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        Pour Susan,
Amor che nella mente mi ragiona
      

    
  
    
      
      
        
          Premier amour
        
      

    
  
    
      
      
        Je suis revenu pour lui.

        Ce sont les mots que j’ai écrits dans mon carnet en apercevant enfin San-Giustiniano depuis le pont du ferry. Rien que pour lui. Pas pour notre maison, ni pour l’île, ni pour mon père, ni pour la vue du continent quand je m’asseyais dans la chapelle normande abandonnée, aux derniers jours de notre dernier été chez nous, me demandant pourquoi j’étais l’être le plus malheureux sur Terre.

        Je voyageais seul cette année-là, et j’avais commencé mon périple d’un mois le long de la côte en retournant à l’endroit où j’avais passé toutes les vacances de mon enfance. Je désirais accomplir ce voyage depuis longtemps, et maintenant que je venais d’obtenir mon diplôme, c’était le moment ou jamais de faire un court séjour dans l’île. Notre maison avait brûlé quelques années auparavant, et après que nous étions partis nous installer plus au nord, personne dans la famille n’avait eu envie de revenir sur les lieux, de vendre la propriété, ou découvrir ce qui s’était réellement passé. Nous l’avions abandonnée purement et simplement, surtout après avoir entendu dire qu’à la suite de l’incendie, les villageois avaient pillé ce qu’ils pouvaient emporter et saccagé le reste. On insinuait même que l’incendie n’était pas accidentel. Il ne s’agissait que de spéculations, avait déclaré mon père, et le seul moyen d’en savoir davantage était de se rendre sur place. Ma première intention en débarquant du ferry était donc de tourner sur ma droite, parcourir l’esplanade familière, passer devant l’imposant Grand Hôtel et les pensions de famille en bordure du quai, et de me rendre directement à notre maison pour constater par moi-même les dégâts. C’était ce que j’avais promis à mon père. Lui-même ne désirait pas remettre les pieds dans l’île. J’étais un homme maintenant, et c’était à moi de voir ce qu’il fallait faire.

        Mais peut-être ne revenais-je pas uniquement pour Nanni. Je revenais pour le garçon de douze ans que j’avais été dix ans plus tôt – sachant pourtant que je ne retrouverais ni l’un ni l’autre. Ce garçon avait maintenant grandi et portait une barbe rousse drue, quant à Nanni, il avait disparu et on ne devait plus jamais avoir de ses nouvelles.

        Je me souvenais encore de l’île. Je la revoyais telle qu’elle m’était apparue pour la dernière fois, le jour de notre départ, une semaine seulement avant la rentrée des classes, quand mon père nous avait conduits à l’embarcadère du ferry et était resté sur le quai en agitant la main, tandis que la chaîne de l’ancre remontait en grondant et que le bateau repartait en arrière dans un grincement. Puis il n’y avait plus eu que lui, immobile, de plus en plus petit jusqu’à disparaître de notre vue. Comme à son habitude à l’automne, il demeurerait dans l’île une semaine ou dix jours de plus pour s’assurer que la maison serait convenablement fermée, l’électricité, l’eau et le gaz coupés, les meubles protégés, et que tous les ouvriers avaient été payés. Je suis sûr qu’il n’était pas mécontent de voir sa belle-mère et sa sœur s’éloigner vers le ferry qui les ramenait vers le continent.

        Mais mon premier geste, à peine le pied posé à terre, après que le vieux traghetto eut quitté dans un fracas métallique le même endroit que dix ans plus tôt, fut de tourner à gauche plutôt qu’à droite, et de gravir directement le chemin pavé qui menait à l’ancien haut village de San-Giustiniano Alta. J’aimais ses ruelles étroites, ses caniveaux profonds et ses vieilles sentes, j’aimais l’odeur du café frais émanant de la brûlerie qui semblait m’accueillir aujourd’hui comme elle le faisait autrefois lorsque j’allais faire des courses avec ma mère, ou quand, en sortant de chez mon professeur de grec et de latin, lors de ce dernier été, je rentrais à la maison l’après-midi par le chemin le plus long. Au contraire de San-Giustiniano Bassa, plus moderne, San-Giustiniano Alta restait toujours à l’ombre même quand le soleil devenait insoutenable du côté du port. Souvent, le soir, lorsque la chaleur et l’humidité du bord de mer étaient accablantes, mon père m’emmenait manger une glace au Caffè dell’Ulivo, où il s’asseyait en face de moi devant un verre de vin et bavardait avec les gens du village. Tout le monde connaissait et aimait mon père et le tenait pour un uomo molto colto, un homme très savant. Son italien hésitant était émaillé de mots espagnols qui se voulaient italiens. Mais tous le comprenaient, et quand ils ne pouvaient s’empêcher de le corriger et de rire de certaines de ses étranges expressions macaroniques, il était tout prêt à en rire avec eux. Ils l’appelaient Dottore, et si personne n’ignorait qu’il n’était pas médecin, il était courant de voir quelqu’un lui demander un conseil médical, car en matière de santé on lui faisait davantage confiance qu’au pharmacien du village, qui se faisait volontiers passer pour le médecin local. Le signor Arnaldo, propriétaire du caffè, souffrait d’une toux chronique, le coiffeur avait de l’eczéma, le professore Sermoneta, mon précepteur, qui souvent se retrouvait au caffè le soir, craignait toujours qu’on soit obligé un jour de l’opérer de la vésicule biliaire – chacun se confiait à mon père, y compris le boulanger, qui aimait lui montrer les ecchymoses de ses bras et de ses épaules infligées par son épouse irascible qui, d’après certains, avait commencé à le tromper la nuit même de leurs noces. Quelquefois mon père sortait du caffè avec l’un ou l’autre pour lui dispenser un avis en privé puis, écartant le rideau de perles, revenait à l’intérieur et regagnait sa chaise, posait ses deux coudes sur la table, de part et d’autre de son verre de vin vide, et me regardait longuement en me disant de manger ma glace sans me presser, que nous aurions tout le temps de monter jusqu’au château abandonné si je le désirais. Le château qui se dressait la nuit au-dessus des lointaines lumières du continent était notre endroit de prédilection et nous nous attardions tous les deux le long des remparts en ruine à observer les étoiles. Il appelait cela se fabriquer des souvenirs, pour le jour où, disait-il. Quel jour ? demandais-je pour le taquiner. Pour le jour que tu sais. Ma mère disait que nous étions faits sur le même moule. Mes pensées étaient ses pensées, et ses pensées étaient miennes. Parfois, s’il faisait un geste aussi simple que me toucher l’épaule, je craignais qu’il puisse lire en moi. Nous étions la même personne, disait-elle. Gog et Magog, nos deux dobermans, n’aimaient que mon père et moi, pas ma mère ni mon frère aîné, qui avait cessé de passer ses étés avec nous depuis quelques années. Ils se détournaient de tous les autres, et grognaient si l’on s’approchait trop près. Les gens du village savaient garder leurs distances, mais les chiens avaient été dressés pour n’importuner personne. Nous pouvions les attacher à un pied de table devant le Caffè dell’Ulivo, tant qu’ils nous voyaient, ils restaient couchés, aussi doux que des agneaux.

        À certaines occasions, plutôt que de descendre au port après avoir fait halte au château, mon père et moi retournions au village, et mus par la même pensée, nous nous arrêtions pour manger une autre glace. « Elle va dire que je te gâte trop. — Encore une glace, encore un verre de vin », lui disais-je. Il hochait la tête, sachant qu’il était inutile de le nier.

        Nos rondes de nuit, comme nous les appelions, étaient les rares moments où nous étions seuls. Des jours entiers s’écoulaient sans que je le voie. Il avait l’habitude d’aller nager très tôt le matin, puis partait pour le continent et revenait dans la soirée, parfois tard dans la nuit par le dernier ferry. Même à moitié endormi, j’aimais entendre le bruit de ses pas qui faisaient crisser le gravier devant la maison. Cela signifiait qu’il était de retour, et que le monde avait retrouvé sa complétude.

        Ce printemps-là, mes mauvais résultats au dernier examen de latin et de grec avaient créé un conflit douloureux entre ma mère et moi. Mon bulletin scolaire était arrivé à la fin du mois de mai, quelques jours avant que nous n’embarquions sur le ferry pour San-Giustiniano. Tout le trajet n’avait été qu’une longue et virulente diatribe, les réprimandes venant par rafales, tandis que mon père s’appuyait sans rien dire au bastingage comme s’il attendait le moment opportun pour intervenir. Mais rien ne pouvait arrêter ma mère, et plus elle hurlait, plus elle trouvait de raisons de me reprocher tout et n’importe quoi, depuis la manière dont je m’asseyais pour lire un livre, jusqu’à mon écriture, ou ma totale incapacité à répondre clairement à quelqu’un qui me demandait mon avis sur ceci ou cela – fuyant, toujours fuyant – et, à la réflexion, pourquoi n’avais-je pas un seul ami au monde, ni à l’école, ni à la plage, ni nulle part, pourquoi ne montrais-je d’intérêt pour rien ni personne, pour l’amour du ciel – qu’est-ce qui n’allait pas chez moi, demandait-elle, s’évertuant à gratter une tache de glace au chocolat qui était tombée sur ma chemise quand j’étais parti acheter un cornet avec mon père avant de monter à bord du ferry. J’étais convaincu que ses récriminations avaient bouillonné pendant Dieu sait combien de temps et profité de mon examen raté de latin et de grec pour éclater au grand jour.

        Pour la calmer, je promis de travailler davantage pendant l’été. Travailler ? Tout chez moi était à travailler, dit-elle. Le ressentiment dans sa voix ce jour-là frisait un mépris flagrant, en particulier quand elle larda sa rage de railleries, avant de finir par s’emporter contre mon père. « Et toi qui voulais lui acheter un stylo Pelikan ! »

        Ma grand-mère et sa sœur, qui se trouvaient avec nous sur le ferry ce jour-là, soutinrent ma mère, naturellement. Mon père resta muet. Il détestait les deux femmes – la mégère et l’übermégère, comme il les appelait. Il savait que dès l’instant où il demanderait à ma mère de baisser le ton ou de modérer ses réprimandes, elles se joindraient aussitôt à la discussion, ce qui ne manquerait pas de lui faire perdre son calme et de le mettre en rage contre elles deux, si ce n’est contre elles trois, jusqu’au moment où elles lui laisseraient entendre calmement qu’elles préféreraient retourner sur le continent avec le ferry plutôt que de passer l’été à la maison. Je l’avais vu exploser une ou deux fois par le passé et me rendais compte qu’il essayait de se contenir et de ne pas gâcher le voyage. Il se bornait alors à hocher la tête deux ou trois fois en guise d’approbation quand elle me reprochait de consacrer tellement de temps à ma stupide collection de timbres. Mais quand il ouvrit la bouche pour changer de conversation, cherchant à me réconforter un peu, elle se tourna contre lui et hurla qu’elle n’en avait pas encore fini avec moi. « Il y a des passagers qui nous regardent, dit-il. — Qu’ils nous regardent s’ils en ont envie. Je me tairai quand j’aurai terminé. » Je ne sais pourquoi, mais il me vint à l’esprit en la voyant s’en prendre à moi avec une telle véhémence, qu’elle déversait en réalité la colère rentrée qu’elle nourrissait à son égard, en évitant néanmoins de le prendre directement pour cible. Tels les dieux grecs qui se querellaient constamment en se servant des mortels comme de simples pions, c’était lui qu’elle attaquait à travers moi. Comprenant sans doute ses intentions, il profita d’un moment où elle ne regardait pas pour me sourire, comme pour me dire : Reste stoïque pour l’instant. Ce soir, toi et moi irons manger une glace et nous fabriquer des souvenirs près du château.

        Ce jour-là, après avoir débarqué, ma mère tenta désespérément de se réconcilier avec moi, me parlant si gentiment et amicalement que nous fîmes bientôt la paix. Mais la véritable blessure ne venait pas des mots cinglants qu’elle regrettait d’avoir prononcés et que je n’oublierais jamais. C’était celle qu’elle avait infligée à notre amour : il avait perdu sa chaleur, sa spontanéité, et était devenu un amour raisonné, lucide et désabusé. Elle était contente de voir que je l’aimais encore ; j’étais content de voir avec quelle facilité nous nous laissions berner. Nous étions tous les deux conscients d’y gagner, ce qui renforçait notre trêve. Mais nous ne pouvions ignorer qu’être si facilement rassurés signifiait surtout le déclin de notre affection. Elle me prenait dans ses bras plus souvent, et j’avais envie qu’elle me serre contre elle. Mais je ne me fiais pas à mes sentiments et je devinais, à la façon dont elle me regardait quand elle croyait que je ne l’observais pas, qu’elle ne s’y fiait pas davantage.

        C’était différent avec mon père. Durant nos longues promenades nocturnes nous parlions de tout et de rien. Des grands poètes, des parents et des enfants, des raisons qui rendaient les frictions entre eux inévitables, de son père, qui était mort dans un accident de voiture des semaines avant ma naissance et dont je portais le nom, de l’amour qui n’arrive qu’une seule fois dans la vie et n’est par la suite plus jamais aussi spontané et fougueux, et enfin, comme par miracle, car cela ne concernait ni le latin ni le grec ni ma mère, ni la mégère ou l’übermégère, des Variations Diabelli de Beethoven, qu’il venait de découvrir ce printemps-là et ne partageait avec personne d’autre que moi. Mon père écoutait tous les soirs l’enregistrement de Schnabel dont le piano résonnait à travers toute la maison et avait fini par devenir la bande sonore de cette année particulière. J’aimais la sixième Variation, lui la dix-neuvième, mais la vingtième parlait surtout à l’esprit, et la vingt-troisième, eh bien, la vingt-troisième était probablement la pièce la plus enlevée, la plus joyeuse que Beethoven ait jamais composée, disait-il. Nous l’écoutions si souvent que ma mère nous suppliait d’arrêter. Alors, pour la taquiner je la lui fredonnais, ce qui nous réjouissait mon père et moi, mais pas elle. En nous rendant au caffè lors de ces nuits d’été, nous lancions au hasard un numéro entre un et trente-quatre, et chacun devait dire ce qu’il pensait de cette variation, y compris du thème de Diabelli. Parfois, en montant au château, nous chantions les paroles qui accompagnaient la Vingt-Deuxième variation, empruntées à un thème de Don Giovanni, dont mon père m’avait appris les paroles. Mais quand nous arrivions en haut et contemplions les étoiles, nous nous taisions et convenions toujours que la Trente et Unième était la plus belle de toutes.

        Je songeais à Beethoven et à la scène sur le ferry en gravissant la côte. Tout était resté identique. Je reconnus immédiatement la vieille pharmacie, le cordonnier, le serrurier et le coiffeur avec ses deux fauteuils inclinables fatigués, encore rapiécés avec des bandes de cuir qu’on y avait cousues bien avant que je voie le jour. Tandis que je poursuivais mon ascension, ce matin-là, distinguant déjà une partie du château à l’abandon, je crus deviner une odeur de résine flottant à ma rencontre avant même que je n’atteigne la boutique de l’ébéniste, au détour du vicolo Sant’Eusebio. Cette impression n’avait pas changé, ne changerait jamais. Sa boutique, au-dessus de laquelle il habitait, se trouvait à deux pas de la borne de pierre massive qui saillait de la maison d’angle. Le souvenir de cette odeur éveilla en moi une sensation d’inquiétude et de malaise qui m’émut aujourd’hui autant qu’autrefois, même si dix ans plus tard j’étais aussi incapable de qualifier cette déroutante combinaison de crainte, de honte et d’exaltation. Rien n’avait changé. Peut-être n’avais-je pas changé moi-même. Je ne savais si j’étais déçu ou satisfait de ne pas avoir, avec le temps, tout abandonné derrière moi. Le rideau de la boutique de l’ébéniste était baissé et je restai planté devant, cherchant à prendre la mesure de ce qui avait été perdu depuis ma dernière venue, sans pouvoir rassembler la moindre pensée, seulement obsédé par les rumeurs qui m’étaient parvenues depuis l’incendie de la maison.

        Je rebroussai chemin jusqu’à la boutique du coiffeur, et me glissant à moitié à travers le rideau de perles, demandai à l’un des deux figaros s’il savait ce qui était arrivé à l’ebenista d’à côté.

        Le chauve, qui était assis dans l’un des deux grands fauteuils de la pièce, posa son journal et prononça un seul mot avant de reprendre sa lecture. « Sparito, disparu. » Cela disait tout.

        Savait-il où ? Comment ? Pourquoi ?

        La réponse fut un bref haussement d’épaules signifiant qu’il n’en savait rien, ne s’en souciait pas davantage, et n’était pas prêt à répondre à un jeunot d’une vingtaine d’années qui s’était introduit chez lui et posait trop de questions.

        Je remerciai l’homme, fis demi-tour et repris la montée de la côte. Le plus surprenant était que le signor Alessi ne m’avait ni salué ni reconnu, bien qu’il m’eût coupé les cheveux je ne sais combien de fois durant mes vacances d’été. Peut-être n’y avait-il aucune explication.

        Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que personne dans l’île ne semblait me reconnaître. Visiblement j’avais dû beaucoup changer depuis l’âge de douze ans, à moins qu’avec mon long imperméable, ma barbe et mon sac à dos vert foncé je n’eusse une apparence entièrement différente de celle du jeune garçon soigné dont ils avaient gardé le souvenir. L’épicier, les propriétaires des deux caffès sur la petite place près de l’église, et surtout le boulanger, dont les effluves du pain juste sorti du four flottaient comme une bénédiction dans la venelle l’après-midi quand je quittais mon professeur de latin-grec, à moitié mort de faim – aucun ne me reconnut ni me jeta un deuxième regard. Même le vieux mendiant qui avait perdu une jambe dans un accident en mer pendant la guerre et était de retour à son poste habituel près de la fontaine principale de la place ne parut pas savoir qui j’étais quand je lui donnai une pièce. Il ne m’avait pas remercié, ce qui ne lui ressemblait guère. Je me sentis partagé entre une certaine rancœur à l’endroit de San-Giustiniano et de ses habitants, et le fait de n’éprouver qu’une légère tristesse à la pensée que cela m’était égal à présent. Peut-être l’avais-je relégué dans le passé à mon insu. Peut-être étais-je comme mes parents et mon frère sur ce point. Il ne servait à rien de remonter le temps.

        Sur le chemin du retour, je décidai d’aller jusqu’à l’endroit où je pensais trouver les fondations de notre maison, me faire une opinion, parler aux voisins qui m’avaient vu grandir, avant de repartir par le ferry du soir. J’avais eu l’intention de rendre visite à mon vieux professeur mais ne cessais de remettre à plus tard cette rencontre. Je me souvenais encore de lui comme d’un homme amer et susceptible qui avait rarement un mot aimable pour quelqu’un, encore moins pour ses élèves. Mon père m’avait suggéré de prendre une chambre dans une pension près du port au cas où j’aurais voulu passer la nuit dans l’île. Mais je sentais déjà, ne serait-ce qu’à mon pas hâtif à travers le vieux village, que ma visite ne durerait pas plus d’une heure ou deux. La question était où passer le reste de la journée jusqu’à mon embarquement sur le ferry du retour.

        Et pourtant j’avais toujours aimé cet endroit, depuis les matins feutrés où vous accueillait au réveil un ciel clair et tranquille, inchangé depuis que les Grecs s’étaient établis dans l’île, jusqu’au bruit des pas de mon père quand il revenait soudain du continent l’après-midi sans prévenir, contrairement à ses horaires habituels en semaine, et que nous avions alors l’âme en fête. Pas un son, ces jours-là. De mon lit, on voyait les collines, du salon la mer, et quand on ouvrait grand les volets de la salle à manger par des jours moins chauds, on pouvait s’avancer sur la terrasse et contempler la vallée, et au-delà de la vallée la ligne brumeuse des montagnes à l’horizon.

        En quittant le vieux village, je fus frappé par le flot de lumière aveuglante qui se répandait dans les champs, sur l’esplanade, et plus bas, jusqu’à la mer scintillante. J’aimais le silence. J’avais si longtemps rêvé de revenir. Tout me paraissait familier, rien n’avait changé. Et cependant cela semblait lointain, décousu, inaccessible, comme si quelque chose en moi refusait de considérer que tout était réel, que tant de ces choses avaient fait partie de moi jadis. Le sentier qui menait à notre maison, y compris le raccourci que j’avais « inventé » étant enfant et que pour rien au monde je ne manquerais d’emprunter aujourd’hui, était exactement tel que je l’avais laissé. Je me souvenais du passage à travers le verger à l’abandon des citronniers odorants, qu’ils appellent lumie dans la région, suivi d’un champ de coquelicots, pour finir à l’ancienne chapelle normande à moitié en ruine, qui renfermait en elle plus de moi-même qu’aucun autre lieu au monde, avec son énorme linteau abandonné au milieu des chardons et de la végétation aussi assoiffée aujourd’hui qu’elle l’était alors, et comme toujours des restes desséchés des excréments des chiens errants et des fientes de pigeons sur le terrain alentour.

        Le plus douloureux était de savoir que notre maison n’existait plus, que tout ce qui y avait vécu avait disparu, que le début de l’été n’y serait plus jamais pareil. J’étais comme un fantôme timide qui connaît son chemin dans la ville mais n’est plus ni désiré ni remarqué. Mes parents ne m’attendraient pas, personne n’aurait mis de côté des petits gâteaux à mon intention les jours où je rentrais à la maison affamé après avoir nagé. Tous nos rituels étaient réduits à néant. L’été sur l’île ne m’appartenait pas.

        Plus je me rapprochais de notre maison plus je redoutais de voir ce qu’ils en avaient fait. La pensée de l’incendie et du pillage, particulièrement du pillage, suffisait à nourrir en moi un débordement de chagrin, de colère et de rancune, non seulement contre tous ceux qui vivaient là, mais aussi contre nous-mêmes, comme si l’incapacité d’empêcher les rapines et le vandalisme par de soi-disant voisins et amis pesait sur notre conscience davantage que sur les leurs. « Évite les conclusions hâtives, avait averti mon père, et avant tout ne discute pas. » Ainsi était mon père. Je n’avais rien à en faire. Je les aurais volontiers traînés tous devant un tribunal, riches, pauvres, orphelins, veuves, estropiés et invalides de guerre.

        Pourtant, de tous les gens du village, il y en avait un seul que j’avais envie de voir, et il n’était plus là, sparito. Je le savais. Aussi pourquoi me donner la peine de m’enquérir de lui ? Pour voir leur réaction ? Pour me rappeler à moi-même que je ne l’avais pas inventé ? Qu’il avait véritablement vécu ici autrefois ? Que tout ce que j’avais à faire était de demander de ses nouvelles chez le coiffeur, et qu’après les questions bruyamment posées par les uns et les autres à travers les étroites ruelles pavées de San-Giustiniano Alta, il finirait par apparaître, simplement parce qu’on avait évoqué son nom ?

        Pourquoi même se souviendrait-il de moi ? J’avais douze ans quand il m’avait connu, j’en avais aujourd’hui vingt-deux et portais la barbe. Mais les années ne m’avaient en rien fait oublier l’angoisse qui me saisissait chaque fois que je redoutais et rêvais de le rencontrer à l’improviste, à la plage ou au village. N’était-ce pas cela que j’espérais ressentir en montant à son magasin ce matin même ? La peur, la panique, ce serrement de gorge, que seul un sanglot pouvait libérer, pouvaient resurgir s’il me regardait juste un peu plus longtemps qu’il m’était possible de le supporter. Il vous regarde, vous en êtes ému, et votre unique désir est de trouver un endroit tranquille où laisser couler vos larmes dès que vous serez seul, car rien, pas même un échec à un examen de latin-grec ou une sérieuse réprimande, ne pourrait vous laisser aussi abattu et désemparé. Je me souvenais de tout. De l’envie de pleurer, surtout, et de l’attente de le voir parce que l’attente et l’espoir étaient atroces, je me souvenais du désir de haïr tout ce qui le concernait car un bref regard de sa part, et soudain vous vous sentiez bouleversé, incapable de sourire, de rire ou d’éprouver la moindre joie.

         

        La première fois que je l’ai rencontré j’étais avec ma mère. Il n’attendit pas d’être présenté. « Tu es Paolo », dit-il en ébouriffant mes cheveux.

        Comme je lui lançai un regard surpris, étonné qu’il sache qui j’étais, il ajouta d’un air enjoué : « Tout le monde le sait. » Puis, comme s’il se souvenait, il ajouta : « Peut-être à la plage. »

        Je savais qu’il s’appelait Giovanni, tout comme je savais qu’on l’appelait Nanni. Je l’avais vu à la plage, au cinéma en plein air près de l’église, et souvent le soir aux abords du Caffè dell’Ulivo. J’eus du mal à contenir mon excitation en découvrant que l’homme qui était en face de moi, aux yeux de qui j’aurais juré n’avoir aucun intérêt, non seulement connaissait mon nom, mais se tenait en cet instant sous notre toit.

        À l’inverse de lui, cependant, je fis mine de ne pas le connaître. Ma mère me le présenta avec une note ironique dans la voix, qui sous-entendait : Mais tu connais sûrement le signor Giovanni.

        Je secouai la tête et parvins même à feindre d’être contrit de ne pas reconnaître son nom.

        « Mais tout le monde connaît le signor Giovanni », insista-t-elle, comme si elle me pressait de me montrer plus poli. Mais je ne cédai pas.

        Il me tendit la main. Je la serrai. Il paraissait plus jeune, et sa peau était moins sombre que dans mon souvenir. Il était grand, mince, proche de la trentaine. Je ne l’avais jamais vu de près auparavant. Les yeux, les lèvres, les joues, la mâchoire. Il me faudrait des années pour savoir précisément ce qui m’avait frappé dans ses traits.

        Sur les conseils de mon père, ma mère lui avait demandé de passer à la maison pour restaurer un secrétaire ancien et deux cadres datant du siècle précédent.

        Il arriva un matin de juin et, contrairement aux usages, accepta le verre de citronnade qu’elle lui offrit. Tous ceux qui venaient chez nous – la couturière, les livreurs, le tapissier – demandaient toujours de l’eau. C’était leur manière de montrer qu’ils méritaient leur salaire plus l’inévitable pourboire, qu’ils ne nous devaient rien et n’avaient demandé rien de plus que le verre d’eau que nous avions placé devant eux par une brûlante journée d’été.

        Ce matin-là, dans la maison, parce qu’il se tenait si près de moi, quelque chose d’indéfinissable sur son visage me laissa aussi angoissé et oppressé que le jour où j’avais été prié de réciter un poème devant toute l’école, les professeurs, parents, famille éloignée, amis de la famille, notables en visite, le monde entier. Je me sentis incapable de le regarder, forcé de détourner les yeux. Les siens étaient trop clairs. Je ne savais pas si j’avais envie de les toucher ou de m’y noyer.

        Tandis qu’il parlait à ma mère et se tournait de temps à autre dans ma direction, comme désireux de me voir exprimer mon avis, j’essayais de lui rendre son regard. Mais fixer ses yeux vous donnait l’impression de sauter du haut d’une falaise escarpée dans les eaux vertes tumultueuses de la mer – vous étiez attiré, irrésistiblement, mais quelque chose vous poussait à vous détourner et vous ne regardiez pas assez longtemps pour savoir ce qui provoquait malgré tout cet attrait. Son regard ne faisait pas que m’effrayer. Il me bouleversait, comme si en m’y abîmant je risquais non seulement de l’offenser mais aussi d’exposer quelque sombre et honteux secret que je n’avais pas envie de révéler. Même quand je tentai de l’affronter pour me convaincre qu’il n’était pas aussi menaçant que je le craignais, je dus à nouveau l’esquiver. Il avait le plus beau visage que j’eusse jamais vu, et je n’étais pas assez brave pour le contempler.

        Et pourtant, chaque fois qu’il quittait ma mère des yeux pour les fixer sur moi, il me faisait comprendre que, même s’il était beaucoup plus âgé que moi et capable de lire mes pensées, nous étions égaux lui et moi, qu’il ne me jugeait pas, ne me méprisait pas, s’intéressait à ce que j’aurais à dire sur les meubles même si je restais silencieux, essayant de dissimuler à quel point je me sentais insignifiant.

        Il ne me restait qu’à détourner les yeux.

        Mais je m’en sentais incapable.

        Je ne voulais pas avoir l’air fuyant, surtout en présence de ma mère.

        Son visage était l’image même de la santé, avec une légère rougeur, comme s’il venait tout juste de nager. Son sourire calme et bienveillant, quand il exprimait ses idées ou ses doutes à propos du secrétaire en tremblant, m’évoquait la personne que je souhaitais être un jour. Quel plaisir de le regarder et d’espérer seulement lui ressembler. S’il pouvait devenir mon ami et faire mon apprentissage… Je n’avais aucune autre aspiration.

        Ma mère s’apprêtait à l’entraîner dans le salon, mais il avait déjà repéré où se trouvait le secrétaire, l’avait ouvert, et sans demander l’autorisation, avait aussitôt entrepris de retirer les deux tiroirs étroits, grinçants et inhabituellement profonds. En un clin d’œil, il glissait sa main dans le vide laissé par les tiroirs et palpait au fond le renflement du cylindre du bureau, tâtonnant jusqu’à ce qu’il trouve le compartiment secret et, forçant un peu, en retire une petite boîte aux angles arrondis qui s’adaptait à la forme incurvée du secrétaire. Ma mère en resta bouche bée. Comment connaissait-il l’existence de ce coffret ? demanda-t-elle. Les grands ébénistes, généralement du Nord, probablement français, dit-il, s’étaient toujours flattés de pouvoir créer des coins secrets dans les endroits les plus inaccessibles ; plus le meuble était petit, plus la cachette était mystérieuse et ingénieuse. Et il avait autre chose à lui montrer, qu’elle ignorait probablement. « De quoi s’agit-il, signor Giovanni ? » Il souleva un peu le meuble et lui désigna des ferrures dissimulées.

        « À quoi servent-elles ? » demanda ma mère. Le secrétaire, expliqua-t-il, était entièrement démontable de manière à être transporté ailleurs sans difficulté. Mais il ne voulait pas éprouver ces ferrures pour l’instant car il n’était pas certain de la condition du bois. Il tendit à ma mère le petit coffret.

        « Ce meuble est dans la famille de mon mari depuis au moins cent cinquante ans, dit-elle, et personne n’a jamais eu la moindre idée de l’existence de cette boîte.

        — La Signora va peut-être découvrir des bijoux cachés ou des lettres d’un aïeul qui eût préféré qu’elle n’en prenne pas connaissance, dit-il, réprimant le frémissement de jubilation et de malice que j’avais déjà vu apparaître sur son visage à plusieurs reprises dans la matinée et qui me donnait envie d’apprendre à sourire de cette manière.

        Le coffret était fermé à clé.

        « Je n’ai pas la clé, dit-elle.

        — Mi lasce fare, Signora, permettez-moi », dit-il, chaque mot empreint de déférence et d’autorité. Sur quoi, il prit dans sa veste une trousse de minuscules outils qui ressemblaient moins à des poinçons, gouges et tournevis qu’à une collection d’ouvre-boîtes de sardines de toutes tailles. Il sortit ensuite ses lunettes de sa poche de poitrine, en déplia les deux branches, et avec précaution glissa chaque extrémité derrière ses oreilles. Il me rappelait un garçon en maternelle qui avait commencé à porter des lunettes et était tout emprunté pour les mettre. Puis, du bout de son médium, il repoussa avec délicatesse le pont des lunettes sur l’arête de son nez. Il aurait pu tout aussi bien caler un précieux violon de Crémone sous son menton. Il y avait une aisance et une dextérité dans chacun de ses gestes qui ne suscitaient pas seulement la confiance mais l’admiration. Le plus surprenant était ses mains. Elles n’étaient ni calleuses ni abîmées par le travail ou les produits utilisés dans son métier. Les mains d’un musicien. J’aurais voulu les toucher, non parce que je voulais voir si le rose de ses paumes était aussi doux au toucher que ses mains le promettaient, mais parce que, soudain, je voulais placer mes propres paumes sous la protection des siennes. À l’inverse de ses yeux, ses mains n’avaient rien d’intimidant – elles étaient au contraire accueillantes. J’aurais aimé que ses minces phalanges et ses ongles en forme d’amande se glissent entre chacun de mes doigts et les enserrent en une longue et chaude démonstration de franche camaraderie, et par ce seul geste réitèrent la promesse qu’un jour, peut-être plus tôt que je l’espérais, je serais moi aussi un adulte avec des mains semblables aux siennes, portant des lunettes comme les siennes, laissant un éclair de gaieté et d’espièglerie éclairer mes traits pour annoncer au monde que j’étais un expert en quelque chose et un homme très, très bon.

        Il nous vit l’observer pendant qu’il s’efforçait d’ouvrir le coffret, et sans regarder vers moi ou vers ma mère, il garda le même sourire secret, conscient de notre attente anxieuse, cherchant néanmoins à la dissiper sans montrer qu’il l’avait remarquée. Il savait ce qu’il faisait, il l’avait souvent fait, dit-il, tout en fixant son regard dans le trou de serrure. « Signor Giovanni, dit ma mère sans vouloir l’interrompre tandis qu’il s’escrimait sur la serrure. — Oui, Signora, répondit-il sans lever les yeux. — Vous avez une très belle voix. » Il était tellement absorbé par son travail qu’il ne sembla pas l’avoir entendue, mais quelques secondes plus tard, il dit : « Ne vous faites pas d’illusions, Signora. Je ne chante même pas juste. — Avec cette voix ? — Tout le monde s’esclaffe quand je chante. — Parce qu’ils sont jaloux. — Croyez-moi, je ne peux même pas chanter “Happy Birthday”. » Nous partîmes tous les trois d’un même éclat de rire. Suivit un moment de silence. Sans se hâter, sans forcer ni rayer l’application en bronze autour de la vieille serrure, il tâtonna un peu encore, puis « Eccoci ! », s’exclama-t-il, « et voilà, » et quelques secondes plus tard, comme s’il avait suffi de l’amadouer un peu, patiemment, pour entendre le déclic révélateur de la serrure, elle avait fini par capituler, la boîte s’ouvrit. J’aurais voulu lui baiser les mains. Ce qu’il dévoila en soulevant le couvercle fut une montre de poche en or, une paire de boutons de manchettes en or, et un stylo reposant sur un épais feutre couleur vert-de-gris. Sur le côté du stylo, en caractères dorés, était inscrit le nom de mon grand-père, qui était aussi le mien.

        « Qui aurait pu le deviner ! », s’exclama ma mère. C’étaient les boutons de manchettes de son beau-père gravés de ses initiales et datant sans doute de l’époque où il était étudiant à Paris. Il leur était très attaché. Elle se souvenait aussi d’avoir vu sa montre de gousset, bien que longtemps auparavant. Il avait dû ranger temporairement ces trois objets, mais comme il n’était jamais revenu, personne n’avait remarqué leur disparition. « Et les voilà qui réapparaissent – mais pas lui. » Ma mère semblait plongée dans ses pensées. « Je l’aimais beaucoup, et il me le rendait bien. »

        L’ébéniste se mordit la lèvre et hocha doucement la tête.

        « C’est ce qu’il y a de cruel avec les défunts. Ils reviennent par des chemins qui nous prennent toujours au dépourvu, n’est-ce pas, signor Giovanni ? dit ma mère.

        — En effet, convint-il. Parfois, on veut leur dire quelque chose qui aurait été important pour eux, ou s’enquérir de personnes et de lieux qu’eux seuls avaient connus, et cela nous rappelle qu’ils ne nous entendront jamais, ne répondront pas, resteront indifférents. Mais peut-être est-ce pire pour eux : car ce sont sans doute eux qui nous appellent, et nous qui ne pouvons écouter et restons indifférents. »

        Nanni avait manifestement éprouvé du chagrin dans son existence. C’était visible à la manière dont il était subitement passé du sourire à une gravité retenue. J’aimais aussi cette gravité chez lui.

        « Vous êtes un véritable philosophe, signor Giovanni », dit ma mère avec un gentil sourire, tenant le coffret ouvert entre ses mains.

        — Pas philosophe, Signora. J’ai perdu ma mère voilà quelques années quand elle est tombée dans l’escalier, et peu après j’ai aussi perdu mon père. Tous les deux étaient en parfaite santé. Et brusquement j’étais devenu orphelin, patron, et seul parent de mon jeune frère. Pourtant, il y a tellement de choses que je voudrais leur demander, tant de choses que j’aurais pu apprendre de mon père. Il n’a laissé que peu de traces derrière lui. »

        Un silence embarrassé suivit. Nanni continua d’examiner le secrétaire et, après avoir observé les charnières, conclut que quelqu’un avait sans doute travaillé sur le meuble auparavant, ce qui expliquait son aspect si brillant. « C’était probablement mon grand-père », dit-il. Ma mère s’apprêtait à donner quelques tours au remontoir de la montre. Mais l’ebenista l’en empêcha. « Cela pourrait endommager le mouvement. Il vaut mieux que quelqu’un l’examine.

        — L’horloger ? demanda-t-elle naïvement.

        — L’horloger est un idiot. Peut-être un homme du métier sur le continent. »

        Connaissait-il quelqu’un ?

        Oui.

        Il pourrait lui-même l’apporter à l’horloger la prochaine fois qu’il prendrait le ferry.

        Elle réfléchit un moment puis dit qu’elle demanderait à mon père de s’en charger.

        « Capisco, je comprends », dit-il avec la retenue d’une personne en apparence coupable d’une faute qu’elle sait n’avoir pas commise mais qui a l’élégance d’accepter la suspicion implicite de ceux qui se méfient de sa motivation.

        Je réprouvai le comportement de ma mère. Mais ne trouvai rien à dire pour atténuer ses propos sans les souligner davantage.

        Pourtant avec ce seul mot l’ebenista signifia qu’il était heureux d’avoir pu rendre service. Ma mère, songeant encore au coffret, resta silencieuse. Le signor Giovanni ne troubla pas son silence et, ne sachant probablement quoi ajouter, laissa son regard errer autour de la pièce pendant un instant et pour finir, revenant à la raison première de sa visite, dit qu’il allait emporter le secrétaire et le restaurer pour lui redonner l’aspect qu’il avait à l’origine. Il reconnaissait le style, dit-il, mais préférait ne pas se prononcer tout de suite sur son auteur, car la signature sur le fond était effacée par l’âge. Ce qu’il admirait particulièrement, dit-il en soulevant le meuble sur son épaule, était que l’ébéniste n’avait à l’évidence utilisé aucun clou, à part pour les ferrures. Mais il n’en était pas sûr non plus, il nous tiendrait au courant. Il dit qu’il reviendrait plus tard prendre les cadres et quitta la maison, nous laissant ma mère et moi immobiles dans l’embrasure de la porte.

        « Tiens, prends-le, il est à toi maintenant », dit ma mère en me tendant le stylo qui, comme par hasard, était un Pelikan. Il était en tout point semblable à ceux qui étaient vendus dans la papeterie devant mon école. Mais je n’éprouvai aucune joie à le posséder. Il survenait de manière imprévue, une coïncidence, pas un cadeau, cependant mon nom y était inscrit, et ce n’était pas pour me déplaire. Comme nous regardions le signor Giovanni s’éloigner, elle me raconta une histoire étrange qu’elle tenait de son beau-père. Un jour, lors de son séjour à Paris, il était en train d’écrire à son bureau quand il avait laissé tomber son stylo et dans sa hâte pour le ramasser, s’était piqué avec la plume.

        « Et ? questionnai-je, ne voyant pas où elle voulait en venir.

        — Elle avait laissé un petit tatouage sur la paume de sa main. Il en était très fier. Il aimait raconter comment cela lui était arrivé. »

        Pourquoi m’avait-elle rapporté cette histoire ?

        « Sans raison, dit-elle. Peut-être parce que nous aurions tous voulu qu’il t’ait connu. Ton père l’aimait plus que personne au monde, je crois. En tout cas, je suis certaine qu’il aurait aimé que tu possèdes son stylo. Il t’aidera peut-être pour ton prochain examen. »

        Peu de temps après, à l’automne, quand je repassai mon examen de latin-grec, le stylo m’aida.

         

        Quelques jours plus tard, dans l’après-midi, Gianni revint chercher les cadres. Mon père avait pris un ferry plus tôt et était déjà rentré à la maison.

        Quand nous entendîmes la sonnerie de la porte, mon père se leva et alla ouvrir. Gog et Magog se redressèrent comme chaque fois qu’il quittait la pièce et le suivirent.

        « Stai bene ? Comment vas-tu ? demanda-t-il dès qu’il aperçut Nanni au-dehors.

        — Benone, e tu ? Très bien, et toi ? »

        Nanni expliqua qu’il était venu chercher les cadres et ne pouvait rester qu’une minute. Il caressa la tête des chiens.

        « Comment va ton coude ? demanda mon père.

        — Beaucoup mieux.

        — Tu fais ce que je t’ai dit ?

        — Toujours – tu le sais.

        — Oui, mais le fais-tu chaque fois pendant trente secondes ?

        — Oui.

        — Montre-moi comment. »

        Nanni était sur le point d’exécuter l’extension particulière du bras que mon père avait recommandée, quand il me vit à la porte et s’écria « Ciao, Paolo », complètement surpris par ma présence, comme s’il avait oublié que j’existais ou que j’habitais là.

        Il abaissa le bras et se dirigea aussitôt vers le salon où il s’empara des deux cadres appuyés au mur. Il prit le temps d’échanger quelques propos aimables avec ma mère, qui était installée sur le sofa en train de lire un roman. S’était-elle occupée de la montre ?

        Pas encore, malheureusement. Elle semblait fâchée. Ma mère n’aimait pas qu’on lui rappelle ses oublis.

        Il y eut un moment d’embarras pendant lequel nous restâmes tous les quatre sans parler.

        « Savais-tu qu’il est le nageur le plus rapide de San-Giustiniano ? demanda mon père à ma mère.

        « Ma che cosa stai a dire ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? », protesta Nanni.

        Je savais naturellement que mon père allait nager tous les matins avant de repasser à la maison et de prendre le ferry pour le continent, mais j’ignorais que Nanni était lui aussi un nageur.

        « On l’appelle Tarzan.

        — Tarzan, quel joli nom », dit ma mère avec une trace d’ironie dans la voix, comme si elle n’avait jamais entendu ce nom auparavant et était résolue à ne pas participer à l’échange de plaisanteries absurdes entre l’ébéniste de village et l’érudit célèbre. La proximité de Nanni et de mon père la contrariait, c’était visible.

        « Tu devrais l’entendre pousser le cri de Tarzan. » Et se tournant vers Nanni, il dit : « Montre-leur.

        — Certainement pas.

        — Il pousse son cri et se met à nager. L’autre jour il a traversé la baie en quatre minutes et demie. Il m’en faut huit.

        — Quand tu ne renonces pas, veux-tu dire, se moqua Nanni. En réalité, c’est plutôt dix ou onze. » Puis, sentant le sentiment de gêne qui régnait dans la pièce, il tourna les talons, et toujours aussi désinvolte, lança : « Alla prossima, à la prochaine. » Mon père prononça un « Si » bienveillant.

        J’aimais leur camaraderie et la manière dont ils se renvoyaient la balle. J’avais rarement vu mon père ainsi, vif, malicieux, gamin même. « Que penses-tu de lui ? demanda-t-il à ma mère.

        — Il a l’air d’un brave garçon », dit-elle en affichant un air d’aimable indifférence. On percevait même une note d’hostilité réprimée envers l’ébéniste. Cela manquait peut-être de sincérité mais reflétait sa façon toute personnelle de laisser planer son veto sur tout ce qu’elle n’avait pas introduit elle-même dans notre giron. Néanmoins, notant le haussement d’épaules agacé de mon père, sa manière à lui de dire qu’elle aurait pu avoir une parole gentille pour ce pauvre garçon, elle ajouta qu’il avait des cils admirables. « Les femmes sont sensibles à ce genre de choses. »

        Je n’avais pas remarqué ses cils. Mais alors, voilà peut-être pourquoi je ne pouvais jamais soutenir son regard. Il avait les plus beaux yeux que j’eusse jamais vus, certainement les seuls à avoir attiré mon attention jusqu’alors. « Pourtant, je le trouve un peu trop hardi, impertinent. Il ne sait pas réellement rester à sa place, tu ne trouves pas ? »

        J’étais sûr que la raison de son irritation, ce qui expliquait son changement d’humeur dès que Nanni était entré dans la maison et s’était dirigé tout droit vers les cadres, était de l’avoir entendu utiliser le tu familier avec l’homme qui l’employait.

         

        Une semaine plus tard, ma mère décida de rendre visite à l’ébéniste. Est-ce que je voulais l’accompagner ? « Pourquoi pas, répondis-je, ajoutant d’un air détaché : Je veux bien. » Peut-être décela-t-elle une inflexion dans la nonchalance appuyée de mon pourquoi pas qui l’alerta car, quelques minutes plus tard, mine de rien, elle dit qu’elle était heureuse de voir que je m’intéressais aux choses ordinaires de notre planète. Quelles choses de notre planète ? lui demandai-je, cherchant à mesurer ce qu’elle avait réellement déduit de ma réponse hâtive. « Oh, je ne sais pas – les meubles, par exemple. » Je l’imaginais ajoutant « les amis, les gens, la vie », de son ton toujours un peu condescendant et soupçonneux à l’égard de mes remarques en apparence désinvoltes. Ou peut-être ne se rendait-elle compte de rien, pas plus que moi-même en réalité, même si j’étais conscient et elle aussi peut-être, qu’il y avait quelque chose de délibéré dans ma réponse désinvolte.

        Mais comme nous prenions le chemin du vieux village vers le magasin du signor Giovanni tôt dans l’après-midi, je ne sais pourquoi son silence énigmatique me rappela ce qu’elle m’avait dit environ un an plus tôt lors d’une promenade similaire : je ne devais jamais, jamais, laisser un homme ou un grand garçon me toucher là. J’avais été tellement stupéfait de sa remarque qu’il ne m’était pas venu à l’esprit de demander pour quelle raison quelqu’un aurait envie de me toucher. Mais aujourd’hui, alors que nous montions à San-Giustino Alta, je me souvenais de son avertissement.

        L’atelier empestait la térébenthine. Cela me rappela l’odeur qui flottait dans la classe de dessin. Mais ici elle évoquait le calme des après-midi, quand seules quelques boutiques étaient ouvertes alors que toutes les autres restaient fermées pendant des heures après le déjeuner. Le coiffeur, l’épicier, le torréfacteur, le boulanger – tous fermés. Signor Giovanni était tranquillement occupé à sculpter un ornement de boiserie, les portes grandes ouvertes pour laisser s’échapper les vapeurs. Il ne fut pas surpris de nous voir et se leva immédiatement, soulevant l’ourlet de son tablier de la main gauche pour essuyer la sueur de son front. Il s’excusa et disparut dans une autre pièce à la recherche du secrétaire.

        Laissés seuls dans la quiétude de l’après-midi, ma mère et moi nous nous sentîmes complètement importuns. Je regardai autour de moi. Trop d’outils, trop de bric-à-brac, trop de sciure de bois partout. Sur un mur de brique rouge, un grossier pull gris pendait à un clou. Il était d’un aspect rugueux, mais quand j’en approchai la main j’eus l’impression de toucher quelque chose qui ressemblait moins à de la laine qu’à une matière entre le jute et une barbe d’homme de trois jours. Un regard de ma mère m’avertit Ne touche pas.

        Le secrétaire, lorsqu’il l’apporta enfin et le posa sur le sol devant nous, avait perdu son lustre et paraissait terne et décoloré, comme s’il avait été écorché vif. « Le travail est en cours, » dit-il pour apaiser l’expression horrifiée de ma mère qu’elle tentait de faire passer pour une inquiétude contenue. Il savait ce qu’elle pensait et lui assura que dans quelques semaines elle serait stupéfaite de l’éclat que prendrait le meuble à la lueur des bougies, plus lumineux et translucide que du marbre poli, dit-il. Afin de le détourner de ses efforts maladroits et sans doute vains pour la réconforter, je demandai au signor Giovanni comment il avait deviné l’existence du coffret. « Avec le temps, on finit simplement par savoir, dit-il, répétant on finit par savoir comme s’il ruminait ces mots in petto, car il était difficile de reconnaître le poids du labeur et de l’expérience amassés au cours des années autrement que par un soupir. Soudain il parut plus vieux qu’il n’était, usé par la tâche, silencieux, voire triste. Il montra à ma mère les réparations qu’il effectuait sur le secrétaire. C’était un chef-d’œuvre de courbes poncées et polies, mais les pieds étaient recouverts d’une couche grise protectrice temporaire. Il effleura les angles exagérément arrondis du bureau, y attarda sa main, comme sur la croupe d’un poney docile. Puis il posa une main sur mon dos quand je fis mine de scruter la cavité dans laquelle le coffret de mon grand-père était resté caché si longtemps. Pour l’empêcher de changer de sujet ou de retirer sa main si ma mère se mettait à parler, je poursuivis mon inspection et enchaînai les questions concernant le bois, la forme, les produits destinés à ôter les couches de saleté qu’il avait utilisés afin de redonner vie au malheureux objet qui avait toujours langui dans un coin de notre maison. Comment savait-il à quel moment passer du papier de verre grossier au grain le plus fin ? La térébenthine était-elle nuisible pour le bois ? Quels autres produits employait-il, où avait-il appris tout cela, pourquoi fallait-il y consacrer autant de temps ? J’adorais l’entendre parler, spécialement quand il me désignait un détail et qu’il se penchait près de moi pour m’expliquer. Ma mère avait raison. J’adorais sa voix, surtout quand il était si près qu’il semblait respirer et chuchoter à mon oreille. Il savait tant de choses et pourtant, quand il avait soupiré avant de répondre, il avait paru si vulnérable et si méfiant du tour imprévu que prenaient parfois les choses. Les choses ne coopéraient pas toujours, disait-il. Quelles choses ? demandai-je. La question parut l’amuser. Puis, se tournant vers ma mère : « Ce pourrait être la vie ou une baguette de bois qui refuse de se courber comme il faut. »

        Je me souvins qu’après avoir fini d’examiner le secrétaire, la première fois qu’il était venu chez nous, il avait bloqué et attaché les parties mobiles qui risquaient de s’ouvrir ou de tomber et qu’il avait pris l’ensemble sur son épaule et était parti en l’emportant. Il m’avait fait penser à Enée fuyant Troie, portant son vieux père sur son épaule et tenant son jeune fils Ascagne par la main. J’aurais voulu être Ascagne. J’aurais voulu qu’il soit mon père, j’aurais voulu partir et m’en aller avec lui. J’aurais voulu que sa petite échoppe soit notre maison, y compris la saleté, les copeaux, la sciure et la térébenthine. Le père que j’avais était un homme merveilleux. Mais le signor Nanni serait plus encore, il serait plus qu’un père pour moi.

        Quand nous partîmes, ma mère s’arrêta chez le boulanger et m’acheta un petit gâteau. Elle en prit également un pour elle. Nous les mangeâmes en marchant. Ni elle ni moi ne prononçâmes un mot.

        Je savais que mon émoi dans l’atelier était inhabituel et furtif, peut-être malsain. Je l’éprouvai encore plus fortement le jour où je décidai de prendre le chemin le plus long pour rentrer à la maison après mon cours particulier avec mon professeur et où, après avoir fait le tour du vieux village au moins deux fois, je finis par frapper à la porte vitrée de son atelier. Il était en train de donner des instructions à son assistant, un garçon un peu plus âgé que moi dont j’appris par la suite qu’il était son frère Ruggiero.

        Quand il me vit, il fit un rapide signe de tête et, tout en m’accueillant, continua à essuyer les traces d’huile sur ses mains avec un chiffon dont je constatai ensuite qu’il était imprégné de diluant. « J’ai déjà dit à ta mère qu’il n’était pas encore prêt », dit-il, visiblement ennuyé de ma visite imprévue, qu’il prenait probablement pour une intrusion sournoise inspirée par ma mère, impatiente de voir le travail terminé. « Je passais par là après mon cours avec le professeur, dis-je, je voulais seulement vous saluer. » Je pouvais à peine regarder son visage.

        « Bien, bien, bonjour, entre donc », dit-il, se détendant. Et soudain, à cause de son accueil chaleureux, je le serrai dans mes bras, comme j’embrassais tous les amis de mes parents quand ils nous rendaient visite. Je n’avais nulle envie d’être pris pour le fils du patron qui passe inopinément chez un employé surpris en train de traîner dans son travail. Pourtant je l’interrompais, il arrêtait tout ce qu’il était en train de faire et me consacrait du temps parce que, inutile de le nier, j’étais le fils du patron. Je n’aurais jamais dû venir, pensai-je, me sentant affreusement embarrassé tandis qu’il m’offrait de m’asseoir sur une petite chaise de bois branlante. J’aurais mieux fait de rentrer sans tarder à la maison et d’aider le jardinier à désherber. Mais il rompit mon silence. Est-ce que je désirais de la citronnade ? Je répondis machinalement. Je hochai la tête. Il s’approcha d’un établi au plateau incarné, surchargé d’outils, y prit une cruche de faïence couverte d’un napperon fané, et remplit un verre. Elle n’est pas froide, dit-il – ce qui signifiait : pas comme celle que l’on sert chez vous – mais elle te désaltérera. Il me tendit le verre puis resta debout à m’observer comme une infirmière qui veut s’assurer que le patient a bu son médicament jusqu’à la dernière goutte. Elle n’avait pas seulement un fort goût de citron ou de ces après-midi d’été où la chaleur vous accable et où vous êtes prêt à vous affaler sur votre lit, heureux que quelqu’un ait inventé la citronnade ; elle avait le goût de la térébenthine de ses mains. J’aimais l’odeur de ses mains. Je me mis à aimer l’odeur de son atelier, de son monde hétéroclite fait de bois, de tables affaissées, de chandails déchirés et de chaises branlantes sur lesquelles on pouvait se reposer pendant les après-midi brûlants, où tout votre être semblait comme enivré par l’odeur envahissante, acide et douce, du citron et de l’huile de lin.

        Quelques jours après ma visite, je décidai de faire halte chez l’ébéniste une seconde fois, et par la suite de m’y arrêter régulièrement en sortant de mon cours particulier. En chemin, j’avais tellement faim que je pris l’habitude d’acheter la même pâtisserie dès que le boulanger rouvrait. Mais me ravisant, je décidai d’en acheter deux de plus, une pour lui et une pour son frère. J’attendais pour manger la mienne d’être assis depuis cinq minutes dans son misérable atelier. Plus âgé, j’aurais immédiatement compris que je le dérangeais. Mais j’étais convaincu qu’il était heureux de me voir et que l’amitié s’était réellement développée entre nous. Il m’offrait de la citronnade, prenait une chaise pour s’asseoir près de moi, et me parlait en mangeant la pâtisserie, comme s’il s’adressait à un adulte. J’étais aux anges. Il parlait de son père et de son grand-père, eux aussi ébénistes. Ils l’étaient depuis des générations, disait-il, lançant une main en arrière pour mimer le passage du temps. Et son fils serait-il ébéniste lui aussi ? Il n’avait pas d’enfant, dit-il. Mais n’en voulait-il pas ? demandai-je, avec l’impression de soutenir une conversation d’adultes. Qui sait, dit-il songeur. Il n’avait pas encore trouvé la femme qui lui convenait. J’aurais voulu lui dire que je remplirais volontiers le rôle d’un fils et lui servirais d’apprenti l’été, que j’apprendrais tout ce qui était nécessaire jusqu’à ce que son fils me remplace. « Je veux travailler avec vous », dis-je. Il sourit, puis se leva et se versa un verre à son tour. « Tu n’as donc pas d’amis ? », demanda-t-il. Il avait peut-être voulu dire : Les garçons de ton âge n’ont-ils pas mieux à faire ?

        « Je n’ai pas d’amis ici. Mais je n’en ai pas beaucoup non plus chez nous. »

        Alors comment occupes-tu tes journées ?

        La plage, la lecture, les devoirs quotidiens de mon professeur de grec et de latin.

        Il récita les premiers vers de l’Enéide.

        « Vous avez étudié le latin ? demandai-je, ravi de cette nouvelle.

        — Poco, un peu, mais j’ai dû abandonner. »

        Pour le taquiner, je lui demandai de réciter encore une fois le début.

        Il commença à les déclamer mais éclata de rire au milieu du vers. Ce qui déclencha mon hilarité.

        « Ces choses que tu me fais dire, Arma virumque cano, franchement, Paolo ! »

        Il se moquait de lui-même. C’était ce que j’aimais chez lui. Cela nous rapprochait.

        « Alors pourquoi n’as-tu pas d’amis ? » Était-ce un retour au sérieux ? Il commençait à parler comme ma mère. Mais cela ne me dérangeait pas de sa part.

        « Je ne sais pas. J’ai envie d’avoir des amis. Il y a peut-être des gens qui ne m’aiment pas.

        — C’est ce que tu penses. Tout le monde se fait des amis.

        — Pas tout le monde.

        — Mais tu t’en es fait ici.

        — C’est parce que j’aime venir à l’atelier.

        — Tu n’aimes pas les gens de ton âge ? »

        Je haussai les épaules. « Je ne sais pas. »

        Et, comme pour souligner ce que je lui disais, je poussai malgré moi un semblant de soupir, la version plus jeune du soupir las qu’il avait laissé échapper en parlant de sa formation d’ébéniste durant ses années de jeunesse. Ce n’était pas seulement le fait de jouer cartes sur table et de dévoiler des faits très intimes me concernant qui me plaisait, mais, pour la première fois, je parlais à quelqu’un de choses qui provoquaient en moi un trouble que je croyais être seul à éprouver. J’aimais ce genre de conversation.

        Lorsque mon père ou des membres de ma famille me demandaient pourquoi je n’avais pas d’amis, je trouvais un moyen d’éviter le sujet ou de prétendre que j’avais de très bons camarades, mais seulement à l’école. À l’école, je disais que je n’avais peut-être pas d’amis parmi mes camarades de classe, mais que j’en avais de nombreux à San-Giustiniano. Cependant, je n’avais jamais eu d’ami à qui confier que je n’avais pas d’amis. Ici, tout cela semblait tellement facile que je devais me retenir de trop en dire de peur de l’ennuyer.

        « Je veux tout apprendre de vous. »

        Il eut un sourire mélancolique. « Travailler le bois ne s’apprend pas rapidement. » Et ce disant, il alla jusqu’à un rayonnage et y prit un objet allongé enveloppé dans une sorte de couverture. « Ceci, dit-il en déballant l’objet avec précaution, est un violon très, très ancien. « Mon grand-père l’a fabriqué. Je n’ai jamais fabriqué de violon, et je n’essaierais même pas, mais je connais le bois, j’ai grandi avec le bois, et je sais ce qu’il faut faire pour faire vibrer le son. » Il fit glisser ma main sur la base de l’instrument. « Le bois ne pardonne pas. Un peintre, même un grand peintre, peut changer d’idée à mi-chemin ou retoucher un défaut. Mais on ne peut pas corriger une erreur avec le bois. Il faut comprendre comment pense le bois, ce qu’il dit, et ce que signifie chacun des bruits qu’il émet. Le bois, comme infiniment peu de choses vivantes, ne meurt jamais. »

        On aurait dit Michel-Ange discourant sur le marbre.

        « Donc, tu veux toujours travailler dans mon atelier malodorant ? », demanda-t-il finalement lorsque j’eus dit que peu m’importait la durée de l’apprentissage. Plus que jamais, aurais-je aimé répondre, ajoutant je veux être avec vous, je veux être votre fils, je veux ouvrir l’atelier pour vous avant votre arrivée et le fermer après que vous soyez parti, je veux vous apporter du café et du pain chaud le matin, presser des citrons pour vous, balayer et laver le plancher, et, si vous le demandez, répudier mes parents, ma maison, tout. Je veux être vous.

        Je savais que ma réponse aurait provoqué un éclat de rire de sa part. Si bien que je refrénai ma ferveur et dis non, je ne voulais pas travailler dans son atelier malodorant. Ces quelques mots devinrent source de plaisanterie entre nous.

        Je passai le voir deux fois par semaine, puis plus fréquemment.

        Un jour, comme j’arrivais avec des pâtisseries pour nous trois, je vis ma mère sortir de l’atelier. Je me figeai sur place. Elle portait un grand chapeau de paille et des lunettes de soleil. Je la reconnus sur-le-champ et me précipitai dans la boutique du coiffeur, où je restai à la guetter derrière le rideau de perles jusqu’à ce que je la voie continuer son chemin dans le vicolo San-Eusebio. Elle ne m’avait pas vu. Mais j’en restai tout retourné et me promis de ne jamais aller le voir à l’atelier sans m’assurer qu’elle n’était pas en train de lui faire une visite. J’étais certain qu’ils avaient parlé de moi. Cependant je ne me suis jamais demandé quelle impulsion m’avait poussé à me cacher d’elle. Peut-être par crainte qu’elle me soupçonne de traîner au village après ma leçon. Je savais que ce n’était pas la raison.

        Nanni était toujours au travail quand j’arrivais. Parfois il faisait si chaud dans son atelier qu’il était torse nu. Mon père avait raison. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était bâti comme un athlète.

        « Che sorpresa, quelle surprise, deux jours consécutifs ! dit-il quand je décidai de ne plus espacer mes visites. Tu vas m’aider aujourd’hui. »

        Il décrocha alors un grand cadre. Je l’avais remarqué pendant mes visites précédentes mais il me fallut un moment pour reconnaître que c’était l’un des nôtres. Il paraissait si propre, si neuf, si décapé qu’il m’évoqua l’image d’un homme bronzé dont le cul nu est blanc comme du talc.

        Le cadre était loin d’être terminé, dit-il. Il fallait ôter la saleté qui s’était accumulée au cours des années dans les moulures florales et les rainures des angles.

        « Et comment s’y prend-on ?

        — Je vais te montrer. Contente-toi de faire ce que je te dis.

        — Et si je n’y arrive pas ?

        — Ce sera fini pour toi. »

        Nous échangeâmes un sourire.

        Il prit une bouchée de la pâtisserie que j’avais apportée et étala le reste sur le journal du jour posé sur l’établi. Il avait visiblement servi de nappe de fortune quand il avait déjeuné plus tôt dans la journée avec son frère.

        Il me tendit une simple gouge, d’un modèle que je n’avais jamais vu auparavant, et me dit de faire exactement ce qu’il m’indiquerait.

        Il apporta deux chaises sur le trottoir où il faisait plus frais et me tendit un tablier.

        « Il ne faut pas que tu salisses tes vêtements.

        — Je ferai attention.

        — Mets le tablier. »

        Je souris de son ton faussement autoritaire. Il souriait lui aussi.

        Quand nous fûmes assis en face l’un de l’autre, vêtus de nos tabliers, il posa le cadre sur nos genoux et me montra comment gratter la saleté accumulée, sans trop d’agressivité, de peur d’attaquer le bois en dessous. Il dit qu’il avait déjà poncé le cadre et l’avait traité le matin même avec un acide très léger pour ôter quelques taches. Il désigna aussi certains endroits que je devais éviter de toucher avec ma gouge parce qu’il avait reconstitué quelques-unes des parties endommagées ou vermoulues du cadre avec du plâtre.

        N’aurait-il pas été plus judicieux d’utiliser le plâtre après l’acide, et non avant ? demandai-je.

        Il me regarda. « Ma senti quello, voyez-vous ça. Tu crois donc que je ne sais pas ce que je fais. Fais seulement ce que je te dis. »

        Il se moquait de moi. J’aimais ça.

        Je fis donc tout ce qu’il me demandait, et pendant deux heures en fin d’après-midi nous restâmes assis dans le vicolo, à un pas du caniveau creusé en son milieu, à dénuder le bois, ôter la crasse qui s’était solidifiée dans les rainures sculptées. Le lendemain, il le traiterait avec de l’huile pure. Pas de colorant, seulement de l’huile. « Tu verras comme le bois sera beau une fois que j’aurai fini. Une œuvre d’art. Dans quelques jours j’irai le montrer à tes parents.

        — J’ai hâte de le voir, Nanni. »

        Je voulais revenir le lendemain matin et travailler avec lui, m’asseoir en face de lui comme aujourd’hui, et m’approcher tout près pour humer l’odeur de ses aisselles, semblable à la mienne mais beaucoup, beaucoup plus forte. J’aimais qu’il ne portât pas de chemise, seulement un tablier, exposant sa poitrine à nu. Je pouvais le regarder à mon gré, sans m’inquiéter de rencontrer ses yeux ou d’être incapable de soutenir son regard. Je préférais seulement qu’il ne s’aperçoive pas que je l’observais.

        Ce jour-là, nous avons travaillé jusqu’à la tombée du soir. Ses yeux étaient fatigués, nous avons fait du bon travail tous les deux, dit-il. Montre-moi tes mains, ajouta-t-il. Hésitant, je les tendis, paumes ouvertes. Il les prit toutes les deux et, plissant les yeux, les inspecta. Elles te brûlent ? demanda-t-il, craignant que la légère couche d’acide ait touché ma paume. « Je ne crois pas, dis-je, retenant presque mon souffle en voyant mes deux mains reposer en ce moment dans les siennes, exactement comme je l’avais tant souhaité quelques semaines auparavant. Peut-être ici, dis-je en désignant deux doigts de ma main gauche, mais je savais que c’était une invention de ma part. Il approcha les deux doigts du faible éclairage de l’atelier, les inspecta, et déclara que ce n’était rien, à peine de la saleté. Tiens, prends ça, dit-il en me montrant un chiffon qu’il trempa dans un dissolvant. Je contemplai le chiffon. Que suis-je censé en faire ? fis-je comme si je n’avais aucune idée de l’usage d’un chiffon trempé dans du dissolvant.

        « Tu frottes la tache, bon sang. Vous autres les nobles, vous êtes tous les mêmes ! Bon, laisse-moi te montrer. » Il prit le chiffon dans sa main droite et saisit les deux miennes dans sa main gauche comme un adulte avec un enfant, et les nettoya. J’aimais cette odeur. Désormais je sentirai toujours sur moi l’odeur de l’atelier de mon ami, de son univers, de son corps, de sa vie.

        « Maintenant, rentre chez toi. »

        Je dévalai la pente et regardai le village s’assombrir lorsque le soleil eut disparu sous l’horizon. J’étais heureux. C’était la première fois que je contemplais cette vue sans mon père, et je l’aimais autant pour elle-même que pour le plaisir d’être seul si tard dans la journée. C’était un soir comme celui-là que j’avais découvert mon « raccourci » qui passait près de la chapelle normande et du verger de citronniers. La chapelle n’avait plus de toit, plus d’autel, plus rien, hormis un linteau reposant sur une abondante végétation jaunie. Je décidai que je viendrais m’asseoir ici tous les soirs en pensant à Nanni et moi.

        À mon retour à la maison, je ne dis pas à ma mère où j’étais allé, et elle ne me le demanda pas. Je me déshabillai et me lavai les mains et les bras avec le savon parfumé de ma mère pour ôter ou, au mieux, masquer l’odeur de térébenthine.

        Mais au cas où mes parents m’auraient interrogé, j’avais déjà mis au point une excuse : j’avais passé l’après-midi avec un autre élève rencontré chez mon professeur. Pas très brillant, ajouterais-je, feignant d’éprouver peu d’intérêt pour le sujet. La seule chose que nous partagions était notre échec à l’examen de latin-grec. Mais s’ils amenaient la conversation sur le secrétaire, les cadres, le salon, les habitants de l’île, voire Nanni lui-même, je ferais une allusion le concernant qui les mettrait sur une fausse piste. « Qu’est-ce que tu dis ? », demanda mon père alors que nous dînions tous les trois et parlions du travail de Nanni sur le secrétaire. « Vous n’avez donc pas remarqué que sa main tremble ? » Et pour illustrer mon propos, j’imitai la façon dont il avait désigné le trou de la serrure d’un index tressaillant lors de notre première rencontre. « Peut-être qu’il boit trop de café ou qu’il fume trop, ou peut-être qu’il boit tout simplement, ajouta ma mère. Qui sait ce que font les gens de sa sorte.

        — Tarzan ? Jamais, coupa mon père.

        — Et l’alcool ?

        — Il boit, bien sûr, mais il n’est pas alcoolique. »

        J’aurais pu facilement dire à mes parents que je ne l’avais jamais vu boire de café ou toucher à une cigarette, mais ils auraient demandé comment je le savais, et j’aurais dû tout confesser. Le plus ironique était que les mains de Nanni ne tremblaient absolument pas ; j’avais tout inventé. Peut-être avais-je parlé de ses mains dans l’espoir que ma mère aurait quelque chose de flatteur à dire à son propos, parce que, s’agissant de lui, je ne savais plus quoi penser de nouveau.

         

        Je retournai à son atelier deux jours plus tard, et plutôt que d’attendre qu’il me dise quoi faire, je posai mes livres sous l’établi, enfilai le tablier, et me servis un verre de citronnade. Il me demanda de regarder attentivement le cadre que nous avions nettoyé ensemble les jours précédents. Quand il l’eut décroché du mur et exposé à la lumière, je m’exclamai « Nanni ! ». C’était un chef-d’œuvre.

        Il dit : « Ce n’est pas fini », ce qui signifiait inutile de t’exciter comme ça.

        Il allait ajouter une autre couche d’huile. Je pensai qu’il l’appliquerait avec un pinceau. Il secoua la tête. Je pouvais l’aider, si je le voulais. Il savait que je ne demandais rien de mieux. Il prit un chiffon, le trempa dans un liquide épais et clair, et commença à tamponner légèrement le cadre puis enduisit le bois à longs gestes fluides, mesurés. Tiens, à ton tour, dit-il en me tendant le chiffon. Mais mes mouvements étaient trop brusques et saccadés. « Regarde-moi. » Son bras tendu se déplaçait lentement, sans hésitation, avec assurance, il mettait tout son cœur dans chaque geste, avec la même conscience, comme s’il faisait lentement glisser un archet sur les cordes d’un violon avec application ou s’il nettoyait le dos d’un soldat blessé étendu sur une civière, lavant et frottant avec douceur, avec délicatesse. Sa main suivait le grain du bois, et l’odeur de l’atelier et de ses aisselles était, comme l’encens, saine et suave, car il faut être désintéressé et prodigue dans son travail, disait-il, et il y avait de la piété dans son attitude. Tout chez lui révélait qu’il était honnête, humble et bon. Nous ne pouvions pas huiler le bois en restant assis. Nous nous tenions donc tous les deux debout autour du cadre, moi tamponnant puis passant doucement le chiffon d’un côté, comme il me l’avait montré, et lui de l’autre. Quand il me surprit à travailler trop vite, il me demanda de ralentir. Con calma, du calme. Il faisait chaud dans l’atelier, nous étions en sueur. J’étais heureux.

        « Laissons-le sécher pour le moment », déclara-t-il à la fin.

        Il dit qu’il me montrerait le travail à exécuter sur le secrétaire. En attendant, c’est moi qui m’occuperais du coffret, tutto da solo, tout seul.

        À un moment, une mouche se posa sur mon visage et se promena sur ma joue. Agacé, je voulus me gratter, mais en voulant ensuite chasser l’insecte d’une chiquenaude, je réussis seulement à mouiller ma joue avec le chiffon imbibé d’huile de lin. Ne t’inquiète pas, dit-il. Il plia un autre chiffon, y versa une goutte de diluant, l’appliqua sur mon visage et, d’un doigt passé sous le tissu, tapota ma joue à petits coups délicats, hésitants et timides, visiblement soucieux d’éviter de me brûler la peau avec le diluant. J’aimais le sentir effleurer mon visage, en prendre soin ; il y avait beaucoup plus d’amitié et de bonté dans les petits gestes de cet homme que chez ceux auxquels j’étais lié par le sang. J’aurais voulu que ce soit toute sa paume qui touche ma peau et fasse disparaître la brûlure. « Ne bouge pas, dit-il en tamponnant ma joue à nouveau. Je t’ai dit de ne pas bouger. » Je restai immobile. Je sentais son souffle, il allait m’embrasser. Il porta son doigt à ses lèvres, déposa à son extrémité un peu de salive, et l’appliqua à l’endroit voulu sur ma joue. J’aurais fait tout ce qu’il m’aurait demandé à ce moment. « Encore une fois, sois patient, ça ne va pas te brûler », dit-il, et je lui fis confiance. J’aimais lui faire confiance, et l’avertissement de ma mère ne m’importait guère, car ce qui me traversait l’esprit en ce moment précis était qu’au lieu de frotter ma joue avec ce chiffon, il aurait dû frotter mon sexe très doucement, et si ça brûlait, comme je le pressentais, peu importait tant qu’il le tiendrait dans sa paume comme il l’avait fait avec mes deux mains l’autre jour. Je sentais la brûlure s’étendre peu à peu sur ma joue, de plus en plus vive, douloureuse, mais peu m’importait du moment qu’il avait dit que cela ne me ferait pas mal, et je voulais lui montrer que je lui faisais confiance, confiance en tout, que ça m’était égal qu’il applique un peu de sa salive sur mon visage, parce que cela m’était égal, égal, parce que c’était ma faute si ça brûlait, pas la sienne, jamais la sienne. Quand il me tapota la joue, je me penchai instinctivement sur sa main et y appuyai ma joue. Mais je le fis discrètement. Il ne le remarqua pas.

        « Tu vois, ce n’était pas si douloureux ? », dit-il, tamponnant encore mon visage en souriant. Un vieux miroir abîmé, parsemé de taches brunes, révéla une marbrure rouge sur ma joue.

        « Reprenons le travail à présent », dit-il.

        Comme le jour déclinait, il me lança un chiffon pour que je me nettoie les mains. Il le lança comme notre professeur de natation nous jetait une serviette dès que nous sortions de la piscine.

        Il y avait tant de sérénité, une telle impression d’éternité dans ces heures de la journée qui suivaient mes leçons particulières. Les pâtisseries, la citronnade, et le coffret qui était devenu ma tâche, uniquement la mienne, tandis qu’il regardait par-dessus mon épaule et suivait mes progrès. On aurait pu continuer ainsi comme ses ancêtres l’avaient fait, jour après jour, heure après heure, année après année. Nous faisons l’hypothèse sans même nous en rendre compte que nos vies sont définies à l’avance – c’est la beauté des hypothèses : elles nous amènent sans le moindre indice à nous comporter comme si nous étions persuadés que rien ne change. Nous pensons que la rue dans laquelle nous habitons restera à jamais pareille et portera le même nom. Nous pensons que nos amis vont rester nos amis, et que nous aimerons à jamais ceux que nous aimons. Nous avons confiance, et à la longue, nous oublions que nous avions confiance.

        Quelques jours plus tard, je faillis tomber sur ma mère dans Sant’Eusebio. Je me réfugiai aussitôt dans la minuscule librairie, espérant que si elle y entrait, elle me verrait en train de chercher quel roman acheter. Dès que je fus certain qu’elle s’était éloignée dans la rue, je me dirigeai vers l’atelier de Nanni. Il était occupé à ranger notre secrétaire dans son coin. Elle était à nouveau passée à l’improviste faire une petite inspection.

        Il m’invita aussitôt à entrer. « Oggi non si scherza, on ne plaisante pas aujourd’hui », dit-il. Comme chaque fois, j’enfilai mon tablier sale et attendis ses instructions. Mais je vis tout de suite que le coffret que j’avais cru m’être entièrement réservé avait été poncé à nouveau, sans doute par son jeune frère. Manifestement la manière dont je l’avais préparé ne lui convenait pas et il avait demandé à son frère de reprendre mon travail. Mais je me trompais. « Aujourd’hui tu vas regarder comment je m’y prends avec le secrétaire. Puis tu feras exactement la même chose avec le coffret. D’abord nous devons trouver du colorant. Je préfère toujours commencer par le coin, alors tu commenceras toi aussi par un coin.

        Je fis tout ce qu’il demandait et imitai fidèlement chacun des gestes qu’il exécutait sur le secrétaire, en utilisant les mêmes produits.

        Je passai et repassai le colorant sur le bois comme il me l’avait montré, lentement, avec précaution, application. Nous parlâmes très peu en travaillant, sauf par moments pour discuter de football. Je crois même que nous ne pensions à rien pendant ce temps. Nous ne faisions que travailler. Quand ce fut fini pour la journée, il me plaça debout face à lui, posa une main sur mon épaule et inspecta mon visage. Parfait. Aucune rougeur nulle part. « Tu as bien travaillé.

        — Et vous aussi vous avez bien travaillé », dis-je, imaginant que c’était ce qu’on disait entre ouvriers après une longue journée de labeur.

        Il hocha la tête. Suivit un moment de silence. « Alors, dis-moi, est-ce que ma main tremblait aujourd’hui ? »

        Je dus lui paraître complètement médusé malgré mes efforts pour prendre un air absent, surpris, déconcerté. Je suis sûr qu’il le remarqua.

        « Paolo, scherzavo, je plaisantais », dit-il, tentant visiblement de dissiper mon désarroi. Je le crus. Mais la terre avait tremblé sous mes pieds.

        Sur le chemin de la maison, je m’arrêtai à la chapelle normande, m’assis sur mon linteau et contemplai la mer en direction des lumières du continent, comme j’aimais le faire avant la tombée du crépuscule après le travail. Sauf que cette fois j’avais l’impression d’avoir été ouvert en deux dans un de ces vieux amphithéâtres d’anatomie alors que mon cœur battait encore, que mes poumons respiraient, et que chaque organe de mon abdomen reposait à nu devant une assemblée de jeunes carabins ricaneurs.

        J’avais chipé un morceau de chiffon humide dans l’atelier de Nanni et l’avais fourré dans un sac en papier que j’avais pris le jour même chez le boulanger. Je le sortis, puis déboutonnai et baissai mon short. J’aimais m’exhiber ainsi dévêtu, comme si je n’attendais que ça depuis des heures. J’aurais voulu qu’il me voie nu. Le chiffon dans une main, je l’appliquai sur mon sexe. N’éprouvant rien d’autre qu’un léger picotement, je recommençai. C’est alors que je le ressentis. C’était chaud au début, et un frisson me parcourut parce que j’avais l’impression que quelque chose d’autre que ma main me touchait, puis ça commença à me brûler, de plus en plus, sans relâche. Je fus pris de panique, parce que c’était douloureux et que même si une partie de moi-même avait envie d’avoir mal, en éprouvait du plaisir, je craignais que la brûlure ne disparaisse jamais, que mon sexe continue toujours à me brûler, dans mon sommeil, quand je me baignais, quand j’étais dans notre salon avec mes parents, ou quand je passais voir Nanni dans son atelier. Je fus soudain horrifié par ce que je m’étais infligé. Je gémis tout haut Perché, ma perché, imaginant que c’était sa voix qui s’adressait à moi et que s’il savait ce que je venais de me faire, il allait apparaître à la seconde dans cette petite chapelle déserte et me tiendrait dans la paume de sa main pour dissiper la brûlure. Et je me rappelai sa salive, la manière dont elle avait soulagé la brûlure, et parce que je ne savais plus quoi faire, je m’effondrai en disant : Ma che cosa ti sei fatto ? Qu’est-ce que tu t’es fait ? Et croire entendre sa voix dire ces mots tandis que je les prononçais moi-même tout haut suffit à me serrer la gorge et m’étouffer au point que j’éclatai en sanglots. Je ne m’étais jamais senti aussi malheureux.

        Je croyais pleurer à cause de la douleur ou parce que j’étais pris de panique. Mais je savais qu’il y avait une autre raison, bien que je fusse incapable de la déceler ou de savoir pourquoi elle m’avait arraché des larmes. Il y avait cette tristesse qui pénétrait la chapelle et mon cœur, se répandait sur l’eau jusqu’au continent, m’envahissait tout entier parce que je ne connaissais pas mon corps et la chose très simple dont j’avais besoin à ce moment. Et je pensai aux années à venir et compris que ce moment ne s’effacerait jamais, que même si la brûlure s’atténuait et disparaissait d’elle-même, je n’oublierais jamais la honte, je ne pardonnerais jamais, ni à moi ni à lui, d’avoir fait ça. Longtemps après, je viendrais m’asseoir à ce même endroit et me souviendrais que jamais dans ma vie je n’avais éprouvé cette forme de solitude qui imprègne littéralement tout votre être. Je jetai le chiffon sur le sol et, avant d’entrer dans la maison, m’assurai de m’être lavé les mains, les bras et les genoux, en me servant du robinet du jardinier et de son morceau de savon malpropre.

         

        Quelques jours plus tard, j’allai à son atelier en sortant de mon cours et pour la première fois trouvai la porte fermée. Lorsque je frappai, seul me répondit le tremblement des vitres de la vieille porte de bois. Il ne s’absentait jamais, pensai-je, il était donc sûrement à l’intérieur. Je tirai la cloche. Son tintement creux me prévenait qu’il était inutile d’insister, mais je tirai à nouveau et fis davantage de bruit, sans me préoccuper de la réaction des voisins, absolument certain qu’il allait apparaître à un moment ou un autre. Ce fut Alessi, le coiffeur, qui finit par sortir de sa boutique et, debout au milieu du chemin, cria : « Tu ne vois pas qu’il y a personne ? » J’étais furieux, accablé, humilié. Le pas lourd, je descendis le chemin pavé qui menait à la maison, la tête encore remplie de l’écho de la cloche. Pourquoi m’avait-il fait faux bond, pourquoi lui avais-je fait confiance, et d’ailleurs pourquoi étais-je allé là-bas ? Je ne savais ni ce qui lui était arrivé, ni où il se trouvait, ni pourquoi il refusait d’ouvrir la porte. Je n’aurais jamais dû tenir son amitié pour acquise – quelle amitié ?

        Je succombai à cette même sensation de panique qui m’avait saisi plus tôt dans l’année à la réunion des parents d’élèves quand je savais que les commentaires des professeurs ne seraient pas bien accueillis. Je n’aurais jamais dû lui faire confiance aussi aveuglément. Il n’était pas mon ami, ne le serait jamais. J’aurais dû le savoir, trouver des amis de mon âge.

        Pour tout empirer, une pluie battante s’abattit sur ma tête au moment où j’apercevais les lumières de notre maison au loin, et il était clair que je serais trempé en atteignant la véranda. Pas de chapelle normande aujourd’hui. Ça m’apprendrait. Je ne ferai plus confiance à personne, je ne chercherai plus jamais à me rapprocher de quelqu’un, jamais. Je n’avais qu’un ami sur la planète, mon père, et même alors, je ne saurais que lui dire. Que pourrais-je lui dire ? Que je me sentais complètement désorienté, que j’étais mortifié, que j’aurais voulu haïr Nanni, que nous ne devrions plus jamais l’employer, que Nanni ne valait pas davantage que les voyous qui traînaient aux alentours du Caffè dell’Ulivo le soir et qui disaient des ordures ou émettaient des bruits obscènes quand une femme passait à proximité ?

        Mais, avant d’ouvrir la porte, j’aperçus notre secrétaire à cylindre dans l’entrée et à côté les deux cadres à demi enveloppés appuyés contre le mur. Puis j’entendis la voix de Nanni. Je crus mourir de joie. Il était avec ma mère, l’aidait à trouver un emplacement approprié pour le bureau. Ils avaient allumé les lampes, ce qui donnait l’impression que le jour était plus avancé qu’il ne l’était en réalité. Il parlait des dégâts dus au soleil, ce qui expliquait pourquoi, disait-il, il ne fallait pas le placer près de la grande fenêtre donnant sur le balcon. Elle l’écoutait calmement, caressant doucement le bois comme si elle avait besoin de le toucher pour se convaincre de sa présence mais craignait en même temps d’y toucher. J’étais moi-même étonné de le voir aussi brillant. Mais le plus réjouissant était d’imaginer qu’au moment où j’actionnais la cloche avec tant d’impatience cet après-midi, lui se trouvait simplement dans notre salon en train de parler à mes parents, de leur faire admirer son travail.

        Je leur dis que je montais en vitesse me changer, ôtai mes vêtements, les laissai mouillés sur le sol, redescendis aussitôt en robe de chambre et, debout dans l’embrasure de la porte, je pensai : J’adore cet homme.

        « J’ai aussi pris la liberté d’utiliser un nouveau produit sur le bronze pour en raviver le poli », expliquait-il. Il ne m’en avait jamais parlé. Ma mère dit qu’elle n’avait pas porté beaucoup d’attention au bronze, mais que oui, il avait raison, même les entrées de serrure qu’il avait inspectées à sa première visite avaient acquis un brillant indéniable. Il raconta qu’il avait remplacé celle d’un des tiroirs, parce que, à un moment donné, qui sait quand, quelqu’un l’avait munie d’une autre plaque d’un modèle différent, l’obligeant à changer également la clé. « C’est probablement Federico, mon cinglé de grand-oncle », dit-il. Puis il fit remarquer le dessin de l’entrée de serrure du bureau et décrivit son motif de trèfle à quatre feuilles. Je vis ses mains telles que je les avais vues la première fois, des semaines plus tôt, dans cette même pièce. Elles n’avaient pas changé. Malgré le papier de verre, malgré toutes ces années de résine, de dissolvant, de laque et d’acide, elles étaient délicates et merveilleusement douces au toucher, comme je m’en étais aperçu le jour où il avait ôté la tache sur ma joue, frotté mes cheveux de sa paume et où j’avais déclaré ne pas avoir besoin de tablier, quand il avait tenu mes deux mains dans l’une des siennes et commencé à les nettoyer. Je me souvenais de son torse nu sous le tablier.

        Puis ma mère demanda : « Et le petit coffret ?

        — Le petit coffret, répéta Nanni, prenant soudain son temps. C’est un vrai bijou. » Il retira les tiroirs comme il l’avait fait le premier jour, mais cette fois ils glissèrent sans heurt, sans frottement ni bruit. Il plongea la main à l’intérieur du bureau et retira le coffret. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs jours et ne m’attendais pas à le voir si bien fini, étincelant.

        « Superbe, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

        — Vous faites des miracles. »

        Elle examina la clé et la serrure. Je les découvrais pour la première fois, car Nanni avait déjà ôté la serrure quand je travaillais sur le coffret à l’atelier.

        Ma mère ne put s’empêcher de le féliciter à nouveau. Il fit mine de s’incliner, soulignant qu’il prenait note de son compliment tout en le minimisant. Puis il leva la tête et regarda dans ma direction, m’adressant un sourire où se devinait un éclair de complicité, puis il baissa les yeux vers le coffret qu’il tenait dans sa main avant de le poser en silence sur le bureau remis à neuf. Le tout voulait dire : que ce soit notre secret.

        Nous avions donc un secret.

        Pourtant le véritable secret n’était pas que j’avais passé des heures chez lui presque tous les après-midi, mais qu’il avait compris que je ne voulais pas que mes parents le sachent. C’était cela notre secret.

        Il ne me vint jamais à l’esprit de me demander pourquoi il n’avait pas mentionné mes visites, ni pourquoi il n’avait pas évoqué mon rôle dans le polissage du coffret.

        Je couvai ce secret tout en faisant mon devoir de latin plus tard dans la soirée. Environ une heure après, je redescendis et m’étonnai de le voir encore là, en train d’aider mes parents à remettre les deux tableaux dans leurs cadres. J’espérais désespérément qu’il me parlerait. Mais il n’en fit rien. Lorsque je sortis pour aller prendre un verre d’eau à la cuisine, je l’entendis expliquer en détail les réparations qu’il avait effectuées sur les cadres. Puis mon père, qui s’arrangeait toujours pour que les gens se confient à lui, lui demanda quel autre travail l’attendait à l’atelier. Il y eut un silence. Nanni dit qu’il souhaitait aller s’installer sur le continent car, bien qu’ayant hérité du métier, de l’atelier et de l’appartement au-dessus, il voulait être plus qu’un ébéniste. Il était un créateur, disait-il, un artiste, pas seulement un falegname, un menuisier.

        J’aimai la façon dont il prononça ces derniers mots. Ils reflétaient l’aveu de quelque chose d’incontestablement sincère. Il parlait avec l’humilité la plus vraie, un ton presque d’excuse, comme s’il demandait à mon père sa bénédiction et son amitié. « Je vous parle comme à un père », dit-il finalement. Pourquoi ne m’étais-je jamais confié à Nanni aussi ouvertement qu’il le faisait en ce moment ? Serais-je un jour capable de lui avouer ce que je m’étais infligé dans la chapelle en espérant le voir passer et me porter secours ? Non, ni dans dix ans, ni jamais. Et pourtant je le voulais, et l’idée de le lui dire m’excitait.

        Nanni racontait à mon père qu’il y avait aussi le problème de son jeune frère. « J’ai promis à mon père de m’occuper de lui et de l’aider à se mettre à son compte ici. Je dois donc attendre qu’il soit plus grand. Mais mon rêve a toujours été de devenir un compagnon, comme cela existe encore en France, pour voyager et apprendre. Au lieu de quoi, j’ai travaillé avec mon père et mon grand-père, et cela m’a bien servi – cependant, j’ai besoin de partir. »

        J’aimais le voir parler avec une telle facilité à mon père, comme tant d’autres à San-Giustiniano. Je ne m’étais jamais confié ainsi à personne, pas même à mon père. Cela me révélait aussi que cette manière de mettre son âme à nu devant autrui était en soi l’essence de l’amitié, chose dont je ne savais rien et que je brûlais de connaître avec Nanni, sauf que je voulais aussi son visage, ses mains, son odeur. Peut-être n’étais-je pas capable d’accorder une telle confiance ni de la susciter chez les autres. En outre, je n’étais qu’un gosse, et je le savais. Les autres accordaient-ils autant de prix à l’amitié, ou vous faisaient-ils simplement confiance et devenaient naturellement votre ami ? Qu’est-ce qui m’était jamais venu naturellement ?

        « Mais pourquoi quitter San-Giustiniano ? demanda ma mère.

        — Je ne peux pas continuer à vivre ici. J’ai grandi ici. Je connais tout le monde. Qui plus est, il y a trop de bavardages dans ce village. Je veux m’en aller. »

        J’étais tellement intrigué d’entendre ce discours dans sa bouche pour la première fois que je restai sur le seuil du salon sans entrer, craignant qu’un pas de plus interrompît la conversation. Je voulais qu’il continue de parler. Pourquoi ne s’exprimait-il pas ainsi quand il était avec moi ? Il buvait une boisson avec mes parents, assis dans un fauteuil, et se penchait vers mon père, les deux coudes appuyés sur les cuisses, comme s’il n’avait pas terminé sa confession et les implorait tous les deux de l’écouter jusqu’au bout. Quand il reposa son verre, j’eus l’impression qu’il était sur le point de tendre la main et de serrer celle de mon père. « Je suis la dernière personne à même de donner un conseil, finit par prononcer mon père. Et qui sait quelle peut être la valeur de mes mots, Nanni. Mais si vous voulez vraiment partir, peut-être l’Europe n’est-elle pas véritablement l’endroit qui convient. Il y a le Canada, par exemple. Ou la Nouvelle-Zélande, l’Australie et, naturellement, l’Amérique. Mais le monde est rempli d’escrocs et de voyous.

        — Oh, des escrocs et des voyous il n’en manque pas par ici, plus que vous ne le croyez. Ce n’est pas parce que vous ne les voyez pas frapper à votre porte qu’ils ne sont pas là », dit-il en regardant mon père. Puis, se tournant vers ma mère : « Les choses ne sont pas faciles pour moi ici, Signora. »

        « Pendant un moment j’ai vraiment cru qu’il allait nous demander de lui prêter de l’argent, dit ma mère lorsque Nanni fut parti. C’est tout à fait son genre.

        — Mais il ne l’a pas fait. Il ne ferait jamais ça.

        — Il le fera la prochaine fois qu’il viendra. Tu verras. Ces gens-là sont tous pareils. »

        Beaucoup de gens nous rendaient visite avec la seule intention de nous emprunter de l’argent avant de s’en aller. À ce moment-là on me demandait en général de quitter la pièce. Mais j’aimais surprendre les flatteries laborieuses qui précédaient leur demande.

        Cette fois rien de semblable ne se produisit.

        « Restez en Europe, Nanni, restez ici, dit ma mère. Vous n’imaginez pas ce que je ressens quand je prends le premier ferry de l’année, quand je traverse la mer et laisse le monde derrière moi, pour finir par marcher le long de l’esplanade et respirer l’odeur des bateaux de pêche le long du port. C’est le paradis. »

        Pourquoi ma mère parlait-elle ainsi alors qu’aucun de nous ne pouvait oublier notre première traversée sur le ferry cette année-là qui avait été un enfer absolu ?

        « J’ai des amis à l’ambassade du Canada qui pourraient vous être utiles, dit mon père.

        — Mon mari et moi ne sommes pas du même avis. Ce qui n’est pas surprenant. Votre place est ici, signor Giovanni. » Mais pour montrer qu’il n’y avait pas de dissension profonde dans notre foyer, elle se rapprocha du fauteuil de mon père et s’assit sur l’accoudoir, en posant une main sur son épaule. Un geste qui pouvait sembler chaleureux, spontané et solidaire, même s’il me parut un peu trop affecté et démonstratif en la circonstance. Mon père dut avoir la même impression, car il resta simplement assis, sans bouger, très droit, mal à l’aise, laissant ma mère mener la conversation, tolérant sa main jusqu’à ce qu’elle la retire. « Le plus drôle, poursuivit-elle en souriant, c’est que nous aussi pensons éventuellement déménager, en particulier à cause des études de Paolo. »

        Nanni se tourna vers moi. « Bien sûr, en particulier pour Paolo. »

        La manière dont il prononça ces paroles me brisa le cœur. Pourtant tout ce qui concernait ma scolarité pouvait facilement se résumer à mon examen de latin-grec, mes leçons particulières, et en fin de compte mes visites. Je fus pris de panique. Il dut lire dans mes pensées et n’aborda pas le sujet.

        « Nous faisons tout pour nos enfants, Nanni. Mais un jour ils nous quittent et nous les perdons », dit mon père. Sa remarque sortait de nulle part.

        « Je n’ai pas l’intention de vous quitter », dis-je.

        Mon père resta pensif un moment. « Je sais, je sais », répliqua-t-il enfin. Mais je le connaissais assez pour savoir qu’il ne croyait pas ce que je venais de dire, car l’inflexion songeuse de sa voix signifiait en réalité Tu n’as peut-être pas envie de partir aujourd’hui, mais un jour tu le feras. Il regarda Nanni comme pour chercher un hochement de tête approbatif de sa part, quand soudain, comme presque tous les soirs, la lumière s’éteignit. Nous attendîmes tous les quatre dans le noir. Mon père alluma trois grands cierges dressés dans les bougeoirs posés sur le piano et s’approcha du secrétaire au milieu de la pièce. Il voulait le voir sous un éclairage différent. Il était encore plus beau à la lueur des chandelles. Digne d’un musée. « Vous êtes un artiste », dit mon père, quand nous vîmes le cylindre resplendir comme un brillant Stradivarius. « Anzi, un grand artiste », renchérit ma mère. J’étais si heureux que j’aurais voulu que nous restions tous les quatre dans cette pièce indéfiniment, dans la lumière indécise, intime, des bougies. J’avais envie qu’il fasse noir à nouveau. J’avais envie de le serrer contre moi dans le noir.

        Quand la lumière revint, Nanni regarda sa montre. « Je crois qu’il est temps que je rentre », dit-il.

        Mon père l’accompagna à la porte pendant que ma mère demeurait dans le salon à contempler le secrétaire. Mon père s’était éloigné pour payer la facture de Nanni et, le sachant, je ne me joignis pas à lui. Comme il le faisait avec tout le monde, il conduisit son hôte jusqu’au bout du jardin, lui ouvrit la porte, puis resta sur place, avec son habituelle courtoisie, le regardant repartir vers le port. Nanni se retourna et le salua une deuxième fois. Personne n’avait éteint les bougies. J’eus l’impression qu’il était encore dans la pièce avec nous.

        « Beaucoup de talent, mais c’est un personnage étrange, ce Nanni, un peu inquiétant, à mes yeux, tu ne trouves pas ? demanda ma mère une fois que mon père eut refermé la porte d’entrée derrière lui.

        — Oui, il a beaucoup de talent. » Il n’avait pas envie de se prononcer.

        « Pourtant, il y a quelque chose de louche chez lui. J’imagine qu’il vit dans un logement minable, tu ne crois pas ? Le mieux pour lui à mon avis serait de se trouver une gentille fille et de faire sa vie à San-Giustiniano. C’est là qu’il a sa place.

        — Peut-être, dit mon père, mais il est trop compliqué pour s’établir avec une de ces corpulentes villageoises mal dégrossies. Il est trop raffiné et trop beau pour elles. Sa place est dans le vaste monde, à Paris, Rome, Londres, pas dans un hameau de pêcheurs. »

        L’admiration de mon père, au contraire de la mienne, était sans équivoque. J’enviais cette absence de dissimulation et d’ambiguïté dans ses propos. Il n’y avait rien de furtif ni de feint dans l’expression de son admiration pour un autre homme. En réalité, son éloge de Nanni était si spontané que je me rendis compte combien j’étais et aurais été incapable de parler ainsi. J’aurais inventé quelque chose de grossier à son propos ou fait remarquer un défaut de naissance, un tremblement, ne serait-ce que pour masquer ce qui pourrait trahir mon émoi chaque fois que je trouvais le courage de le regarder dans les yeux.

        Cette nuit-là, à moitié endormi, je pensai à ces mots qu’avait prononcés ma mère et que j’avais préféré ignorer jusqu’à ce que je puisse les considérer. Je réfléchis – ou était-ce un rêve – à ce qu’elle appelait son misérable logement au-dessus de son atelier. Je savais qu’il y avait un escalier menant à l’étage, mais je n’avais jamais vu où il vivait, comment il vivait. Je voulais voir sa chambre, ses affaires, ses chaussures, toucher son lit, sa robe de chambre, sa serviette de toilette. Et si, au lieu d’aller à l’école un matin d’hiver, je prenais le ferry depuis le continent et lui rendais visite à l’improviste ? Me logerait-il, m’aiderait-il à me sécher les pieds s’il pleuvait, me prêterait-il de quoi me couvrir jusqu’à ce que mes vêtements soient secs ? Je travaillerais avec lui, déjeunerais avec lui, et ferais une longue sieste sur son lit dans ce minable pull marron qui donnait l’impression de le toucher, sentait comme lui et parlait de lui dans le langage grossier, sacré, des choses.

         

        Ce que je n’avais pas compris, après qu’il eut rapporté le secrétaire à la maison, était que je n’avais plus aucune raison d’aller chez lui l’après-midi. Comme je buvais ma citronnade habituelle dans son atelier le lendemain et lui demandais s’il avait une autre tâche à me confier, il secoua la tête et dit que le travail sur les meubles de mes parents était terminé. Il paraissait embarrassé, tendu. Je sentis qu’il luttait pour trouver les mots qui convenaient. « Maintenant que le secrétaire de tes parents est restauré, peut-être est-il temps que tu cesses ton expérience de travailleur manuel », dit-il, trouvant à la fin les mots justes avec l’inflexion à la fois moqueuse et contrite destinée à atténuer le choc. Son frère Ruggiero était occupé à poncer un tiroir, mais bien qu’il n’eût pas tourné la tête, je voyais qu’il n’en perdait pas une syllabe.

        « J’ai donc été autorisé à venir ici tant que je travaillais pour mes parents ? » J’étais si bouleversé par ce qu’il venait de m’annoncer que je fus incapable d’exprimer plus adroitement ma déception.

        « Tu as été d’une grande aide, répliqua-t-il, détournant ma question, et tu as accompli un travail admirable, c’est eux-mêmes qui me l’ont dit. »

        La stupéfaction inscrite sur mon visage dut exprimer à quel point j’étais indigné qu’il ait parlé de moi à ma mère. Ainsi cela n’avait jamais été notre secret.

        Je m’efforçai de dissimuler mon accablement. Le plus choquant pour moi était que ma mère avait tout appris de mes visites à l’atelier, mais préféré ne pas m’en souffler mot. Son silence jetait une ombre sur les moments passés avec Nanni et confirmait qu’il y avait un aspect troublant et dissimulé dans ce que je faisais avec lui qui justifiait son silence. Plus tôt, j’avais envisagé de demander à mes parents de faire venir Nanni afin qu’il examine notre table de salle à manger et les chaises, car elles étaient si vieilles et déglinguées qu’elles avaient besoin d’être réparées. Mais ma mère ne serait probablement pas dupe et saurait qu’il s’agissait d’un stratagème de ma part pour continuer à fréquenter son atelier.

        Quand je rentrai à la maison, pas un mot, pas un regard, rien. Au dîner, j’observai mon père. Il était d’un calme indéchiffrable. Quelque chose ferait immanquablement surface. C’était juste une question de temps.

        Mais plus les jours passaient sans qu’aucun d’eux ne fît allusion à mes visites, plus il devenait difficile de simplement mentionner le nom de Nanni à la maison. Lorsque ma mère le prononça un jour, en me demandant de l’aider à transporter le secrétaire d’un coin du salon à l’autre – car nous n’avions toujours pas trouvé l’emplacement idéal –, je feignis de ne pas avoir entendu. Mais je sentis un frisson me parcourir tout entier. Il suffisait que je mentionne son nom et je me figeais. Que je dise « Nanni » et toutes les défenses que j’avais dressées autour de ce mot s’écroulaient d’un coup. Que je prononce son nom en hiver quand nous avions regagné la ville et je sentais soudain mille picotements me brûler le crâne. J’aimais son nom. Il signifiait beaucoup, beaucoup plus pour moi que pour quiconque. Personne n’aurait compris, encore moins pu expliquer pourquoi il m’emplissait d’un tel bonheur secret, mêlé d’angoisse et de honte.

        Un après-midi avant notre départ de San-Giustiniano, en sortant de mon cours particulier, je m’arrêtai à l’atelier de Nanni. Il était là, torse nu, occupé à travailler avec Ruggiero sur un grand tiroir posé debout dans l’allée pavée. J’enviai chez lui la paix, la chaleur, le travail, l’ancien et intemporel rituel de tout l’ensemble. Ensuite, comme si quelque chose jaillissait de mes poumons et devait être dit, je trouvai enfin le moment où il était seul pour parler. « Je n’ai jamais eu d’amis, vous avez été mon seul ami », dis-je, prononçant les mots sans même m’en rendre compte. Je voulais dire : J’étais votre ami, j’espère que vous êtes resté le mien. Au lieu de quoi nous nous embrassâmes, comme chaque fois, sauf qu’il dit : « Scusa il sudore, pardon pour la sueur. » Mais c’était exactement ce que j’avais envie de sentir sur mon visage.

        Je n’en parlerais pas à mes parents. Ils ne comprendraient pas. Personne ne comprendrait.

        C’est beaucoup plus tard dans l’hiver que je compris réellement quelque chose, quand je pénétrai dans notre cuisine et reconnus une odeur de térébenthine émanant de la porte à côté de la nôtre dans l’immeuble. Nos voisins faisaient repeindre leur cuisine. Soudain, sans m’en rendre compte, je me trouvai dans la ruelle pavée de San-Giustiniano, je gravissais péniblement la côte dans la chaleur brûlante des derniers jours de juillet, le cordonnier, le serrurier, le coiffeur, chaque pas marqué par l’attente de ce que promettait cette odeur une fois dépassée l’énorme borne d’angle, à l’endroit où la ruelle tournait abruptement pour continuer en direction du caffè, jusqu’au château. La térébenthine, je m’en aperçus ce jour-là, était le prétexte, le change. Ce que je désirais réellement c’était sa sueur, son sourire, la manière dont il me parlait, et l’odeur de ses aisselles durant l’effort par ces journées étouffantes. Et dans notre cuisine, à ma grande honte, je me rappelai alors ce qu’il s’était passé entre nous, précisément le lendemain de l’épisode de la chapelle normande avec la térébenthine.

        Nous allions reprendre le travail sur les cadres. Nous avions sorti deux chaises dans la ruelle et étions assis face à face avec les cadres calés sur nos genoux, nos outils posés sur la chaussée – la grande gouge, la plus petite, les minuscules alènes pour retirer la saleté incrustée dans les ornements floraux. Parfois, lorsqu’il faisait un effort avec son bras, son genou venait heurter le mien et y restait appuyé jusqu’à ce qu’il relâche la pression de sa main et s’attelle à une autre partie du cadre. J’écartai mon genou au début, mais bientôt je m’appliquai à le laisser en place, à ne plus bouger. Parfois nos genoux étaient si proches qu’on aurait cru deux jumeaux élevés ensemble et qui n’étaient heureux que lorsqu’ils se touchaient. À un moment mon genou toucha le sien et le pressa volontairement. Il le retira. C’est alors que pour le mortifier et le rabaisser dans mon esprit, je me mis à penser à lui nu sous son tablier. J’aimais l’imaginer nu. Je savais que c’était mal, voire indigne, mais je ne pouvais m’en empêcher, j’aimais regarder son entre-jambe.

        Pendant que je me complaisais dans ces images troublantes, je surpris son regard posé sur moi. M’avait-il observé en train de parcourir tout son corps de mes yeux au moment où il se levait ? Allait-il s’en montrer gêné ?

        Il avait cessé de parler. Je me demandai pourquoi. Puis je vis qu’il continuait à me dévisager. Ses yeux étaient si beaux et, je m’en apercevais pour la première fois, si merveilleusement verts que je continuai malgré moi à les fixer. Je m’étais toujours instinctivement détourné de leur regard, mais ils s’emparèrent de moi, et c’était ce que je souhaitais, qu’ils s’emparent de moi, me somment de ne pas les éviter, c’est pour cela que les adultes se regardent dans les yeux : vous ne vous dérobez pas, il n’est pas question de fuir, vous êtes prié de rendre ce regard, car ce n’est plus inconvenant désormais, l’inconvenance est de détourner les yeux – et c’est alors que je compris que c’était son regard que j’avais tant désiré pendant tout ce temps, non pas ses mains, ni sa voix, ni ses genoux, ni même son amitié, uniquement son regard, son regard que je voulais sentir à jamais posé sur moi, comme en ce moment même, parce que j’aimais le sentir effleurer lentement mon visage avant de plonger dans mes yeux comme la main d’un saint homme qui s’apprête à caresser vos paupières, votre front, chacun de vos traits, parce que ses yeux me juraient que j’étais la chose la plus précieuse au monde, parce qu’il y avait de la piété, de la grâce et de la bonté en eux dont la beauté me comblait et qu’ils me disaient qu’il n’y avait pas moins de piété, de grâce et de bonté dans les miens. Et ce fut, durant un de mes derniers après-midi dans son atelier, dans cette partie éloignée du globe, une source de bonheur, d’espoir et d’amitié. Il m’avait regardé avec tristesse parce que j’allais bientôt partir. J’étais son ami. Je ne pouvais rien désirer de plus. Mais quelque chose se rompit à l’instant où il dit : « Tu ne devrais pas regarder les gens comme ça. »

        Ces mots me transpercèrent. Subitement notre délicat échange de regards se trouvait mis à nu et réduit en miettes, dénoncé par la personne même qui n’aurait jamais dû en être si parfaitement consciente.

        « Que voulez-vous dire ?

        — Tu es assez grand pour le savoir, se moqua-t-il. À moins que tu ne le sois pas ? »

        L’intonation froide, cassante, presque courroucée de cette brève rebuffade ne concordait pas avec la grâce et la tendresse du moment précédent. Avais-je tout inventé ?

        Je détournai aussitôt les yeux et regardai ailleurs, comme pour lui prouver qu’il se trompait et montrer que quelque chose à ma gauche avait attiré mon attention et n’avait rien à voir avec lui. Pourtant je me mis à trembler. J’avais transgressé quelque chose. Mais quoi ? Je savais seulement qu’il m’avait remis à ma place – et ce faisant me laissait totalement hébété. Personne ne m’avait jamais rabroué d’une voix aussi dénuée de colère, jamais je ne m’étais trouvé aussi facilement décontenancé par des mots qui n’étaient ni hostiles ni durs, ce pourquoi ils étaient si douloureux – parce qu’il n’avait pas voulu être méchant, parce que je savais qu’il avait raison, parce qu’il lisait en moi, ce que je détestais tant et aimais tout autant. J’avais espéré franchir une ligne en le regardant fixement et pouvoir m’en tirer sans qu’il le remarque ou me rappelle à l’ordre. C’était pire que d’être réprimandé par un professeur, ou surpris à mentir ou à voler, pire que le jour où j’avais adressé un geste obscène au vendeur de fruits et vu le vieil homme se tourner vers moi et me traiter de svergognato, effronté. Nanni aurait pu aussi bien me traiter de svergognato. Il avait vu qui j’étais, deviné les inclinaisons malsaines de mon cœur et mes pensées les plus obscènes – il savait, il savait tout, il savait ce que j’avais regardé au moment où il s’était levé pour aller chercher du papier de verre, savait ce que je faisais quand je touchais son genou. Je me sentis tellement terrassé par le reproche implicite que trahissaient ces mots gentiment grondeurs que je faillis le supplier de n’en rien dire à mes parents.

        Je trouvai enfin le courage de dire : « Est-ce que je vous ai choqué, Nanni ? » espérant peut-être tempérer sa réaction. Incapable de supporter la soudaine froideur qui s’était installée entre nous, je demandai : « Vous êtes fâché contre moi ? » Je sentis ma voix faiblir. Il s’en aperçut.

        Il hocha doucement la tête, cinq ou six fois, avec un air pensif que je ne lui avais jamais vu auparavant. Puis il m’adressa un sourire condescendant.

        « Sta’buono, Paolo, e va’ a casa, sois sage, Paolo, et rentre chez toi. On se verra dans quelques jours. »

        Mais il y avait cet éclat sombre, impénétrable, dans son regard, comme s’il retenait quelque chose. « Je ne veux pas m’en aller maintenant », bafouillai-je sans réfléchir, déjà résigné à partir, m’approchant de lui pour l’embrasser comme d’habitude en le quittant.

        « Devi, il le faut. »

        Il prononça ce mot sans la moindre intonation de reproche dans la voix, comme un congé à l’accent de prière. Il s’éloignait de moi.

        Ce jour-là, je n’ai pas compris ce que signifiait devi. Mais aujourd’hui en repensant à ce simple mot et à la façon dont il l’avait prononcé, je me rendais compte que c’était la première fois de ma vie que quelqu’un ne me traitait pas comme l’enfant que j’étais encore, ou comme un enfant qui s’était attardé à jouer un soir avec ses camarades sans prévenir ses parents qu’il serait en retard pour le dîner, mais comme quelqu’un qui à cette heure-là précisément avait cessé d’être un garçon pour devenir un jeune homme désirable, qui avait séduit, peut-être même menacé, un homme plus âgé. Ce jour-là, sans rien en savoir, j’étais entré dans la vie de quelqu’un aussi sûrement que je l’avais attiré dans la mienne. Je mis des années à comprendre qu’il avait peut-être lutté pour résister.

        J’avais vu mon père dire adieu à mon frère un an plus tôt à la gare, tous les deux s’étaient étreints, puis mon père s’était dégagé des bras de son fils en lui demandant de partir par égard pour nous deux.

        Je n’embrassai pas Nanni. Je sortis de l’atelier, projetant déjà d’y retourner dans un jour ou deux. Ensuite, peut-être pourrais-je revenir pendant l’hiver. Mais j’étais aussi conscient – cela me traversa l’esprit pendant que je rentrais à la maison –, aussi irréel et impensable que cela puisse paraître, que c’était peut-être ma dernière visite à son atelier.

        Pendant les quelques années qui ont suivi, la signification de devi n’a cessé de changer telles les couleurs d’une bague d’humeur. Le mot résonnait tantôt comme une gifle et une mise en garde ; tantôt il ressemblait à l’embrassade d’un ami qui choisit de négliger une bévue et prétend l’oublier ; et parfois il me brûlait intérieurement comme l’expression d’un aveu muet, compromettant. Va-t’en est ce que l’on dit au diable, quand le diable est déjà en nous, et ce qu’il voulait dire avec ce regard en me voyant partir était : Si tu ne pars pas maintenant, je ne te forcerai pas.

        En quittant son atelier, ce jour-là, ma fureur ne connaissait pas de bornes. Je gravis à grands pas mon raccourci, m’arrêtai à la chapelle normande, m’assis sur le linteau pour regarder la mer du côté du continent, sans parvenir à rassembler mes pensées. Je n’étais conscient de rien, excepté que j’avais été puni et renvoyé. J’étais hors de moi. Parce que je savais qu’il avait raison. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même, et il n’y avait nulle part où pouvoir échapper à ses mots. Sois sage, Paolo, et rentre chez toi. Alors, comme j’étais assis là, je ne sais ce qui me prit, mais j’ôtai brusquement mes vêtements, enlevai même mes sandales et me tins ainsi dévêtu à l’intérieur de la chapelle, me persuadant que Nanni m’avait dit de me déshabiller et de rester nu en attendant qu’il vienne. Je demeurai là sans bouger, sur la pierre ébréchée, je nous voyais en train de parler, tous les deux nus, sûr qu’il allait me caresser, au lieu de quoi il contemplait mon corps et, souriant, se mettait à cracher sur mes cuisses, sur mon sexe en érection et sur ma poitrine comme pour éteindre un incendie, et j’aimais l’idée de sa salive dégoulinant sur mon corps, parce qu’il me semblait qu’après m’avoir fait ça il était impossible qu’il ne vienne pas. J’attendis une éternité, bandant et nu, espérant son arrivée, car il devait venir. Je ne savais quoi faire d’autre.

        Il faisait nuit quand je rentrai à la maison. Dans la glace, avant de me laver, j’avais une mine atroce, pourtant personne ne demanda pourquoi j’arrivais si tard, ni ce qui était arrivé pour que je sois si blême et échevelé. Mais je compris ce jour-là que si jamais je revenais un jour à l’âge adulte dans cette île, ce serait pour construire ma maison dans cette chapelle. Elle m’avait vu souffrir et pleurer comme jamais. J’en connaissais chacune des pierres, chaque recoin, chaque mauvaise herbe, chaque lézard, jusqu’à la sensation des dalles fissurées et des galets sous mes pieds nus. J’appartenais à cet endroit au même titre que j’appartenais à cette planète et ses habitants, mais à une condition : être seul, toujours seul.

        Et à l’intérieur de la chapelle abandonnée que j’avais juré de reconstruire et d’habiter un jour, je sus aussi que s’il me fallait attendre dix ans pour revoir Nanni je préférais mourir sur-le-champ. Prends-moi maintenant, priais-je, prends-moi tout de suite. Je n’avais pas ces dix ans en moi. Mais ce que je commençais aussi à pressentir lorsque le soleil se fut couché, comme je l’avais déjà pressenti le soir où je m’étais tenu nu et brûlant dans ce vieux sanctuaire, c’était que je mentais, que j’étais au fond prêt à attendre et attendre encore, comme on le demande à ceux qui mettent un terme à leur vie pour expier des crimes oubliés, parce que leur véritable châtiment n’est plus de savoir s’ils attendent leur pardon et leur grâce, ou si ce qu’ils ont attendu leur a été accordé depuis longtemps sans qu’ils le sachent, mais qu’ils ont atteint le terme de leur existence sans jamais jouir de ce qui leur revenait, à eux et à eux seuls. Ce fut ma première rencontre avec le temps. Je devins une personne ce soir-là, et c’est lui qu’il me fallait remercier. Et blâmer.

        Aujourd’hui, sur le même chemin des années plus tard, après avoir dépassé la chapelle normande et le verger de citronniers, j’eus le sentiment que je n’aurais jamais dû revenir. J’étais revenu en vain. Il ne restait de notre maison que les vestiges calcinés de ce qui me parut bien plus petit que la demeure dont j’avais le souvenir. Pendant un moment, je crus que quelqu’un en avait modifié la disposition, mais les murs m’assuraient que c’était bien la taille ancienne de notre maison. Les fenêtres, les portes, le toit, tout avait disparu, et en pénétrant dans ce qui avait été jadis notre salon, je pensai à ces abbayes gothiques totalement vides et où ne reste entre le ciel et la terre qu’une coque occupée par de l’herbe. Mais il n’y avait pas d’herbe ici. Juste des fragments de métal éparpillés, des lambeaux détachés de ce qui avait été un papier mural vert sombre dans le salon, et au milieu un chat mort grouillant de vermine. C’était la carcasse de notre maison. La seule chose qui me vint à l’esprit fut l’argenterie. L’argenterie ne brûle pas, ne fond pas. Une partie portait le monogramme de mon grand-père, et par conséquent le mien. Où était l’argenterie ? Elle avait probablement disparu avec la maison. Tout avait disparu. Sparito. Ce seul mot était censé tout expliquer, car que dire d’autre concernant l’honneur, l’amitié et la loyauté, si ce n’est que le temps les détruit, efface les dettes, absout le pillage, se désintéresse du vol et de la trahison ? La civilisation ne renaîtrait jamais entre ces murs à moins que tout soit passé à la chaux et oublié. Ma chambre était à l’étage – mais de l’étage il n’y avait même plus trace. Quelque chose en moi était mort ici. La nuit où les lumières s’étaient éteintes et où j’avais eu envie d’être pris dans le noir, il n’en restait rien non plus. Le jour où il avait emporté le secrétaire et m’avait fait penser à Enée, où j’avais voulu désespérément être son fils. Le soir où j’étais resté sur le seuil de notre salon à me demander pourquoi je ne pouvais pas être lui au lieu de moi. Le soir où j’étais resté nu devant Dieu incapable même d’imaginer ce que je voulais. Il s’était passé tant de choses depuis ce dernier été – les écoles, les amants, la mort de ma mère, d’autres voyages, et par-dessus tout la perte de gens que j’ignorais même devoir rencontrer et aimer un jour, pour ensuite perdre leur trace et ne plus jamais les revoir.

        Regardant autour de moi, je supposai que la plupart des villageois m’observaient en train d’inspecter la propriété mais que personne ne viendrait me saluer. Plus je pensais à eux, plus je m’attardais sur ce qui avait jadis été notre maison. Je fouillais dans les débris, moins pour voir si je reconnaissais quelque chose que pour montrer à ceux qui m’espionnaient derrière leurs rideaux de dentelle que j’avais tous les droits d’agir comme je le faisais. Pourtant, tandis que je persistais à vouloir prouver que j’étais chez moi et que tout ce que je manipulais m’appartenait, une gêne m’envahit, l’impression que je devrais peut-être éviter de ramasser des choses, de crainte qu’on ne me prenne pour un voleur. Il ne manquerait plus que je sois arrêté pour m’être introduit sans permission dans ma propre maison.

        Je compris alors avec stupeur que j’avais perdu non seulement notre maison, mais aussi le droit de penser qu’elle serait mienne un jour. Je ne possédais rien ici. Je me souvins du stylo de mon grand-père. Devais-je prendre la peine de le chercher ou avait-il fondu lui aussi ?

        Un chien errant qui m’avait observé de loin vint finalement se presser contre moi. Je ne le connaissais pas, et il ne me connaissait pas non plus. Mais nous avions une chose en commun – nous n’appartenions à personne ici. D’où je me tenais à présent, reconstruire ne rimait à rien. Je ne reviendrais jamais. La simple pensée de tout rebâtir, d’engager architectes, entrepreneurs, maçons, charpentiers, plombiers, électriciens et peintres, m’horrifiait, tout comme l’idée de parcourir les chemins déserts et luisants de pluie l’hiver à la tombée de la nuit.

        Et pourtant ma vie a commencé et s’est arrêtée ici, un été, dans cette maison qui n’existe plus, dans cette décennie qui s’est dissipée si vite, avec cet amour impossible qui a tout changé mais n’a mené nulle part. Tu m’as fait ce que je suis aujourd’hui, Nanni. Où que j’aille, tous ceux que je vois et que je désire, je finis toujours par les mesurer à la lumière de ton rayonnement. Si ma vie était un bateau, tu serais celui qui est monté à bord, a allumé les feux de navigation, et dont on n’a plus jamais entendu parler. Tout pourrait aussi bien être dans ma tête, et subsister dans ma tête. Mais j’ai vécu et aimé grâce à ta seule lumière. Dans l’autobus, dans une rue animée, en classe, dans une salle de concerts bondée, une ou deux fois par an, pour un homme ou pour une femme, mon cœur tressaille encore quand j’aperçois quelqu’un qui te ressemble. Nous n’aimons qu’une seule fois dans notre vie, avait dit mon père, tantôt trop tôt, tantôt trop tard ; les autres fois sont toujours plus ou moins réfléchies.

         

        Quelques années plus tôt, un camarade de classe m’avait montré un article à propos de San-Giustiniano, curieux de savoir s’il s’agissait du village que j’avais mentionné un jour. Je dis que je n’en étais pas certain. Même avec la photo du port sous les yeux je continuai à prétendre que je n’en étais pas sûr – comme si quelque chose en moi refusait de croire que l’endroit pouvait encore exister sans que j’y sois présent. Ce fut la première et unique fois que je vis une photo de l’île imprimée dans un journal. L’article ne faisait référence à personne en particulier, juste à une importante présence de la police dans cette petite bourgade de pêcheurs peu connue en Italie. Il n’y avait pas eu de crimes, pouvait-on lire, mais plusieurs incidents impliquant la mafia, au cours desquels des groupes de jeunes gens avaient été rassemblés, déshabillés, battus, et plus tard relâchés. On parlait de membres de la mafia locale. Me vint alors l’image de jeunes hommes nus, couvrant leurs parties génitales des deux mains ; ce fut la seule autre fois de ma vie où je me permis d’imaginer Nanni entièrement nu. Comme si c’était tabou. Je le voyais tentant de réconforter son jeune frère affolé. Il ne s’agissait que de rumeurs, me dis-je, mais jusqu’à ce jour précis, avec ce magazine qui montrait une ancienne photo d’archives du port de San-Giustiniano, j’avais rarement osé me le figurer sans vêtements. Un certain respect ou de la simple décence envers ce jeune homme que je vénérais, qui était entré dans notre salon et s’était confié à mes parents avec une si sincère spontanéité, m’en avait toujours retenu. Mais le journal éveillait des souvenirs que je ne pouvais repousser davantage. Le plus dérangeant était que cet article sous-entendait que les carabinieri avaient commis des actes répréhensibles. J’y lisais ce que j’avais longtemps eu à l’esprit. Et j’étais conscient de ressentir un plaisir insistant, sournois, à la pensée de ce que les policiers avaient pu lui faire, comme si leur crime avait libéré mon imagination, l’autorisant à pénétrer dans des cabinets secrets que j’avais si prudemment fermés et dont j’avais perdu les clés. Si j’étais resté à San-Giustiniano j’aurais pu être un de ces garçons qui se tenaient nus à ses côtés.

        Je m’attardai encore un peu, puis décidai de me diriger vers une maison voisine de la nôtre. Mon père avait appris que les autres maisons n’avaient pas été endommagées et étaient intactes en dépit de leur proximité de l’incendie. Je frappai à l’entrée, mais personne ne répondit. Je fis le tour de la maison et frappai à l’arrière au cas où on n’aurait pas entendu mes coups à la porte de devant. Mais sans plus de résultat. J’attendis, puis frappai de nouveau. Il y avait sûrement quelqu’un, me dis-je, voyant couler le tuyau d’arrosage. Je criai « C’è nessuno ? Il y a quelqu’un ? ». J’entendis une porte claquer à l’intérieur. On venait probablement ouvrir. Mais j’entendis alors une autre porte se refermer. Il y eut même un bruit de pas pressés. Ils ne se dirigeaient pas vers la porte, ils se hâtaient vers l’autre côté de la maison. Peut-être des enfants auxquels on avait recommandé de ne jamais ouvrir à des inconnus. Ou des gamins facétieux. Ou simplement des gens qui évitaient les étrangers.

        Je n’eus pas plus de chance avec la maison voisine.

        À ma quatrième et dernière tentative dans cette partie du village, je tombai sur un homme dont je crus reconnaître le boitement : c’était notre vieux jardinier. J’appris qu’il possédait maintenant une maison plus loin sur la même route. S’il m’avait aperçu le premier sans doute se serait-il éclipsé comme tous les autres. Il dit se souvenir de mon père. Il se souvenait de mon frère aîné et de ma mère – et avec beaucoup d’affection, ajouta-t-il. Il se rappelait les deux dobermans qui accompagnaient mon père partout où il allait. Je ne pense pas qu’il avait le moindre souvenir de moi. Je lui dis que mon frère s’était installé ailleurs mais que nous regrettions toujours San-Giustiniano. Je mentais, peut-être pour meubler la conversation, ou pour le faire sortir de sa maison, ou seulement pour montrer que nous ne gardions aucune rancune envers les habitants. Mon père prenait de l’âge et était triste de ne plus pouvoir venir en été. Je le comprends, dit le jardinier. Et votre mère ? E mancata, dis-je, elle n’est plus parmi nous.

        « Il y a eu un énorme incendie, dit-il au bout d’un instant. Tout le monde est venu regarder, mais les flammes ont tout dévoré. Les pompiers sont arrivés de la ville voisine et ils n’étaient qu’une bande de sciagurati, des minables incompétents. Ils croyaient que le feu allait les attendre, mais au moment où ils sont parvenus sur les lieux tout était déjà parti en fumée. L’incendie a été soudain et tellement rapide. »

        Il resta silencieux.

        « Alors vous êtes venu voir.

        — Alors je suis venu voir, répétai-je. Tout est toujours si calme et si paisible », dis-je, voulant montrer que j’étais là sans intention particulière. Mais après avoir bavardé surtout de rien, je ne pus me retenir. « On n’a rien sauvé – rien ? »

        — Purtroppo, no, malheureusement non. Je suis triste de le dire. Votre maison était la plus belle – et tous ces beaux meubles. Je m’en souviens bien. Au moins vous n’étiez pas là pour voir ce qu’on a tous vu. Indimenticabile, impossible de l’oublier. »

        Il y avait un ton excessivement dramatique dans son récit. Lui-même dut en avoir conscience. « Et maintenant, regardez-moi ce chat, dit-il, tentant de changer de sujet et de ramener les choses à un niveau plus banal. Il faut que j’aille chercher de quoi l’envelopper et l’enterrer.

        — Parlez-moi de Nanni.

        — Nanni l’ébéniste ? »

        Comme s’il y en avait un autre.

        « Oui.

        — Quello è stato veramente sfortunato, vraiment, il n’a pas eu de chance. La police l’a soupçonné, parce qu’il connaissait la maison. Ils ont aussi soupçonné son frère.

        — Pourquoi ? », demandai-je, tout en contemplant le paysage et les arbres du voisinage et affectant un air de lassitude et d’indolente admiration proche de l’apathie afin de dissimuler que j’étais en réalité en train de le cuisiner.

        « Pourquoi, pourquoi. Est-ce qu’il y a jamais de pourquoi ? Tout le monde savait qu’il venait pour restaurer le mobilier. Il était toujours en train de réparer ceci, cela. Votre père avait confiance en lui.

        — Et vous, qu’est-ce que vous pensez ?

        — Nanni était le seul à avoir la clé de la maison. Même moi je ne l’avais pas. Alors, il était naturel de le soupçonner, mais ils arrêtèrent tout un groupe, pas à cause de l’incendie, mais parce que des malfaiteurs avaient utilisé la maison pour faire de la contrebande et entreposer leurs larcins. Les carabinieri les ont battus, tous. Ensuite, ils les ont obligés à se déshabiller et ont continué à les fouiller et à les battre. Alors un officier pervers a eu une idée tordue, il a choisi deux jeunes hommes et je n’ai pas besoin de vous raconter ce que cet officier voulait qu’ils fassent. J’étais là et j’ai tout vu. Nanni a refusé. Il a dit qu’il ne pouvait pas. “Pourquoi ?” a hurlé l’officier, en le frappant deux fois au visage puis avec sa ceinture. “Parce que c’est mon frère.” J’ai entendu ces mots sortir de sa bouche et cela m’a brisé le cœur, car tout le monde savait que ces deux-là étaient inséparables, surtout depuis la mort de leurs parents. Mais un autre officier s’est avancé et a laissé partir le plus jeune. Le pauvre garçon a ouvert la grille aussi vite qu’il le pouvait et s’est enfui tout nu au-dehors, il criait « Nanni » en courant dans la nuit. Ils ont continué à battre Nanni, naturellement. Bien sûr, il y a eu une enquête, mais Ruggiero était un malin. Il a rassemblé tout ce qu’il pouvait, s’est introduit cette nuit-là dans le bureau où ils gardaient Nanni, et tous les deux ont pris le large.

        — Et ?

        — Son frère et lui se sont cachés dans les collines pendant quelques jours, puis la nuit ils ont pris une barque et ont ramé jusqu’au continent. Et de là, le Canada, l’Australie, l’Amérique du Sud, chissà dove, qui sait où. »

        Je parcourus à nouveau du regard les lieux où se trouvait notre ancienne maison.

        « Alors qui a incendié la maison ?

        — Qui le saura jamais ? Beaucoup avaient l’œil sur la maison. Mais pourquoi quelqu’un aurait-il voulu la brûler ? Peut-être un accident. Ou peut-être la mafia.

        — Et Nanni ? Vous croyez qu’il avait quelque chose à voir là-dedans ?

        — Pas Nanni. Votre père était comme un père pour lui. Nous savions tous que la maison était pleine de contrebande cette année-là, mais personne n’a osé dire un mot. Cependant Nanni était le plus facile à désigner comme coupable. La police savait que c’était la mafia, mais ils l’ont accusé. »

        Le jardinier s’accroupit pour ramasser le chat, et le corps de l’animal sous un bras, il m’étreignit de l’autre.

        Nous étions sur le point de nous dire au revoir quand je lui posai une dernière question. « Pourquoi les gens m’évitent-ils ? »

        Il eut un petit rire. « Parce qu’ils ont peur que vous soyez revenu reprendre possession du terrain. De nos jours tout le monde a l’œil sur les terrains abandonnés. »

        Je souris. « Est-ce que vous gardez l’œil sur les terrains abandonnés en ce moment ?

        — Ce ne serait pas humain si je ne le faisais pas. »

        Puis, pour voir sa réaction, je lui dis que nous allions probablement reconstruire la maison. Une partie de moi-même était prête à jurer que je ne mentais pas.

        « Alors je serai à nouveau votre jardinier.

        — Alors vous serez à nouveau notre jardinier. »

        Il me serra encore contre lui, et je me surpris à l’embrasser à mon tour.

        Je ne voulais plus jamais revoir son visage. Il savait, comme je savais, qu’il n’avait aucune intention d’être jardinier. Un jour je reviendrai et découvrirai qu’il possédait toutes les propriétés voisines, y compris la nôtre.

         

        En regagnant le port, je traversai la minuscule piazza et décidai de frapper à la petite porte qui s’ouvrait sur l’unique pièce servant de mairie. Là, une vieille dame occupée à fouiller dans le tiroir de son bureau à la recherche de quelque chose dans le compartiment branlant et bourré à craquer me dit que son fils était absent. « Revenez demain », répondit-elle d’un ton péremptoire lorsque je demandai quand il serait de retour. Mais je lui dis que je devais partir dans l’après-midi et me présentai. Elle interrompit ce qu’elle faisait, parut reconnaître le nom de famille, et se souvenir petit à petit que notre villa avait brûlé. Il y a des années, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Et soudain elle se montra cordiale, respectueuse, presque timide. Nous avons l’intention de reconstruire d’ici un ou deux ans, dis-je, moins pour donner l’impression d’un fait accompli ou affirmer une notion de propriété et d’autorité que pour voir sa réaction. Elle n’aurait pu avoir l’air plus désappointée. « Mi dica allora, alors dites-moi », dit-elle, anticipant déjà les pires nouvelles. Il n’y avait rien à dire. Je voulais simplement que le maire sache que nous allions engager des entrepreneurs du continent. Je savais qu’elle aurait préféré des ouvriers du coin. J’avais la rancune au cœur, et prenais plaisir à regarder le mécontentement se peindre sur ses traits. « Voulez-vous dire à votre fils que je suis passé aujourd’hui ? » Et en ouvrant la porte, je tournai les talons et prononçai ce que j’espérais être une de ces formules typiques que lance au moment de partir un inspecteur de police dans les films : et au fait, aurait-elle par hasard une idée de la façon dont on pourrait joindre Giovanni, l’ébéniste ?

        La vieille dame réfléchit un moment. Non, elle n’en savait rien.

        « Quello è sparito tempo fa ! Il a disparu il y a longtemps. — Savait-elle où ? » Elle courba les épaules. « Votre père le sait peut-être. » Pourquoi mon père l’aurait-il su ? demandai-je. Mais elle ne m’avait pas entendu ou en donnait l’impression et s’était remise à farfouiller dans son tiroir grand ouvert. Finalement, avec un regard de dédain à peine voilé, elle dit : « Bonne chance pour trouver des ouvriers. »

        Je sortis sous le soleil brûlant et cherchai un caffè. Je voulais m’asseoir quelque part et noter les impressions que m’avait laissées ma visite. Je songeai à aller revoir ma chapelle normande mais je l’avais déjà aperçue en chemin lorsque je m’étais rendu sur notre propriété et, étrangement, elle m’avait laissé indifférent.

        Tout me laissait indifférent. Même inscrire quelques pensées dans mon carnet n’avait aucune signification. Je désirais quelque chose sans savoir quoi. Les mots que j’avais écrits en dernier étaient Je suis revenu pour lui. Et je les avais écrits des heures auparavant. Je refermai mon carnet et regardai autour de moi. Je voyais cet endroit pour la première fois. Je le voyais pour la dernière fois. Le caffè faisait face au port, avec une vue du village sur la colline, pendant que les pêcheurs travaillaient à leurs cordages et leurs filets. J’étais le seul client à cette heure matinale. On n’avait ouvert aucun parasol et je savais qu’à rester ainsi au soleil je finirais immanquablement par avoir mal à la tête. Aussitôt mon café bu, je décidai donc de remonter au village et de me promener à l’ombre. Je me rappelais où se trouvait la librairie et espérais pouvoir y entrer et acheter de quoi passer le temps jusqu’à l’arrivée du ferry dans le port. Mais me vint aussi à l’esprit que je devrais rendre visite à mon ancien précepteur et me débarrasser de cette tâche personnelle.

        Je n’avais rien oublié et retrouvai sans mal sa maison. À l’entrée, près du porche, les mêmes boîtes aux lettres mal alignées, aussi déglinguées que dix ans auparavant. Son nom était inscrit en grandes capitales qui trahissaient le tremblement d’un vieil homme autant que sa volonté farouche de proclamer son nom. Il avait écrit chaque lettre du nom trois fois, une fois en violet, deux en bleu, sur un carré de papier quadrillé qui avait été plié pour s’adapter à la fente : PROF. SERMONETA, INTERNO 34. Je m’en souvenais aussi.

        Après avoir gravi l’escalier en colimaçon, je m’arrêtai au quatrième étage et sonnai à la porte. Derrière le battant, j’entendis un tintement maladroit d’assiettes et de couverts, puis des pas feutrés, et les gestes saccadés d’une main tremblante, impatiente, qui ouvrait les serrures. Les mêmes trois serrures, et comme toujours la même bataille pour se rappeler dans quel sens s’ouvrait chaque serrure, effort qui le mettait invariablement d’une humeur de chien avant même que vous puissiez vous introduire chez lui. Ce qui vous donnait l’envie d’entrer à reculons en vous excusant de le fatiguer à vous enseigner le grec et le latin.

        Il était chaussé de ses éternelles pantoufles. Chi è ? demanda-t-il la porte encore fermée. Mais sans me laisser le temps de m’annoncer, il avait déjà ouvert la porte en grand, presque avec rage. « Ah, sei tu ? Ah, c’est toi ? », dit-il en me voyant. Entre donc. » Je m’avançai. L’endroit sentait toujours ce même mélange de camphre pour les articulations et de cigarillos toscans qui avait longtemps empesté mes vêtements. « J’étais en train de laver un peu de vaisselle, entre, entre, dit-il impatiemment. Et donne-moi un coup de main, s’il te plaît. » Il me tendit un torchon et une tasse à café, immédiatement suivie par une soucoupe et une assiette. « Essuie-les bien. » Cela non plus n’avait pas changé. On était d’emblée son apprenti, son disciple, son serviteur. « Alors tu es venu pour une leçon ? » Je lui lançai un regard incrédule. Se souvenait-il vraiment de moi, ou cherchait-il seulement à cacher qu’il n’en avait pas la moindre idée ?

        « Non, pas de leçon pour aujourd’hui, dis-je me surprenant à prononcer ces mots comme on refuserait une forte dose de grappa sur un estomac vide au petit déjeuner.

        — Pourquoi pas ? Un peu de latin n’a jamais fait de mal », insista-t-il. Nous aurions pu aussi bien débattre des vertus de la grappa. « As-tu appris tes leçons ? »

        Étranges questions. Il ne m’avait pas vu depuis dix ans et il reprenait une conversation que nous aurions pu avoir la veille.

        « Pourquoi ne les as-tu pas apprises ? Tu es malade ?

        — Je vais très bien », dis-je, renonçant à lui dire que j’étais allé à l’université, qu’en dépit de mon échec à l’examen de grec et de latin dix ans plus tôt, j’avais étudié la littérature classique. J’étais même prêt à prétendre que c’était grâce à lui que j’avais acquis une certaine affection pour la littérature grecque. À ses yeux, en apparence, j’étais une fois de plus en retard car j’avais comme toujours joué aux billes avec les enfants du coin avant de monter prendre ma leçon.

        « Allora ? Alors ?

        — Allora rien, en réalité. Mon père m’a demandé de vous saluer », mentis-je. Il était inutile de mentionner ma mère.

        « Et tu le salueras de ma part. Promis ? »

        Je promis.

        « Lisez-vous toujours un canto par jour ? » En voulant dissiper la confusion de notre conversation, je m’aperçus que je lui faisais seulement prendre un tour nouveau.

        « Toujours un canto par jour. »

        Silence, à nouveau.

        « Et est-ce que vous enseignez toujours ?

        — Et est-ce que je mange toujours ? », répliqua-t-il, parodiant ma question.

        Il me regarda comme si j’étais censé lui apporter une réponse. Mais je ne savais quoi ajouter à cette étrange conversation. Je ne m’étais pas attendu à des propos aussi décousus.

        « Bien sûr que j’enseigne », continua-t-il, me voyant incapable de répondre sur-le-champ. « Pas autant qu’autrefois. J’ai besoin de plus de sommeil, mais j’ai quelques étudiants très doués.

        — Comme moi ? fis-je, tentant d’apporter une note ironique à notre échange.

        — S’il te plaît de le croire, comme toi en effet. »

        Pendant qu’il allumait son cigare je ne pus m’empêcher de demander : « Vous vous souvenez donc de moi ?

        — Si je me souviens de toi ? Bien sûr que je me souviens de toi. Quelle drôle de question.

        — Parce que moi je n’ai rien oublié », ajoutai-je, essayant de brouiller mes pistes en lâchant la première chose qui me venait à l’esprit.

        « Et pourquoi aurais-tu oublié ? Je ne vais pas te faire réciter les déclinaisons aujourd’hui. Mais ne me tente pas. »

        Je m’étais attendu à le voir extrêmement surpris quand il m’avait ouvert la porte, voire à une embrassade et un accueil chaleureux dans son vieux bureau à l’odeur de renfermé, non à cette salve de piques et de provocations.

        « Les temps n’ont pas été faciles, crois-moi.

        — Comment cela ?

        — Comment cela ? Tu poses les questions les plus stupides. Tout le monde s’enrichit de nos jours, c’est le vol général, sauf pour les professeurs, encore moins les précepteurs sans le sou presque octogénaires. C’est déjà difficile de ne pas pouvoir se payer un nouveau manteau d’hiver. Tu veux en savoir plus ? Non. »

        Je m’excusai.

        « Il y a aussi d’autres problèmes.

        — D’autres problèmes ? Quels problèmes ?

        — Ils ont pour nom la vieillesse. Dieu t’épargne cet abîme sans fond. »

        Je ne pus que hocher la tête.

        « Tu as hoché la tête. Tu en sais donc tant sur la vieillesse ?

        — Mon père.

        — Ton père ? » Il respira profondément. « Ton père était un génie.

        — Mon père, un génie ?

        — Un génie, ne sois pas irrespectueux ! Il en savait davantage que n’importe quel médecin ici ou sur le continent. Mais il avait aussi vu le tour que prenaient les choses et c’est pourquoi il avait décidé de partir. Nous n’avons pas tous été aussi prévoyants », dit-il, employant le mot français pour prouver qu’il était encore en possession de tous ses moyens. « Mais résultat, ce village s’est trouvé sans un seul homme qui ait lu un livre, n’importe lequel. Sauf le pharmacien – et que sait ce pauvre diable des douleurs, des calculs rénaux et des prostates dilatées ? »

        Histoire de plaisanter, j’allais citer notre coiffeur, le signor Alessi, mais je me retins. Pourtant, cette pensée comique amena un sourire sur mes lèvres que je ne pus complètement refréner.

        « Il n’y a pas de quoi rire. Tu as toujours été un peu stupide, Paolo, n’est-ce pas ? »

        C’était la première fois qu’il prononçait mon nom. Il savait donc qui j’étais.

        « Expliquez-vous, demandai-je.

        — Seul un imbécile a besoin qu’on lui explique les choses en détail. Pour consulter un vrai médecin je dois prendre le ferry, et le trajet en ferry au milieu de l’hiver n’a rien de drôle. Je ne vois là aucune raison de sourire. »

        Je m’excusai.

        Était-ce là ce monde perdu que j’étais venu rechercher – un monde de rancœur dans ce petit appartement et de pillage barbare au-dehors ? Pas étonnant que Nanni ait voulu fuir ce cloaque moyenâgeux, autrefois repaire de pirates et de Sarrasins.

        « Donc ton père se porte bien ? dit-il.

        — Mon père se porte bien.

        — J’en suis heureux pour toi. » Comme toujours, amertume et humanité, de la bonté trempée dans du venin. J’aurais tout donné pour me trouver à mille lieues de lui. Je lui racontai ma visite à ce qui avait été jadis notre villa.

        « La maison n’a pas pris feu. Ils l’ont brûlée, les salopards. Tout le monde est allé voir. Je suis allé voir. » Il fit un geste démesuré des bras et des mains pour mimer l’incendie. « Ils ont accusé le jeune ébéniste. Mais personne n’ignorait qu’il avait surpris les bandits qui utilisaient la maison de tes parents pour entreposer leurs rapines. Notre aimable police était aussi de mèche, j’en suis sûr. Ils l’ont arrêté, tabassé, puis ils ont incendié la maison.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tout le monde dans ce misérable village a le vol et la trahison marqués au fer rouge dans l’âme, depuis le maire en passant par la police jusqu’aux voyous qui chargent et déchargent leur butin jour après jour sous notre nez. »

        Un long silence s’ensuivit.

        « Allons faire un tour dehors. Sinon je commence à somnoler et je ne veux pas faire la sieste tout de suite. Et offre-moi un café, car vu la manière dont tournent les choses pour ma retraite et mon misérable revenu ces temps-ci… »

         

        Le professeur Sermoneta décida de m’emmener au caffè du village. Il lui fallut un temps interminable pour arriver au bas de l’escalier. « Quand part ton ferry ?

        — Cet après-midi.

        — Alors nous avons le temps. » Puis, changeant de sujet : « Ils ont même tenté d’accuser ton père.

        — Mon père ? »

        Nous parcourions ensemble les étroites ruelles. Je n’étais jamais allé nulle part avec mon précepteur. Il n’était pas du genre amical, et bien que mes parents m’eussent expliqué que sa sévérité était sa manière de maintenir la discipline parmi ses élèves, j’avais toujours pensé qu’il m’avait distingué pour m’infliger le genre de traitement abusif réservé aux petits chiens turbulents. J’avais entendu dire qu’il avait un côté beaucoup plus amène, mais j’ignorais comment le pousser à le manifester.

        Il tenait fermement sa canne et se concentrait sur chacun de ses pas sur les pavés de la ruelle, peut-être une manière d’éviter le sujet.

        Je m’aperçus peu à peu que la direction que nous avions prise n’était autre que celle du vicolo Sant’Eusebio. En me retrouvant devant la boutique fermée, je dus lutter pour ne pas lui dire que j’avais l’habitude de venir ici après notre leçon, et qu’ici, autant que je puisse le savoir, la vie avait commencé pour moi.

        « J’ai appris que l’ébéniste était parti, dis-je au bout d’un silence.

        — Tu le connaissais ? »

        Si je le connaissais ! aurais-je aimé crier. J’étais amoureux de lui. Je le suis encore. C’est pour cette raison que je suis ici. Je me contentai de répondre : « Je le connaissais.

        — Nous le connaissions tous. Je ne peux pas dire que je le connaissais bien, mais le soir, au caffè, après quelques verres, il se mettait toujours à chanter avec cette voix particulière.

        — Quelle voix ?

        — Une voix merveilleuse. Toujours le même air, pourtant, de Don Giovanni. Il n’en connaissait pas d’autre. Tu sais lequel.

        
          Notte e giorno faticar
        

        
          Per chi nulla sa gradir ;
        

        ….

        mangiar male e mal dormir…

        J’ai oublié le reste mais il chantait l’air en entier. »

        Je ne le connaissais que trop bien et rajoutai les paroles manquantes. Mon père aussi le chantait, dis-je, la vingt-deuxième variation. Sermoneta rit.

        « Mais un soir il a disparu, poursuivit-il. Il ne reviendra jamais, tu sais. J’ai entendu dire qu’il était peut-être au Canada.

        — Pourquoi au Canada ?

        — Je n’en sais rien, Paolo. Je n’en sais rien. » Il semblait irrité. J’aurais juré qu’il allait de nouveau me traiter d’imbécile.

        Nous quittâmes San-Giustiniano et montâmes plus haut vers le caffè en vue du château. « Tu te souviens du caffè ? demanda-t-il.

        — Comment aurais-je pu l’oublier ? J’y venais le soir avec mon père. » Sermoneta s’en souvenait ; il nous y avait vus souvent. Il écarta le rideau et jeta un coup d’œil à l’intérieur. C’était sombre et désert à cette heure de la journée. Mais le corpulent propriétaire était là, en train d’essuyer le comptoir, comme à l’accoutumée.

        « Salve, Professore », dit-il dès qu’il nous vit entrer.

        — Salve », répondit mon précepteur. Nous commandâmes deux cafés.

        « Subito », dit le propriétaire.

        Je payai.

        « Vous reconnaissez ce jeune homme ? », demanda mon précepteur.

        Le propriétaire du caffè cligna les yeux et me regarda attentivement. « Non, je devrais ?

        — Le fils du docteur. »

        Le gros bonhomme réfléchit un instant. « Je me souviens du docteur. Je me souviens aussi de ses chiens terribles. » Il mima un tremblement avec son cou. Puis se tournant vers moi : « Comment va ton père ?

        — Il va bien, dis-je.

        — Ah ton père, la bonté même, aimé et regretté de tous ici, une vero nobiluomo, un véritable gentilhomme. Et quelle honte pour la maison. » Puis, un sourire ironique se répandit sur ses traits, et il trancha l’air de sa paume de la main comme s’il s’apprêtait à administrer une petite fessée à un enfant, « Tuo padre, pero, ton père, quand même…. un po’briccone era, il était un peu coquin. » Il fit traîner la phrase sans terminer sa pensée, ce qui me fit croire qu’il avait seulement voulu plaisanter.

        Il se pencha par-dessus le marbre du comptoir, s’apprêtant manifestement à parler tout bas, bien que l’endroit fut vide. Puis il changea d’avis. « Acqua passata, l’eau a coulé sous les ponts. » S’écartant du comptoir, il se redressa lentement avec une légère grimace, et dit : « Ce village malheureusement n’est que chiacchiere, ragots, et je me dis toujours, Arnaldo, regarde de l’autre côté et ne répands jamais de rumeurs sur la vie des autres, même si les rumeurs sont vraies. Je te dis cela d’homme à homme, parce que je pense que tu es adulte maintenant et que tu comprends ces choses-là. »

        Mais incapable de se retenir, l’homme se tourna vers mon précepteur et, avec un ricanement, comme s’ils partageaient une vieille plaisanterie, il brandit ses deux index et les frotta l’un contre l’autre, un geste ancestral signifiant la collusion, la complicité secrète et douteuse.

        « Acqua passata, Arnaldo », répéta mon précepteur.

         

        En raccompagnant mon précepteur à son appartement, et pressentant que je ne le reverrai vraisemblablement jamais, je commençai à comprendre que rien de tout cela n’était vraiment nouveau pour moi, que sans connaître les faits, sans rien soupçonner, j’avais toujours su, sans savoir. Je savais sans doute déjà quand, pendant des années, ma mère, mon frère, ma grand-mère, ma grand-tante et moi étions si commodément expédiés hors de l’île à la fin de chaque été, pendant que mon père restait en arrière pour fermer la maison et tout préparer pour l’année suivante. Tout le monde sur l’île connaissait la maison.

        Le geste du propriétaire du caffè était éloquent. « Tôt le matin, quand ils allaient nager, avait-il dit, puis chaque soir au caffè, et pendant les mois d’hiver aussi, au cas où tu penserais que les mois d’hiver ne comptaient pas.

        — Pendant combien de temps ? » Je feignais de ne pas être le moins du monde ébranlé par ce qu’ils me disaient. J’imaginais une saison, quelques mois.

        « Les parents de Nanni étaient encore en vie à cette époque. Donc il devait avoir, mettons, dix-huit, dix-neuf ans ? Pourquoi crois-tu que Nanni se rendait sur le continent au moins deux fois par mois pendant l’hiver ? Pour acheter du diluant ? »

        Maintenant que j’y réfléchissais, il n’aurait fallu qu’une demi-journée pour fermer la maison à l’automne, et non une semaine entière ou dix jours comme il en fallait à mon père tous les ans. Il n’était pas étonnant, dans ce cas, que ma mère, cédant à un instinct immémorial, se soit mise à prendre Nanni en grippe et l’ait trouvé si inquiétant et répugnant. J’avais imaginé que, comme moi, elle exagérait son hostilité pour mieux dissimuler qu’il lui plaisait et qu’en attirant l’attention sur ses maladresses et en soulignant ses défauts, elle nous demandait d’être d’un avis contraire, et en conséquence de citer des qualités qu’elle n’avait pas le courage de vanter elle-même. J’avais toujours pensé que c’était elle qui avait rapporté ma remarque sur le tremblement de ses mains. Et il était peu étonnant que Nanni connût son chemin dans notre maison. Il avait très probablement examiné le bureau bien longtemps avant de venir discuter de sa restauration avec ma mère. La manière dont il arpentait le salon comme s’il en était le propriétaire, savait qu’un coffret était caché à l’intérieur du secrétaire, la façon dont il s’adressait à mon père comme à un camarade, et était même parvenu à se faire aimer des chiens, sans compter toutes les plaisanteries qu’ils partageaient à propos de la traversée de la baie à la nage – tout était tellement révélateur. Et ces promenades nocturnes avec mon père – lui, comme moi, espérant follement tomber sur Nanni, pensant qu’en prolongeant notre promenade et trouvant mille prétextes pour retarder notre retour à la maison, nous pourrions finalement le trouver au caffè. J’étais comme un amant soudain capable d’assembler tous les indices et qui se rend compte qu’il a été trompé pendant des semaines, des mois, voire des années consécutives.

        Mais je n’étais pas jaloux. J’étais heureux. Et pas seulement pour eux. Je me rendais compte que, même à cet âge juvénile, j’avais choisi la bonne personne, compris qui j’étais et qui il était. Je le désirais, et il m’aurait désiré, non lorsque j’avais douze ans, mais plus tard. J’éprouvais même du plaisir à la pensée que ma passion était héritée, qu’elle m’avait été transmise, m’était destinée. Le destin laisse toujours une marque, et les plus chanceux parmi nous reconnaissent les signes et savent les lire. Il m’aurait tout appris, et probablement tout donné. Au lieu de quoi, des années plus tard, j’avais recherché la compagnie de gens sans intérêt, appris auprès de professeurs sans talent, reçu de ceux qui avaient le moins à donner, et presque rien de ce que j’attendais. Marchant en ce début d’après-midi après avoir reconduit mon précepteur chez lui, je les imaginais tous les deux le soir même de notre départ, prenant rapidement leur repas ensemble dans la cuisine. Un festin à base de restes. Mon père aurait alors renvoyé tous les domestiques, et Nanni et lui seraient seuls dans la maison, à écouter probablement du Beethoven, installés le soir dans la véranda sans bougies ni lampes à pétrole, pour éviter les moustiques et les yeux indiscrets. Leurs heures, leurs jours étaient comptés, et ils le savaient. San-Giustiniano ne les tolérerait pas beaucoup plus longtemps. Il y avait sûrement eu des signes, des menaces, qui sait.

        Je les imaginais assis face à face à table, chacun devant un verre de vin, mon père les coudes posés sur la table comme il le faisait avec moi, à regarder le jeune homme vider son verre. Après le dîner, Nanni disait : « Je vais débarrasser les assiettes », et connaissant mon père, il se levait et disait : « Non, laisse-moi faire. Reste tranquille. »

        C’était en de tels moments, à la plage le matin ou au caffè le soir, que mon père aurait découvert que j’avais travaillé sur les cadres et le coffret. « Le garçon se débrouille bien. — Je suis tellement content qu’il ait trouvé un sujet d’intérêt, dirait mon père. — C’est vrai. Tous les jours. Mais je dois aussi te dire. Je crois qu’il a le béguin pour moi. » L’homme assis à la table, les coudes écartés, le regard fixé sur le plus jeune qui boit son vin à petites gorgées, ne serait pas choqué, ne s’offusquerait pas d’entendre ces mots. Il pourrait même en être légèrement amusé – tel père, tel fils, dirait-il. « Il me court après depuis des semaines, dirait Nanni, et le plus drôle c’est qu’il ne se doute probablement de rien. Je ne pense pas qu’il sache quoi que ce soit. »

        Nanni se lève et aide mon père à débarrasser les assiettes. « Un jour fatalement, il apprendra tout.

        — Avec quelqu’un comme toi, Nanni, juste comme toi. »

        Nanni avait raison sur un point. Je ne savais rien.

        Mais si je n’avais pas fini par découvrir les mystères de l’amour physique à travers les ragots, rumeurs et grossièretés, Dieu sait ce que j’aurais inventé une fois saisi par le désir de caresser un autre être humain.

         

        Je ratai le ferry, j’avais une heure et demie à tuer avant le suivant. Je songeais à aller au château, plus tard je dirais à mon père que j’avais retrouvé nos souvenirs comme je m’y étais engagé des années auparavant. Au lieu de quoi je pris le vicolo Sant’Eusebio et m’arrêtai là-haut pour la dernière fois, sans vraiment savoir ce que je faisais ni pourquoi, sentant pourtant qu’il m’y aurait encouragé, parce qu’il l’aurait fait pour moi, ou pour mon père, peu importait pour qui. Rien n’avait changé. Je me souvins du boulanger et me dirigeai vers sa boutique, me rappelant les ecchymoses sur ses bras qui nous avaient fait rire mon père et moi, et puis, comme s’il s’agissait de la bande-son de l’endroit, je me souvins de la trente-et-unième Variation de Beethoven. Où était Nanni à présent ? J’achetai deux pâtisseries. Une pour moi, une pour…

        J’aurais voulu continuer de marcher dans le village à cette heure de l’après-midi et prétendre que je finirais par trouver l’atelier ouvert. Je n’avais rien oublié ; tout aurait pu se passer dix ans plus tôt. Ma mère était encore en vie, je n’avais rencontré ni Chloé, ni Raùl, ni même cet étudiant en chimie que j’avais brièvement fréquenté pendant ma dernière année à l’université, à qui je n’avais jamais pris la peine de demander son nom et dont je ne me souviens même pas de la voix parce que nous parlions à peine les nuits où nos corps se cherchaient dans le noir.

        Mais le temps pressait et je pouvais déjà entendre la corne du traghetto. Le lendemain, avec un peu de chance, je serais à Rome.

        Aurais-je le courage de parler de Nanni à mon père – et pas seulement de son Nanni mais aussi du mien ?

        Ce que je désirais, c’était trouver mon père assis à une petite table dans son caffè favori, arriver en retard comme il s’en plaignait toujours et, avant de commander quelque chose, m’asseoir et lui dire : « Je crois qu’il est en vie.

        — Qui ?

        — L’homme que nous aimions, toi et moi. Il est au Canada. »

        Et pour la première fois, cela fit tilt dans mon esprit. Mon père savait sûrement depuis toujours ce qui était arrivé à Nanni, il m’aurait suffi de poser la question si j’avais voulu l’apprendre. Un imbécile en vérité, pensai-je, amusé au souvenir du mot de mon vieux précepteur.

        Mais mon père ne me parla jamais de Nanni. Pas plus que je n’abordai le sujet avec lui. Je ne sus jamais ce que Nanni avait fini par faire pour gagner sa vie, ni quel genre d’existence il menait, s’il était marié, célibataire, en couple ou non. Un jour où je lui rendais visite, je vis une enveloppe avec des timbres canadiens posée sur la table de la salle à manger de mon père. Lorsque je revins de la cuisine après m’être préparé un sandwich, l’enveloppe avait disparu. Il ne voulait pas que je sache qu’ils correspondaient. Mais je fus heureux de savoir qu’ils le faisaient.

        Des années plus tard, en vidant la maison de mes parents, je trouvai un petit paquet scellé de la taille d’une boîte à chaussures adressé à mon père. D’après le cachet de la poste, il était sans doute là depuis trois ans, parmi une quantité d’autres choses qui avaient été accumulées après sa mort. Le mot « Sciusciù, » était inscrit sur la note que je lus en ouvrant le paquet. « J’ai gardé ça après ton départ de San-Giustiniano. J’avais promis de le renvoyer. S’il te plaît accepte-le et ne discute pas. J’ai connu l’amour une fois dans ma vie et c’était avec toi. »

        J’avais entendu le mot Sciusciù un jour mais sans y prêter véritablement attention. Nanni l’avait murmuré avant de quitter notre maison, sans doute le soir où il était venu livrer notre bureau. C’était un mot français que mon père avait appris lorsqu’il était étudiant en France, que tout le monde utilisait comme terme d’affection : chouchou. Ils devaient l’utiliser entre eux.

        Je répondis deux ans plus tard. « Cher Nanni. Nous avons reçu ton paquet il y a environ cinq ans. Mais c’est seulement aujourd’hui que je vous écris. Je ne sais pourquoi il m’a fallu tant de temps pour vous répondre. Mon père est mort il y a six ans. Nous n’avons jamais parlé de vous. Mais je savais. Peut-être ne vous en êtes-vous jamais rendu compte, mais j’étais comme mon père avec vous, plus que vous ne le soupçonniez. Ou peut-être le saviez-vous. Oui, je suis sûr que vous le saviez. Vous avez été avec moi toute ma vie. »

        Je n’attendais pas de réponse.

        Une enveloppe arriva quelques semaines plus tard. « Peut-être aimeras-tu cette photo. J’en ai fait faire une copie et je voulais que tu l’aies. »

        Sur la photo, Nanni et mon père sont en maillot de bain avec la mer en fond dans leur dos. Le bras droit de Nanni est posé sur les épaules de mon père, pendant que son autre main tient son épaule gauche. Mon père, les bras croisés, arbore un grand sourire comme Nanni, tous deux sont à la fois minces et athlétiques. C’est seulement grâce à cette photo, bien que mon père eût au moins vingt ans de plus que Nanni, que je me rendis compte qu’ils se ressemblaient comme deux frères. Je n’avais jamais eu de mon père l’image d’un bel homme. Pourtant, sous ce jour nouveau, il était plus que simplement beau. Il m’avait fallu des années pour voir combien tous les deux étaient semblables.
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        Dès que je les aperçois à l’intérieur du restaurant je détourne les yeux et feins de contempler le menu affiché à l’entrée. S’ils me voient, ils penseront que je suis entré et sorti en coup de vent après avoir rapidement parcouru la carte. Pour éviter d’être surpris en train de m’enfuir, je m’attarde une fraction de seconde, prétendant relire une seconde fois le menu. Je mets mes lunettes, approche mon visage des suggestions du jour proposées dans une écriture manuscrite typiquement française sur la petite ardoise d’école accrochée à la porte, prends l’air captivé, conscient pendant tout ce temps que rien, pas un mot de ce que je lis, ne pénètre mon cerveau. À la fin, avec un hochement de tête imperceptible, qu’elle reconnaîtra comme mon habituel bof, je retire mes lunettes, les replace dans ma poche de poitrine, et sors, décidé à disparaître aussi vite que possible du quartier, de l’avenue, de la ville même. Mon petit numéro n’a pas dû prendre plus de cinq secondes.

        C’est seulement en remontant à la hâte Madison Avenue, m’éloignant le plus possible de Renzo & Lucia, que je me rends compte que je tremble. D’émotion. Non, de jalousie. Ou de colère. Puis je me reprends : je tremble de peur. Non, en réalité je tremble de honte.

        Moi, la victime, j’ai honte à la pensée d’être surpris par eux, tandis qu’eux, les coupables, s’en soucient comme d’une guigne : pas de poussée d’adrénaline, pas d’expression décontenancée sur son visage. De là où elle était assise au milieu du restaurant, elle m’aurait regardé de haut : maintenant tu sais.

        Je pourrais me raconter que je me suis aussitôt éclipsé du restaurant pour lui épargner l’ennui et l’affolement d’avoir été surprise en flagrant délit. Mais mon cœur bat trop vite pour que je puisse croire un instant l’avoir fait uniquement pour elle. Non seulement je déteste ma fuite la queue entre les jambes, apeuré, déconfit, mais je suis furieux d’être si visiblement secoué. Si je rencontre des personnes de connaissance, elles me jetteront un bref regard et demanderont Que se passe-t-il ? Tu as l’air bouleversé. Ai-je l’air bouleversé ? Aussi bouleversé que le jour où j’ai reçu un coup de téléphone m’apprenant que mon père était tombé en traversant la rue, qu’il était en salle de réanimation, et où je m’étais précipité à l’hôpital oubliant clés, portefeuille et la pièce d’identité prouvant que je portais son nom ? Je me fiche d’avoir l’air bouleversé.

        Sauf que ce n’est pas vrai.

        En sortant du restaurant je me suis pourtant attardé assez longtemps pour qu’ils ne croient pas que je m’étais sauvé en les voyant. Astucieux de ma part.

        Cette pensée me remonte le moral, ce qui m’entraîne à marcher d’un pas plus vif. Maud croirait que je suis d’une humeur exquise, que j’ai pris mon après-midi et que je suis probablement en route pour ce même court de tennis où nous nous sommes rencontrés il y a moins d’un an.

        Je joue rarement au tennis après huit heures du matin, mais faire une partie tôt dans l’après-midi d’un vendredi radieux semble une excellente idée, surtout en ce jour de faux printemps qui est en réalité la fin de l’hiver. Je téléphone à Harlan, mon partenaire du matin. Il est enseignant et se rend habituellement au tennis après les cours. Comme toujours, j’entends sa voix sur le répondeur. Je laisse un message. Entre-temps, j’aperçois au croisement de la 67e et de Madison un des bus qui traversent la ville et je décide de le prendre juste au moment où se ferment les portes. Le trajet est long jusqu’au tennis, mais j’aime remonter à pied Central Park West tôt dans l’après-midi. Je l’appellerai sur son portable dans vingt minutes une fois arrivé dans le West Side et je verrai si elle répond. Puis, à titre de référence future, je noterai la froide sécheresse de son : occupée, occupée, occupée, vous rappelle plus tard.

        Dans le bus, je fais une liste de plusieurs choses : le son de la voix de Maud quand elle est contente d’entendre la mienne, même si elle a un déjeuner d’affaires et ne peut vraiment pas parler en ce moment. Sa voix rêveuse au milieu du bruit dans un restaurant bondé. Et pourtant sa façon de le regarder pendant qu’il lui parlait – de l’écouter si intensément, passionnément, attentive à chaque inflexion de son large sourire à fossette, sa tête inclinée vers lui, qui penche la sienne vers elle, l’effleure, leurs deux têtes appuyées au grand miroir placé derrière eux, une scène où tout étudiant en art verrait un incontestable moment de Canova. Bien sûr qu’elle ne va pas décrocher son téléphone quand j’appellerai. Heureux l’homme que sa compagne écoute, buvant chacun de ses mots, le priant de lui en dire davantage, je t’en prie n’arrête pas de parler, j’aime t’entendre me parler, son bras gauche reposant sur le dossier de la banquette, touchant sa nuque, sa main caressant les boucles de ses cheveux – elle le regarde, le contemple, l’adore, je ferai tout ce que tu voudras, disent ses yeux.

        Elle a posé sa main droite sur la table, tripote la salière, ne fait rien, attend. Je connais ce geste. Elle veut qu’il lui prenne la main.

        Ils parlent, les yeux dans les yeux. Bon sang, ils font l’amour.

        Laisser sa main caresser ainsi la nuque d’un homme n’est certes pas un geste purement platonique. Une femme qui n’a pas été nue près de vous ne paraît pas aussi confiante, aussi avide de caresses. Elle en veut toujours plus. Ils ont dépassé le stade de la retenue, des aveux maladroits, de l’embarras fiévreux de ceux qui sont irrésistiblement attirés l’un vers l’autre, mais n’ont pas encore fait l’amour. Eux couchent ensemble depuis peu et se touchent sans arrêt, ne peuvent s’en empêcher. Ils s’amusent encore à flirter, bien après l’aboutissement des préludes. Et pourtant cette main posée si nonchalamment et candidement sur la table, qui joue avec la salière – ne se rend-il pas compte qu’elle l’attend, qu’elle attend qu’il la pose sur la sienne ?

        Quand ont-ils commencé à coucher ensemble ? Récemment ? La semaine dernière ? Le mois dernier ? Cela va-t-il durer ? Qui est-il ? D’où le connaît-elle ? Y en a-t-il eu d’autres ? Y a-t-il eu un moment clair et précis où elle a décidé de franchir la ligne et passer de l’autre côté ? Ou, comme on dit, est-ce juste arrivé comme ça ? Un jour, vous assistez à un déjeuner d’affaires, il vous fixe avec insistance, vous laissez votre regard croiser le sien, et soudain, après un demi-verre de vin, vous retenez votre souffle et les mots vous échappent, vous êtes stupéfaite de les avoir prononcés, et le plus étrange est qu’il n’est pas moins ému que vous, jusqu’au moment où l’un de vous deux cède et demande, est-ce vraiment ce qui est en train de nous arriver ? et que l’autre répond, je crois que oui. Il me semble les entendre : Ce qui se passe chez Renzo & Lucia ne sort pas de chez Renzo & Lucia.

        Je les envie. Ils couchent ensemble. Et pourtant je ne suis pas jaloux. Parce que je crains plus la jalousie que la perte de l’amour.

        Pourquoi ne me suis-je pas aperçu que ce genre de chose était en train de se passer dans sa vie ? Dans la plupart des cas vous ne vous rendez même pas compte que vous avez des soupçons, c’est pourquoi vous ne prêtiez jamais attention aux infimes indices qui sautaient aux yeux à chaque heure de la journée, et qu’aujourd’hui vous regrettez de ne pas les avoir décelés, examinés, pour les consigner dans le journal du chagrin, de la rancœur et de la malice. Les éternels cours de yoga le soir en semaine ; le téléphone qu’elle ne décroche pratiquement jamais au bureau quand elle sait que c’est vous qui appelez ; les verres après le travail qui se prolongent si bien que vous ne savez jamais précisément quand ils se sont transformés en un dîner impromptu ; le groupe de lecture qui ne se réunit jamais deux fois de suite au même endroit ; les réunions au bureau qui sont organisées à la dernière minute ; l’ordinateur portable qu’elle referme un peu trop hâtivement au moment où vous entrez dans une pièce ; et toujours ces laconiques oui-non prétendument échangés avec son patron qui l’appelle tard le soir depuis Westchester.

        Le soir, elle fume une cigarette et regarde dans le vide, écoute de la musique et regarde dans le vide, pour être avec lui, pas avec moi. Elle me rappelle ces femmes amoureuses dans les films des années 1940, qui voyagent en bateau et restent seules, allongées sur le pont sans pouvoir lire, avec pour seul désir de flâner dans la nuit jusqu’à ce que l’homme qu’elles aiment apparaisse et offre d’allumer leur cigarette.

        Pensait-elle à lui pendant que nous regardions ensemble la télévision, ou quand je lui massais les orteils parce qu’elle se plaignait d’avoir les pieds douloureux, ou quand nous nous frottions l’un contre l’autre dans la cuisine et que je la tenais par-derrière avec l’envie de lui faire l’amour ? De nouveaux doutes vont et viennent dans mon esprit, mais ils m’échappent avant que je puisse m’en emparer. C’est mieux ainsi. Il y a des choses que je n’ai peut-être pas envie de connaître ni d’imaginer. Mes amis savent-ils ? Ont-ils essayé de m’avertir ou en ont-ils été rebutés en voyant que je ne saisissais pas la perche ?

        Dans l’ascenseur qui monte chez lui, elle rajuste sa cravate, comme elle arrangeait mon revers quelques secondes avant que nous sonnions à la porte de quelqu’un, sachant déjà qu’à peine la porte refermée derrière eux, elle lui arrachera sa cravate, déboutonnera sa chemise, défera sa ceinture, le débarrassera de ses vêtements. Il me plaît de penser qu’elle proposera de l’aider à défaire ses boutons de manchettes, car elle présume que tous les hommes ont besoin d’aide pour les mettre et les retirer. Je voudrais qu’il la soupçonne de penser aux hommes qu’elle a connus quand elle lui ôte ses boutons de manchettes d’une main experte.
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        Je suis dans Central Park West et le soleil rayonne en cette journée exceptionnellement claire. Avec un peu de chance je vais jouer au tennis avec Harlan dès que son école le libérera. Je rangerai tout ça au rayon du passé en suant à grosses gouttes. Harlan aime frapper fort, revers et coups droits, et nous jouerons comme des sauvages, pour employer son expression, parce que nous nous défoulons sur ces malheureuses balles jaunes. Revers et coups droits, coups croisés contre coups croisés, et, quand l’un de nous s’y attend le moins, nous frappons une de ces balles de rêve le long de la ligne pour expulser les dernières traces de morosité de notre organisme.

        En ce jour d’un été naissant, précoce, ce sera divin. Je pourrais prendre un taxi jusqu’à la 93e. Mais j’ai envie de marcher au soleil. À l’entrée du parc, sur la 67e, j’aperçois un étal de hot dogs. C’est exactement ce dont je meurs d’envie : une saucisse de Francfort. Je demande de la choucroute pour l’accompagner, une bonne quantité, et aussi de la sauce à l’oignon. Tu viens de subir un grand choc et tu as besoin de réconfort, dit une voix intérieure. C’est comme ça maintenant. Je dois m’y faire. Des millions ont souffert avant moi, des millions continueront à souffrir. Je devrais trouver quelqu’un à qui parler, mais – et cette pensée me fait sursauter parce que je n’avais pas pris soin de la refouler – la seule personne qui comprendrait serait celle-là même contre laquelle je me déchaînerais volontiers. Je suis comme ceux qui cherchent un réconfort, voire un conseil, auprès de qui les maltraite.

        Le marchand de hot dogs me lance un regard interrogateur, Vous voulez quelque chose à boire ?

        Oui, un Coca Light. Avec une paille, s’il vous plaît. L’homme lève la tête vers le ciel et commente le temps qu’il fait. « Un temps pour la plage, dit-il. Un temps pour la plage, comme dans mon pays. » Il aimerait visiblement que je lui demande de quel pays il s’agit, mais à la façon dont il prononce ses consonnes, j’ai déjà deviné. Comment le savez-vous ? demande-t-il. À cause de l’accent, dis-je. Comment avez-vous reconnu l’accent, alors ? Une de mes anciennes petites amies était grecque. D’où était-elle ? De la 181e Rue. Et avant ? De Chios, dis-je. Suis-je déjà allé à Chios ? Non, jamais, et lui ? Jamais, et il n’en a pas l’intention, dit-il avec un petit ricanement, espérant que je vais demander pourquoi, ce que je ne fais pas. Quand est terminé cet échange de banalités, j’ai avalé mon hot dog sans même l’avoir goûté et encore moins savouré. J’en commande donc un autre. Comme le premier ? Comme le premier. C’est ma dernière année ici, dit-il en ajoutant de la moutarde au petit pain déjà abondamment tartiné. Je n’ai pas envie de savoir pourquoi il part. Mais à le voir immobile et silencieux, je ne peux m’empêcher de poser la question. Parce que sa femme ne va pas bien. Qu’est-ce qu’elle a ? J’imagine le mal du pays, une dépression, la ménopause peut-être. Cancer, répond-il. « Elle ne veut pas revenir ici. Mais je ne peux pas rester en Amérique si elle n’est plus là. » Je pose ma main sur son épaule. « Terrible », dis-je, baragouinant ma version de la compassion méditerranéenne. « Et comment ! » Deux adolescents aux joues rouges, qui viennent visiblement de se dépenser en classe de gym et ont renfilé leur tenue d’écolier, s’approchent du marchand, et après lui avoir dit bonjour en grec, lui demandent des hot dogs. Il les a probablement vus grandir et leur a appris le peu de grec qu’ils connaissent. Un troisième les rejoint ; les trois portent des cravates négligemment nouées et fument des cigarettes sans filtre. C’est l’occasion de m’éclipser. Je dis au revoir à l’homme. Il me répond par un signe de tête, avec un air chagrin, abattu, qui signifie : ils sont trop jeunes pour comprendre ce que représentent les mots épouse, cancer, pays d’origine. J’ignore pourquoi, mais en me débattant avec mon hot dog, ma sacoche et mon Coca Light, je me dis que j’aurais dû m’attarder, m’asseoir sur un banc et dire au Grec que moi aussi j’étais en train de perdre quelqu’un. Il aurait compris.

        Mais en continuant à marcher vers les courts de tennis, je me rends compte que je ne partage pas son désespoir. Me représenter Maud et son amant filant en ascenseur jusqu’au énième étage d’un immeuble de Midtown ne me perturbe pas. Je les imagine parcourant un long couloir avant d’atteindre la porte de l’appartement, gauches, hésitants, mais se félicitant que le bruit de leurs pas soit étouffé par l’épaisse moquette. Les boutons de manchettes, la cravate, la vision de ses jambes entourant la taille nue de son partenaire ne me perturbent pas davantage. Je vais jouer au tennis, ils vont jouer à faire l’amour. Qui est le plus heureux d’entre nous ? Comment le savoir ?

        Au niveau de la 72e, un groupe de cyclistes s’est rassemblé à l’entrée du parc et attend un signal pour y pénétrer. Plusieurs personnes sont assises sur les bancs, certaines viennent de patiner et retirent leurs rollers, d’autres sont en train de les ajuster. Il y a aussi les skateboards habituels. La plupart de ceux qui traînent sur les bancs n’ont pas l’air de touristes, et ce ne sont pas des étudiants non plus. Y a-t-il des gens qui travaillent ? Personne sauf le Grec.

        Je pense au pauvre homme qui vend ses hot dogs toute la journée, réfléchit déjà à ce qu’il devra emporter, distribuer, se rappeler, abandonner, les choses, les lieux, les gens, toute une vie. Moi aussi je devrais peut-être songer à faire le tri. Je n’en suis pas plus troublé que ça. J’étais davantage perturbé par le risque d’être surpris en train d’observer les deux amoureux que par la crainte de voir Maud trouver le bonheur avec un autre homme. Elle semblait si exubérante, animée, captivée. Je ne l’ai pas vue ainsi depuis si longtemps. Une part de moi se réjouissait de la découvrir aussi rayonnante, un coude reposant avec une parfaite nonchalance sur le mince rebord qui soutenait le grand miroir dans leur dos tandis qu’elle lui caressait les cheveux, semblable à un modèle posant pour des bracelets Mauboussin. Elle est belle. Alors pourquoi ne suis-je pas jaloux ?

        Est-ce parce qu’il est encore trop tôt – ce n’est pas le choc, pas même le début du choc ? Ou parce que rien dans une pareille situation ne devrait ébranler l’univers si vous ne l’y autorisez pas, ne l’encouragez pas, n’en discutez pas, même pas avec vous-même ? Peut-on réellement ne pas y penser ? Maud me trompe, ma Maud au lit avec un autre homme, en train de faire des choses qu’elle ne fait pas, ne peut pas faire, ne veut pas faire, ne fera pas avec moi, parce que lui sait comment l’y inciter, Maud qui me chevauche tandis que je la regarde quand elle ferme les yeux et je la pénètre profondément, sauf que ce n’est pas moi, mais quelqu’un d’autre.

        Bientôt, je le sais, je fouillerai le tiroir où elle garde quelques-unes de ses affaires dans ma chambre. Je l’ai fait avec d’autres, je le referai, bien que je sache déjà que c’est par principe, non parce que j’ai besoin de savoir, ni même que je m’en soucie. Je finirai peut-être par être jaloux, parce qu’il le faut.

         

        Le Grec avait raison. C’est déjà la saison de la plage, et la température oscille autour des 25 degrés. Bientôt on organisera des week-ends à la campagne. Cette pensée me remonte le moral, et excité par ces prémices de l’été, j’ôte ma veste et desserre ma cravate. Cela me rappelle ces jours à l’école où les règles vestimentaires se relâchaient dès qu’on percevait un souffle de printemps dans l’air, quand les après-midi paraissaient si longs et que mon esprit dérivait invariablement vers les plages de San-Giustiniano. Encore que dans mon souvenir, l’attirance des effluves marins coïncidait toujours avec l’approche des examens de fin d’année et de mon redouté bulletin scolaire. J’ai envie de l’appeler au téléphone pour lui dire qu’il fait un temps incroyablement beau. Je voudrais aussi lui dire que ma réunion s’est bien passée et que je vais jouer au tennis. Mais je me reprends. Les choses ont changé, elles risquent de changer dès l’instant où elle entendra ma voix et se souviendra du rythme monotone de nos jours et de nos nuits. Je dois apprendre à me taire. Pas d’allusions, pas de sous-entendus provocateurs du genre Oh, c’était toi que j’ai vue à l’heure du déjeuner aujourd’hui ? Essaye de la fermer. Et n’appelle pas.

        Soudain, j’éprouve un sentiment de tendresse grandissant à son égard. Est-ce de l’amour, ou juste de la compassion envers quelqu’un qui est toujours en quête d’une passion romantique, de la même manière que moi et tant d’autres avons besoin de l’éclat que donne la romance à nos existences ?

        Le pire serait de la voir me mentir et, sachant qu’elle me ment, de l’aider à éviter les petits pièges que je pourrais involontairement lui tendre et, en la détournant d’eux, de m’attribuer le crédit de m’être montré si magnanime et intelligent. Je ne dois jamais laisser transpirer que je sais.

        Le plus douloureux pour moi serait de la voir tressaillir chaque fois qu’elle entend le mot « déjeuner ». Ne jamais mentionner Renzo & Lucia et me tenir à distance de tout ce qui évoque même vaguement le milieu de la journée, Madison Avenue, les gratte-ciel, ou les bateaux de croisière des séries B hollywoodiennes du début des années 1940 où de nouveaux amants s’échappent de la piste de danse des premières classes pour se retrouver sur le pont, sous les étoiles, et contempler le scintillement de la lune sur la mer immobile. Je pense à Paul Henreid portant deux cigarettes à ses lèvres et les allumant en même temps, l’une pour lui, l’autre pour Bette Davis.

        La beauté de la passion.

        Pourrais-je vivre avec elle après ça ?

        La vraie question est : le pourrait-elle ?

        La vérité est : je le pourrais.

        Je l’imagine arrivant chez moi ce soir après son cours de yoga, posant son sac dans la cuisine, avec l’intention de se changer et se préparer pour notre dîner avec les Plum à Brooklyn. Elle examine mon visage et dit Tu as pris un petit coup de soleil aujourd’hui, il me semble ?

        Chaque fois qu’elle demande comment s’est passée ma journée, elle a l’air d’insinuer moqueusement que j’aurais pu la passer avec une de mes jeunes stagiaires. En général, j’entre dans son jeu. Pas aujourd’hui. J’ai simplement échangé quelques balles avec Harlan cet après-midi.

        Elle sort de la cuisine, s’immobilise à mi-chemin de la chambre, puis pivote sur elle-même et me fait face.

        J’ai peut-être une mauvaise nouvelle à t’annoncer.

        Je la regarde d’un air qui se veut à la fois sérieux et pas totalement surpris.

        À propos de nous, n’est-ce pas ? Nous, je présume, est plus sûr que lui.

        Je crois, oui.

        Je n’ai pas l’intention d’évoquer le déjeuner, mais je ne vais pas faire l’innocent non plus.

        Je sais.

        Oh ?

        Je prends un moment pour m’assurer que je ne fais pas fausse route.

        C’est sérieux ?

        Elle me regarde et fait une moue comme si elle n’y avait jamais pensé en ces termes.

        Je ne sais pas. Ça pourrait l’être. Ou peut-être pas. Trop tôt pour le dire. J’ai seulement pensé que tu devrais le savoir. Elle est sur le point d’allumer la lumière dans le couloir, mais elle ne bouge toujours pas. C’est difficile.

        C’est ce que j’ai toujours admiré chez elle, le fait que pendant les huit mois que nous avons passés ensemble, les aveux difficiles ont toujours été courtois.

        Je sais, dis-je. Ce n’est pas facile pour moi non plus. As-tu toujours envie d’aller à ce dîner ce soir ?

        Elle fait signe que oui. Mais au moment d’aller se changer elle se retourne, me regarde, respire profondément : Merci.

        
          Je t’en prie.
        

        On dit que les signes sont toujours là, à portée de main, mais qu’à l’image des étoiles, personne ne peut les compter, encore moins les interpréter. En outre, ils ne sont pas plus fiables que les oracles. Ils disent la vérité à condition de ne pas être entendus. Alors que nous étions endormis, il y a peut-être une semaine, nos pieds se sont touchés, puis nos jambes, puis nos cuisses, et sans même être complètement réveillés, nous nous sommes mis à faire l’amour, trop tôt, trop vite, et c’est alors qu’elle a fait quelque chose d’inhabituel en m’embrassant, m’a planté ses doigts dans les cheveux et frotté le crâne avec un abandon si total que sans nous retenir ou nous en rendre compte, nous avons tous les deux joui au même moment. Je ne sais combien de temps nous avons fait l’amour ni comment nous avions commencé, ni même si nous avons dit un mot avant ou pendant. Pas de caresses préliminaires, pas de lente descente du plaisir, pas de trace, pas de taches, rien qu’un vide. Nous n’avons même pas ouvert les yeux. Deux chats de gouttière s’empoignant au plus profond de la nuit, se retirant furtivement sitôt leur affaire terminée. Je sombrai à nouveau dans une sorte de torpeur et elle en fit autant, le dos tourné, tandis que, machinalement, je passai une jambe par-dessus la sienne. Elle aimait ça, dit-elle, et elle s’endormit en geignant. Nous fûmes tous deux en retard au bureau ce matin-là. Le plus étrange est que le lendemain aucun de nous deux ne fit la moindre remarque sur le fait que nous avions fait l’amour. J’aurais pu avoir tout inventé.

        Quelque chose, cependant, m’étonna dans la férocité acharnée avec laquelle nous avions rivé nos deux corps l’un à l’autre. Elle s’était cramponnée à mes cheveux comme si elle avait envie de les arracher. Je l’avais attribué à un désir sexuel en plein sommeil, débridé, animal. Puis, en me rasant, j’ai compris. C’était avec le corps d’un autre qu’elle faisait l’amour, s’accordant au rythme d’un autre, pas au mien.

        Il y avait aussi autre chose : sa récente passion pour une sorte de sauce salade qui consistait en quelques gouttes de vinaigre traditionnel, pas balsamique, et beaucoup de jus de citron, avec seulement une cuillère à soupe d’huile. Sauf que les citrons devaient avoir poussé dans les vergers de Sicile, et que vous deviez utiliser du sel venant des marais salants de Trapani, dans l’ouest de la Sicile. Il ne me vint jamais à l’esprit de demander où elle avait appris tant de choses sur les produits siciliens, ou encore qui lui avait appris à mélanger le cavolo nero avec des anchois et du parmesan, et bien entendu, du jus de citron. On n’apprenait pas cela dans les livres de cuisine ou chez Renzo & Lucia. On l’apprenait dans l’appart d’un célibataire à l’étage élevé d’un immeuble au déjeuner ou au dîner. Il ne pouvait être marié.

        Et il y a le voyage en Sicile dont nous avions parlé, parce qu’elle veut parcourir toute l’île, pas seulement les plages et les îles bondées que tout le monde visite. Elle veut voir Erice, Agrigente et Raguse, Noto et Syracuse, et aussi la ville perchée d’Enna, où l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen avait fait édifier son palais d’été. J’ignore comment elle en sait autant sur le théâtre de marionnettes de Syracuse, ou sur la petite île d’Ortigia dont elle me dit que le nom provient du grec ancien ortyx qui signifie caille, en raison d’une demi-déesse qui se précipita dans la mer et devint une caille, qui devint une île, qui devint… Je n’ai jamais pris la peine de demander l’origine de cette soudaine passion pour la Sicile. J’aurais été parfaitement heureux de passer quelques semaines dans les îles au large du continent.

        Tout ce que je sais est que Maud, parfois si docile, a envie d’un peu d’imprévu dans sa vie. La femme dont le bras mince et le coude délicatement ciselé reposent avec tant de grâce et de fantaisie sur le rebord de l’énorme miroir disposé dans son dos a envie de s’amuser, a envie d’une aventure amoureuse, de nouvelles émotions dans sa vie. Je suis certain qu’elle a d’abord résisté, et j’imagine qu’il a essayé et essayé, encore et encore jusqu’à ce qu’elle succombe.

        Regarde autour de toi, dit-il dans le restaurant.

        Oui, et alors ?

        Tu as bien regardé ?

        Oui.

        
          Quelle est la femme la plus belle, la plus intelligente, la plus troublante dans ce restaurant en ce moment même ? Que dis-je ? La plus intimidante ?
        

        Peut-être cette femme là-bas, dit-elle en désignant une femme embijoutée et complètement liftée.

        
          Pas celle-là.
        

        Alors laquelle ? demande-t-elle. Maud doit être aux anges.

        C’est la femme assise près du grand miroir qui sait que l’homme assis près d’elle lutte pour garder ses mains posées sur la table.

        Tu dis de ces choses.

        Je veux juste te serrer dans mes bras.

        Lui avais-je jamais parlé ainsi ? Avec elle il n’y avait pas de balcon à escalader, pas de lutte pour la conquérir, pas de déclaration théâtrale, pas de rival, pas de porte à enfoncer ou à verrouiller une fois à l’intérieur façon Fragonard lorsque je suis entré pour la première fois dans sa chambre après une partie de tennis. La porte était toujours ouverte, et tout s’était passé si naturellement, si facilement, comme l’autre nuit, au milieu de notre sommeil. Nous avions traversé le pont sans même voir l’eau couler dessous.

         

        Je ne déteste pas ce que je ressens ce vendredi après-midi. À la réflexion, ce que j’ai vu n’est pas si terrible, si épouvantable, ce n’est même pas intéressant. Est-ce que je vais être jaloux – sérieusement ? Espionner sa boîte e-mail, lui prendre son téléphone portable pendant qu’elle est sous la douche, tenter de découvrir ce que contiennent leurs textos, ou chercher à travers une masse d’indications diverses quand, comment et où ils se retrouvent ? C’est d’un banal !

        Je remonte mes manches, ôte ma cravate, et m’avance dans le parc, empruntant l’allée cavalière en direction du club de tennis. Avec un peu de chance je trouverai un partenaire si Harlan n’est pas là. Ce sera agréable de voir qui joue, de bavarder avec les habitués que je n’ai pas vus depuis le week-end de Thanksgiving, boire un soda, jouer pendant une heure ou deux, puis m’allonger dans l’herbe jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer à la maison, me doucher et sortir dîner.

        Mets les choses en parallèle. En comparaison, la situation du marchand de hot dogs grec est bien pire. La tienne n’est pas la fin du monde.

        Par chance, Harlan a déjà retenu un court et m’attend au club. « Va te changer », dit-il. J’aime son ton rude. Il me rappelle qu’il y a d’autres choses pressantes à faire en dehors de Maud. Je ne veux pas penser à elle. En ôtant ma montre, je me dis : pour l’instant, nous nous en sortons bien, nous ne souffrons pas, ne sommes pas fâchés, juste un peu meurtris, mais pas abattus. Le moi un peu amoché, certes, mais pas le cœur. Cette réflexion me vient en enroulant du ruban adhésif autour du manche de ma raquette comme on pourrait emmailloter d’une bande Velpeau son mollet, son poignet, son ego. Tout va bien.

        Une dernière pensée avant de me diriger vers le court : ne pas dire un mot de ce que j’ai vu au déjeuner, pas même la plus petite allusion, rien. Je me comporterai comme les Britanniques pendant la guerre quand ils cassèrent le code allemand Enigma. Ils savaient où et quand auraient lieu les raids de bombardements allemands. Mais ils s’interdirent de renforcer leurs défenses de crainte de dévoiler qu’ils avaient déchiffré le code ennemi. Un mot déplacé, un regard dubitatif, une trace d’ironie, et elle saurait.

        Pendant que je finis d’enrouler le ruban autour de ma raquette, je lui téléphone pour lui dire que je suis parti jouer au tennis. « Je m’en suis doutée, quand tu n’as pas répondu à mon appel au bureau. Je t’envie tellement », dit-elle. Elle m’avait donc appelé. Pourquoi ? « Pour te dire bonjour. » Quand ? « Il y a moins d’une heure, en sortant du restaurant. » Je demande : « Comment était le déjeuner ? »

        N’ai-je pas juré à l’instant de ne pas mentionner le déjeuner ? La question ne semble ni la prendre au dépourvu ni l’embarrasser. Comme toujours chez Renzo & Lucia. En réalité, pas très bon cette fois-ci. Oh, c’était encore un journaliste.

        Cela signifie-t-il qu’elle m’a vu au restaurant et qu’elle sait que je l’ai vue ?

        Maud dit qu’elle a une réunion cet après-midi et ira directement chez les Plum en sortant du bureau. Veut-elle que nous nous retrouvions avant d’aller chez eux ? « Non, on se retrouvera sur place. N’arrive pas en retard, surtout. Je déteste me retrouver seule avec eux à les écouter discourir sur leur épouvantable Ned. » Je ris. Je lui ai appris à détester leur fils, et désormais il lui déplaît encore plus qu’à moi. « J’apporterai quelque chose », dit-elle. Je dis : « N’apporte rien. Ils organisent leurs dîners du début à la fin. Nous enverrons des fleurs demain. » Nous nous disons au revoir. Elle m’aime. Je l’aime aussi.

        Entre-temps, j’ai complètement oublié le déjeuner. Si elle cherchait à me désarmer, elle y est parvenue. Ce qui est probablement la raison de son appel. Le seul fait qu’elle me dise que la cuisine était moyenne m’a délivré d’un poids considérable et, pour une raison inexplicable, libéré de toutes les inquiétudes et soucis qui occupaient mon esprit. Soudain le tennis me fait l’effet d’une bénédiction. Je prends une boîte de balles, l’ouvre, et nous descendons l’escalier jusqu’au court 14, celui qui est entièrement au soleil. Nous allons transpirer, courir, nous donner à fond, et ne penser à rien d’autre qu’au jeu. Je ne veux qu’une chose, me fondre dans le tennis. Tant que l’on peut se fondre dans quelque chose, tout va bien. En pénétrant sur le court une vague de plaisir parcourt mon corps, un sentiment de bien-être me saisit. Je pourrais continuer comme ça toute ma vie et ne plus me tourmenter pour tout, pour elle, le boulot, l’été, les voyages, n’importe quoi. Je suis heureux.

        Nous nous sommes rencontrés ici un vendredi après-midi. Elle cherchait un partenaire. Je me suis proposé. Elle a dit qu’elle ne jouait pas très bien. Peu m’importait. Nous avons joué pendant quatre heures ce jour-là. C’était le long week-end du 4 Juillet et nous étions tous deux sortis du bureau plus tôt. Aucun de nous n’avait de projet particulier. Ce soir-là, nous avons dîné dans un pub, choisissant de nous installer au bar, ce que nous avons tous les deux avoué apprécier. On a l’impression d’être seuls ensemble, dit l’un de nous. Tôt le lendemain matin, sans nous être concertés, nous sommes arrivés en même temps pour retenir un court. Nous avons joué pendant plus de cinq heures. Les courts étaient brûlants et pour la plupart inoccupés. Nous avons dû nous changer, rentrer à la maison en bicyclette, revenir, et jouer jusqu’à la tombée du jour. Douche. Apéritif. Un cinéma tard dans la soirée. Dîner au bar ? J’adore dîner au bar, dit-elle. L’air était doux, mes mains, ses épaules, nos visages étaient moites et collants. Trois Dominicains, dont un avec une guitare, chantaient assis sur un banc dans un refuge pour piétons au milieu de Broadway. Nous nous sommes assis sur le même banc et avons écouté. Je l’ai embrassée. Nous avons fait l’amour toute la nuit, au son d’un CD brésilien que nous remettions constamment, au point que nous ne pouvions plus baiser sans la musique, ensuite. Nous avons fini en Italie cet été-là, avec la musique.

        J’ouvre la housse de mon autre raquette et en retire celle qu’elle m’a offerte pour Noël.

        Manfred, un crack d’à peine trente ans, vient me demander s’il peut se joindre à nous. Nous trouvons un quatrième pour le double, un gentleman d’un certain âge, habitué du club de tennis. Il voulait être mon partenaire, mais Manfred l’a devancé, et Harlan se fiche d’avoir le senior de son côté. Je n’ai jamais joué avec ou contre Manfred auparavant, mais cela fait presque deux ans maintenant que je le regarde jouer le matin tôt en semaine. J’admire son jeu, sa grâce, sa carrure. À l’occasion, quand nos regards se croisent, nous échangeons quelques mots près du distributeur de boissons gazeuses ou dans le vestiaire, mais je n’aurais jamais osé le prier de jouer avec moi et j’ai toujours pensé qu’il gardait ses distances de crainte que je le fasse un jour. J’imagine qu’une prudente retenue s’est installée entre nous. Pourtant, à le voir nerveux et presque embarrassé aujourd’hui lorsqu’il demande à se joindre à nous, j’ai l’impression d’avoir devant moi un champion sportif au lycée qui perd ses moyens quand il implore le premier de la classe de l’aider à faire ses devoirs. Sa voix tremblait ; il a dû s’en rendre compte et tenter de donner le change en affectant un rire gêné. Du coup, je me suis senti fort, fier.

        La partie terminée, je sens presque aussitôt l’habituelle froideur s’installer à nouveau entre nous. Nous allons partir chacun de notre côté et recommencer à nous saluer d’un signe de tête indifférent. Si bien que dans le feu de l’action, je l’invite à boire une bière et propose que nous rejouions ensemble bientôt. « Demain matin si vous voulez. — D’accord pour demain », dis-je, peut-être trop rapidement, craignant de le voir changer d’avis. J’ai réservé un court avec Harlan le samedi, mais je donnerai ma place à quelqu’un d’autre. « D’accord », dit-il. Je suis sur un petit nuage. Nous sortons du parc et nous dirigeons vers un café pour boire une bière en vitesse. Je suis sûr qu’il se rend compte que j’ai le béguin pour lui.

        
          [image: Illustration]
        

        Quand j’arrive chez les Plum ce soir-là, se rejoue devant moi la scène du déjeuner. Sur la terrasse, Maud est assise au milieu d’un grand canapé à côté de lui, leurs jambes sont croisées, leurs genoux se font face, créant entre eux un espace intime, fermé. Et comme chez Renzo & Lucia, le bras de Maud est nonchalamment étendu sur le dos du canapé, sa main effleurant presque ses cheveux à nouveau, avec le même coude, le même bras dénudé, le même bracelet et sur les lèvres ce mystérieux et languide sourire Mauboussin. Quatre grandes bougies posées sur le sol autour d’eux jettent une lueur tremblante sur leur peau. Il est heureux que je n’aie pris qu’une seule bière avec Manfred et décidé de ne rien boire d’autre. J’ai besoin de contrôler ma langue, vu la façon dont j’ai failli semer le trouble quand j’ai appelé depuis le club de tennis. Un verre de plus et j’aurais pu leur jeter à tous deux un regard noir déguisant à peine mon déplaisir.

        Elle s’apprête à faire les présentations mais il l’interrompt, semblant très désireux de me connaître. « Gabi », dit-il, posant son verre pour se lever et me serrer la main. Il me regarde droit dans les yeux, un regard franc, vif, presque hardi qui ne se détourne pas. Il est mince, beau, avec une légère rougeur aux joues qui dénote une vigueur athlétique et de la bonne humeur. Je suis intimidé mais pas au point de rester muet.

        Ce soir il y a les Plum plus un autre couple, puis Mark, qui est probablement venu à cause de Nadja, et Claire aussi, la discrète Claire, toujours d’humeur constante, qui ne rit jamais de ce que je dis et me prend sans doute pour un parfait imbécile. Sortant de la cuisine, Pamela dit à Duncan, son mari, que Nadja n’est absolument pas prête pour quelqu’un comme Mark. « Elle est encore sous l’effet de la déception. — Notre vieille célibataire évangéliste devrait en sortir à présent, parce qu’il faut bien l’avouer, elle n’est pas vraiment la Belle au Bois Dormant », dit-il. — Chut ! », fait Pamela. Puis, s’adressant à Claire et moi : « Venez m’aider à finir cette fichue pyramide de clémentines. » Claire se met au travail sur-le-champ, comme si elle avait érigé des pyramides de fruits et de légumes toute sa vie, tandis que je ris, sans la moindre idée de la façon dont il faut s’y prendre. Je sais ce qu’elle pense : Il est totalement nul. Pendant ce temps, Pamela a raccroché le téléphone et sort sur le balcon pour annoncer aux invités que Diego et Tamar seront en retard comme toujours à cause d’un problème de baby-sitter. « En plus, ajoute-t-elle, se mordant les lèvres en observant l’avancement de la pyramide, je pense qu’ils traversent une mauvaise passe. — Ils traversent toujours une mauvaise passe », la coupe son mari.

        Duncan et Pamela sont un couple plus âgé qui aime recevoir des invités plus jeunes. En attendant, je redoute que leur fils Ned ait été prié de se joindre à nous pour le dîner. Il monopolise toujours la conversation, pérorant à propos de quelque obscur artiste qu’il a découvert et veut promouvoir. Mais il vient seulement pour l’apéritif m’a-t-on dit – il doit rencontrer un client très important en vue d’une expertise. « Notre étoile montante chez Sotheby’s », dit Pamela. Je regarde Maud. Elle a intercepté mon regard ironique et y répond subrepticement par un sourire entendu. Dans une telle situation nous formons une équipe et cet échange silencieux confirme notre solidarité. Elle est ma meilleure amie. Nous lisons dans nos pensées. « Alors, comment était le tennis ? », demande Gabi. « Oui, s’il te plaît, raconte ta partie de tennis », renchérit Maud, dont le ton insinue que tennis est juste un surnom pour ma dernière aventure avec une nouvelle stagiaire.

        Je suis à nouveau tenté de lui lancer un regard noir. Elle sent que je ne suis pas d’humeur à plaisanter et rétropédale. « Mais il a eu une réunion très fructueuse ce matin, très importante.

        — Quel genre de réunion ? demande Gabi.

        — Nous allons fusionner avec une maison moins importante qui bat de l’aile depuis des années. » Je parle rapidement pour éviter d’engager une conversation avec lui.

        « Alors pourquoi fusionner si elle bat de l’aile ? », demande Gabi un peu trop brusquement. En dépit de son charme indéniable, c’est visiblement un dur à cuire qui ne mâche pas ses mots.

        J’ai dû tiquer en entendant sa question. « Je suis un Israélien qui a vécu en Italie, et chez moi tout n’est pas encore doux comme du velours », explique-t-il.

        Je demande : « Où ça en Italie ? », oubliant qu’il vaudrait mieux éviter de poser des questions, surtout quand je n’ai pas envie de me lancer dans une discussion. Mais maintenant que c’est fait, je crains la réponse.

        « Turin.

        — La ville de Primo Levi, dis-je, soulagé que ce ne soit pas la Sicile.

        — Oui. Primo Levi et Carlo Levi et Natalia Levi et tous les Levi du monde, jusqu’à la tour la plus visible de la ville – plus juive que Tel Aviv d’où je viens. Naturellement, ma grand-mère était originaire de Turin et son nom était, devinez, également Levi. »

        Nous rions.

        « Gabi est correspondant à l’étranger. »

        Gabi a visiblement été aussi militaire. Il a tout pour lui, me dis-je.

        « Pour quels journaux ? »

        Il égrène quelques noms, puis dit : « Italie, France, Allemagne, Israël, États-Unis…

        — Et tutti quanti », dis-je en manière de plaisanterie, interrompant son catalogue impressionnant.

        « Gabi travaille pour une agence de presse in-ter-nationale », dit Maud avec une légère note d’humour, histoire de lui faire compliment de sa brillante carrière et en même temps de désamorcer l’ironie implicite de ma remarque en laissant entendre que nous sommes toujours d’une nature joviale.

        Elle est encore de mon côté, mais ne le lâche pas pour autant.

        Cela peut durer des heures. Nous échangeons allègrement des volées croisées, mais c’est elle qui donne de l’effet à la balle.

        « Alors expliquez-moi pourquoi la plus petite entreprise va fusionner avec la vôtre ?

        — C’est l’Israélien ou l’Italien qui pose la question ? »

        L’ironie persiste dans ma voix.

        « C’est l’Israélien qui porte des chaussettes Gallo en coton mercerisé dans des rangers de l’armée.

        — Bien répondu, dit Maud.

        — Bien répondu ou pas, je sais qu’il va vouloir tout me raconter sur la fusion avant la fin de la soirée. C’est visible qu’il en meurt déjà d’envie. »

        Nous éclatons de rire.

        « Ils fusionnent avec nous parce qu’ils ont un catalogue impressionnant que nous voulons reprendre et qu’ils perdront s’ils font faillite avant la fin de l’année.

        — Et par “nous” vous voulez dire vous.

        — Et d’autres.

        — Combien ?

        — Nous sommes légion, dis-je en plaisantant.

        — Vous devez être très bon dans votre boulot. »

        Je décide de ne pas répondre. Mais la flatterie n’est pas pour me déplaire. Je sais ce qu’il tente de faire. Nous avons échangé quelques coups de griffe. Il me prend pour cible, j’esquive. Mais il n’y a pas d’hostilité. On dirait presque un flirt.

        Ned, le fils génial, repose brusquement son verre sur la table impeccablement mise et annonce qu’il doit partir. Il a taché la nappe.

        Notre petite bande de trois lève les yeux au ciel. Je murmure à Maud : « Qu’il aille en paix. » Maud transmet mon commentaire à Gabi, qui ne réagit pas et ne partage peut-être pas notre aversion pour Ned. Nous pouvons échanger des plaisanteries, mais au cas où je l’aurais oublié, lui et moi ne sommes pas dans la même équipe.

        Il prononce alors quelques mots que je n’entends pas. Elle lui répond qu’il se trompe complètement. « Ce ne sera pas la première fois, répond-il, et ils partent d’un même rire. Il s’agit soit de Ned ou d’un de mes assistants. Ou de moi.

        À un moment, peut-être histoire de dire quelque chose, je pose une question qui flottait dans l’air mine de rien. Qu’est-ce qui l’amène aux États-Unis ?

        « J’écris un article sur les sociétés de biotechnologie spécialisées dans la division cellulaire et la recherche sur le cancer. » Le silence règne un moment après cette tirade. « C’est comme cela que j’ai fait la connaissance de Maud. »

        Si sa remarque a pour but de m’apaiser, ça marche. Maintenant je connais la raison officielle de leur déjeuner.

        Je sais aussi pourquoi elle n’a jamais songé à m’informer de ce déjeuner. C’était une affaire classique de relations publiques.

        Mais on ne me mène pas en bateau aussi facilement.

        Le dîner est servi. Nous sommes si confortablement installés dans le grand canapé avec vue sur la ville que personne ne se lève. Pamela décrète que nous sommes tous des amis trop proches pour nous astreindre à un plan de table formel et pouvons nous asseoir où bon nous semble. Mais personne ne bouge. Aussi s’approche-t-elle de moi et, tendant ses deux bras, m’extrait de mon siège et dit que, pour me punir de ma résistance, elle me placera en tête de la grande table. Comme toujours, celle-ci est parfaitement dressée pour le repas, avec ses épaisses serviettes amidonnées émergeant gaiement des verres à pied telles des fleurs géantes traitées aux stéroïdes. Pamela remarque la tache rougeâtre qu’a laissée le verre de Ned sur la nappe bien repassée. Elle l’examine et tend le verre au serveur, se bornant à murmurer : « Un de ces jours, un de ces jours, mon petit… » En se dirigeant vers la table, Maud marmonne qu’elle l’aurait volontiers étranglé. Je la prends à part, l’embrasse, et m’excuse simplement d’avoir été en retard. Je lui demande à quelle heure elle est arrivée. Elle était la première des invités ce soir et a pris l’ascenseur avec le redoutable Ned. « Imbu de sa personne, c’est inimaginable. Je te raconterai, mais il est plus imbuvable que jamais. »

        Elle tente de m’échapper en me parlant de Ned. Je connais la ficelle.

        Quand Gabi est-il arrivé ?

        « Oh, beaucoup plus tard. » Ils ne sont donc pas venus ensemble.

        Bien sûr, ils ont très bien pu s’arranger ainsi : Tu y vas le premier. — Non, toi.

        Les invités improvisent un plan de table tandis que Pamela décide de s’asseoir à ma droite. J’ai Nadja à ma gauche, qui n’ouvre pas la bouche en général, à moins qu’on lui adresse la parole, et à côté d’elle est assis Mark, qui parle à tout le monde à condition que ce soit de lui. Tous deux sont censés faire connaissance, sinon la conversation risque de languir entre Nadja et moi pendant toute la soirée. Je suis soulagé de voir Gabi s’asseoir à côté de Mark. Mais j’ai à peine le temps de m’en réjouir que je m’aperçois que Maud a pris la chaise entre Gabi et Duncan, qui lui est assis à l’autre bout de la table. Cela me déplaît profondément. À côté de Pamela il y a Claire, tandis que les sièges destinés au couple qui traverse une mauvaise passe sont encore inoccupés.

        À peine assis, Maud et Gabi reprennent leur conversation où ils l’ont laissée. Ils semblent passionnés par leur sujet. Comme tout à l’heure, au déjeuner, je vois sans pouvoir entendre.

        Quand tout le monde est installé, Pamela attend quelques instants, puis tapote son verre avec une cuillère, et nous nous taisons tous. Je déteste le ton faussement cérémonieux de ces préambules avec des gens qui sont, comme elle vient de le dire, des amis beaucoup trop proches pour cela. Je l’ai toujours soupçonnée d’être la version raffinée de l’ébauche grossière qu’est encore son fils. Soudain, je redoute ce dîner. Pamela commence par nous souhaiter la bienvenue. Pardon pour le terrible désordre du hall d’entrée, dit-elle, bien sûr nous sommes tous des habitués ici, et pour certains c’est votre deuxième toit, mais c’est la première fois que Gabi nous rend visite, et nous donnons ce dîner pour l’accueillir dans cette maison qui sera je l’espère la sienne quand il est loin de chez lui, en particulier à présent qu’il est chargé d’une mission aussi importante.

        Après avoir levé notre verre de Chassagne-Montrachet, nous entamons les coquilles Saint-Jacques crues de Pamela, tandis que le silence règne autour de la table.

        « De quel genre de mission s’agit-il ? », demande Nadja, rompant le silence. Mark, que j’ai connu sur les bancs de l’université et qui participait toujours activement aux cours, veut montrer qu’il a écouté avec attention et fait consciencieusement la description du travail de Gabi. « La plupart d’entre nous ignorent tout de la recherche sur le cancer, sans parler de la division cellulaire, aussi est-il toujours intéressant que quelqu’un puisse nous informer », dit-il. Il n’a pas changé depuis nos années de fac – le premier à lever la main, le premier à aller trouver un professeur après le cours, le premier à remettre sa copie. Nous discutons du peu que nous connaissons des recherches sur le cancer, mais Gabi n’écoute pas. Mark, c’est visible, essaie d’attirer l’attention de Maud qui ne l’écoute même pas. Tout ce que je parviens à saisir, en dépit des interminables explications de Mark concernant les derniers développements de la thérapie génique, est qu’ils sont en train de parler d’une petite ville appelée Enna.

        « Où se trouve Enna ? », demande Nadja, visiblement moins intéressée par Mark que par Gabi.

        — Enna est perchée au sommet d’une colline au milieu de rien en Sicile. Comme Massada, ajoute Gabi. Là aussi a eu lieu un horrible massacre, mais il fut commis par les Romains décidés à nettoyer la ville de ses habitants. Ce fut plus tragique à Massada.

        — Pourquoi ? », demande Nadja qui n’écoute plus Mark.

        « Oh, parce que à Massada les victimes se suicidèrent en masse pour éviter de tomber entre les mains des Romains, qui les auraient torturées, tuées ou vendues comme esclaves. Enna, en outre, a connu ses jours de gloire sous Frédéric II. Il fonda la première université au monde en Italie et développa une culture qui accueillait Normands, Grecs, Arabes, Juifs ou Français. La poésie italienne, soit dit en passant, n’est pas née à Florence comme beaucoup le croient, mais en Sicile. Et c’est grâce à Mussolini que la ville d’Enna a fini par retrouver son nom original.

        — Comment l’appelait-on auparavant ? demande Nadja.

        — Les Romains l’appelaient Castrum Hennae, ce qui signifie Château d’Enna, mais le nom fut encore déformé par les Byzantins en Castro Yannis, le Château de Jean, que les Sarrasins, quand ils occupèrent la Sicile, rebaptisèrent Qas’r Ianni, en arabe le Château de Yanna. En italien il portait le nom de Castrogiovanni jusqu’à ce que Mussolini, amoureux de la grandeur antique, balaye d’un coup toutes ces couches superposées et l’autorise à reprendre son véritable nom. »

        Voyant que nous sommes plus nombreux qu’il le pensait à l’écouter, il sourit, interrompt sa description et ajoute : « Nous sommes tous un peu pareils, non ? Je veux dire, comme la Sicile.

        — De quelle façon ? » demande Claire, qui lui parle probablement pour la première fois de la soirée. Claire ne m’aurait jamais demandé de lui expliquer quoi que ce soit.

        « Nous menons plusieurs vies, cultivons davantage d’identités que nous sommes prêts à l’admettre, recevons toutes sortes de noms, quand en réalité un seul, uniquement un seul, suffit.

        — Et de quelle identité s’agit-il ? demande Mark, cherchant visiblement à marquer un point.

        — Ce serait trop long à expliquer, cher ami, répond Gabi, et en outre, nous ne nous connaissons pas encore assez bien. »

        Pourtant la mention de la Sicile me tracasse. Alors que Gabi continue de parler de Frédéric II, je ne peux m’empêcher de regarder Maud. Je tente d’accrocher son regard. Mais elle sait ce que je cherche à savoir et détourne les yeux au-delà de la table, puis les baisse sur son assiette. Elle sait que j’ai deviné la raison de sa passion pour la Sicile et que tout se rapporte à lui, n’est-ce pas ? Jamais les indices n’ont été aussi évidents ni ne sont tombés entre mes mains si facilement. Il faut parfois attendre des semaines, parfois des mois, avant que les pièces ne s’ajustent. Là, même cet abruti de Ned aurait reconstitué le puzzle.

        Ils auraient quand même pu répéter un peu mieux leur histoire ! Il a servi dans l’armée la plus sophistiquée du monde et elle, malgré sa nature calme et réservée, possède un cerveau capable de confondre l’empereur des arnaqueurs. Avaient-ils même un plan ?

        Maud lui demande d’en dire davantage sur Enna, et Gabi se lance aussitôt dans un long discours sur la vie de Frédéric II, sur son fils Enzo, qui passa les vingt-trois dernières années de sa vie en prison à Bologne, et de son autre fils, Manfredi, qui perdit la vie à la bataille de Benevento, et comme Dante nous le rappelle, biondo era e bello e di gentile aspetto. Maud appuie son menton sur une main dans une autre pose à la Mauboussin que je trouve irrésistible. Elle est belle, elle est suspendue à chacune de ses paroles, elle est très amoureuse, et l’ironie est double, car elle ignore sans doute à quel point elle est désespérément éprise, et aussi que je ne suis même pas bouleversé, alors que je devrais l’être et pouvant envisager sans mal qu’un autre homme hurle, frappe violemment la table devant tous les invités et, plus tard, défonce la porte de la chambre dont elle lui interdit l’entrée parce qu’il devient impossible à vivre. Et peut-être suis-je troublé sans le savoir et sans vouloir le savoir, parce que, en entendant le nom de Manfredi, que je pensais entièrement mien ce soir dans cette pièce, ma pensée dérive vers le frisson de plaisir qui m’attend le lendemain à sept heures du matin sur le terrain de tennis. Je vais jouer avec un crack. Je voudrais parler de mon Manfred à tout le monde, dire qu’il est d’une beauté absolue quand il se dévêt complètement avant de prendre une douche, et que le marbre de sa poitrine glabre est si ferme qu’il faut retenir l’envie de le toucher, de s’assurer que le marbre est fait de chair. Aujourd’hui pour la première fois nous avons échangé autre chose que de banales plaisanteries de vestiaire ; habituellement je prononce quelques mots et il répond par bribes, presque à regret, ce qui signifie que ni lui ni moi ne pouvons dire que nous parlons vraiment. Mais aujourd’hui, il s’est passé quelque chose de différent. J’ai dû avoir l’air absent, vulnérable, en colère ; je n’avais personne dans ma vie. Est-ce pour cette raison qu’il s’est enhardi à me parler ? Parce que j’avais l’air abattu, défait, humain ? Ou parce que le reflet du succès de la matinée sur mon visage me rendait plus désirable ? J’aurais voulu me rappeler son accent germanique léger et vacillant quand il m’avait demandé de jouer en double. Quelqu’un m’aiderait-il à me souvenir de sa voix et m’en dirait-il plus à son sujet si moi aussi je prononçais le nom de Manfred ce soir au dîner ?

        Je la regarde dévisager Gabi en train de discourir sur l’empereur du Saint Empire romain qui écrivit un traité de fauconnerie pendant qu’il résidait en plein cœur de la Sicile, et je ne peux m’empêcher de penser à elle dans sa position préférée. Les yeux clos, elle aime poser ses genoux sur mes épaules, qui sont celles de ce type à présent, un genou d’abord, puis l’autre, lui offrant avidement son vagin, où je sais qu’il a mis sa main gauche maintenant, l’affolant tandis qu’elle s’efforce de garder son calme sans perdre cet air rêveur de modèle qui dit Je suis tout sourires, je suis tout ouïe, je suis toute à toi, tout entière.

        Comment vais-je dormir avec elle ce soir ? Ou même la caresser après tout ça ? Et que se passera-t-il si elle se jette sur moi en plein milieu de la nuit comme la dernière fois ? Est-ce que je réagirai avec un amour aveugle, ou m’en prendrai-je à elle avec la rage et la haine au ventre, sachant que même si elle est en train de faire l’amour, ce n’est pas avec moi ? Je reprendrai simplement là où il s’est interrompu – une affaire d’homme à homme, avec la femme comme intermédiaire.

        Je la regarde. Elle a un air nouveau. J’aime ses longs bras minces, et l’épaule qui est restée complètement découverte depuis ce matin, et ce collier qui la rend plus séduisante que je ne l’aie connue depuis longtemps.

        La sonnerie de la porte retentit, et nous parviennent aussitôt les voix de Diego et de Tamar. « Je sais, je sais, nous sommes navrés, mais nous avions tellement envie de venir ! s’écrie Tamar dans l’entrée en s’avançant vers la salle à manger. — Nous n’avons même pas commencé à dîner », la rassure Pamela en accueillant le couple, et nous entendons les petits rires perçants, hystériques, de Tamar qui s’excuse de leur retard. En faisant le tour de la table jusqu’à sa place, elle balance son imposant sac à main carré Goyard, l’ouvre et le referme nerveusement avec un déclic sonore, vérifiant si son téléphone portable est allumé. Diego, grand, avec d’épais cheveux blonds et une pochette colorée qui tranche sur la couleur sombre de sa veste, suit docilement sa femme, et finit par se retrouver voisin de Claire. Il est mécontent, avec sa barbe de trois jours à la mode il a l’air d’un gangster que sa femme a rabroué et obligé à porter un smoking. Le couple est dans une mauvaise passe. Et quant à nous, je m’aperçois que nous sommes aussi dans une mauvaise passe, sauf que personne ici n’en a le moindre soupçon.

        À présent, c’est moi qui suis à l’agonie. Maud et Gabi ne peuvent s’empêcher de se toucher, c’est visible. Le macho méditerranéen a franchi un degré supplémentaire, et après avoir approché son siège de celui de Maud, il appuie son bras gauche sur le dessus de son dossier sculpté. Elle pose aussitôt sa main sur la table, pour montrer qu’il ne se passe rien d’illicite. Mais alors, comme si elle avait changé d’avis, elle la dissimule derechef sous le pli de la nappe.

        Oh, femme indigne, scélérate. Elle me rappelle Pagliacci, que nous avons vu ensemble cet hiver. Il est l’amant, elle est la putain, et moi, au cas où il y aurait un doute, je suis le clown.

        Une idée étrange me traverse l’esprit. Que se passerait-il si je laissais tomber ma serviette, et, me penchant pour la ramasser, jetais un coup d’œil à ce qui se passe sous la table de leur côté ? Que découvrirais-je ? Sa blanche main caressant lentement, maladroitement, sa bite basanée de Sabra totalement dénudée, qui se dresse recourbée pour attiser le plaisir.

        La question est : Comment vont-ils essuyer tout ça ?

        La réponse ne pourrait être plus simple. Elle se servira de sa serviette amidonnée avec un P géant brodé d’or pour Plum, que chacun de nous a extirpée de son verre à vin dès que nous nous sommes assis.

        Ils rient à nouveau.

        Ou font semblant de rire.

        Je parie qu’elle le branle de plus en plus fort tandis qu’ils rient.

        Ce qui explique leur hilarité.

        Et une fois de plus je pense au jeune Manfredi de Sicile et à mon Manfred qui sort resplendissant de la douche tous les matins et qui sait que je le regarde parce qu’il est superbement monté.

        Pendant ce temps je ne trouve rien à dire à Nadja à ma gauche. Je préférerais cent fois parler à Claire, qui est placée en diagonale par rapport à moi de l’autre côté de la table. Elle reste toujours silencieuse au cours de ces dîners, prudemment lointaine, enveloppée d’une sorte de halo virginal préraphaélite qui me paraît à la fois pur et glaçant. Et, la regardant, j’essaie de me figurer, comme souvent lors de soirées précédentes, la personne qu’un baiser passionné pourrait révéler chez elle. Resterait-elle docile, indécise, ou se montrerait-elle soudain déchaînée ? J’aimerais éveiller la bête sauvage en elle. Je peux presque imaginer nos baisers si je la bloquais dans le couloir désert, posais une main sur sa joue et approchais ma bouche de la sienne. Elle s’efforce de ne pas lever les yeux. Mais je sais qu’elle sait que je la regarde, qu’elle sait ce que je pense. Elle ne me regarde jamais.

        Un peu plus tard, Diego éreinte un film italien récent dont tout le monde parle. Non seulement les acteurs sont lamentables, mais on ne peut imaginer scénario plus incompréhensible. Sa femme a aimé le film et trouvé les acteurs fantastiques. Ils ont tous eu le même sentiment à Hollywood, d’où l’Oscar. « Mais je n’ai pas été convaincu, dit-il. — Tu n’es jamais convaincu », rétorque-t-elle. Duncan s’en mêle : « Pourquoi n’es-tu pas convaincu ? — Pourquoi ne suis-je pas convaincu ? — répond Diego grandiloquent. Parce que, en amour, ce qu’un homme demande à une femme, c’est la passion, la confiance, la perfidie, le chagrin, et une ombre de regret anticipé. — Quelle ineptie ! Sois belle ! Et sois triste ! répond-elle, citant Baudelaire. Ce que vous autres hommes attendez des femmes en réalité, c’est une reddition sans condition. » Diego secoue la tête avec un sourire philosophe résigné. « Ce que nous voulons… ce que nous attendons d’une femme, c’est un sandwich et un peu d’audace. — Quoi ? se récrie-t-elle. — Rien, répond-il. — Eh bien, tu n’auras rien de moi. » Diego sourit une dernière fois et lève les yeux au ciel. « Sans blague ! »

        Duncan s’efforce de changer de sujet et parle d’un autre film. Mais lorsque le sujet du cinéma s’épuise à nouveau, il devient évident que, malgré nos efforts, les échanges autour de la table vont rester décousus, mornes, sans spontanéité ni impertinence. Même Nadja tente de me faire réagir. Puis s’attaque à l’Israélien, puis à Pamela, et encore à l’Israélien, mais en dépit des étincelles le feu ne prend pas, jusqu’à ce qu’il devienne clair pour tous que la conversation n’est plus qu’une interminable corvée.

        Sauf pour les deux tourtereaux qui continuent à roucouler sur leur petit perchoir.

        À un moment, j’ai croisé le regard de Claire. Elle a détourné les yeux, à moins que ce soit moi. Cela ne s’est pas reproduit.

        J’ai l’esprit uniquement occupé par les tourtereaux, leurs caresses, leurs continuels gloussements à l’autre bout de la table, ils se conduisent comme un couple d’ados sans pudeur, se baignant nus sur une plage retirée de la Méditerranée très tôt le matin alors que le reste d’entre nous continue de traverser péniblement une terre inhabitée grise, silencieuse, sans soleil, jonchée de bois flotté desséché et de coquilles brisées. Après ça, je ne la croirai plus jamais. Même si je m’étais complètement trompé, comment pourrais-je lui faire confiance après tout ce qui a jailli aujourd’hui de mon cerveau malade ? Leurs cajoleries, leurs joyeuses taquineries, le sexe dans sa main, le sperme essuyé furtivement, qu’elle oubliera de laver quand elle se mettra au lit ce soir – ne sont-ils pas écarlates, tous les deux ? Ils forment un vrai couple. Pas nous. Et me voilà tentant de trouver quelque chose à dire à Nadja, tout en remâchant mon petit conciliabule dans ma tête.

        Après le dîner nous sommes invités à prendre café, desserts et liqueurs sur le canapé bordant le balcon. Duncan s’évertue encore à vouloir sauver la soirée et montre la ligne d’horizon. « Peut-on imaginer pareille température printanière à cette époque de l’année ? », s’exclame-t-il. « Spring-time », chantonne Diego, s’apprêtant à entonner les premières notes. « C’est New York, le coupe Tamar, l’hiver peut revenir d’une minute à l’autre. — J’adore cette vue, poursuit Duncan, toujours désireux de détendre l’atmosphère. Je suis tellement heureux que nous ayons décidé de nous installer ici il y a cinq ans. Je détestais le Lower East Side. Regardez ça. » Il désigne le pont.

        Chacun s’empresse de contempler le spectacle unique de la tombée du jour au moment où une clarté blafarde baigne les grands buildings de Manhattan. « Cette vue me rappelle toujours Saint-Pétersbourg, dit Duncan. Là-bas, personne ne dort en juin. La ville reste éveillée toute la nuit, parce qu’il fait encore jour. — J’aimerais être à Saint-Pétersbourg ce soir, dit Nadja. J’ai entendu dire qu’ils ont ouvert le pont sur la Neva et que la foule se presse sur les berges. — C’est quoi la Neva ? demande Diego. — Une rivière, pour l’amour du ciel », s’exclame sa femme. Pamela me jette un regard entendu : la mauvaise passe empire. « Renseigne-toi ! lance-t-elle. — Des choses étranges arrivent par des nuits semblables, dis-je. — Elles arrivent aux autres, pas à moi, réplique Nadja. — À moi non plus », dit Tamar. Claire me lance un coup d’œil, elle aussi s’inclut dans le moi non plus. C’est la seule fois où nous échangeons un message destiné à rester entre nous. Je voudrais m’approcher d’elle et dire quelque chose de drôle, de passionnant et d’intelligent, mais rien ne me vient à l’esprit. Nous restons tous les deux appuyés sur le parapet à regarder la ville, sa main près de la mienne, l’effleurant. Je ne veux pas écarter ma main, j’imagine qu’elle va déplacer la sienne la première. Mais elle n’en fait rien. Je suis certain qu’elle ne se rend même pas compte qu’elles se touchent. Je voudrais lui dire : « Il y a sûrement là-bas une vie meilleure que celle-ci. » Elle me regarderait et penserait que je suis cinglé. Je garde donc le silence.

        Duncan contemple l’horizon, puis, levant les yeux, il montre le réservoir d’eau en haut de sa terrasse.

        « J’espère que le réservoir ne vous dérange pas, dit-il. Cela fait des semaines qu’ils essaient de le réparer, on n’en voit pas la fin. »

        Je regarde par terre et remarque des outils éparpillés et des boîtes à outils rangées dans un coin non loin du canapé. « Ils réparent le réservoir. Il est très vieux !

        — Des gens nous ont dit que Hopper a peint ce même réservoir depuis sa maison de l’autre côté du fleuve », ajoute Pamela.

        Maud s’apprête à dire quelque chose à propos de Hopper mais se ravise, d’autant que Mark intervient.

        « Hopper a-t-il vraiment habité de l’autre côté du fleuve ? demande-t-il, visiblement incrédule.

        — Ned en est persuadé. D’ailleurs, il nous a montré des photos.

        — Je n’ai pas été tellement convaincu, dit Duncan.

        — Moi si, dit Pamela, mais je suis la mère de Ned.

        — C’est une anecdote intéressante », dit Mark en se tournant vers Maud, comme pour s’excuser de l’avoir interrompue.

        — Quand on pense que nous sommes sur un balcon qui a été peint par Hopper en personne, songe Gabi à voix haute. Quel privilège remarquable. »

        Duncan ne s’intéresse pas à Hopper. « J’en ai assez de ces vieilles maisons de Truro, toujours les mêmes, assez de ces mêmes réservoirs d’eau, assez de tous ces gens avachis, sans expression, qui regardent à travers des fenêtres sales. » Il se penche par-dessus le parapet et regarde la ville illuminée. « Alors, qu’est-ce qui est préférable ? », il se retourne et interroge ceux qui sont assis sur le canapé, « être ici à Brooklyn à contempler les gratte-ciel de Manhattan ou être à Manhattan à regarder les réservoirs d’eau de Brooklyn ? »

        C’était le genre de déclaration faite moitié pour rire, moitié pour souligner la magie des lumières scintillant sur l’East River, le spectacle de la ville que seule sa terrasse permettait de découvrir.

        « Oh, tu ressembles à cet auteur barbant qui passe son temps à écrire qu’il a envie d’être ailleurs que là où il est, persifle Claire. D’ailleurs, n’avons-nous pas réglé ce problème l’an passé quand tu as posé précisément la même question ? » Elle a raison. Nous avions eu cette même conversation il y a un an exactement, et, tandis que nous regardions le ciel virer au pourpre, la question de savoir où on était et où on avait envie d’être paraissait mort-née. Nous n’avions jamais résolu ce problème. Mais j’aimais l’impertinence de la réflexion. C’était tellement inhabituel chez Claire de dire si franchement les choses. « J’aimerais trouver un endroit où il fasse constamment jour, dit Tamar, revenant à Saint-Pétersbourg. J’aime tant la vie.

        — Avec ton caractère de chien ? murmure Diego presque in petto.

        — Oui, avec mon caractère de chien », réplique-t-elle. Il se tait.

        « Saint-Pétersbourg n’est qu’un fantasme, dit Gabi, cherchant sans doute à étouffer leur querelle. Elle est construite sur un marécage. Pour la plupart d’entre nous, c’est une ville qui n’existe pas vraiment, une ville faite pour les livres. Elle ne paraît pas réelle, même quand on est sur place. Une ville où l’on ne distingue pas le crépuscule de l’aube, où à tout moment on pourrait croiser Gogol ou Stravinsky ou Einstein, sans parler de Raskolnikov, du prince Myshkine ou d’Anna en personne. Une ville de désirs insaisissables, indicibles. » En parlant, Gabi se lève, face à Manhattan, et portant son verre à hauteur de ses lèvres comme s’il s’agissait d’un micro, entonne les premières mesures d’une chanson à la gloire de la Perspective Nevsky qui raconte que les Gardes Rouges allument des feux par temps froid pour écarter les loups et qu’il est encore possible d’apercevoir Nijinsky, dont Diaghilev le fondateur des Ballets Russes était follement amoureux, follement, follement amoureux.

        Je n’aurais jamais pu associer cette voix si naturellement mélodieuse à l’homme qui parlait à Maud pendant le dîner. C’était quelqu’un d’autre qui était apparu, au timbre beaucoup plus frais, et à la personnalité infiniment plus juvénile, plus romanesque. Pas étonnant qu’il lui plaise. Il me plaît. Il plaît même à Diego. Tous les deux se mettent à bavarder en italien. Je me dis que j’aimerais me mêler à leur conversation.

        Resté seul, les deux bras appuyés sur le parapet, j’imagine que Manfred est auprès de moi en ce moment – lui et moi, nos coudes se frôlant pendant un moment avant qu’il bouge et passe un bras autour de mes épaules. Oh, Manfred.
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        « Tu n’as rien mangé, dit Maud en venant s’asseoir à côté de moi sur le canapé, une tasse de café à la main.

        — Non, j’ai chipoté, repoussé la nourriture sur les bords de mon assiette pour que ça ne se voie pas trop. Je n’avais pas faim.

        — Pourquoi ?

        — Pas de la meilleure humeur, je suppose. » Je suis presque sur le point de lâcher ce qui m’a perturbé depuis l’heure du déjeuner.

        Est-ce que je veux du café ? Un biscuit ? Un demi-biscuit, peut-être ?

        Elle sait maintenant que quelque chose me tracasse, d’où sa tentative de m’amadouer.

        Gabi se dirige vers nous, son téléphone portable à la main, il vient de lire un message. Il s’apprête à allumer une cigarette.

        « Oh, j’aimerais en fumer une », dit Maud.

        Il sort une autre cigarette de son mince étui en crocodile, et place les deux cigarettes entre ses lèvres. Il les allume, puis lui en tend une. « C’est un truc que j’ai vu dans un film, dit-il, et j’ai toujours rêvé de le faire. » Je n’ai jamais eu de preuve aussi tangible qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Il m’offre également une cigarette mais je lui dis que je ne fume plus. « Une seule ne peut pas vous faire de mal, réplique-t-il, toujours aussi enjoué. — Si, au contraire », s’interpose Maud, s’élançant à mon secours. Nous faisons à nouveau équipe. Tous les trois assis sur le canapé en fer à cheval qui domine le fleuve, Maud entre nous, les autres invités assis de part et d’autre de notre groupe. Nous profitons de la brise fraîche du soir portée par la mer. J’ai toujours aimé la manière dont Maud dresse la tête, relève le menton, et expire la première bouffée de fumée. Tout semble intime et douillet ici. Gabi lance une plaisanterie à propos du couple qui a des problèmes de baby-sitter : le mari docile mais enrageant d’être mené à la baguette, la femme qui proclame adorer la vie. « Balivernes, fait Maud. Il n’est pas plus docile qu’elle adore la vie. — On les appelle la mauvaise passe, dis-je. — Et que penses-tu de son sac ? — demande-t-elle. —  Un petit baise-en-ville. » Gabi pouffe. Maud s’efforce de le faire taire, mais il est visible qu’elle s’amuse de la remarque canaille qui vise le sac autant que sa propriétaire. « Elle trimbale probablement des couches, biberons et tétines au cas où sa baby-sitter appellerait. — Ou un rouleau à pâtisserie pour taper sur papa chaque fois qu’il ouvre la bouche pour réclamer un sandwich ! » Nous partons d’un fou rire. « Combien de temps leur donnez-vous ? demande Gabi, semblant se prendre au jeu. — Quelques mois, dis-je. — Peut-être, mais il l’aime, dit Maud, volant à la défense du mari. — Peut-être, mais il est évident qu’elle ne l’aime pas », dis-je. Un moment de silence.

        « En fait, je crois que c’est l’inverse, dit Gabi. Elle est dépitée qu’il ne l’aime pas, parce qu’elle l’aime encore, mais est déçue par la mollesse de ses caresses et sa tendresse a minima.

        — Comment le savez-vous ? demande Maud.

        — Je le sais. »

        Il reste pensif, ne dit rien, tire sur sa cigarette.

        « Comment vous êtes-vous connus tous les deux ? demande Gabi.

        — Au tennis. Une sorte de coup de foudre, dis-je.

        — Vous êtes donc amoureux », dit Gabi, se tournant d’abord vers moi, puis vers Maud. Ce n’est pas réellement une question, mais cela y ressemble.

        « Pourquoi cette question ? », demande Maud.

        Il hausse les épaules. « Sans raison. »

        Il a sans doute bu plus que je ne le pensais. Mais je commence à apprécier son impertinence, ses saillies, son humour insolent. Cela réveille en moi des souvenirs de soirées au campus, trois d’entre nous affalés dans le vieux canapé avachi du club de l’association, à observer les allées et venues des uns et des autres, lancer des vannes sur chacun, très probablement parce que nous étions excités et ivres.

        Mais une pensée me fait frémir. S’il s’agit d’une soirée entre étudiants, alors nous ne sommes que de bons amis : elle n’est pas encore mon amoureuse, elle est sa petite amie à lui et je suis celui qui s’accroche à eux parce que je désire tout ce qu’il aime, chaque personne, chaque chose. C’est eux le couple. Pas nous.

        Une autre pensée m’effraye encore davantage : à quel moment l’un d’entre nous va-t-il s’éclipser discrètement ? Comment diable cette soirée va-t-elle prendre fin ?

        Je nous imagine elle et moi dans le taxi qui nous ramène à la maison, tous deux embarrassés, fatigués, moroses et silencieux.

        Tu as envie d’en parler ?

        Elle me lance ce regard entendu qui signifie Non, pas vraiment.

        Pourquoi pas ?

        
          Il n’y a rien dont il faudrait parler.
        

        Je détourne les yeux, hoche la tête sans rien dire.

        Mais elle tend le bras et prend ma main.

        Hé –

        Oui ?

        Merci.

        J’attends quelques secondes.

        
          Je t’en prie.
        

        Mais je ne me sens pas indulgent à ce point. Je suis en colère. Et je ne sais plus pourquoi. D’un côté je suppose que cet accès de fièvre pourrait s’évaporer dès l’instant où je percevrais le moindre petit signe rassurant de sa part, mais de l’autre je sais qu’une fois incubée, la colère ne disparaît que si elle explose. Cette envie soudaine de me montrer cruel envers elle ne me déplaît pas ; je ne souhaite même pas qu’elle s’atténue, parce qu’elle m’apporte force et lucidité, de la même manière que la colère, la rage, le mépris et la rancune rendent les soldats d’Homère plus hardis et plus cruels. J’aime cette rage, comme si une partie de moi-même voulait déjà passer le poing à travers une porte pour lui prouver ce que je ressens, parce que la colère emplit mes poumons et que je voudrais gonfler ma poitrine et être un homme, comme je l’ai été lorsque j’ai enfin dit à Manfred de s’écarter parce que c’était moi qui allais répondre au lob stratégique de Harlan par un smash parfaitement ajusté, qui fut en réalité mon moment le plus glorieux de cet après-midi, de cette journée, de ce mois, de cette année, surtout après que Manfred, les mains sur les hanches, avec un hochement de tête admiratif, s’était exclamé « Waouh ! ». Ce Waouh spontané et enthousiaste, prononcé si gracieusement avec son doux et mélodieux accent germanique, m’emplit d’un bonheur tel que quelques instants après l’avoir entendu je lui dis : « Je vous offre une bière. »

        J’ai fini par aimer Gabi, et je veux aussi lui plaire. S’il pose son bras sur le dossier du siège de Maud, je ne refuse pas qu’il le tende aussi vers moi. Et comme s’il m’avait entendu réfléchir à haute voix, ou peut-être parce que je me suis rapproché de lui sans même m’en rendre compte, son bras retombe sur mon épaule, et sa main me frotte doucement le cou avec de petits gestes distraits, imperceptibles, que j’aurais pu prendre au début pour le rebord de cuir du canapé. On dirait qu’il veut dissiper toutes mes inquiétudes concernant Maud, et en même temps éveiller quelque chose en moi, je ne sais quoi, et je n’ai pas envie de le savoir, je ne veux pas qu’il s’arrête et je penche la tête en avant pour le laisser me frotter le cou plus fermement, laisser sa main s’attarder autant qu’il le désire, dénouer tous ces nœuds, tandis que je ferme les yeux pour savourer ce massage apaisant, dont je sais qu’il sait pertinemment que ce n’est pas un simple massage, bien que ce ne soit peut-être pas autre chose. Je n’ai pas besoin de la regarder pour voir qu’elle a compris.

        Après le café il y a des alcools de divers pays servis dans de minuscules verres à grappa, que les Plum ont achetés l’an passé à Castellina. « Nous en avons fait expédier vingt-quatre, je ne sais pas à quoi nous pensions », explique Pamela. Machinalement, nous nous mettons tous trois à goûter les liqueurs l’une après l’autre. Gabi, j’aurais dû m’en douter, est un connaisseur et examine les étiquettes des bouteilles, cherchant en vain l’eau-de-vie qu’il préfère. « D’une façon ou d’une autre, je vais le payer demain matin, dit Maud. — Moi aussi », dit Gabi. Et j’ajoute : « Nous allons tous le payer. » Un sourire de Maud semble dire Perroquet ! Nadja, qui rapproche une chaise de Gabi, demande à goûter un peu de la sienne, car il y a au moins quatre petites fioles disposées devant lui sur la table basse. Elle n’a jamais bu d’eau-de-vie, dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? Il explique, elle écoute, puis l’assaille d’autres questions, jusqu’à ce qu’il saisisse un petit verre de Poire Williams et lui propose d’essayer. Elle tient le verre entre ses doigts hésitants et boit une gorgée avec méfiance. « Pas mauvais, hein ? demande-t-il comme s’il s’adressait à un enfant. — C’est très bon, en vérité. Je peux le finir ? — Je vous en prie. » Puis, se levant, il s’incline devant Maud et moi et dit : « Il faut nous séparer. » Elle a essayé de soutenir la conversation avec lui toute la soirée et s’apprête manifestement à conclure. Ils émettent un petit ricanement. « Si seulement elle savait », murmure-t-il. Maud rit. Je m’aperçois que Nadja l’a remarqué, mais qu’elle semble prête à rire avec eux. Je lui demande si elle aimerait goûter mon eau-de-vie. Elle repousse doucement le verre, prétextant qu’elle non plus n’a pas envie d’en payer le prix le lendemain, et elle rit, croyant peut-être que la prévisible gueule de bois était la raison de l’hilarité de Gabi et Maud. « Nous devons vraiment partir », dit Maud, comme si elle s’excusait. Comme Gabi, comme moi, elle jette un regard d’adieu langoureux à la vue depuis la terrasse. « Quelle vue, répétons-nous dans l’ascenseur, quelle vue. »

        Une fois hors de l’immeuble des Plum, l’air est encore humide et je regrette déjà la terrasse avec sa fraîcheur naissante et l’immensité de sa vue. Je regrette presque que nous nous soyons retirés si tôt. J’ai apprécié le canapé, le balcon éclairé à la bougie, les nombreux verres, et la compagnie, même la conversation languissante à table où tout ce que vous aviez à faire si les choses s’interrompaient était de regarder la ligne d’horizon, de savourer les rares commentaires de Pamela ou d’observer le couple en mauvaise passe se disputer à propos de ceci ou de cela. Même l’ultime tentative de Nadja pour s’ouvrir à Gabi n’était pas mal non plus. Peut-être n’aurions-nous pas dû partir. Je m’aperçois seulement que je n’ai pas dit au revoir à Claire. Il y a eu un moment, en quittant la table, où nous nous sommes trouvés très proches l’un de l’autre à contempler l’horizon. Nous voulions dire quelque chose mais ni elle ni moi n’avons trouvé les mots, alors nous nous sommes tus. Claire et moi. Cela aurait pu être notre heure. Elle a simplement fini par dire : « Je crois que Maud vous appelle. »

        Il s’est mis à bruiner. Ma première pensée fut qu’il me faudrait peut-être appeler Manfred et annuler le tennis. Mais alors, s’il est comme moi, il viendra quand même et nous prendrons un café ou mangerons un morceau sous la verrière du club house. J’envisage avec plaisir cette perspective d’un petit déjeuner pendant qu’il pleut sur le parc, avec quelques habitués heureux de se retrouver ensemble.

        S’il est comme moi, il saura que je viendrai même s’il pleut. Mais cette pluie-là est bienveillante. Elle ne tombe pas à verse ou en rideaux, s’abattant si violemment qu’ils fouettent les avenues comme des voiles battant dans la tempête. Ce soir la pluie tombe en sourdine, si timide que l’écarter d’un geste de la main pourrait l’interrompre. Elle manque de conviction, a perdu sa vigueur. Ne vous encombrez pas de parapluie, semble-t-elle dire, je vais m’arrêter de toute manière, je n’ai pas le moral ce soir.

        Nous étions sur le point de nous quitter au coin de la rue, mais Gabi nous accompagne jusqu’à un croisement où nous aurons plus de chances de trouver un taxi. Il se dirige vers son hôtel dans le Financial District, nous allons au nord de la ville. L’habituelle discussion pour savoir qui prend le premier taxi. Nous insistons : « Deux contre un, Gabi », dit Maud. Il cède donc, et en ouvrant la porte, embrasse Maud sur les deux joues, me donne l’accolade à l’italienne, et mime un appel téléphonique pour nous dire soit de l’appeler bientôt, soit que c’est lui qui le fera. « Comme d’habitude j’ai trop bu », dit-il en s’excusant presque. Quelques minutes plus tard, un autre taxi s’arrête dans un crissement de pneus. Nous sautons à l’intérieur et prenons la direction du nord de la ville. À cause de la longueur du trajet nous décidons d’attacher nos ceintures, ce qui nous sépare de soixante centimètres. J’ai hâte de voir le pont de Brooklyn, en particulier sous la pluie. Mais il réveille aussi un sentiment inquiet en moi, parce qu’il m’a toujours effrayé et que je n’aime pas le traverser à pied. Quelque chose me tourmente sans que je parvienne à préciser quoi. Je pense au vieux marchand grec, au cancer, à Gabi, à Renzo & Lucia, à Manfred et au club du tennis de Central Park quand il pleut le samedi matin et que le monde paraît douillet et heureux, mais toutes ces images me reviennent d’un coup, brouillées sous l’effet de l’alcool. Je regarde la pluie tomber délicatement dans la rue déserte, et j’ignore toujours ce qui me tourmente. Me rappelant les propos de Gabi sur la variété des vies et des identités, je me vois telle une autre Sicile – seul et désorienté.

        
          Mon cœur est ailleurs ce soir, Maud. Mon cœur est simplement ailleurs.
        

        Nous nous taisons.

        Elle effleure la manche de ma chemise. « J’aime beaucoup ces boutons de manchettes, dit-elle. Je suis bien contente de les avoir achetés.

        — Je les aime beaucoup moi aussi.

        — J’en avais assez de tes éternels boutons en or.

        — Moi aussi. À propos, que penses-tu de lui ? »

        Nous savons tous deux qui est lui.

        « Je ne sais pas. Un garçon agréable. Il est intelligent et très séduisant. Cependant je ne crois pas que nous pourrons lui offrir ce qu’il désire. Certainement pas cette année.

        — Depuis combien de temps le connais-tu ?

        — Deux semaines. Il est en train d’écrire un article compliqué, mais le sujet de ses recherches est tellement confidentiel que le peu que nous pourrons lui dévoiler avant les tests et la validation par la FDA ne le satisfera pas.

        — Et ?

        — Je suis plus intéressée par ce qu’il a à dire sur la Sicile que par ses recherches concernant le cancer.

        — As-tu l’intention de le revoir ?

        — Je ne crois pas. J’ai passé trois heures avec lui ce matin. Cela suffit. Pamela m’a demandé de le rencontrer, et c’est ce que j’ai fait. »

        Maud ne veut plus en parler. Parce qu’elle le redoute. Et elle le redoute parce qu’elle est attirée par lui. Syndrome classique.

        « Pourtant, vous aviez l’air de bien vous amuser ce soir.

        — Oh, il est adorable. Mais il boit – tu aurais dû le voir au déjeuner. » Mais je l’ai vu au déjeuner !

        Maud a un ton indifférent et vague, et elle a pris cet air las qui lui sert à esquiver les sujets qu’elle ne souhaite pas aborder. Pour elle, la fatigue est toujours le moyen le plus efficace de se protéger, comme le sont les crises d’hystérie de Tamar. Elle se dérobe parce qu’elle sait que je cherche à savoir.

        Mais affalée sur son siège, elle semble véritablement épuisée. L’expression hardie et cruelle que lui donne un rouge à lèvres sombre a déserté son visage.

        « Ravissants boutons de manchettes, en tout cas », dit-elle en tendant la main vers la mienne.

        — Je les ai portés toute la journée.

        — Je suis contente qu’ils te plaisent. Je n’étais pas sûre que tu les aimerais, je les ai achetés sur une impulsion », ajoute-t-elle.

        Et soudain je me rends compte que si jamais il existe un moment favorable, c’est peut-être celui-ci. Nous pourrions même continuer à gloser, mais je me suis bien comporté pendant tout ce temps et maintenant je dois aborder le sujet, même si c’est la porte ouverte à un déferlement. Autrement, je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Je continue de la regarder, et elle me paraît si différente de la femme que j’ai vue plus tôt au restaurant. Est-elle la personne qui se révèle, morose et fatiguée, quand elle est seule avec moi ? Suis-je celui qu’il lui faut ? Suis-je assez bon pour elle ?

        « Il te plaît pourtant ?

        — Je l’aime bien. »

        J’enregistre, réfléchis, ne dis rien au début.

        « Pendant un moment j’ai cru qu’il y avait quelque chose.

        — Tu veux dire entre nous ?

        — Oh, je ne sais pas, peut-être.

        — Ce serait vraiment drôle. Cela ne m’a jamais traversé l’esprit, et je peux te dire qu’à lui non plus.

        — Et pourquoi serait-ce vraiment drôle ?

        — Pourquoi ? Je pourrais imaginer des centaines de raisons.

        — Donne-m’en une.

        — Tu veux dire que tu ne piges pas ? »

        Je la regarde. Et elle me regarde. Je reste perplexe, mais finis enfin par saisir ce que j’étais sur le point de deviner, ou que j’avais déjà deviné, tout en refusant encore de le reconnaître. Peut-être y a-t-il chez moi une part qui n’a pas envie que tous mes doutes les concernant tous les deux soient si vite levés, tandis qu’une autre part ne veut pas lui montrer que j’ai immédiatement deviné ce qu’elle a juste eu le temps de suggérer.

        « Oh, ça », dis-je, minimisant ce qu’elle vient de dévoiler en feignant un étonnement détaché.

        « Oh, ça ! », fait-elle en m’imitant. Sérieusement ? »

        Un silence.

        « Pendant un moment j’ai cru qu’il se passait quelque chose entre vous.

        — Sans blague ! C’est donc pourquoi tu as joué les vieux rabat-joie toute la soirée.

        — J’ai été un vieux rabat-joie ?

        — Tellement !

        Elle m’imite quand je fais la moue. Nous éclatons de rire.

        « Pourquoi crois-tu qu’il a demandé si nous étions amoureux ? demande Maud.

        — Pourquoi ? Parce qu’il avait trop bu ? Parce qu’il avait des vues sur toi ?

        — Non, mon cher. Sur toi. »

        J’essaye de paraître stupéfait. Mais je sais qu’elle n’est pas dupe.

        « Alors, qu’y a-t-il de nouveau ?

        — Rien, je suppose. »

        Et soudain je suis conscient que mon propos ne concerne pas seulement Gabi, ni les hommes en général, mais me concerne moi. Je parle en regardant par la fenêtre la pluie qui tombe, douce et régulière sur la route qui mène à la bretelle qui mène au pont qui mène Dieu sait où je vais aller, mais où je suis déjà en train d’aller. Et voilà enfin le pont, enjambant l’East River dans l’ombre le long des quais, le brave pont, sûr, fidèle, qui comprend et pardonne et qui a toujours su, comme je l’ai toujours su, que mon véritable désir ce soir n’est pas d’être sur une berge ou sur l’autre, mais dans l’intervalle et le flot des voitures entre les deux, de même qu’après avoir parlé des Nuits Blanches de Russie ce n’était pas la tombée de la nuit ou l’aube que Gabi avait chantées mais cette heure fugitive entre crépuscule et lever du jour que nous avons tous attendue sur notre balcon par un soir incertain qui n’était ni d’hiver ni d’été, à peine un soir de printemps.

        Bientôt nous roulerons sur le FDR Drive. Nous sortirons à la 59e Rue et remonterons Central Park West, et à un moment nous passerons devant l’endroit où le vendeur grec de hot dogs stationne tous les jours son chariot, puis devant le Langham, le Kenilworth, le Beresford, le Bolivar, et plus haut devant le St. Urban et l’Eldorado, ensuite devant l’entrée du Bridle Path et des tennis où un Manfred admiratif se tenait près de moi cet après-midi quand j’ai frappé mon smash boulet de canon et tout ce que je pouvais penser à ce moment-là, c’était que j’avais envie de partir en voyage avec toi dans l’île où poussent les citronniers et presser l’écorce des fruits sur toi jusqu’à la sentir dans ton haleine, sur ton corps, sous ta peau.

        « Tu as été charmé ? », demande-t-elle.

        Je ne veux pas mentir. « Pendant un moment.

        — Pendant un moment », répète-t-elle, une pointe d’ironie dans la voix, comme si elle comprenait qu’en dépit de mon ton, ce que je viens de dire n’a pas été prononcé à la légère.

        À nouveau je regarde par la fenêtre.

        « Combien de temps ? »

        Je pense à Manfred à présent, pas à Gabi, mais c’est sans importance.

        — Un moment. Depuis quand l’as-tu compris ?

        — Un moment. »

        J’entends son sourire dans sa voix. Je ne lui demande pas pourquoi, quand ou comment durant tous ces mois nous n’en avons pas parlé. Mais j’ai l’impression que c’est elle qui est entrée dans le restaurant aujourd’hui et a été témoin pour la première fois de ce qu’elle a probablement toujours su, mais, comme les Anglais pendant la guerre, a préféré n’en rien dire.

        « Et pendant tout ce temps j’ai pensé qu’il s’agissait de Claire », dit-elle.

        Je secoue la tête pour signifier qu’elle était complètement dans l’erreur.

        Le silence s’installe entre nous. Nous semblons comprendre pourquoi. Finalement j’émets un pâle mais reconnaissant « Merci. »

        Quand je me tourne vers elle, elle dit seulement : « Je t’en prie. »

        Nous n’avons guère besoin d’en dire davantage, mais je sais qu’à cet instant, dans le taxi, de nous deux c’est moi, et non elle, qui ai franchi la ligne et suis passé de l’autre côté.

        « Vais-je te perdre ? », demande-t-elle, puis elle s’arrête, comme incertaine que je l’écoute encore. « Parce que je n’ai pas envie de te perdre. »

        Je ne dis rien. Mais je ne sais pas si ce que je m’apprête à répondre est la vérité.
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        Je ne sais rien de toi. Je ne connais ni ton nom, ni où tu habites, ni ce que tu fais. Mais je te vois nu tous les matins. Je vois ta bite, tes couilles, ton cul, tout. Je sais comment tu te brosses les dents, comment ton omoplate saille puis se rétracte quand tu te rases. Je sais que tu as l’habitude de prendre une douche rapide après t’être rasé et que ta peau rougeoie quand tu en sors, je sais exactement comment tu drapes une serviette autour de ta taille et, pendant un court instant que j’attends désespérément chaque matin dans le vestiaire du tennis, comment tu la laisses choir sur le banc et te dresses entièrement nu après t’être séché. Même quand je ne regarde pas, j’aime savoir que tu es nu près de moi, j’aime penser que tu veux que je sache que tu es nu, que tu ne peux ignorer l’envie folle que j’ai de ton corps et que tous les soirs je m’endors en m’imaginant lové dans tes bras et toi dans les miens. Je sais quel savon tu utilises et combien de temps tu mets à te peigner quand tes cheveux sont encore mouillés, comment tu enduis de crème tes coudes, tes genoux, tes jambes, et l’espace entre chacun de tes orteils délicats, généreusement mais sans gaspiller la crème, que tu conserves dans ton casier. J’aime te voir t’examiner dans la glace et approuver manifestement la forme de tes bras, de tes épaules, de ton buste, de ton cou. Parfois tu te tiens debout, nu, à côté de moi devant le long urinoir, sans même te rendre compte que je m’efforce de ne pas regarder. Je ne regarde jamais, je ne veux jamais regarder, je ne veux pas être surpris en train de regarder, je ne veux même pas que tu saches que je m’efforce de ne pas regarder, bien que j’entende ton jet, et, pendant un bref moment, si seulement j’en avais le courage, suis tenté de glisser un pied nu dans sa trajectoire pour connaître la chaleur de ton corps.

        Toi, naturellement, tu ne regardes jamais. Idem sur la terrasse, quand nous nous asseyons tous les deux et entamons notre ration matinale d’une demi-barre protéinée. Et tu ne regardes pas non plus quand tu étires tes jambes sur la rampe de l’escalier du tennis. Je ne m’approche jamais quand tu étires tes jambes ; je vais attendre ou trouver un autre endroit pour détendre les miennes. Mais tu vas venir près de moi, poser une jambe sur la barre, étirer un mollet, puis l’autre, l’air de rien. J’évite de m’approcher davantage de toi parce que j’en meurs d’envie. Tu pourrais presque effleurer mon pied comme tu l’as fait un jour, sans même t’en apercevoir.

        Parfois, après avoir joué une heure le matin, quand tu enlèves ton polo avant de prendre ta douche, j’aime voir la sueur briller le long de ta colonne vertébrale. Ma bouche voudrait te parcourir tout entier. Je veux te goûter, je veux te connaître avec ma bouche.

        Tu ne sais rien de moi. Tu me vois. Mais tu ne me vois pas. Tous les autres me voient. Et pourtant personne n’a la moindre notion de la tempête qui gronde en moi. C’est mon petit enfer secret personnel. Je vis avec lui, je dors avec lui. Il me plaît que personne n’en sache rien. Je voudrais que tu le saches. Parfois j’en ai peur.

        Pour la plupart je suis peut-être l’homme le plus joyeux qui soit à quitter le court de tennis le matin. Je marche lentement jusqu’à la station de métro de la 96e Rue, rencontre peut-être un voisin, plaisante avec le voisin, espère que tu ne suis pas trop loin derrière, ce qui m’excite toujours, même lorsque je sais que tu ne me suis pas. Une part de moi a envie que tu me voies heureux, que tu sois jaloux, ce qui me comblerait. J’emporte ce supposé bonheur le long du trajet jusqu’à mon bureau, où je salue tout le monde avec un sourire tellement chaleureux qu’il reste suspendu en l’air, à la limite du rire. J’ignore s’il s’agit d’un bonheur réel ou simulé, mais il se répand dans chaque dimension de ma vie. Partout où je vais j’affecte un air de contentement, et par un étrange miracle, cette joie artificielle m’illumine autant que ceux dont je côtoie l’existence. Les gens me regardent et je sais ce qu’ils pensent : il a une vraie vie. Je drague tout le monde, mais en réalité c’est toi que je drague.

        Personne ne sait pourquoi j’ai l’air si heureux, et personne ne devinerait que le personnage fringant prêt à aborder la journée avec tant de dynamisme et dont l’existence semble tellement équilibrée pourrait tout aussi bien être un extraterrestre déguisé gambadant parmi les humains. J’ai l’air heureux même quand je suis seul et qu’il m’est impossible d’être heureux. Et cependant te désirer me rend heureux. Dans les toilettes du bureau, je me surprends à siffloter. Au bar à salades l’autre jour, j’étais impatient et me suis mis à fredonner. « Vous êtes heureux aujourd’hui », m’a dit la caissière, ce qui l’a mise en joie elle aussi. Le travail me rend heureux. Parfois je n’ai qu’à sourire pour avoir le cœur à l’ouvrage. Dans les longues et fastidieuses réunions, je suis celui qui remonte le moral de tout le monde avec les commentaires les plus niais. Monsieur boute-en-train à la rescousse !

        Il m’a fallu un certain temps pour me douter que cette félicité n’était pas feinte. Le moindre regard de ta part, le plus bref salut, peuvent m’apporter un élan de bonheur qui dure une journée entière. Même si je ne peux jamais te toucher, il me suffit de te regarder pour me sentir heureux. Te désirer me rend heureux. Imaginer que je pourrais voler une fraction de seconde pour poser ma joue sur ta poitrine mouillée quand tu sors de la douche compte davantage et m’enchante plus que tout ce que j’ai pu désirer ou faire depuis bien longtemps. Je pense à ta peau du matin au soir, j’y pense sans cesse.

        Parfois, le travail s’interpose. Le travail m’occupe. Il est mon écran. Ma vie tout entière est un écran. Je suis un écran. Le vrai moi n’a pas de visage, pas de voix, il n’est pas toujours avec moi. Tel le tonnerre après l’éclair, le vrai moi pourrait être loin, à mille lieues. Parfois, il n’y a pas de tonnerre. Juste l’éclair, puis le silence. Quand je te vois, il y a l’éclair, puis le silence.

        Je voudrais le clamer. Mais il n’y a personne à qui en parler. Le seul qui me vient à l’esprit est mon père, et il n’est plus en vie. Il t’aurait plu. Et tu lui aurais plu.

        Je suis enveloppé de silence, tel un mendiant enroulé dans une toile à sac qui se réfugie dans une cave. Je suis une cave. Ma passion se nourrit de tout, excepté d’air, puis se fige comme du lait aigre qui n’en finit pas de fermenter. Elle reste simplement là. Et si elle prive le cœur d’un battement par jour, peu importe, tout ce qui touche le cœur est bon pour le cœur, ressemble à une émotion, devient émotion. Quand je ne te parle pas j’espère que c’est toi qui vas parler, ce que tu ne fais jamais, parce que je ne le fais jamais, parce que nous avons cessé de parler avant même d’avoir commencé.

        Tu ne parles à personne sur les courts. Un jour, j’ai entendu un homme plus âgé te demander si tu voulais disputer une partie avec lui. C’était culotté de sa part, car tu es un excellent joueur. J’ai envié ce courage. À peine en avait-il fait la demande que tu as souri et dit : « J’en serais ravi. » J’ai envié cette réponse que tu lui avais donnée. Il m’a fallu un an pour comprendre que ce j’en serais ravi n’était qu’une ruse polie, qui signifiait jamais.

        Tu es toujours si silencieux. Quand tu t’accordes deux minutes de repos après les étirements, avant de jouer, tu t’immobilises et restes en contemplation devant les arbres, le regard vide, presque désespéré, qui t’emmène si loin. Tu as un visage triste et blême. Tu n’es donc pas heureux ? ai-je envie de te demander. Aimes-tu vraiment jouer au tennis ?

        Et pourtant tu dois être heureux. Tu n’as besoin de personne. Tu es une citadelle au milieu de ses murailles, fière de ses fortifications et de ses oriflammes colorées qui claquent au vent d’été. Tous les matins, je te regarde te diriger vers ton court, je te regarde jouer et je te regarde partir une heure et demie plus tard. Toujours le même, jamais morose, simplement silencieux. De temps en temps, il t’arrive de dire « Excusez-moi » quand je croise ton chemin, et « Merci » quand ta balle atterrit sur mon terrain et que je te la renvoie. Ces quelques mots font naître en moi de faux espoirs et espérer de faux départs. Je préférerais n’importe quoi plutôt que rien. Même la pensée que rien ne peut sortir de rien me donne une branche à laquelle m’accrocher, quelque chose à envisager quand je me réveille au milieu de la nuit et ne vois rien, ni le black-out de ma vie, ni l’écran, ni la cave ni même l’espoir et les faux réconforts – juste la joie d’imaginer ta jambe contre la mienne. Je préfère l’illusion d’un festin perpétuel à la certitude de la famine. Je suis, je crois, ce qu’on appelle un désespéré.

        J’ai quelquefois envie de tourner la tête vers le mur de ma chambre et de parler au mur. Mais à quoi servirait de parler dans l’obscurité ? Je devrais renoncer, mais je ne peux pas. Je ressemble à quelqu’un qui n’est jamais descendu d’un train qui a dépassé le dernier arrêt.

         

        Le vendredi soir, lorsque je sors du bureau et me retrouve dans le torrent des feux de circulation – les voitures, les bus, le tumulte et la frénésie des vélos et des garçons de courses qui prennent toujours plus de risques, brûlant un feu rouge après l’autre, et toute cette foule qui s’active, va quelque part –, il suffit d’une bouffée de l’air vif du soir et tout me revient : je gâche ma vie, je suis seul. Un flot de tendresse m’emplit le cœur. Mais je ne me fais pas d’illusions. La tendresse n’est qu’un semblant d’amour, l’amour tranquille, l’aspect tempéré, convenable de l’amour.

        Ces soirs-là, il m’arrive de repousser l’idée de rentrer chez moi. Pourquoi rentrer à la maison ? Je préfère m’attarder sur les trottoirs et inventer des raisons d’aller jusqu’à l’arrêt de bus suivant, et à celui d’après. Ou bien j’entre dans le premier magasin venu et j’oublie le travail, j’oublie les autres, je me laisse sombrer, parce que je veux souffrir, je veux avoir mal, je veux ressentir quelque chose, même si je sais que penser à toi ne dure jamais assez, et que, bousculé par les odeurs et le tohu-bohu d’un grand magasin mon esprit va invariablement dériver vers d’autres sujets, d’autres visages, et que dans la foule je vais te perdre et ne plus me souvenir du tien.

        C’est par un soir semblable que je tombai sur Claire dans les allées de Barneys. « Je cherche une cravate et je n’arrive pas à me décider entre ces deux-là. » Elle aussi achetait une cravate. « Qui est l’heureux homme ? », demandai-je. Elle m’adressa un sourire mi-amusé, mi-réprobateur, un sourire qui signifiait peut-être Faut-il toujours que tu plaisantes ? « Tout simplement mon père », dit-elle. Elle avait déjà choisi une cravate qu’elle tenait à la main tout en cherchant quoi acheter d’autre. « Et toi ? — Je n’arrive pas à me décider », dis-je, une cravate dans chaque main, faisant mine de les soupeser. — N’est-ce pas ta nature d’hésiter ? », dit-elle du même ton à la fois amusé et irrité. Je ne répondis pas. Je préférai lui demander ce qu’elle faisait après avoir acheté la cravate. « Rien. » Aimerait-elle prendre un verre de vin avec moi dans un bar de la 63e Rue ? Elle hésita. « C’est vendredi soir, Claire. — J’ai promis… », commença-t-elle, puis se reprit. « D’accord. Un verre. » Nous payâmes nos cravates. « Viens. Je vais te raconter mon obsession amoureuse pour les cravates, comment je leur fais la cour, les adore, et suis à jamais fidèle à chacune d’entre elles. » Mais tout ce que je voulais était parler de toi. Elle rit. Elle cherche à me faire plaisir. Mais je sais qu’elle n’approuve pas. Je ne lui ai jamais dit que j’avais eu l’intention de t’acheter aussi une cravate. Puis je me suis dégonflé et n’en ai rien fait. Mais une heure plus tard, je me retrouve seul à nouveau. Je sais comment va tourner la soirée. Si seulement je pouvais rêver de toi. Ça m’arrive de temps en temps. Mais pas assez souvent. Les rêves sont des séances d’entraînement, des minirépétitions ; ils nous disent ce que nous ferons, quand demander, comment nous toucher quand le temps viendra, si le temps vient. Le matin, quand je me tiens nu devant la glace, tu es derrière moi. Puis tu t’approches et t’appuies contre moi, nu toi aussi, ton menton posé sur mon épaule, près de ma clavicule, ta joue contre la mienne, tes bras autour de moi. Je te souris et tu souris en retour. Nous sommes bien ensemble. Nous avons passé une nuit agréable. Je veux t’entendre dire que tu as aimé ce que nous avons fait. Je répète, Vraiment aimé ?, comme si j’avais besoin que tu le redises, parce que je ne le croirai pas tout à fait tant que je ne l’aurai pas entendu de ta bouche. Tu te mords la lèvre et hoches la tête à quatre ou cinq reprises.

        Je connais ce hochement approbatif. Je l’ai souvent observé sur les courts de tennis. C’est ta manière posée de manifester ta satisfaction, de suivre une balle de tennis et de la regarder atterrir à l’endroit exact que tu avais visé. Tu ne brandis jamais le bras quand tu marques un point, tu ne t’exclames jamais, tu ne souris même pas quand tu catapultes un revers parfait juste le long de la ligne. Tu te contentes de hocher la tête plusieurs fois. Parfois tu te mords la lèvre inférieure. Cela dit tout. C’est ce que tu fais quand tu surprends ton corps dans la glace du vestiaire et que tu t’arrêtes pour t’examiner, en particulier tes épaules, que tu sais parfaites. Parfois tu te tournes de côté pour observer tes omoplates, que tu fais jouer une ou deux fois, puis tu hoches la tête. Tu approuves. C’est ce qui arrive quand l’esprit, la volonté, le corps, la terre et le temps sont parfaitement alignés. C’est probablement ce que tu faisais – ce petit mouvement de la tête – quand tu étais petit et que tu jetais une pierre plate et la regardais ricocher sur une étendue d’eau lisse trois, quatre, cinq, six, sept fois. Ou quand tu repérais un A+ sur le devoir de sciences que ton professeur rendait tous les lundis. Le même geste. Il confirmait que le travail auquel tu t’étais contraint te donnait finalement du plaisir. Parfois, bien que rarement, quand tu frappes fort une balle, tu pousses un grognement. J’adore entendre ce grognement sourd. J’imagine que tu dois grogner ainsi quand tu jouis. J’aime t’imaginer en train de jouir. Cela te ramène sur terre, te rend humain, donne un son à des efforts qui autrement pourraient passer inaperçus. Je veux voir ton visage quand tu jouis.

        Je me regarde dans la glace tandis que nous nous rasons quasiment épaule contre épaule dans le vestiaire, et j’imagine que c’est moi que tu regardes en hochant la tête. Je me demande à quoi cela ressemble d’être toi, de regarder dans la glace chaque fois qu’y apparaît mon reflet et de hocher simplement la tête. D’avoir ta peau, tes lèvres, les paumes de tes mains, ta bite, tes couilles.

        Tout chez toi est parfait, délibérément parfait, mesuré. Tout arrive en son temps, depuis la première moitié de ta barre protéinée avant les étirements jusqu’à la seconde moitié de la même barre, quand tu quittes le vestiaire pour te diriger vers la station de métro. Tout tombe à propos. C’est pourquoi je ne t’ai jamais demandé de frapper ne serait-ce que quelques balles avec moi. Mon jeu fantaisiste, désordonné, t’irriterait profondément.

        Tu arrives à sept heures moins le quart et tu repars à huit heures vingt. À huit heures et demie tu es à la station de la 96e Rue, le journal du jour dans la main droite. Tu prends le métro direction downtown jusqu’à la 34e Rue, et là tu changes pour la ligne R ou la N uptown vers Queens. Je le sais, car je t’ai suivi un jour. Deux fois, en réalité. Je suis sûr que tu te fais couper les cheveux tous les week-ends, car ils sont toujours plus courts au début de la semaine. En allant chez ton coiffeur ou au retour, je parie que tu récupères les chemises que tu as données à la blanchisserie le samedi précédent et déposes le linge de la semaine. Je sais que tu fais laver tes chemises parce que tu ôtes tous les matins l’étiquette attachée au bouton du bas. Je suis à peu près certain que tu repasses ton pantalon tous les soirs avant de te coucher ou tôt le matin avant le tennis. Je t’imagine posant de temps à autre le fer à repasser pour avaler un bol de céréales protéinées. Tu ne fais jamais rien à la hâte ; tu fais tout en son temps, jusqu’à ta manière de ranger tes vêtements dans ton casier. Tu plies ton écharpe, suspends ta veste et ton pantalon sur le cintre que tu gardes dans ton casier, et finis par plier ton journal et le placer de telle façon qu’il ne se froisse pas et ne tache pas tes vêtements. Tout est minutieusement exécuté et calculé. Quand je me représente le genre d’activité qui est la tienne, je suis presque sûr que tu es actuaire, comptable ou encore l’employé tatillon d’un cabinet de brevets industriels soucieux d’éviter tout contact avec les clients.

        Les gens comme toi vivent seuls, aiment vivre seuls. Mon Dieu, comme tu dois être ennuyeux.

        Tu n’étais probablement pas différent dans ton enfance – le genre de camarade de classe que tout le monde admire et envie mais déteste en secret. Je te vois quittant l’école, saluant poliment ton professeur et rentrant à la maison tôt dans l’après-midi. Tu parais heureux. Marcher seul ne t’ennuie pas. Tu ne ralentis ni ne te hâtes en pensant à ce qu’il y aura à manger. Au contraire des garçons de ton âge, tu portes encore des culottes courtes et les réflexions des gens t’importent peu. En chemin, tu prévois déjà comment tu vas faire tes devoirs, sachant que si tu finis à temps tu pourras peut-être regarder ton émission préférée et plus tard, après le dîner, reprendre le livre que tu lis en ce moment. J’imagine que tu as deux frères ; tu es le plus jeune. Celui dont tu es le plus proche est déjà à l’université et a quitté la maison familiale. Il te manque parfois, surtout parce que tu aimes aller en barque pêcher avec lui le dimanche après-midi, observer les hérons perchés sur l’herbe sèche, pendant qu’il te parle de choses dont tu ne sais rien et que tu écoutes. Tes parents ne te laissent pas prendre la barque quand il n’est pas là ; tu leur obéis, tu obéis toujours.

        Il n’y a pas de contrariétés dans ta vie, pas d’inquiétude avant les examens, on ne te menace jamais de supprimer ton argent de poche, tu sais toujours ce que tu dois faire, ce à quoi s’attendre, ce qu’il faut éviter – le sumac, les tiques, les ronces, et les mauvais garçons qui rôdent dans les environs, mais qui ne te causent pas d’ennuis si tu sais les éviter. Tu te laisses rarement surprendre par quoi que ce soit, et tu gères toujours ton temps. Tu ne le dis pas encore précisément mais je t’ai entendu utiliser l’expression un jour où un joueur de tennis t’a demandé ce que tu faisais dans la vie ; quand tu le lui as dit et qu’il a demandé comment tu pouvais partager ton temps entre ton travail de prof au lycée pendant la journée et les cours de soutien le soir, tu as souri et dit : « Je présume que je gère mon temps. » Tu n’étais probablement jamais en retard à l’école, jamais en retard pour remettre tes devoirs, pas en retard pour atteindre la puberté. Ponctuel en toutes choses. Et oui, irrésistiblement ennuyeux.

         

        Au bout de plus de deux ans, je ne sais toujours rien de toi. Je ne connais même pas ton âge. Parfois je jurerais que tu n’as pas plus de vingt-cinq ans. Mais les traces imperceptibles d’une calvitie naissante me déconcertent et font mentir aussi bien ton expression juvénile que ta poitrine à la blancheur de marbre sur laquelle le tracé des vaisseaux est aussi visible que sur le visage d’un enfant. J’aurais fini par opter pour le cap de la trentaine, mais ta voix est trop aiguë, j’en reviens donc à vingt-cinq ou vingt-six ans. Il y a quelques jours, en fouillant dans une boîte de vieilles photos, j’en ai trouvé une de moi à la plage à l’âge de douze ans. Je ne l’avais pas regardée depuis des années, pourtant il en émane quelque chose d’étrangement nouveau pour moi aujourd’hui, parce que je crève d’envie de te la montrer, de t’attirer dans ma vie, te montrer que l’homme que je suis et le garçon que j’ai été sont une seule et même personne. Avec toi je veux revenir au début, recommencer l’histoire de ma vie. Je me souviens précisément du moment où cette photo a été prise. Un matin tard. En allant nager, deux frères s’étaient arrêtés pour saluer mon père et le regarder me prendre en photo, tandis que je me tenais embarrassé devant eux, m’efforçant de rester droit et de ne pas ciller bien que j’eusse le soleil dans les yeux. J’avais le béguin pour l’un d’eux et j’étais trop jeune pour m’en rendre compte. Si tu m’avais dit alors ce que je désire chez toi à présent, je t’aurais ri au nez ; si tu m’avais tenu comme je voudrais que tu le fasses en ce moment, je me serais libéré et t’aurais envoyé un coup de genou dans les couilles, je t’aurais traité de tous les noms que je redoute d’entendre dans ta bouche maintenant. Aujourd’hui je ne souhaite qu’une chose, oser te demander de me tenir comme tu aurais pu le faire quand j’étais sur cette photo à la plage, et après m’avoir plaqué au sol et immobilisé, ma bouche mordant le sable, t’entendre dire de ne pas lutter contre toi, contre ta bouche, contre ma vie.

         

        Dès le jour où tu as attiré mon attention, j’ai pris pour règle de parler à tout le monde sur les courts afin que tu t’intéresses à moi, ne serait-ce qu’en surprenant mes conversations. Je voulais que tu saches que j’aime rire et suis volontiers de bonne humeur mais que je ne suis pas naïf, même si je sais me montrer amical avec tout le monde.

        J’aime entamer la conversation avec des gens que je ne remarquerais même pas en d’autres circonstances. Je me suis fait des amis parmi le personnel, comme cette coquine de Wendy qui tient le kiosque et dont le véritable nom chinois n’est pas Wendy et avec laquelle je flirte tous les matins quand je me plains de son café. Et il y a l’homme à tout faire qui m’a raconté sa vie, qui a dû fuir la Russie et habite maintenant Staten Island avec sa femme dominicaine, et qui doit quitter sa maison tôt le matin pour prendre le ferry de quatre heures trente afin d’arriver à l’heure au tennis. Je sais que sa fille est aide-soignante et travaille la nuit au Mount Sinai, et que sa belle-sœur habite chez lui depuis qu’elle a eu son accident. J’ai aussi baragouiné en espagnol avec un autre homme à tout faire. Maintenant il cherche à me voir, à me parler, et il a peut-être pris mon excès de bonhomie pour de l’amitié.

        Au tennis me revoilà Monsieur Boute-en-train, celui que chacun salue, celui que tous prennent par l’épaule quand il passe à proximité, qu’il s’agisse des joueurs, des hommes à tout faire ou des professeurs de tennis. Certains même lancent mon nom à voix haute. Je veux que tu connaisses mon nom. Je veux que tu saches que mon casier est le cinquième à partir du tien. Mais dès que je t’aperçois, je reste pétrifié. Dois-je te regarder, ou feindre de ne pas te voir ? Dois-je parler ou me taire ? Mieux vaut ne rien dire. Car il y a des jours où tout cela se dissipe comme un mauvais rêve et où je me mets à te mépriser. J’aime te mépriser. Je chéris ces moments où le désir semble avoir décliné et où l’indifférence a refroidi le peu qu’il reste. Alors je remercie mon étoile de m’avoir aidé à tenir ma langue. Je regarde ton cul, ta queue, ton visage, et je ne ressens rien. C’est toujours le même circuit : de l’attirance à la tendresse puis au désir obsessionnel, et ensuite l’abandon, le recul, l’apathie, la lassitude et au bout du compte le mépris. Mais il me suffit alors d’entendre le bruit de tes tongs sur le carrelage humide de la douche pour me rappeler que l’indifférence n’était qu’un répit, et non un verdict. À la fin de ton match, ton polo blanc est trempé et colle à ta poitrine, et je distingue tes côtes et tes abdominaux, pas une once de graisse, un ventre plat, des tablettes de chocolat bien visibles mais sans ostentation. Le mépris a disparu. Je voudrais enfouir ma tête dans ta poitrine dès l’instant où tu ôtes ton polo. Je voudrais l’enrouler autour de mon visage. Je reste à regarder. Après avoir enlevé tes vêtements, tu les mets dans l’habituel sac plastique blanc Apple, tire soigneusement les cordons avant de le fourrer dans ton élégante sacoche de cuir. Certains jours je t’ai vu jeter ton polo humide et ton short dans ton sac comme si tu perdais patience et t’en fichais. J’aime cet aspect débraillé. Je rêverais de connaître le côté négligé, désorganisé de ta personnalité, celui qui a besoin des autres et les accueille le soir et aime une douceur quand on lui raconte une histoire avant d’aller se coucher.

         

        Même chose cette année. Avant de te raser et de prendre ta douche, tu vas t’approcher des lavabos, près de l’endroit où je serai en train de me raser, et pendant une fraction de seconde – et c’est mon moment – tu seras debout derrière moi entièrement nu. Si j’ai bien calculé, je continuerai à me raser et à t’observer dans la glace. Mais il suffit que je sente ta présence à quelques centimètres derrière moi pour que mon cœur s’emballe et que je sois à deux doigts d’accomplir un geste stupide, comme m’incliner en arrière pour sentir ta poitrine, ou me retourner pour que tu voies que je commence à bander. J’aime sentir mon cœur s’emballer, quand je commence à tout oublier, que je cesse de faire attention et que je désire par-dessus tout te voir me tendre les bras, et subitement lâcher ta serviette, poser la barbe de plusieurs jours de ton menton sur mon dos et m’emprisonner de tes bras, ta bite coincée entre mes fesses, nous regardant tous les deux dans la glace comme après une bonne nuit passée ensemble. C’est alors que je dois penser à autre chose, c’est alors que je presse mon sexe contre le rebord du lavabo pour le contenir.

        Parfois, comme l’année passée, tu disparais pendant deux ou trois semaines, et une fois encore je crains de t’avoir perdu. Soit tu as déménagé, soit tu as trouvé de meilleurs courts de tennis ailleurs. Je sais, nous avons déjà connu ça. Mais cette fois les signes annonciateurs m’effraient. Je t’imagine en train de jouer au tennis dans le Queens, près de ton école. Puis la vérité s’impose : je t’ai perdu. Tu fais désormais partie des regrets qui me poursuivront toujours : les occasions manquées, les enfants qu’on n’a jamais eus, ce que j’aurais pu accomplir ou mieux réussir, les amants qui n’ont fait que passer. Dans quelques années je me souviendrai de ce club de tennis miteux et de ses flaques d’eau, je repenserai au clapotement de tes tongs. Je me souviendrai des courts à la fin de l’hiver, quand seuls restent à jouer les habitués et les acharnés, y compris la vieille Mme Lieberman, ou des matins d’avril et de mai en semaine quand les lilas fleurissent dans tout Central Park, ou encore quand le silence qui plane sur ces courts et sur le parc à huit heures du matin est aussi envoûtant que celui des plages désertes à la naissance du jour. Je me rappellerai ce superbe revers, quand tu t’es agenouillé dans une sorte de geste d’adoration silencieuse avant d’assener le coup fatal et ensuite, ayant frappé la balle, tu es resté debout, à regarder ton adversaire abasourdi, te mordant la lèvre inférieure comme un humble démenti face aux louanges silencieuses du ciel. Je regretterai ce geste approbateur, parce que c’est celui que je crois lire sur ton visage quand j’imagine que je te pénètre, lentement, très lentement d’abord, puis, quand je suis entièrement en toi et veux te dire que le meilleur que la vie peut offrir c’est là, tu hocheras la tête à nouveau et te mordras la lèvre, que je voudrais plus que tout mordre à mon tour, tandis que tu te tends vers moi et m’embrasse, ta langue profondément enfoncée dans ma bouche. Mon seul regret est de n’avoir jamais vu ton expression quand tu jouis, de n’avoir jamais saisi tes genoux, jamais caressé ton visage longuement, très longuement, ni même d’avoir connu cette légère déception après avoir fait l’amour, celle qu’on ne peut compenser qu’en recommençant aussitôt.

         

        Un matin j’arrivai plus tôt que de coutume. J’avais alors pris l’habitude d’entrer dans le parc à la hauteur de la 93e Rue, et non de la 90e. Nous y pénétrâmes au même moment. Je ne t’avais pas vu depuis des semaines. C’était visiblement l’occasion de dire quelque chose. Tu ne m’as pas regardé, et après t’avoir laissé une chance de m’adresser la parole, je décidai de continuer à te regarder. C’était très bizarre. Je persistai à te jeter un coup d’œil de temps en temps, cherchant sans doute à te saluer si tu tournais un tant soit peu la tête de mon côté, mais tu regardais droit devant toi, occupé à organiser tes pensées, ta journée. Mieux vaut ne pas le déranger, pensai-je, ne pas m’imposer, ton attitude signalant clairement foutez-moi la paix.

        Une heure plus tard, dans le vestiaire, en remarquant un énorme bandage autour de ta cuisse droite, je me suis dit que c’était le moment ou jamais. « Que vous est-il arrivé ? demandai-je, d’un ton qui sous-entendait amicalement dans quoi vous êtes-vous fourré ? — Oh, je me suis mal débrouillé en voulant ouvrir une bouteille de vin il y a quelques semaines. — Points de suture ? — Beaucoup. » Tu as souri. Puis voyant que je continuais à te regarder. « Vous êtes le troisième à le remarquer.

        — Difficile de faire autrement. Pouvez-vous jouer au tennis malgré tout ?

        — Sans problème. C’est prendre une douche qui est difficile. »

        Nous partîmes d’un rire.

        « J’ai trouvé un système. » Ce disant, tu as sorti une boîte de film adhésif de ta sacoche de cuir, plus une collection de robustes élastiques. Ce qui nous fit rire à nouveau.

        « Cela va vraiment beaucoup mieux. Mais merci de votre intérêt. »

        Merci de votre intérêt. Et voilà. Une politesse indifférente, frisant la platitude froide, détachée. L’empereur des clichés. Je n’en fus pas surpris.

        Quelques jours plus tard, au moment où j’ouvrais mon sac je jurai à voix haute. « C’est pas vrai ! dis-je, me tournant vers toi. J’ai oublié mes chaussures.

        — Vous ne les gardez pas dans votre casier ?

        — Normalement, si, mais je les ai prises pour jouer au tennis dans le Riverside Drive dimanche dernier. »

        Je consultai ma montre, comme s’il m’était possible de rentrer à la maison et de revenir à temps. Tu devinas ma pensée.

        « Bon, même en retournant en vitesse chez vous, vous perdrez probablement la réservation du terrain. Je vous conseille plutôt de vous asseoir sur les gradins, de manger une barre protéinée et de boire un excellent café.

        — Vous parlez de cette affreuse mélasse avec ou sans lait ? »

        Tu as dit : « Oh, il n’est pas si épouvantable. »

        Et je compris soudain que mon dégoût pour le café qu’ils servaient ici n’était qu’une feinte, une exagération manifeste destinée à attirer ton attention, comme tout ce que je raconte ici. Mais tu ne t’es pas laissé prendre. Tu n’es pas coutumier de l’hyperbole, de l’ironie ou de l’humour au deuxième degré. Tu dis les choses telles qu’elles sont.

        J’ai suivi ton conseil, acheté une barre protéinée et commandé un café que j’emportai sur le banc pour te regarder jouer. J’aimais la manière dont tu ramenais ton bras complètement en arrière avant de frapper la balle et tendais ta main gauche pour pointer la direction dans laquelle tu voulais l’envoyer. Il y a une grâce, une adresse, un contrôle dans tout ce que tu fais. Pas d’affectation, pas d’exagération, juste l’essentiel. Je t’enviais.

        En te regardant jouer, je notai que tu avais troqué ton bandage pour un plus petit. Je songeai à t’en faire la réflexion et à proposer de t’attendre étant donné que nous avions commencé à parler.

        Mais pourquoi me faire des illusions ? Nous n’avions rien commencé du tout. Tu ne te souciais pas davantage de mes chaussures que moi de ma barre protéinée.

        Il ne me restait plus qu’à manger cette barre, avaler une autre gorgée de café, verser ce qui restait dans le caniveau, te regarder encore jouer un peu, et après m’être rasé et avoir pris une douche, partir.

        Je n’allai pas directement au bureau ce matin-là. Je m’achetai un autre café, montai sur la High Line, trouvai un endroit retiré et calme, et restai assis à contempler l’eau, la voie piétonne presque déserte, les plantes, les arbres et les buissons, tous d’un vert éclatant. Je savourais ma détresse, j’essayais de me souvenir de ta voix, ne serait-ce que des mots que tu avais prononcés au cas où je serais incapable de me rappeler ta voix. Mais rien ne me revenait. Je voulais penser à toi. Mais je ne ressentais rien non plus, sinon un sentiment à la fois triste et agréable. Je suis amoureux, n’est-ce pas ? Oui, je crois. Sur une serviette en papier que j’avais emportée après avoir acheté mon café au tennis, je commençai à écrire : Je ne sais rien de toi. Je ne connais pas ton nom, ni où tu habites, ni ce que tu fais. Mais je te vois nu chaque matin. Je vois ta bite, tes couilles, ton cul, tout. Je ne savais pas pourquoi j’avais écrit ces mots. Mais c’était la première fois que j’extirpais de ma poitrine quelque chose te concernant et que je l’exprimais explicitement dans le monde réel. Et je ne voulais pas m’arrêter, parce que j’avais l’impression de te parler maintenant, et mieux encore, parce que je pouvais baisser la garde et me sentir apaisé par les mots, sachant qu’il y avait peu de raison de se sentir apaisé par quoi que ce soit, et encore moins par mes propres mots. Je pliai la serviette et la glissai dans mon portefeuille. Je savais que je ne la jetterais jamais.

        Mais alors que je m’apprêtais à me lever et marcher jusqu’à mon bureau, une impression presque douloureuse me serra le cœur. J’aimais cette douleur. Et une fois de plus j’aurais voulu que mon père fût encore en vie. Il était le seul à comprendre les variations de mes sentiments, la brûlure et le baume entrelacés comme deux serpents jumeaux. C’est cela l’amour, aurait-il dit, le doute est amour, la crainte est amour, même le mépris que tu éprouves est amour. Chacun de nous y parvient par un chemin détourné. Certains le découvrent sur-le-champ, pour d’autres il faut des années, et pour d’autres encore il ne se manifeste que rétrospectivement.

        Et tandis que je contemplais la gare du chemin de fer de l’Erie Lackawanna de l’autre côté de l’Hudson, je le revoyais debout sur la jetée, faisant des gestes d’adieu tandis que notre ferry quittait l’île en haletant. C’était un homme triste, pensai-je. Il ne se doutait guère alors que ce serait son dernier été de passion amoureuse. Mais le connaissant comme je le connais à présent, il avait dû craindre et probablement pressentir qu’il n’aurait plus jamais la chance de trouver l’amour, raison pour laquelle il l’avait chéri jusqu’à la fin.

         

        Trois semaines après nous avons fini par parler.

        Nous nous disons bonjour. Pendant les deux ou trois semaines suivantes, je serai le premier à te saluer. Puis ce sera ton tour. Mais en nous dirigeant vers les courts, jamais un regard. Tu as programmé un salut par jour, pas deux, et ce mince quota ne nous rapproche pas plus que lorsque nous étions étrangers. À peine quelques mots, et la froideur s’installe comme le givre recouvre lentement la vitre d’une fenêtre. Très vite, me revient l’habitude des regards furtifs qui se détournent sitôt qu’ils se portent sur toi, ou avant même de t’avoir observé, de telle façon qu’on ne pourrait même pas les qualifier de regards.

        Parfois, quand il t’est possible d’éviter mon regard, nous ne nous saluons pas. Nous sommes revenus au point de départ. Quand je me penche et bois à la fontaine à eau, je ne te vois pas près de moi, attendant de boire à ton tour. Aucun de nous ne repère l’autre jusqu’à ce qu’il soit trop tard. « Oh, hello ! dis-je. — Oh, salut », dis-tu.

        Au moment de t’en aller, tu roules en boule ta serviette orange et la fourres dans ton sac avant de le refermer et de le mettre à ton épaule. Tu ne dis jamais au revoir à personne, pas même au gardien qui est toujours présent sur les lieux ni à Mike, qui a retendu ta raquette l’autre jour. Ni à moi non plus. Tu t’éclipses furtivement, comme ceux qui sont trop arrogants et imbus d’eux-mêmes, ou qui souffrent d’une timidité maladive et ne savent comment prendre congé en premier.

        Un mois plus tard, pourtant, tu es le premier à me dire bonjour. C’est très rare. Cependant, avant de me laisser enivrer, je constate que tes quelques paroles ne sont rien de plus que des banalités. Le sourire forcé qui n’a rien de chaleureux, les mots brefs, le regard qui se voile et se dérobe après que tu as dit Oh, salut, comme si ton corps tout entier se sentait obligé de me saluer quand il eût préféré se carapater. C’est le genre d’accueil que je réserve à Mme Lieberman lorsque je n’ai pas pu l’éviter à temps.

        Mais trois semaines après notre première conversation, nous passons parfois d’un mot aimable par jour à deux. Au bout d’un mois, tu ajoutes : Bon week-end, ou Comment ça va aujourd’hui ? Je réponds avec les mêmes platitudes, espérant les moduler différemment chaque fois pour montrer que je suis sincère quand je débite les mêmes insipides bien, très bien, parfaitement bien, intercalant à l’occasion un je n’ai pas de raison de me plaindre, pour ajouter un peu de variété à ces banalités usées jusqu’à la corde. Le tout sans cesser de penser : je suis amoureux de quelqu’un qui est à l’évidence aussi peu original que moi. Tout est entièrement ma faute. Je me suis mis dans cette situation, j’aurais dû m’attendre à ce qui arrive. Tu prémédites tes salutations, tes hochements de tête, tes sourires, mais tu n’y ajoutes jamais ce petit extra, ce quelque chose d’inattendu qui pourrait m’indiquer que tu veux dire davantage que ce que tu dis réellement. Tes paroles, comme les miennes, sont privées de contenu, de sens véritable, ce sont des signifiants mous. Le silence d’avant était préférable.

        Nous nous lançons des remarques de circonstance, tout comme le prof de tennis lance des balles à la vieille Mme Lieberman, qui essaye d’améliorer son coup droit après son opération et le rate huit fois sur dix. Malgré tout, je vis pour ces deux ou trois minutes d’échanges patauds, insipides : le week-end, le dernier film, les projets pour l’été qui ne se réalisent jamais, ta cuisse, mon tennis elbow, et encore ta cuisse, mon frère, ton frère. Je vis pour cela. Et c’est tout, oui c’est tout.

         

        Mais on ne se prépare pas au pire. Le pire ne se contente pas d’anéantir l’espoir ; il déchire tout, comme s’il voulait faire mal, punir, humilier. Malgré les prévisions les plus prudentes, la vie peut encore jouer sa carte la plus cruelle et tout bousiller – au moment même où je croyais que nous avions passé un cap. C’était le 26 avril. Je n’oublierai jamais la date. C’était l’anniversaire de la mort de mon père.

        Nous discutions du club de tennis de Central Park, je disais qu’il avait besoin d’un ravalement. Tu t’es exclamé « Ravalement ! Vous voulez dire qu’il faut le rénover de fond en comble. » Je ne t’avais jamais entendu prononcer une critique quelconque, encore moins dire quelque chose qui ne mette pas fin instantanément à la conversation. Ironiquement, je me trouvai en train de prendre la défense de notre pauvre vieux tennis. Tu as écouté puis dit : « Oui, mais quand ont-ils remis des serviettes en papier dans le distributeur pour la dernière fois, voire changé le distributeur lui-même ? » Après une brève pause : « Et je ne parle pas du papier toilette. »

        L’allusion au papier hygiénique provoqua notre hilarité. J’aimais ce ton malicieux et narquois dans ta voix. Je t’avais pris pour un bonnet de nuit. Soudain tu me faisais rire.

        Déconcerté, je dis seulement : « Je ne pensais pas que vous remarquiez ce genre de détails.

        — Oh, je remarque un tas de choses. »

        Je pris peur. Parlais-tu de moi ?

        « Mais je ne vous ai jamais entendu vous plaindre jusqu’ici, dis-je.

        — Vous ne me connaissez pas encore. »

        J’étais aux anges. L’ambiguïté de ta phrase, ton air espiègle, la promesse implicite de mieux nous connaître, le badinage qui pouvait facilement mourir sur place, ou, avec un ou deux petits coups de pouce, nous emmener exactement là où j’espérais que tu nous conduisais. J’avais peur, peur de ce que tu dirais pour mettre les choses au point, peur de me méprendre sur toi.

        Jusque-là, parler ne nous a jamais mené nulle part. Je ne fais que dérober des bribes d’information dans l’espoir d’assembler ton portrait, comme le font les portraitistes de la police. Je sais que tu as fréquenté le conservatoire de musique d’Oberlin, je sais qu’il t’arrive de rentrer tard chez toi et que ta seule envie, après avoir donné des cours de soutien à des étudiants handicapés, est d’écouter des sonates de Haydn, parce qu’elles te rendent heureux et t’aident à te détendre, raison pour laquelle tu joues au tennis tous les matins, m’as-tu dit un jour, sinon tu deviens irritable et tu t’impatientes avec tes étudiants.

        Notre conversation sur le triste état du centre se déroulait bien. Nous n’avions jamais autant parlé. Nous parlâmes même de tes années universitaires, des problèmes que te posaient les vacances de Noël quand tu devais rentrer chez toi avec une quantité de paperasse qui t’attendait et à laquelle s’ajoutait la promesse de rapporter des cakes aux fruits d’Allemagne à tous tes amis aux États-Unis. Des stollen, dis-je. Je n’avais pas prononcé ce mot depuis bien longtemps. Tu t’es esclaffé. Ce qui m’a fait rire. Et t’a fait rire de plus belle. J’aurais pu abattre toutes mes cartes et dire à ce moment précis : Prenons un verre un de ces jours – d’un ton désinvolte, naturellement.

        Mais à l’instant où je m’apprêtais à prononcer quelque chose de ce genre, coup de tonnerre. Tu parlais école et carrière quand, pour une raison quelconque, tu as lancé : « Mon partenaire est professeur de lettres classiques. » Je dus me retenir de répliquer que ma matière principale en première année de licence avait été la littérature grecque et latine et que j’avais traduit Les Animaux de la ferme en grec classique. Mais j’aurais eu l’air stupide, comme si je voulais me comparer à ton partenaire. Pourtant, je cherchais quelque chose à dire sur ma vie passée d’étudiant en lettres classiques quand ce que tu venais de m’annoncer me frappa en plein cœur. Tu ne parlais pas de ton partenaire de tennis. Tu parlais de ton compagnon. Tu as dit : « Il écrit un livre sur Thucydide. » Je faillis ajouter « Mon auteur préféré », mais n’en fis rien. Je demandai : « Avez-vous lu Thucydide ? » bien que mon esprit fût à des lieues du sujet. « J’ai bien été obligé, as-tu répondu. Deux fois ! »

        Il est clair qu’ils ont une relation collaborative, pensai-je, ravi de ce mot que je venais d’inventer dans un moment de colère, de jalousie et de dérision. Collaborative. J’imaginais tes sermons : Ses problèmes sont mes problèmes, mes ennuis ses ennuis. Nous partageons tout, nous nous chérissons. J’avais envie de me moquer de vous deux. Mais la seule chose qui occupait mon esprit lorsque je quittai le tennis ce matin-là, c’était que tu savais : tu savais ce que je faisais quand j’essayais de te draguer pendant toutes ces semaines et tous ces mois. Il ne te restait plus qu’à attendre l’occasion de jouer discrètement la carte du partenaire. Mon partenaire par-ci, mon partenaire par-là, oh, c’est ce que mon partenaire dit toujours. Pour quelqu’un qui programme ses propos, tu savais où tu voulais en venir à l’instant où tu as mentionné l’Allemagne, les stollen et Haydn. Tu dois être un bon professeur. Tu ne dis jamais rien sans raison.

        Ce qui avait du mal à passer c’était la simplicité radicale, la simplicité sans détour, définitive, ordinaire, pragmatique avec laquelle tu m’avais assené la nouvelle du « boyfriend » – le genre de remarque perfide qu’une fille de dix-sept ans peut laisser échapper quand elle dit C’est exactement ce qu’en pense mon boyfriend.

        J’en restai hébété toute la journée.

        Partenaire. Avec ce simple mot non seulement tu avais mis en lambeaux mes fantasmes les plus fragiles et les plus secrets, mais tu avais aussi anéanti le rêve romantique que je nourrissais depuis deux ans. Tout ce que je pouvais faire à présent était me raccrocher aux ruines de mes illusions.

        Ce jour-là changea tout. J’étais anéanti, sans voix, comme si des barbares avaient envahi mon existence et oublié de me tuer après avoir massacré tout le monde et tout détruit, y compris la mémoire. Je n’arrivais pas à me rappeler ce que j’avais attendu de toi, ni même que j’avais pu imaginer te baiser, nuit après nuit, la seule pensée de nos caresses me privant de sommeil pendant des heures. Je cherchai à me souvenir des fantasmes les plus crus, mais leur exaltante bande sonore était devenue muette. Tout ce qui me restait après avoir entendu le mot partenaire était un château de cartes écroulé, que j’avais mis des éternités à construire. Qu’il y avait-il à l’intérieur de ce château, ou pourquoi l’avais-je construit, ou à quelles tempêtes était-il destiné à résister, ou quels plaisirs espérait-il abriter – tout avait disparu. Un simple rien, et tout était fini.

        Et c’est ici que notre histoire se termine.

         

        Je peux me laisser aller à présent. Je peux te parler de ma vie, m’ouvrir à toi, te permettre de jeter un regard sur mon monde tel qu’il est réellement, me sentir moins contraint par les choses que je désire te cacher, cesser de me vanter et dire que j’ai passé un week-end merveilleux alors qu’il était totalement insipide.

        J’essaye de me figurer l’avenir. Un jour tu m’inviteras enfin à dîner avec ton partenaire, et nous parlerons. Des classiques, de Thucydide, et du jeune Alcibiade qui fit du gringue à Socrate mais fut éconduit parce que le philosophe savait trop bien que ce jeune mec était trop beau pour lui. Et nous parlerons de Nicias, qui fut exécuté parce que c’était un général plus valeureux que Alcibiade et qui alla au-devant de la mort sachant que les guerriers athéniens qu’il envoyait au-delà des mers en leur promettant la gloire mourraient de la mort ignominieuse des esclaves dans les carrières de Syracuse près de l’île d’Ortygie.

        Et si vous venez chez moi tous les deux, je vous servirai du vin, un blanc sec, et j’ouvrirai en deux le bar que j’ai préparé pour chacun de vous comme je l’ai vu faire en Europe, avec une cuillère plate, et je penserai en moi-même C’est mieux que rien. Au moins est-il sous mon toit.

        Et ce sera très étrange de vous voir toi et Maud vous observer mutuellement avec le sens prémonitoire des gens qui n’arrivent pas tout à fait à mettre le doigt sur ce qui les trouble pour ensuite l’ignorer quand ils commencent à comprendre. Vous finirez tous les deux par parler de choses et d’autres et vous trouver vaguement quelque chose en commun. Et nous passerons un moment tellement agréable tous les quatre et cela semblera si naturel de dîner ensemble pour des gens qui se rencontrent tous les jours sur les courts de tennis que nous oublierons de demander pourquoi nous nous sommes décidés aujourd’hui et pas deux ans plus tôt.

        Mais ce fantasme tourne court lui aussi. Il est trop simpliste, trop facile, et je n’en supporte pas l’idée plus longtemps. Je préfère penser au sexe. Mais je ne veux pas penser au sexe, je ne veux plus te voir nu, je ne regarderai même pas quand tu es nu, je ne veux pas me complaire à regarder pour la seule satisfaction de me dire : Voilà où va la bouche de son partenaire quand ils sont seuls la nuit. Et pourtant, oui, j’aime encore ça. Je ne t’ai pas vu nu depuis des mois, bien que tu sois nu devant moi chaque matin. Je ne regarde pas, ou je regarde sans voir.

        L’autre jour j’ai vu que tu avais une cicatrice bleuâtre sur la cuisse, que je n’avais jamais remarquée auparavant. J’avais vu le premier pansement, le second plus mince, puis je ne m’étais pas rendu compte que tu l’avais ôté. La cicatrice me fit mal pour toi, j’avais envie de la toucher, d’en parler, de demander si c’était encore douloureux. Mais je me suis retenu. Je regardais ton visage et c’était le visage de quelqu’un qui a une cicatrice à l’intérieur de la cuisse gauche. Cela te rendait humain. Et je t’aimais humain. J’ai eu envie de te prendre dans mes bras.

        Tu souris quand tu me parles. Je suppose que je souris aussi. Et à peine un jour plus tard, tu t’es penché pour ramasser quelque chose et j’ai aperçu, pendant une fugitive seconde, ton anus. J’ai alors senti naître en moi un sentiment proche de la compassion, d’abord parce que j’avais l’impression d’avoir transgressé les règles en te regardant, et ensuite parce que cela me révélait pour la première fois que tu étais vulnérable, doux et délicat. Je n’aurais jamais dû regarder. Rétrospectivement, j’ai eu l’impression d’avoir porté atteinte à quelque chose de pur, d’intime et de totalement chaste chez toi, comme une illustration du sacré qui se manifeste soudain devant nos yeux et nous laisse sans voix, honteux et bouleversés.

        Mais alors, au moment où j’essayais de me ressaisir, tu m’as pris totalement à l’improviste. Je jouais sur le court 14, tu jouais comme toujours sur le 15, et ta balle est sortie pour venir frapper mon côté du filet. Tu as crié Merci ! comme on le fait tous pour réclamer la balle quand elle atterrit sur le court voisin. C’est un Merci ! impératif mais personne ne s’en offusque. Je ne t’avais pas entendu et suis resté sans réagir. Tu as répété, mais cette fois tu as crié Merci, Pauly !

        Pauly ! C’est alors que je me suis rendu compte que je t’avais bien entendu la première fois mais sans en être conscient.

        Tu n’avais pas seulement prononcé Pauly, mais un Paulyyyy, tellement amical, si familier, si intime dans cette manière d’étirer la dernière voyelle du surnom qu’on me donnait jadis, qu’il m’emporta hors des courts de tennis de Central Park et me ramena directement à mon enfance où tout le monde à la maison et plus tard au lycée m’appelait Paulyyyy exactement comme tu venais de le faire, parce que c’était un diminutif affectueux empreint de chaleur et de bonne humeur. Le garçon sur la photo que je voulais te montrer s’appelle Pauly. Et tu avais crié mon nom comme si tu le connaissais. Pauly n’apparaît que sur une photo de classe scannée sur le Net. Tu avais donc fait des recherches sur moi ?

        Entendre mon nom prononcé de cette façon me combla plus que je ne l’aurais pensé. Tout ce que j’avais ressenti, toute la camaraderie que j’avais recherchée chez toi avait toujours été là, sous mes yeux, sauf que je ne la voyais pas, peut-être pour une seule raison, parce que la fierté, la peur et un désir brutal y faisaient obstacle. Mais dans ta bouche mon nom avait soudain acquis une nouvelle résonance, une nouvelle sonorité, sa véritable sonorité. Je faillis lâcher ma raquette et m’affaler contre la clôture métallique du court, comme le font les joueurs quand ils sont épuisés et s’arrêtent un moment pour reprendre leur souffle, et j’eus envie de pleurer. J’interrompis mon jeu pour renvoyer ta balle. Tu as souri et répété : « Merci beaucoup, Paul » – comme si mon surnom avait été un lapsus que tu voulais biffer.

        Malgré tout, j’étais comme un gosse en adoration devant un camarade de classe beaucoup plus âgé qui, un jour pendant la récréation, lui demande d’aller lui acheter des cigarettes au bistrot du coin. Ce n’était plus une course mais un privilège. Et je me sentais privilégié. Que tu aies prononcé mon nom me mettait sur un plan différent. Comme si tu avais plongé ta main dans mon casier ouvert et avais pris la pomme que j’y garde pour mon goûter en disant : Je prends ta pomme, tu peux avoir ma barre protéinée.

        Une chose me vint à l’esprit quand j’eus fini ma partie de tennis ce matin-là. Je n’avais jamais demandé ton nom ni tenté de le connaître. Ma façon peut-être de te tenir à distance, de te maintenir dans l’irréalité, de ne pas montrer mon intérêt.

        Plus tard, après avoir pris une douche et m’être habillé, je te regardai et, sans raison apparente, j’ai fait remarquer que je ne connaissais pas ton nom. Peut-être pour te signifier que j’étais parfaitement conscient que tu avais prononcé le mien pour la première fois ce matin-là et que le geste ne m’avait pas échappé. Tu me l’as dit aussitôt. Je ne l’aurais jamais deviné. J’ignore pourquoi, mais j’avais toujours pensé que tu t’appelais Friedrich, Heinz, Heinrich, ou Otto. Et parce que c’est normal lorsque qu’on se présente, je tendis la main et serrai la tienne. J’éprouvai du plaisir à son contact. Je m’attendais à sentir une sorte de signal circuler de toi à moi. Ou je voulais peut-être m’en convaincre. En tout cas, j’ai senti quelque chose. Je n’allais certes pas retenir ta main dans la mienne, mais j’en avais envie, et je sais, à la manière dont tu t’es poliment gardé de retirer la tienne trop vite, que tu as eu aussi cette sensation. Soudain, et cela me plaisait, j’étais devenu le camarade de classe plus âgé qui envoie le plus jeune acheter des cigarettes. J’adorai ton sourire intimidé. Et j’adorai aussi cette idée : nous étions en train d’échanger nos rôles. Il est timide, me dis-je.

        « Nous pourrions boire un verre ensemble, un de ces jours.

        — Pourquoi pas. Ce serait avec plaisir. »

        J’aurais voulu embrasser ta main, mêler mes cinq doigts aux tiens et connaître la douceur de ta paume. Il n’en fut rien, bien sûr. Mais je te regardai droit dans les yeux, espérant que tu comprendrais.

        Je partis travailler baigné d’un halo de félicité. Je ne remarquai pas que tu marchais derrière moi à guère plus de dix pas de distance. Je m’en aperçus non pas en descendant l’escalier du métro, ni même quand j’arrivai sur le quai, mais dans le train. Tu étais entré par une autre porte et avais pris place dans le même wagon. J’étais debout en train de lire le journal. Peut-être m’avais-tu vu, mais tu as gardé ce regard secret et absent. Nous ne nous parlons pas en dehors des courts. Je ne voulais pas m’imposer ni être indiscret, aussi ai-je feint d’être perdu dans mes pensées tout en lisant le journal. Je m’excusai auprès d’une femme qui venait de s’asseoir et dont mon journal avait effleuré le visage, mais je le fis d’une voix assez haute pour que tu puisses entendre. C’était ma méthode depuis deux ans dans le vestiaire : parler au premier venu, en m’adressant à toi seul. Cependant tu n’avais pas besoin d’entendre ma voix pour savoir que j’étais dans le train. Tu le savais déjà, aussi bien que moi.

        Et tu étais assis là, avec ce même regard sans vie, lointain, que j’avais déjà remarqué sur le court de tennis, contemplant sans la voir l’humanité anonyme qui peuplait le wagon. Tu te tenais les jambes légèrement écartées, les mains reposant sur tes cuisses, les paumes offertes, dans un geste tellement impuissant, tellement passif, trahissant une telle résignation que la vue d’un athlète dans cette posture affaissée me serra le cœur. J’aurais voulu dire quelque chose, n’importe quoi, pour franchir tous les obstacles qui nous séparaient et te demander ce qui se passait, et pourquoi tu fixais d’un regard si vide et désespéré les gens autour de toi. Mais qui se serait permis une telle question ? Aussi fis-je semblant de continuer à lire.

        Et là, alors que j’éprouvais à nouveau ce vieil élan de tendresse envers toi, je m’aperçus qu’en dépit de toute ma vigilance, j’étais si profondément plongé dans l’article du journal que je n’avais pas remarqué que nous avions atteint ta station et que tu étais déjà descendu du train, passant probablement près de moi sans dire un mot.

        Ce qui mit brusquement fin à la félicité qui m’emplissait lorsque j’arrivai à mon bureau, fut ta réponse lorsque j’avais proposé de prendre un verre. « Ce serait avec plaisir. » Ce n’était pas un oui. C’était une formule de politesse.

         

        Cette nuit-là, je menai une enquête sur mon ordinateur. Ne connaissant pas ton nom de famille, j’entrai « Manfred », le nom de ton école à Queens située près de la station de métro où je t’avais suivi un jour, et le mot « tennis. » Rien ne sortit. J’essayai alors une variété de mots, en éliminai certains, en ajoutai d’autres, allant jusqu’à suivre une vague intuition et explorer les bases militaires américaines en Allemagne. Toujours rien. Je finis pas taper « Oberlin » et « Manfred » et fis défiler les années de remises de diplôme. Et soudain, à ma grande surprise, apparurent ta photo et ton nom de famille.

        À partir de là, je ne pus m’empêcher de poser davantage de questions. Où habitais-tu à New York ? Que disaient les gens à ton propos ? Étais-tu sur Facebook ? Qui étaient tes amis ? Je lus tout.

        Non seulement une adresse apparut avec un numéro de téléphone, mais je trouvai sur les réseaux sociaux un nom qui pouvait être celui de ton partenaire. Lorsque je l’entrai, le nom « Thucydide » suivit. Puis, « Professeur, Études classiques ». Tu n’avais pas menti. Il avait déjà publié une monographie de Thucydide.

        Je vous enviais tous les deux. Je vous imaginais durant la semaine d’orientation des étudiants de première année, puis je vous voyais rentrant de la bibliothèque tard le soir, tous les soirs. Peut-être vous retrouviez-vous à la bibliothèque après le dîner. Puis, un soir d’hiver, en regagnant le campus, il s’arrêtait, s’asseyait sur un des bancs malgré le froid glacial, et disait : « J’ai juste besoin de savoir, Manfred. Qu’est-ce que tu ressens pour moi ? »

         

        Ce qui changea entre nous fut la disparition de ce qui ressemblait à une guerre des nerfs. Maintenant c’était toi qui entamais la conversation. Mon Bien emprunté en réponse à ton comment s’est passé votre week-end donna lieu à une longue liste de choses que tu avais faites ou vues. J’appris que ton père avait eu une greffe de la moelle épinière, que la clim de ton appartement de la 95e Rue était dans un état déplorable, que ton frère était reparti en Allemagne et que ton partenaire et toi aimiez regarder les films en noir et blanc sur Turner Classic Movies. Tu ne parlais pas de sport, tu ne demandais même pas si j’avais regardé l’Open de France. Plutôt que de t’apitoyer sur le délabrement du club de tennis, comme tu l’avais fait précédemment, tu te mis à te moquer du lavabo crasseux où nous nous rasions, des flaques d’eau dans lesquelles nous devions patauger pour aller nous habiller, des SDF qui s’introduisaient dans le bâtiment tôt le matin pour prendre une douche ou laver leurs vêtements dans ces mêmes lavabos où nous venions de nous raser ou de nous laver les dents. « Si mes collègues enseignants savaient que nous frayons tous les matins avec des SDF. »

        En effet, un de ces SDF s’introduisit un matin et jeta son linge sale dans un des lavabos. Tu t’exclamas : « C’est bien ce que je disais ! », « Hello, Paul, dit le SDF. — Hello, Benny », dis-je.

        En regagnant nos casiers, je te racontai la triste histoire de Benny. Il avait été barman, s’était drogué et un malheur succédant à un autre, il avait fini SDF. Il avait perdu sa licence, sa maison, sa femme, ses enfants, et pourtant il connaissait la plupart des classiques russes et pouvait réciter la composition de tous les cocktails jamais élaborés de ce côté de l’Atlantique. « Il essaye de retrouver une vie normale », dis-je, ajoutant une touche de gravité à mon propos, peut-être pour montrer que sous le vernis du sarcasme et de la perfidie, j’étais en réalité une bonne âme. Tu ne disais rien. Mais j’aimais parler avec toi quand nous nous habillions, parce que tu étais obligé de te tourner vers moi, et de m’offrir de face la vue de ton corps, de ton menton, de tes pectoraux, de tes abdominaux, de tes yeux. Je ne voulais pas regarder plus bas, je m’arrêtais à ta poitrine, mais la regarder me donnait envie de la toucher, alors je regardais ton visage, que j’avais envie d’embrasser, puis mon regard se portait alors en dessous de ta taille avant que tes yeux puissent croiser les miens – tout cela pendant que nous parlions de l’ancien barman qui tentait de refaire sa vie.

        « Paul ? dit Benny, qui était entré dans l’espace réservé aux casiers après avoir essoré son linge dans un des lavabos les plus profonds.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Il semblait gêné de parler devant toi et m’a fait signe de m’approcher de lui, murmurant finalement : « Peux-tu me dépanner ?

        Je retournai à mon casier, y pris discrètement mon portefeuille, et regagnant la salle de douche, lui tendis quelques billets. Je ne voulais pas que tu me voies. Mais je voulais que tu voies que je m’étais efforcé de cacher que j’avais donné de l’argent au malheureux homme.

        « Vous lui avez donné de l’argent, as-tu dit quand je revins à mon casier.

        — Non, pas du tout.

        — Si, vous lui en avez donné.

        — C’est un brave type », dis-je finalement.

        À quoi tu répondis : « Encore une anecdote pour le Metropolitan Diary. »

        Nous nous sourîmes.

        « Bien, nous sommes à égalité, dans ce cas.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Je lui ai aussi donné quelque chose. »

        Il s’avéra que tu lui avais donné beaucoup plus que moi.

        Je souris et secouai la tête, feignant la désapprobation.

        « Et alors ? » as-tu demandé, décidé à ne pas abandonner le sujet.

        Je voulais lui dire que nous étions sur la même longueur d’onde, que nous aimions les mêmes choses, étions plus semblables que nous ne l’imaginions. Au bout du compte, je prononçai quelque chose de complètement différent. « C’était un geste généreux et beaucoup plus discret que le mien. »

        À classer parmi des banalités les plus mielleuses qui soient jamais sorties de ma bouche.

        Tu es resté silencieux

        Je repris ta question : « Et alors ?

        — Rien. » Puis, après un silence : « Je crois que je commence à vous comprendre.

        — Oh ? Dites-m’en davantage, parce que je ne suis pas sûr qu’il en soit de même pour moi.

        — Vous n’êtes pas facile, as-tu dit.

        — Et vous ?

        — Je suppose que je ne le suis pas plus. »

        Nous restâmes sans parler, nous efforçant de ne pas nous regarder, et bien qu’étant tous les deux complètement habillés et prêts à quitter le tennis, il semblait qu’aucun de nous n’avait envie de partir en même temps que l’autre.

        Je dis que j’avais besoin d’aller pisser. Je t’offrais la porte de sortie nécessaire pour quitter le vestiaire sans moi. J’eus l’impression de bien faire.

         

        Le lendemain, samedi matin, tandis que je me dirige vers le marché paysan, mes fantasmes reviennent en force. C’est une belle journée estivale, lumineuse, un jour pour aller à la plage, je me demande ce que tu as fait hier soir et si tu es parti en week-end. Il faisait encore frais, mais j’imaginais la maison d’été que tu partageais certainement avec tes amis et je vous voyais tous un peu ivres la nuit précédente. Cependant tout le monde sait que tu es un lève-tôt, et hier soir tes amis t’ont demandé d’aller chercher du lait dans la matinée, peut-être des bagels, je ne sais quoi d’autre, et n’oublie pas quelques pâtisseries, a demandé quelqu’un. Tu sors de la maison encore ensommeillé pour t’avancer dans cette matinée radieuse. Tu es le seul à être réveillé dans la maison, seul dans l’allée. C’est agréable. La température est délicieuse. Les allées sont calmes, et rien ne vient troubler le silence. Il me semble entendre tes tongs sur les pavés poussiéreux. Tu es heureux. La veille, un bon repas, de bons amis, une conversation agréable, de bons vins, une bonne baise. Tu n’as pas pris de douche et n’en prendras pas avant ton premier bain dans la mer. Tu as simplement enfilé le short que tu portais hier soir et un T-shirt, pas de sous-vêtements. C’est divin. Tu vas surprendre tout le monde en achetant un gâteau – pourquoi pas, une spécialité locale avec des baies et des graines étranges qu’on ne trouve qu’ici. Je t’envie cette sortie. Soudain, je suis là-bas avec toi, je voudrais marcher avec toi, parce que nous n’avons jamais marché ensemble, et qu’aller acheter des bagels et je ne sais quoi plus un gâteau, un samedi matin au bord de la mer paraît si facile, si peu compliqué, une source de joie pure, simple, sans mélange.

        Mais une autre part de moi-même aimerait au contraire que ce soit toi qui m’aies demandé d’aller chercher le lait et le petit déjeuner pour tout le monde. Je sais que dès que j’aurai franchi le seuil de la porte, tu en profiteras pour parler de moi avec ceux de tes amis qui sont déjà levés et prennent leur café. Ils ont sûrement entendu nos gémissements depuis l’autre bout de la maison, et l’un d’eux va sans doute faire une remarque, probablement ironique, En faisant la bête à deux dos, vous n’avez jamais envisagé de retenir votre souffle ? Tout le monde rit, en partie parce que je suis nouveau parmi tes amis. Et tu ris avec eux, puis, obéissant à une impulsion, tu te reprends, te précipites au-dehors et, avant que j’aie fait vingt pas dans l’allée, tu cours derrière moi, je voulais t’accompagner. Je me retourne et souris.

        Il existe un autre scénario pour ce samedi : tu dis que tu t’occuperas du petit déjeuner et me demandes de rester. Prends un café avec Esmeralda, je m’occupe des courses, dis-tu. À peine as-tu refermé la porte-moustiquaire derrière toi que nous nous mettons à parler. Je suis nouveau dans la scène, et Esmeralda me sert un café.

        « Sois gentil avec lui, dit-elle, ne le fais pas souffrir.

        — Mais je suis gentil avec lui.

        — Tu l’aimes ?

        — Si je l’aime ? Je suis fou de lui. »

        Elle ne paraît pas satisfaite.

        Deux autres matinaux pénètrent d’un pas mal assuré dans la cuisine et se servent un café.

        « Mais compte-t-il vraiment pour toi ? », demande l’un d’eux.

        Je peux rejouer cette scène dans mon esprit du matin au soir.

        Tout m’indique que je compte pour toi. Et pourtant jamais un signe de ta part.

        Ce même samedi, je rêve finalement de toi. Je me promène avec Maud dans le quartier du Lincoln Square. Nous sortons du cinéma quand nous tombons sur toi et ton partenaire sur le même trottoir. Ce sont les derniers jours de l’été et tu n’es pas venu au tennis depuis plus d’une semaine, aussi te voir apparaître devant moi me déconcerte au point que, sans réfléchir ni répéter notre vague salut habituel, plutôt que de te serrer la main, je laisse ma paume se porter vers ta joue. Je n’aurais jamais osé ce geste dans la réalité, mais je sais à part moi qu’il s’agit probablement d’un rêve et qu’il n’est pas choquant de faire ce genre de chose en rêve, surtout quand on n’a pas vu l’autre depuis plus d’une semaine. Peut-être est-ce ton cou bronzé dénudé jusqu’au sternum qui a provoqué cette impulsion.

        Mais alors, dans mon rêve, tu fais quelque chose d’encore plus déconcertant. Non seulement tu n’es pas surpris par ma caresse hardie sous les yeux de ton partenaire, mais tu t’abandonnes au contact de ma paume, parce que tu aimes ça, et en t’appuyant contre ma main, tu essayes de la retenir. Nous nous serrons la main aussitôt après, peut-être pour masquer ce qui vient de se produire, puis nous faisons les présentations. Maud et ton partenaire disent qu’ils ont apprécié le film. Tu déclares en me désignant : « Lui ne l’a sûrement pas aimé. — Sans blague ! » réplique Maud d’un ton moqueur. Nous demandons dans quelle direction vous vous dirigez. C’est aussi la nôtre. À un moment donné, elle et lui prennent de l’avance tandis que nous traînons tous les deux en arrière, allongeant presque intentionnellement la distance qui nous sépare. Nous n’avons jamais marché côte à côte et pourtant nous sommes ici plus proches que nous ne l’avons jamais été pendant deux ans. Tu saisis ma main et ne la lâches pas. Je pense : c’est sûrement un rêve. Tu dis : « Cela fait une éternité que je ne t’ai pas vu, marchons ensemble. »

        Je demande : « Mais eux ? », me méprenant sur tes intentions, avant de me rendre compte que j’ai très bien compris.

        Tu réponds : « Qu’ils vivent leur vie. »

        Et à l’instant où tu prononces ces mots, je sais avec une absolue certitude que ces quelques minutes où nous marchons la main dans la main sont, même en rêve, plus réelles, plus belles que tout ce que j’ai jamais connu dans ma vie, et que je mentirais si je considérais que vivre se résume à ce que j’ai fait durant toutes ces années passées.

        Le bonheur que m’apporta ce rêve m’accompagna toute la journée.

        Je pris une résolution. À notre prochaine rencontre, je ferai exactement ce que j’avais fait dans mon rêve. Je toucherai ta joue, que ce soit sur les courts, à l’intérieur du club, ou dans les vestiaires, mais quelque chose de similaire devait arriver.

        Sinon.

        Sinon quoi ? Je me suiciderai ? Sans blague ?

        En te revoyant ensuite, je fus incapable de mettre à exécution ce que j’avais décidé. Tu étais à nouveau sur la réserve, comme si tu avais intercepté mon rêve et que, horrifié, tu jugeais préférable de mettre une certaine distance entre nous. Je me demande si dans l’univers du sommeil les rêves ne passent pas leur temps à s’envoler, à rapporter aux uns les histoires des autres et tenir des réunions de conspirateurs dans les ruelles obscures de nos nuits d’où ils envoient des messages codés, ce qui est peut-être exactement ce que nous attendons d’eux quand n’avons pas le courage de parler. Les rêves altèrent notre visage, notre sourire, et dans notre voix subsiste l’inflexion du désir que nous ne cherchions pas à dissimuler dans notre sommeil. J’aurais voulu que tu me regardes une deuxième fois et me dises : « Tu as rêvé de moi la nuit dernière, n’est-ce pas ? »

        Quand je t’ai revu le lendemain matin, l’élément de surprise qui aurait justifié un geste d’affection apparemment spontané fut aussitôt freiné par tes critiques sur le manque d’entretien des terrains. Puis le jeudi tu ne t’es pas manifesté. J’allais devoir attendre une éternité, jusqu’au lundi.

        Cependant, la joie de t’avoir retrouvé dans mon sommeil ne s’estompait toujours pas, et je n’arrivais pas à la cacher ; elle marquait toutes les heures de mes journées, au point que je me mis à redouter non que tu ne sois pas la personne rencontrée en rêve, mais que la joie que m’avait procurée le moment où tu m’avais pris la main et dit marchons ensemble, puisse, à l’improviste, sans même que je m’en aperçoive, peu à peu, inexorablement, se dissiper. Comment la préserver, comment la retenir…

        Tôt dans l’après-midi du vendredi, je décidai d’aller au tennis. Il faisait inhabituellement chaud pour un printemps précoce, et je voulais oublier tout ce qui m’était arrivé ce jour-là et profiter du beau temps. J’avais des vêtements de rechange dans mon casier et aucun besoin de passer chez moi pour me changer. Puis, au moment où je pénétrai dans le club, tu étais là, toi Manfred. Il était trois heures, je ne joue presque jamais au tennis à cette heure-là et toi non plus, apparemment. Tu avais quitté l’école plus tôt et n’avais pas réservé de court. Tu nous as demandé, à Harlan et moi, de jouer en double avec toi à condition d’avoir un quatrième partenaire. J’ai répondu que nous n’aurions aucun mal à en trouver. Par chance, tu as repéré l’homme d’un certain âge qui t’avait déjà demandé de jouer avec lui mais n’avait jamais osé recommencer. Il a aussitôt accepté et s’est précipité vers son casier pour y prendre sa raquette. Je sais que tu détestes demander quoi que ce soit à quelqu’un. Tu paraissais tellement hésitant, troublé quand tu m’as demandé de jouer avec toi que pour te mettre à l’aise, et peut-être à cause de la présence d’Harlan, j’ai instinctivement levé la main et posé ma paume sur ta joue en disant qu’il n’y avait pas de problème, aucun problème. Tu n’as pas paru effarouché par mon geste, mais tu n’as pas voulu t’y abandonner. Tu as souri et j’ai souri. Nous n’avons pas prononcé un mot.

        J’ai fini par dire : « Cela me fait très plaisir. Nous n’avons jamais joué ensemble.

        — Je sais, as-tu dit, moi aussi, ça me fait plaisir. »

        Aucun de nous deux ne savait exactement ce que l’autre voulait dire mais, comme dans les rêves, ces paroles pouvaient être interprétées de manières bien différentes, ce qui était parfait aussi, parce que nous aimions penser qu’elles avaient plusieurs significations, l’une évidente, l’autre moins, une troisième pleine de sous-entendus, mais toutes tellement floues que personne ne savait à laquelle se raccrocher, chacune tellement liée aux autres que toutes signifiaient au fond une seule et même chose.

        « Nous pourrions prendre un verre ensuite, dis-je. J’allais peut-être un peu trop loin.

        « Ah oui, ce fameux verre », as-tu dit, histoire de montrer qu’on avait vaguement fait cette suggestion un jour, et que cela ne t’avait pas échappé. Je crus un instant que tu prenais à la légère soit l’idée de prendre un verre soit ce qu’elle sous-entendait. Ton ironie appuyée me surprit. Allais-tu compliquer les choses avant de me repousser ?

        Tu as dit : « Pourquoi pas ? »

        Après le tennis, nous allons donc dans un bar dans Columbus Avenue. Il est quatre heures et quart de l’après-midi, le soleil tape, nous sommes assis en tenue de tennis humide sur le trottoir d’un bar-café. Nos genoux nus se touchent, et nous ne bougeons pas. Nous pourrions échanger des banalités. Mais je suis l’aîné, je vais droit à l’essentiel.

        « Parlez-moi de votre partenaire », dis-je. Quelque chose dans ta réaction à ma question montre que tu voudrais feindre qu’elle te prend au dépourvu, mais tu changes d’avis. Il n’y a plus place pour des manœuvres de diversion ; nos cartes sont sur la table.

        « Il n’y a rien à dire.

        — Rien ?

        — Nous sommes ensemble depuis les bancs de l’université.

        — Mais encore ?

        — Il n’y a pas de mais. Je sais que ce n’est peut-être pas ce que vous avez envie d’entendre.

        — Donc vous saviez. En ce qui me concerne.

        — Je n’en suis pas certain. Mais je crois, oui. »

        Quelle délicatesse dans l’expression.

        « Et ?

        — Et rien. Je pense à vous. » Et tu ajoutes : « Beaucoup, en réalité. »

        La première carte posée sur la table est la tienne. La mienne, je m’en aperçois, n’était qu’un joker.

        J’abaisse ma main droite sous l’accoudoir de mon fauteuil et m’empare de ta main gauche, qui pend également sous ton accoudoir. Tu ne t’y attends pas, et je sens que tu préférerais en partie que je me sois abstenu. Mais je ne veux pas renoncer, pas maintenant.

        « Je suis aussi avec quelqu’un, dis-je. Mais tout ce que vous avez dit, je pourrais le dire aussi bien.

        — Dites-le alors. » C’est ainsi que tu te défends, avec une intonation sarcastique, agacée dans la voix. Ce n’est pas pour me déplaire. Ta main se détend, et c’est elle en réalité qui retient la mienne. Je suis tellement, tellement content de n’avoir jamais lâché prise.

        « Nous sommes ensemble depuis presque un an, dis-je, mais c’est à vous que je pense – même quand nous faisons l’amour. » Rien ne me fera taire à présent. « En particulier quand nous faisons l’amour.

        — Et ? »

        Je me tais.

        « Je veux savoir.

        — Et rien. Vous voulez vraiment des détails précis ?

        — Non. Ou plutôt oui, je veux bien. »

        J’adore la façon dont tu as dit ça.

        « Je pense à vous sans arrêt. Même quand je ne vous regarde pas. Je suis constamment avec vous. Je sais tout de vous. Je sais où vous habitez, où vos parents habitaient en Allemagne, je sais même à quelle école vous alliez en Virginie. Je connais le nom de jeune fille de votre mère. Voulez-vous que je continue ?

        — Je pourrais en dire autant à votre sujet.

        — Comment ?

        — Je connais vos horaires de tennis. Je sais quel métro vous prenez ensuite. Je sais où vous habitez. Je peux continuer ainsi indéfiniment. Je sais tout de Maud, également. Elle est sur Facebook. »

        Je n’oublierai jamais ce moment où je compris brusquement que nous étions chacun le reflet de l’autre. Mais alors… Tous ces mois, tout ce temps perdu.

        Tu as demandé : « Que savez-vous d’autre à mon sujet ?

        — Je sais quels vêtements vous portez, je connais la couleur de chacune de vos cravates, je sais que vous mettez vos chaussettes avant, et non après avoir enfilé votre pantalon. Je sais même que vous mettez parfois des baleines dans vos cols, que vous boutonnez votre chemise à partir du bas, et je sais que je veux être avec vous à jamais. Je veux vous voir nu chaque nuit. Je veux vous regarder vous brosser les dents, vous raser, je veux être celui qui vous rase quand vous n’avez pas envie de vous raser. Je veux prendre ma douche avec vous, je veux enduire de lotion vos genoux, vos bras, l’intérieur de vos cuisses, vos pieds, vos délicats petits orteils. Je veux vous regarder lire, je veux vous faire la lecture. Je veux aller au cinéma avec vous. Je veux faire la cuisine avec vous, vous dorloter et regarder la télévision avec vous, et si vous n’aimez pas la musique de chambre je résilierai mon abonnement et regarderai des films d’aventures avec vous, si c’est votre goût. J’ai envie d’être nu à côté de vous, maintenant. Tout ce que je désire est d’être avec vous, d’être comme vous… »

        Tu ne m’as pas laissé terminer. « Je vous téléphonerai ce soir. »

        Tes mots me flanquèrent un coup à l’estomac. Tu aurais dit On baise ce soir que la surprise n’eût pas été plus grande.

        « Je mettrai mon téléphone en mode silencieux, dis-je.

        — Moi aussi. »

        Tu retires ta main de la mienne et la poses sur mon genou.

        Tu dis : « À la réflexion, je ne pense pas que je vous appellerai ce soir.

        — Pourquoi ?

        — Compliqué. Je ne veux faire souffrir personne. »

        Un moment de silence menace d’effacer tout ce qui vient de se passer entre nous et semble nous ramener là où nous étions la semaine dernière, le mois dernier, l’année dernière. Il faut que je dise quelque chose.

        « Je ne veux pas que cet après-midi se réduise à rien, dis-je. Je ne veux pas vous perdre. »

        Et comme pour t’empêcher de changer d’avis, je sors mon téléphone et te montre ma photo à l’âge de douze ans.

        « C’est lui qui vous parle à présent. Sérieux, excité, paniqué. »

        Tu as regardé la photo et hoché la tête, et tu as compris que je tentais désespérément de lancer le plus fragile des ponts entre nous.

        Tu as demandé : « Penserez-vous à moi ce soir ? »

        J’ai ricané. Comment pouvait-il en être autrement ?

        « Et vous ? ai-je demandé.

        — Je ne sais pas encore.

        Je suis resté sans voix.

        « Je plaisante, Pauly, je plaisante. Tennis demain ? »

        — Il risque de pleuvoir.

        — Mais vous savez que je serai là. Vous savez que j’attendrai. Et vous savez pourquoi.

        — Pourquoi ?

        — Vous le savez déjà. »

        Je ne pus résister. Ma main toucha ton visage, et mieux que dans mon rêve cette fois, tu ne te contentas pas de sourire, ni d’appuyer ta joue contre ma main. Tu posas ta main sur la mienne et l’y laissas.

        « J’ai tant à dire.

        — Moi aussi. »

        Une fois rentré chez moi, je vais sur Internet pour regarder à nouveau ta photo. Je contemple ton visage. Tu souris, légèrement, peut-être à mon intention. Je voudrais fermer la page mais suis incapable de détourner mon regard. Je n’ai qu’un désir, te regarder, toucher ton visage, je veux que ce visage habite ma maison, mon bureau, ma vie. Je le veux tellement que je suis soudain saisi de la pire des craintes : que tu ne sois pas au rendez-vous demain matin. J’y serai, à t’attendre, et tu ne viendras pas. Je t’attendrai, et t’attendrai encore, même si tu es deux, trois, quatre heures en retard. J’attendrai tout l’après-midi, et toute la soirée s’il le faut. Je ne sais pourquoi j’attendrai ni pourquoi j’ai tant de doute et d’appréhension.

        Pendant le dîner chez Pamela, je ne cesse de penser à ta voix que je cherche en vain à faire surgir dans mon esprit. Tout le monde parle autour de la table, nous buvons trop, et en frottant le bracelet de ma montre sous la table, je me plais à imaginer que c’est ton poignet que je tiens et non le mien, et si ce n’est pas ton poignet sous la table, alors c’est ta main qui doucement entoure mon poignet, et plus je caresse mon poignet, plus je veux penser que c’est ta main qui serre ma bite. Cela me rend heureux. Et malheureux. Au quatrième verre de vin, je me rends compte que je me retiens de clamer aux hôtes réunis autour de la table Je suis plus heureux que vous tous qui êtes ici ce soir, je suis amoureux, désespérément amoureux, et c’est une douleur atroce, et aucun de vous ne peut m’aider, car à voir l’expression de vos visages, personne parmi vous ne connaît rien à l’amour, et à vrai dire, moi non plus jusqu’à aujourd’hui. Je me tais, mais si tu apparaissais à notre table comme Jésus ressuscité et disais Viens, viens marcher avec moi, Pauly, je me lèverais, laisserais tomber ma serviette sur ma chaise, abandonnerais mon verre encore plein, et présenterais de vagues excuses à Maud et aux autres invités avant que tu me fasses disparaître comme par enchantement. Si je devais donner ma vie pour t’entendre dire, Viens, viens marcher avec moi, Pauly, je n’hésiterais pas.

        Mais tu n’apparais pas. Et quelle que soit la manière dont je presse ton poignet, je ne peux te faire rester. Mon sourire s’efface, je cesse de parler, je cesse d’être Monsieur Boute-en-train. Je suis le plus malheureux des hommes sur Terre, d’autant plus que personne à cette table n’a la moindre idée de ce qui m’afflige. Et pourtant, si chacun de nous à cette même table était une île ravagée par la mousson essayant de faire bonne figure, alors que tous nos cocotiers plient sous la tempête jusqu’à ce qu’ils cèdent, impuissants, et qu’on les entende s’abattre l’un après l’autre, toutes leurs noix ligneuses et coriaces bombardant le sol, mais que néanmoins nous gardions notre vaillante bonne humeur et adoptions un petit sprint cadencé en nous rendant au bureau chaque matin, parce que nous attendons tous qu’une voix nous arrache à notre vie morne et intoxiquée et dise Suis-moi, mon Frère, suis-moi, ma Sœur.

        Je tourne la tête à droite et regarde Pamela, puis Nadja à ma gauche. Maud parle à son voisin de droite. Sont-ils tous à la recherche de quelqu’un qui les emmène et les sauve d’eux-mêmes ?

        Et il y a Duncan qui vieillit, et Diego, et comme toujours Claire, qui ne rit jamais quand je dis quelque chose de drôle, semble se retenir de ne pas me traiter de crétin – Claire attend-elle aussi que quelqu’un entre dans sa vie et dise Suis-moi, Claire, suis-moi simplement !

        Et je comprends soudain que tu m’as réellement dit de te suivre aujourd’hui et que tu as retenu ma main quand j’ai touché ta joue, et que ma crainte n’est pas que tu ne sois pas au tennis demain matin, Manfred, mais de découvrir que tu n’attends personne d’autre que moi, seulement moi. Tu seras assis sous la marquise, tes deux raquettes entre tes genoux, et tu diras en me voyant Les courts sont trempés aujourd’hui, on dit même qu’il va neiger cette nuit, et c’est ce que j’aurais dit si j’avais parlé le premier, car ce serait ma façon, et peut-être la tienne aussi, de dire Nous avons toute la journée pour nous ainsi que la nuit, viens, vis avec moi.

      

    
  
    
      
      
        
          Amour stellaire
        
      

    
  
    
      
      
        Je n’avais pas vu Chloé depuis une éternité. Nous assistions à une fête dans le Lower East Side, tous les deux seuls à l’écart dans une assemblée où tous les autres étaient restés en contact depuis l’université et dont les enfants commençaient à fréquenter les mêmes écoles maternelles que leurs parents. Nous n’avons pas mis longtemps à nous retrouver. Nous avons commencé par nous taquiner – toujours célibataire ? toujours célibataire – puis à nous moquer de certains invités qui n’avaient pas changé – ou, comme elle le dit, ne s’étaient pas améliorés – depuis la dernière année de fac, pour finir par plaisanter avec un couple plus âgé qui, nous voyant bavarder devant la chambre des propriétaires, nous demanda si les jumeaux qui y dormaient étaient les nôtres, et découvrir que nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de rester plus longtemps à une fête où nous étions venus faute de mieux ce vendredi soir. Le genre de badinage vif et enjoué qui vous incite à vous attarder un peu plus et passer un bras autour de sa taille, raison pour laquelle je décidai de ne pas partir avant elle, de traîner jusqu’à la fin des réjouissances vers deux heures du matin, et de la raccompagner chez elle à six ou sept blocs de là. Elle dit qu’elle n’en revenait pas d’être restée si tard. Quand je lui en demandai la raison, elle me regarda avec un sourire du genre Tu ne vois vraiment pas ? qui signifiait clairement Pour la même raison que toi. Je ne discutai pas, pas plus que je ne cherchai à donner le change ou à trouver une raison tirée par les cheveux pour prétendre que je ne comprenais pas. Elle n’insista pas davantage. Arrivés devant son immeuble, alors que nous restions plantés dehors dans le froid, elle voulut seulement savoir si j’allais oui ou non lui demander de monter chez elle, parce que, si j’hésitais, la réponse était oui.

        Carré, net et rapide, le coup de patte d’un chat.

        Elle avait à peine ouvert la porte de l’immeuble que je pris son visage entre mes deux mains et l’embrassai. J’avais oublié la sensation de sa bouche, de sa langue, de ses dents. J’avais gardé le souvenir de ses lèvres fermes et sombres et de leur courbe arquée, qui trahissait son mauvais caractère à l’époque où nous étions étudiants, mais qui aujourd’hui était le signe d’une femme plus adoucie, moins intimidante. Nous nous embrassâmes et nous dévêtîmes près d’un canapé placé sous ses baies vitrées face à la rue déserte recouverte de neige. Elle servit du vin dans deux verres irisés qui avaient appartenu à ses parents avant qu’ils aillent s’installer en Floride. Un grand ventilateur noir, posé sur l’appui de la fenêtre, nous regardait comme un corbeau ébahi à la vue de deux personnes en train de s’arracher leurs vêtements. « Regarde-moi, dit-elle une fois au lit. Regarde-moi dans les yeux, sans les lâcher. » Au début, je ne compris pas ce que signifiaient ces mots Reste avec moi, reste avec moi, mais elle les prononça en haletant avec la sensualité meurtrie d’une tourterelle qui désire uniquement que l’on caresse sa couronne, encore et encore, d’une main douce et rassurante. « Oui, continue à me regarder comme ça, oui, juste comme ça, et regarde-moi quand tu jouiras, parce que je veux le voir dans tes yeux », dit-elle en me transperçant d’un regard qui disait que baiser sans se regarder était aussi dérisoire que l’amour sans chagrin ou le plaisir sans honte. Je voulais moi aussi le voir dans ses yeux, dis-je. Je n’avais jamais fait ça avec personne.

        Dans la nuit, je ne pus m’empêcher de lui demander comment elle avait su que j’attendais de partir de la fête avec elle. « C’est simple, dit-elle. Parce que c’est ce que j’espérais. Toi et moi avons toujours eu les mêmes pensées. En plus…

        — En plus ?

        — En plus, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure », ajouta-t-elle au bout d’un instant.

        C’est ce que j’avais toujours aimé chez elle : cette façon de décocher des traits en laissant planer une sensation de danger qui n’était jamais tout à fait déplaisante, plus les remarques humiliantes qu’elle retirait aussitôt, les adoucissant par des excuses hâtives, qui gagnaient immédiatement votre cœur avec des mots que vous rêviez d’entendre, car elle exprimait toujours vos pensées comme si elle lisait en vous. J’aimais ses piques qui n’y allaient pas par quatre chemins pour viser la petite vérité honteuse qu’elle vous avait vu dissimuler et savait exactement où trouver alors que vous prétendiez ne pas vous en souvenir, parce que c’était là qu’elle l’aurait elle-même cachée. À la fin je dus lui dire : « Tu sais que j’étais amoureux de toi en dernière année.

        — Ce n’est pas vrai, dit-elle.

        — Pourquoi ?

        — C’est moi qui l’étais.

        — C’est maintenant que tu me le dis ?

        — Oui, je te le dis maintenant. »

        Je la retrouvais : l’ironie malicieuse liée à l’aveu cruel de l’étudiante qui m’avait toujours mis au supplice. Même son sourire me tourmentait à cette époque. Il ressemblait à une invite discrète freinée par un sarcastique N’y pense pas une seconde.

        Cette nuit-là, le rêve abandonné voilà des années, comme un livre emprunté, était de retour après diverses péripéties et erreurs d’acheminement. Peut-être inconsciemment, nous avions attendu de remonter le temps.

        Nous prîmes un petit déjeuner de fortune sur la vieille table de salle à manger provenant de l’appartement de ses parents dans Peter Cooper Village, fîmes à nouveau l’amour et après quoi, sans prendre de douche, nous allâmes nous promener dans le West Village et le Lower East Side jusqu’à la tombée du soir. Nous passâmes deux nuits ensemble, avalâmes un café et des pâtisseries dans MacDougal Street et dînâmes à deux reprises dans un petit restaurant en face de chez elle dans Rivington, le Bologna, où le serveur nous trouva sympathiques et nous offrit un deuxième verre de chianti aux frais de la maison. Je tendis la main à travers la table et pris les siennes, déclarant que cela valait la peine d’avoir attendu. Elle acquiesça. Oui, ça valait la peine.

        Puis, sans explication, elle ne répondit plus à mes appels et disparut.

        « Je suis passée à autre chose », dit-elle quatre ans plus tard quand nous nous rencontrâmes à une fête dans le même appartement du Lower East Side où nous avions à nouveau échoué faute de mieux ce soir-là. Les choses finissent par tourner à l’aigre, dit-elle, c’était souvent le cas avec elle, et par-dessus le marché elle détestait les ruptures, les post mortem, les jours amers où l’un des deux s’attache trop et l’autre pas.

        Comment pouvait-elle les qualifier d’amers alors qu’ils venaient à peine d’éclore ? Tout revenait, nous comme le reste, dit-elle, à la seule nuit du vendredi. Le samedi avait été comme ci, comme ça. Le dimanche raté.

        Ainsi, quatre ans plus tard elle se souvenait précisément de ce que nous avions fait.

        « Mais le vendredi soir ? », demandai-je, cherchant à ce qu’elle me parle davantage de cette nuit en particulier, parce que je savais qu’elle en avait quelque chose d’agréable à dire que je voulais l’entendre répéter.

        Il ne lui fallut pas longtemps pour me répondre. « Ce qui s’est passé le vendredi soir aurait dû arriver dès le premier jour à l’université, si tu veux savoir. »

        Je dis que j’étais heureux de le savoir. Je n’en avais pas la moindre idée.

        « Tu parles ! »

        Mais l’ironie qui vibrait dans sa voix, et le reproche qu’elle impliquait, m’accabla, elle signifiait que des années durant elle avait nourri à mon égard une rancune silencieuse ou m’avait accordé le genre d’amer pardon qui ne s’apaise jamais et durcit comme un calcul biliaire.

        « J’aurais aimé le savoir, dis-je.

        — Tu le sais maintenant. »

        Réapparaissait le ton badin d’un soir de fête, et je voyais bien qu’elle essayait déjà de dégager le couteau qu’elle avait peut-être planté sans le vouloir. Je tentai de reprendre pied rapidement sur le mode désinvolte, mais ne trouvai rien à dire pour défaire, encore moins récrire, le passé. « En outre, conclut-elle comme si cette justification pouvait résoudre le problème une fois pour toutes, tu commençais déjà toi-même à faire marche arrière durant ce week-end. Peut-être payions-nous les pénalités de retard dues depuis les temps lointains de la bibliothèque.

        — Ce n’était pas une pénalité pour moi, dis-je.

        — Bon, pour moi non plus. Mais je n’allais pas rester plantée à attendre que tout me saute à la figure. »

        Je lui lançai un regard étonné.

        « Tu n’étais pas exactement l’amabilité personnifiée. Tu devenais d’humeur désagréable. Je sais toujours quand un homme commence à soupirer et dire n’importe quoi le samedi après-midi puis devient carrément grincheux et veut qu’on lui fiche la paix comme s’il avait chronométré et dépassé les délais impartis. Je suis sûre que quelque chose en toi ne regrettait pas tellement de voir la fin de cette histoire. »

        Mais ensuite, dans un changement d’attitude qui me prit au dépourvu, après m’avoir octroyé le mauvais rôle, elle tourna la situation à ses dépens. « Je ne te suffisais peut-être pas. Ou ce n’était pas ce que tu attendais, ou ce n’était pas assez. Ou peut-être voulais-tu quelqu’un d’autre, quelque chose de plus. Nous n’étions pas sur la même longueur d’onde. J’ai connu ça assez souvent pour savoir à quoi m’attendre. Comme je l’ai dit, on était formidables pour un vendredi soir, il n’y a aucun doute là-dessus.

        — Il se peut que même le vendredi ait été une erreur, dis-je, impatient de planter mon propre clou dans le cercueil, puisque c’était la direction qu’elle prenait.

        — Non, pas du tout une erreur, corrigea-t-elle. Mais je ne savais pas où j’allais. Nous ne faisions que rattraper le temps perdu.

        — Peut-être n’y avait-il rien à rattraper.

        — Peut-être. Ce qui explique pourquoi nous nous sommes toujours dégonflés. »

        Je la regardai sans rien dire.

        « C’est ce que nous avons fait, répéta-t-elle.

        — Nous ?

        — D’accord, c’est moi qui me suis dégonflée. »

        Comme un vieux couple qui évoque ses premiers rendez-vous pour rallumer une flamme vacillante, nous tentions en vain de ressusciter l’insouciance et la joie de nos retrouvailles après une si longue absence.

        Je lui dis que je me rappelais une nuit en particulier.

        « Quelle nuit ? »

        Mais je savais qu’elle s’en souvenait.

        Un jour avant les vacances de Noël, en dernière année, comme nous revenions de la bibliothèque les bras chargés de livres, elle s’était arrêtée, assise sur un banc d’un froid glacial et m’avait demandé de venir à côté d’elle. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle avait en tête mais je compris que c’était une chose qui devait arriver depuis longtemps et que l’occasion était enfin venue. Je m’étais assis près d’elle, inquiet. Je me souviens de ses mots exacts : « J’ai envie que tu m’embrasses. » Sans me laisser le temps de réagir ni même de me préparer, elle m’avait embrassé sur la bouche, sa langue cherchant aussitôt la mienne. Elle avait dit : « J’ai envie de ta salive. » Je l’embrassai alors avec autant d’ardeur qu’elle, plus passionnément encore à la fin, parce que je ne me retenais pas, que je n’avais pas le temps de penser, que j’étais heureux de ne pas penser. Je me répétais Elle a envie de ma salive.

        Je l’accompagnai jusqu’à sa résidence, elle a ouvert la porte, dit que les filles qui logeaient avec elle étaient sûrement endormies, et tout à coup nous étions en train de nous embrasser furieusement dans le couloir. Elle avait couché avec tous ceux que je connaissais et cependant passé plus de temps avec moi qu’avec tous les autres réunis. Sans lâcher ma main, elle m’a fait entrer dans sa chambre. Je l’embrassais sur le canapé et glissais déjà ma main sous son pull, sentant la peau de sa clavicule, quand, brusquement, quelque chose changea. Une lumière soudaine dans la salle de bains, ou un rire étouffé dans l’appartement, ou peut-être un geste inapproprié de ma part, une tentative ratée, je ne sais, mais je la sentis se contracter. C’est alors qu’elle a dit : « Il vaudrait mieux que tu partes avant qu’elles se réveillent » – comme si ce que nous nous apprêtions à faire pouvait être gênant, pour nous comme pour les autres, endormies ou non. Mais je ne dis rien. Je sortis du bâtiment et traversai le square désert jusqu’à la bibliothèque sous les lumières scintillantes du campus, cherchant à comprendre ce qui avait pu la faire changer d’avis aussi soudainement.

        Le lendemain nous sommes partis chacun de notre côté pour les vacances de Noël. Un mois plus tard, à notre retour, nous étions devenus deux étrangers. Nous passions notre temps à nous éviter. Cela dura un mois. « Tu étais tellement morose à cette époque », dit-elle aujourd’hui.

        Je ne me souciais guère de ses sarcasmes à présent. J’aimais qu’elle se moque de moi. Après des années passées à vivre dans le monde réel, je m’étais débarrassé d’une partie de mes doutes, de mes craintes, mes barrières étaient tombées, le risque ne m’inquiétait plus – si je me brûlais, tant pis.

        Je ne lui dis pas qu’il m’avait fallu plus de six mois pour surmonter le souvenir de nos deux nuits quatre ans auparavant.

        Nous avons échangé nos adresses mail, chacun parfaitement conscient qu’il n’avait pas l’intention d’écrire la moindre ligne. Mais nous n’avions pas envie de quitter la fête tout de suite. J’ai fini par la raccompagner chez elle. La même distance de six ou sept blocs, la même entrée glaciale de son immeuble sans ascenseur dans Rivington Street enneigée, la même hésitation sur le seuil de sa porte aux petites heures du matin. Ce qui me surprit davantage que la répétition de nos gestes fut la facilité avec laquelle une chose en avait amené une autre, paisiblement, comme si mes hésitations et les siennes étaient une mise en scène destinée à un observateur qui se serait attaché à nos pas pour nous rappeler que, selon le vieux dicton, aucune personne saine d’esprit ne devrait entrer deux fois de suite dans la même rivière.

        L’endroit n’avait pas changé. Même studio surchauffé, même odeur de litière pour chat fantôme, même claquement de la porte d’entrée quand elle finit par se refermer, même vieux ventilateur noir branlant perché sur l’appui de fenêtre comme un corbeau que j’avais un jour surnommé Plusjamais. Quand elle me vit m’attarder près de la cuisine avec mon bonnet sur la tête et mon écharpe, elle dit : « Reste cette nuit. »

        Elle fit l’amour exactement de la même façon, me raconta qu’elle avait espéré que je m’attarderais à la fête mais n’avait pas voulu le montrer au cas où je n’aurais pas fait la moitié du chemin – ce qu’elle avait plus ou moins laissé entendre lors de notre première nuit – et bien que sachant que tout serait fini le dimanche après-midi, je m’abandonnai comme je l’avais fait la dernière fois. « Regarde-moi, regarde-moi et parle-moi, parle, je t’en prie », dit-elle, et tout ce que j’étais, tout ce que j’avais à donner en moi était déjà à elle, qu’elle le prenne et le garde, ou qu’elle le jette à la poubelle si elle préférait. « J’aime faire l’amour avec toi – avec toi plus qu’avec tous les hommes que j’ai connus. J’aime faire ce que tu aimes », disait-elle. Et elle aimait mon odeur, elle avait envie de moi jour et nuit, tous les matins de sa vie, disait-elle. J’adorais l’entendre me parler ainsi quand nous faisions l’amour ; j’en arrivais à parler comme elle. Je la pris et la fis asseoir sur la table de la cuisine – nous allions baptiser la table, lui dis-je. Toi parmi tous les hommes que j’ai connus, répéta-t-elle.

        À la fin je lui dis : « C’était le destin.

        — C’était agréable », répliqua-t-elle, remettant les choses à leur place. N’en faisons pas trop.

        Puis, voyant qu’elle m’avait peut-être vexé sans le vouloir, elle ajouta : « Tu n’as pas changé.

        — Toi non plus.

        — En es-tu tellement sûr ?

        — Absolument sûr.

        — J’en ai vu de dures depuis la dernière fois », dit-elle ensuite comme nous nous blottissions nus sur la même vieille causeuse. J’aimais la manière dont elle disait la dernière fois. « Ça ne se voit pas, dis-je. — Crois-moi, c’est vrai. » Est-ce que cela signifiait qu’elle serait moins prompte à prendre la fuite, plus vulnérable, plus docile, plus encline à rester – avait-elle sérieusement souffert ?

        Trop de questions. Elle avait un ami, dit-elle.

        « Sérieux ?

        — Assez. »

        Je ne pris pas la peine de demander où cela nous menait. Il n’y avait pas de nous. Quand je fis mine de m’habiller, le lendemain matin, elle dit que je n’avais pas besoin de partir déjà. Le « déjà », presque un lapsus freudien, signifiait qu’elle me rappellerait d’un moment à l’autre, que l’heure était en effet venue.

        Toujours nus, nous continuâmes à parler pendant le petit déjeuner. Oui, elle faisait toujours du yoga tous les matins. Oui, je jouais toujours au tennis avant d’aller travailler. Non, je n’étais avec personne. En réalité, moi non plus, dit-elle, minimisant à présent le boyfriend. Regardant autour de moi, je lui dis que je reconnaissais la table de la cuisine. « Tu te rappelles ? » dit-elle, étonnée que cette chose que l’on nomme le temps ait fini par nous rattraper. Elle s’approcha du coin de la table où je mangeais un muffin, et me voyant bander, se mit à cheval sur mes genoux, face à moi, ses cuisses nues enserrant les miennes. J’aimais ce qu’elle faisait. « J’ai toujours pensé à nous comme ça, toi, moi et un muffin », dit-elle. Je demandai pourquoi, sans penser qu’à mon tour je faisais écho à ce qu’elle venait de dire. « Tu me fais aimer ce que je suis et ce que je désire. — Pas les autres ? — Pas comme toi. — Pas lui ? — Lui ? » Elle aimait donc ce que nous étions ? « Je nous ai toujours aimés… Nous, si inconsistants, éphémères, insaisissables », ajouta-t-elle. Et il y avait ses lèvres sombres couleur de meurtrissure, il y avait ses yeux qui me transperçaient et me donnaient envie de m’ouvrir la poitrine avec un couteau de cuisine et de déposer mon cœur sur la table de ses parents pour qu’elle voie ce petit organe tressauter et palpiter quand elle me disait des mots aussi intimes. Nous étions toujours nus, et parler ainsi sans retenue m’excitait, mais ni nos baisers passionnés ni ce que faisaient nos corps ne nous trompèrent. C’était de sincères paroles d’adieu, et même quand elle s’empara de ma bite et se souleva doucement pour la glisser en elle, je compris que le temps s’écoulait. « Ne ferme pas les yeux, je t’en prie, ne ferme pas les yeux. Et fais-moi mal si tu veux, ça m’est égal, ça m’est égal », implora-t-elle.

        Plus tard, quand je me fus rhabillé : « Tu ne vas pas être trop morose, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle tandis que nous nous étreignions devant sa porte.

        Non. Je ne serai pas morose.

        Je reconnus l’escalier. Je me rappelle avoir pensé que tout entre nous était revenu au point de départ, car passer la nuit ensemble n’avait rien changé ni réglé, et cela en dépit du passage du temps et des amours que j’avais connus depuis l’université. Je n’étais pas moins vulnérable ni plus endurci que je l’étais en cette lointaine et froide nuit de février durant notre dernière année de fac quand nous nous étions réconciliés et avions fini par nous écrouler et dormir sur le même canapé après avoir passé deux nuits à traduire Orwell en grec pour notre thèse commune de fin d’année. Le passage du temps, dans notre cas, n’avait rien changé.

        Quand j’atteignis la porte de l’immeuble et me retrouvai sur le trottoir, le seul changement fut que je ne traversais pas immédiatement la rue pour acheter des cigarettes à l’épicerie portoricaine. Je m’étais à nouveau arrêté de fumer. Elle m’avait dit autrefois que tout autour de moi puait la cigarette. Je voulais qu’elle sache que j’avais tourné la page et étais passé à autre chose. Mais j’avais oublié de le lui dire ; c’était inutile à présent.

        Nous ne nous revîmes pas après ce week-end. Mais nous échangeâmes constamment des e-mails. J’essayais de montrer que j’avais appris depuis longtemps à garder mes distances – si c’était ce qu’elle désirait – que je ne m’imposerais jamais et resterais l’ami discret qui n’avait pas besoin de prétendre n’être qu’un ami. Cela pouvait se transformer en quelque chose de plus si elle le voulait, ou tout aussi facilement être mis au rebut comme des vêtements retirés d’une vitrine pour les expédier à des soldeurs ou aux victimes d’un ouragan. L’amitié selon arrivage, déclarai-je. À tout hasard, rétorqua-t-elle.

        Mais dans nos e-mails nous étions amants, comme si une fièvre courait dans nos veines. Dès que je voyais son nom s’afficher sur l’écran, j’étais incapable de penser à rien ni à personne d’autre. J’étais incapable d’attendre. J’abandonnais tout ce que j’étais en train de faire, fermais ma porte si j’étais au bureau, réprimais toute vie autour de moi, et pensais à elle, rien qu’à elle, allant presque jusqu’à prononcer son nom, ce qui m’arrivait parfois malgré moi quand un ou deux mots franchissaient mes lèvres sans que je puisse les retenir, des mots que je lui transmettais textuellement par e-mail, espérant qu’ils voleraient jusqu’à son écran et l’exciteraient, comme ces puissants remèdes d’un nouveau genre qui ont un effet instantané sur une toute petite cavité du cœur sans affecter les trois autres. Ce n’était pas des e-mails, mais des spasmes. Des mots qui me transportaient encore davantage quand je les transcrivais de mon corps à mon clavier et qui jaillissaient de moi comme des flèches trempées dans le sang, le sperme et le vin. Je voulais que mes mots explosent en elle, comme les siens explosaient en moi, comme des bombes enfouies actionnées à distance au moment où l’on s’y attend le moins.

        Chez moi, le soir, je relisais ses messages de la journée, étudiant longuement ses mots jusqu’à sentir l’excitation monter, car ce qui m’excitait encore plus que les mots eux-mêmes était de savoir que j’allais lui révéler l’excitation qui montait dans mes tripes et entre mes jambes. Mon esprit attendait avec impatience cette correspondance, comme un chien flaire un os et, quand il le trouve, ou croit l’avoir trouvé, tremble de joie, même si l’os a été jeté par mégarde. Le seul fait de penser à elle ce vendredi soir après la fête quand elle avait dit qu’elle n’oublierait jamais ce que nous aimions faire au lit – toi plus que tous les hommes que j’ai connus – me donnait envie de hurler que rien ne comptait plus dans ma vie à cet instant que de l’entendre dire regarde-moi quand tu jouiras. C’était cela que l’amour avec elle avait signifié pour moi : non qu’elle connût tout ce que j’avais à l’esprit et que cette idée même fût précisément ce qui m’excitait chaque fois que je pensais à nos deux corps mêlés, mais lorsque nous nous regardions comme elle le désirait et m’avait appris à le désirer, nous n’étions qu’une seule vie, une seule voix, une vaste entité intemporelle divisée en deux parties insignifiantes qu’on appelle des êtres humains. Deux arbres greffés l’un sur l’autre par la nature, l’attente, le temps.

        Les e-mails ont cet effet sur les gens. Nous nous livrons davantage, sans nous contrôler, car ce que nous disons nous échappe et ne compte pas vraiment, comme les mots torrides que nous prononçons en faisant l’amour, dits du fond du cœur et trompeurs. J’écrivis un jour : « Tu es ma vie.

        — Je sais, répondit-elle.

        — Vraiment ?

        — Vraiment. Pourquoi crois-tu que nous continuons à nous écrire du matin au soir ? »

        Je lui racontai alors comment la seule idée d’être emmuffiné tandis qu’elle me chevauchait sur la table de ses parents me faisait bander quand j’étais seul la nuit.

        Un sang inconnu se répandait entre nous sur le Web. Nous existions par mails.

        Mais c’était aussi notre cauchemar. « Je ne peux pas continuer à écrire, dit-elle. Cela détruit tout le reste dans ma vie. »

        Et alors, pourquoi cela me retiendrait-il ? pensai-je. Je voulais justement que tout ce qu’il y avait d’autre dans sa vie soit détruit. Je voulais que ce soit souillé, abîmé, en miettes. Elle me reprochait de franchir les limites et de me répandre dans son intimité. Je lui reprochais de ne pas vouloir déborder dans la mienne. Après quelques minutes à nous exciter, un mot déplacé ou un ton malvenu surgissait tout à coup entre nous, rompant le charme. Il y avait une sorte de mépris tacite dans ses mots, ou de la dérision dans les miens, sans qu’aucun de nous parvienne à contenir sa mauvaise humeur ou à refréner celle de l’autre. Il fallait alors des jours entiers pour retrouver l’exaltation frémissante du désir. « Regarde, je suis gentille », écrivait-elle, pleinement consciente de l’ironie que trahissaient ses paroles. Je n’aimais pas son ton acide ou caustique. Il anéantissait la passion d’une nuit que je ne voulais pas oublier. Une semaine plus tard, nous étions réconciliés. Mais les cicatrices demeurèrent. Nous tentâmes alors de ranimer la flamme en plaisantant, mêlant allusions déguisées et excuses sous-entendues, pourtant il était clair que les braises s’étaient éteintes. Nous avions fonctionné en mode auxiliaire pendant tout ce temps, nous raccrochant toujours à quelque chose qui n’avait probablement jamais existé ou était simplement enfermé dans un coffre de notre invention. Cela aurait dû s’arrêter des semaines plus tôt, écrivit-elle. Cela n’aurait jamais dû commencer, répondis-je. Il n’y a jamais eu de commencement, rétorqua-t-elle. Il n’y avait aucune chance, n’est-ce pas ? Non, aucune.

        Dans sa bouche la vérité ne s’enveloppait pas de velours. Elle vous poignardait comme une lame. J’appris à en faire autant.

        Après trois échanges de cette nature nous cessâmes d’écrire. Aucun de nous ne souhaitait reprendre notre correspondance, car ni l’un ni l’autre ne savait comment éviter les inévitables conflits à venir. Les excuses ne suffisaient pas, la sincérité était vaine. Nous abandonnâmes la partie.

        « J’étais sûre de te trouver ici », dit-elle quand nous nous rencontrâmes quatre ans plus tard à une séance de dédicaces sur Park Avenue. Elle parut ravie de me revoir, et puisqu’elle ne s’en cachait pas, je fis de même. Elle accompagnait son auteur. Où est-il ? demandai-je. Elle m’indiqua un homme d’une quarantaine d’années qui ressemblait davantage à une star de cinéma. Il était entouré de trois femmes. « Il me paraît très fringant, le contraire d’un bonnet de nuit », dis-je, utilisant l’expression à dessein pour montrer que je n’avais pas oublié. « Oui, et vaniteux aussi, à un point incroyable », ajouta-t-elle, sarcastique. Retour à la normale, comme si nous avions pris le petit déjeuner ensemble le matin même, et dîné la veille. La séance se terminait à huit heures. Allais-je rester jusqu’à la fin ? demanda-t-elle. Seulement si elle restait. Nous rîmes. « Est-ce que toi et lui… ? » Je ne terminai pas la question.

        « Tu plaisantes ? » répondit-elle. Il ne restait qu’à attendre qu’elle se sépare de son auteur à huit heures et elle serait libre.

        « C’est un bon écrivain ? demandai-je.

        — Tu veux mon avis ? »

        Sa réponse disait tout. Elle était en superforme, rayonnante et plus pétillante que jamais, j’adorai la voir ainsi. Je lui demandai si le petit restaurant à côté de chez elle existait toujours.

        « Le bistrot italien avec le serveur sympa ?

        — Oui.

        — Le Bologna. »

        Pourquoi avais-je feint d’avoir oublié le nom ?

        « Oui, autant que je le sache. » Mais elle n’habitait plus Downtown désormais. Où habitait-elle ? Près de Lexington Avenue, dit-elle, pratiquement à quelques blocs de l’endroit où avait lieu la séance de signature. Y avait-il un bon restaurant dans le coin ? Était-ce ma façon de l’inviter à dîner ? Oui, répliquai-je. Les restaurants ne manquaient pas. « Mais je peux aussi préparer rapidement un truc à manger. » Elle venait de recevoir une caisse de très bon bordeaux de la part de son auteur. « Reste dans les parages. » Je restai dans les parages.

        Les années ne nous avaient pas changés. Nous allâmes à pied chez elle. Elle s’arrangea pour cuisiner en vitesse quelque chose, utilisant, dit-elle, une bouteille déjà ouverte du même rouge pour le veau, ce qui était un crime, d’après elle. Puis nous nous assîmes sur le même canapé. Il y avait toujours le même chat. Toujours les mêmes verres à vin, toujours la même table héritée de ses parents. Dans le Peter Cooper Village, n’est-ce pas ? Dans le Peter Cooper Village, répéta-t-elle, montrant qu’elle remarquait que je m’en souvenais et que ça ne l’impressionnait plus. Quelqu’un était-il mort ? Quelle question ! Non, personne n’était mort. Et qu’était devenu le grand ventilateur noir qui ressemblait à un corbeau indigné, capturé, nettoyé et empaillé sans avoir jamais tout à fait trépassé ? Disparu. Et le dernier boyfriend – les derniers boyfriends – corrigeai-je. Aucun ne méritait qu’on s’y attarde. À part ça, quoi de neuf ? Elle sourit. Je souris. « Nous concernant, tu veux dire ? » J’adorais la manière dont elle mettait le doigt sur l’allusion cachée dans ce que je n’osais pas toujours exprimer. « Je suis toujours la même, et toi ? », demanda-t-elle, comme si elle parlait d’une ancienne connaissance dont elle doutait que je me souvienne. « Je n’ai pas changé, répondis-je, ni maintenant ni jamais. — C’est ce que je pensais, dit-elle. — Et je ne parlais pas de mon apparence. — Je comprends ce que tu voulais dire. » Nos sourires embarrassés, hésitants, disaient le reste. Elle était debout près de la porte de la cuisine un verre à la main. Finalement je succombai. Je voulais succomber sans attendre. J’éprouvai une excitation érotique, presque indécente à l’embrasser maintenant, sans attendre le moment parfait. Elle m’embrassa tout aussi passionnément. Peut-être parce qu’il était plus facile d’embrasser que de parler. Je voulais dire que j’avais attendu des années cet instant, que je ne pourrais tenir quatre ans de plus si ce devait être notre dernière fois. Nous étions trop heureux pour parler.

        Deux jours. Puis nous nous disputâmes. Je voulais aller au cinéma le samedi soir ; elle préférait le dimanche après-midi. Les cinémas étaient trop encombrés le samedi, disait-elle. Mais c’était pour cela que j’aimais le cinéma le samedi soir. J’aimais la foule. Le dimanche après-midi me déprimait. En outre, j’avais horreur de sortir d’une salle dans le morne crépuscule d’un dimanche sombrant vers sa fin inéluctable. Chacun resta campé sur ses positions. C’eût été tellement facile de céder, mais nous n’en fîmes rien, et plus nous nous obstinions, plus il devenait difficile de battre en retraite. Pour faire valoir mon point de vue, j’allai seul au cinéma ce soir-là, puis je rentrai chez moi et ne l’appelai pas. Le lendemain, elle alla voir le même film et ne m’appela pas. Nos explications hâtives par e-mail le lundi matin ne durèrent pas plus de deux minutes. Puis blackout des e-mails.

        Lorsque nous nous parlâmes à nouveau, aucun de nous deux ne se souvenait du film qui avait donné lieu à notre brouille lors de ce lointain week-end quatre ans plus tôt. Nous rîmes. Visiblement nous faisions preuve de désaccord, dis-je, essayant de minimiser l’épisode et de traiter à la légère l’absurdité de notre comportement – de mon comportement, corrigeai-je. Elle pensait peut-être que « désaccord » n’était pas le mot qui convenait. Stupidité ? Indéniablement. De ta part ou de la mienne ? demandai-je, tentant encore une fois d’introduire une note de malice dans notre conversation tout en la laissant tirer la première. « La tienne, naturellement. » Puis, ayant marqué un point, « Mais peut-être aussi la mienne », dit-elle. Notre habituelle tempête dans un verre d’eau.

        La pièce de l’appartement de l’Upper West Side était comble et extrêmement bruyante. Elle voulut me présenter à son mari, qui se trouvait dans une autre pièce, tout aussi bondée. Et toi ? fit-elle, demandant clairement si j’étais venu avec quelqu’un. J’étais avec Manfred. Il est ici ? Elle sourit, je lui souris à mon tour. Puis nous nous regardâmes et, à cause du silence poli qui planait entre nous, nous partîmes d’un éclat de rire. Ce n’était pas l’allusion à Manfred qui provoquait notre hilarité, quoique le rire fût une manière aussi bonne qu’une autre d’aborder le sujet. Nous rîmes parce qu’il était évident que chacun de nous avait de loin gardé un œil sur la vie de l’autre. J’étais au courant de l’existence de son mari, et elle de celle de Manfred. C’était peut-être simplement la facilité avec laquelle nous nous retrouvions ce soir en si bons termes après notre dernière séparation. « Je savais que je te trouverais ici, dit-elle.

        — Comment le savais-tu ?

        — C’est moi qui t’ai fait inviter. »

        Nous rîmes à nouveau.

        « Mais tu as sans doute deviné que j’étais derrière l’invitation, et c’est pourquoi tu es venu. »

        Elle me perçait à jour, et c’était ce que j’aimais.

        « Comment ça va ? », demanda-t-elle enfin. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire. Mais me voyant hésiter, elle ajouta : « Je veux dire avec Manfred. — Normal, la vie de famille. Le dimanche nous plions le linge. Et ton mari ? demandai-je tandis que nous nous frayions un chemin dans la foule. — Le genre avec lequel je finis toujours par me retrouver : grosse tête, coléreux, et dans l’intimité abominablement morose. J’ai décidé que les hommes sont tous moroses, tu ne le savais pas ?

        — Je l’ai toujours été. Depuis la dernière année de fac, dis-je, tentant d’adoucir sa pique.

        — Depuis toujours, corrigea-t-elle.

        — En réalité, il est trop macho pour être d’humeur morose en public. » Elle regarda dans la direction de son mari. « Ça n’a pas été facile », ajouta-t-elle. Je sentais que quelque chose d’embarrassant allait suivre.

        « Tu n’as pas demandé… » Elle hésita à poursuivre.

        « Mais… ? » fis-je, la poussant à ajouter le mot qui manquait.

        — Mais je vais te le dire de toute façon, parce que tu es le seul sur cette foutue planète à pouvoir comprendre. Je l’aime peut-être. Mais je n’ai jamais été amoureuse de lui, pas une seconde, jamais.

        — Tu as donc fait un mariage parfait. » J’étais décidé à garder un ton léger et désinvolte. Peut-être parce que je n’avais pas envie d’en entendre davantage, ou que je ne voulais pas qu’elle s’immisce dans ma vie privée et me coupe l’herbe sous le pied. Mais elle ignora ma remarque.

        « Ne sois pas cruel, me lança-t-elle. Je te dis ça parce que toi et moi sommes de parfaits contraires. Nous continuerons à nous aimer jusqu’à la fin, jusqu’à ce que tout pourrisse, nos dents, nos ongles, nos cheveux. Ce qui ne veut rien dire, naturellement, puisque nous ne pourrions pas survivre à un week-end ensemble.

        — Et tu me dis ça parce que… »

        Elle me regarda d’un air sévère, comme stupéfaite que je n’eusse pas déjà deviné.

        « Parce que je pense constamment à toi. Parce que je pense à toi chaque jour, du matin au soir. Comme je sais que tu penses à moi chaque jour, du matin au soir. N’essaye pas de nier. Je le sais, tout simplement. C’est pourquoi je suis si heureuse de te trouver ici ce soir. Peut-être parce que j’avais besoin de te revoir et de tout déballer pour une fois. Et le plus ironique est que (elle reprit son souffle) nous n’y pouvons rien, ni toi ni moi. C’est ainsi. Et s’il te plaît ne prétend pas être différent, avec ou sans ton Manfred. »

        Je ne savais pas si c’était ce qu’elle ressentait envers moi ou envers son mari ou, pour ce qui le concernait, envers ce malheureux Manfred qu’elle venait de réduire à zéro avec son dédaigneux « ton ». Mais à cette séance de signature, avec le brouhaha, les discours et l’agitation créée par la critique élogieuse qui devait sortir dans le prochain numéro du journal du dimanche, je ne désirais qu’une chose, m’enfuir de cet appartement, dévaler l’escalier, me retrouver sur le trottoir, le visage fouetté par le vent, et oublier tout ce qu’elle venait de me dire.

        Elle avait raison. Nous nous étions aimés, elle et moi. Mais qu’avions-nous fait de notre amour ? Rien. Peut-être parce que le modèle d’un tel amour n’existait pas, et qu’aucun de nous deux n’avait la foi, le courage ou la volonté d’en inventer un. Nous aimions sans conviction, sans but, sans lendemain. Selon arrivage, comme elle l’avait dit un jour.

        Simuler l’amour n’avait rien de difficile ; penser que je ne simulais pas encore plus facile. Mais ni elle ni moi n’étions dupes. Si bien que nous nous en prenions à notre amour comme nous nous en prenions l’un à l’autre – mais à quel prix ? Je ne pouvais ni le défaire ni l’arracher, mais à force de l’écraser comme un insecte qui ne veut pas mourir, je pouvais le meurtrir, le détériorer, jusqu’à ce que tout ce qui existait entre nous fût réduit en bouillie. Rien ne l’avait tué, mais avait-il jamais été vivant ? Et à y regarder de près, notre amour avait-il même jamais été de l’amour ? Et si ce n’était pas de l’amour, alors qu’est-ce que c’était ? Brisé, martyrisé, anéanti, un amour perdu frissonnant au fond d’une ruelle glaciale comme un animal blessé qui s’est égaré et a difficilement survécu à une bagarre avec un chien féroce, était-ce vraiment de l’amour ? – sans cœur, sans douceur, sans charité, sans amour même. Notre amour était comme une eau stagnante derrière des écluses fermées. Rien n’y vivait.

        Dans la pièce bondée avec vue sur l’Hudson, la conscience que notre amour était mort-né me prit à la gorge. Je n’allais pas en mourir, mais je voulais trouver un coin quelque part dans ce grand appartement où je pourrais être seul et me haïr. J’essayai d’ouvrir une des fenêtres, mais elle était bloquée par la peinture. Typique, me dis-je, prononçant un verdict sévère à l’encontre des gens qui ne laissaient jamais entrer un souffle d’air frais chez eux.

        « Voici Eric, mon mari », dit-elle.

        Nous nous serrâmes la main.

        « Excellent discours, dis-je.

        — Vous trouvez vraiment ?

        — Super ! »

        Bla-bla-bla mondain.

        Lorsque la réception prit fin et que tout le monde fut parti, nous remerciâmes notre hôte et décidâmes impulsivement de dîner tous les quatre ensemble. Nous n’avions rien réservé, et Manfred passa quelques coups de téléphone hâtifs dans le froid avant de trouver une table dans un petit restaurant de TriBeCa. Nous hélâmes un taxi, le mari offrant galamment d’occuper le siège du passager à l’avant, tandis que les trois autres se tassaient à l’arrière, moi comprimé au milieu. Comme nous filions sur le West Side Highway, je me souviens d’avoir pensé, je pourrais leur tenir la main à tous les deux, celle de Manfred et celle de Chloé, et aucun des deux ne se soucierait de ce que je faisais avec celle de l’autre tant que je ne la lâcherais pas. Chloé dut ressentir quelque chose de semblable, car elle posa une paume docile, distraite sur son genou d’une manière si confiante et consentante qu’elle semblait presque m’inviter à en faire ce que je désirais, m’incitant malgré moi à m’emparer de sa main gantée et la presser rapidement dans la mienne avant de la libérer. La relâcher si vite voulait signifier qu’il s’agissait d’amitié, d’amitié seule, mais ce n’était pas uniquement de l’amitié, et voyant que sa main reposait toujours sur sa cuisse où je l’avais laissée, je la repris dans la mienne et glissai mes doigts entre les siens. Elle parut reconnaissante et pressa ma main à son tour. Le visage de Manfred resta impassible, preuve qu’il avait vu la scène et prétendait n’avoir rien remarqué. Je cherchai sa main, il me l’abandonna. Il cherchait à me plaire. Il m’avait souvent entendu parler d’elle et s’efforçait sans doute de ne pas perdre contenance.

        Dès que nous eûmes pris place dans le restaurant, nous commandâmes une bouteille de vin rouge. Elle nous fut apportée accompagnée de copeaux de parmesan – à la manière européenne. Cela suffirait à toute mon existence, dit-elle, désignant le vin et le fromage. Et le pain, dis-je. Le pain, bien sûr. Nous nous plaignîmes du temps. Des projets pour l’été ? demanda Manfred. Ils aimaient voyager. Aussi loin que possible, expliqua le mari. Nous préférions Cape Cod. Ils avaient une petite fille de deux ans. Nous avions des chats. Nous avions envisagé l’adoption, et une ancienne amie s’était même proposée. Mais finalement c’était plus facile avec les chats. Nous aimions les films d’action et les séries scandinaves à la télévision. Ils aimaient jouer au Scrabble.

        « Tu veux tout savoir ? », dit-elle quand je lui demandai à quoi ressemblait la vie avec un enfant. Le pire moment de la journée pour elle était les après-midi d’hiver au bureau au quarante-septième étage, quand le monde commençait à se refermer sur vous, une crise suivant l’autre, plus, naturellement, les coups de téléphone paniqués de la baby-sitter, sans oublier les parents âgés en Floride. On finit par ne plus s’appartenir, dit-elle. « J’appartiens à mon enfant, à mon mari, à ma maison, à mon travail, à ma baby-sitter, à ma femme de ménage. Le temps qui me reste, comme l’argent après impôt, ne dure pas plus que les deux minutes d’une sonate de Scarlatti.

        — Et tu n’aimes même pas Scarlatti, dis-je.

        — Comment le sais-tu ? »

        Je m’en souvenais.

        « Le soir, je ne m’endors pas, je m’écroule, ajouta-t-elle, concluant ses griefs avec un sourire. Je n’aurais jamais imaginé, à l’époque où nous passions toutes ces nuits à l’université à traduire La Ferme des animaux en grec ancien pour Ole Brit que j’entendrais de telles jérémiades sortir de ma bouche. » Elle jouait avec un gressin sans le manger.

        « Comment vous êtes-vous connus tous les deux ? », l’interrompit son mari. Une façon de rompre le silence mais aussi de faire dévier le soudain accès de mélancolie qui teintait les paroles de sa femme. Sa question indiquait qu’elle n’avait jamais mentionné mon existence, ou qu’il n’y avait pas prêté attention. « Nous nous retrouvons tous les quatre ans », expliquai-je. « Bissextilement », ajouta-t-elle. Mais aussitôt, au cas où Manfred prendrait ce mot de travers, je la vis se reprendre. « Tous les quatre ans », répéta-t-elle. Sa manière de s’en tirer me ravit. « Nous échangeons des impressions, nous nous remettons au courant, nous nous chamaillons », poursuivit-elle, ajoutant une note de légèreté au mot « chamailler » pour atténuer sa connotation négative. Puis nous disparaissons, ajoutai-je. Mais sans jamais d’animosité, dit-elle. Non, jamais d’animosité. « Ces deux-là ! s’exclama Manfred. Ils se connaissent depuis une éternité », ajouta-t-il pour résumer et passer à autre chose. Son mari ne put résister à citer Hartley : « Le passé est un pays étranger ; on y fait les choses autrement qu’ici. » Une petite remarque en conclusion de notre rapide échange. Soit il avait tout deviné soit il se figurait qu’il n’y avait rien à deviner.

        Mais ses mots résumaient tout. « Oui, le passé est un pays étranger, dis-je, mais certains d’entre nous en sont des citoyens à part entière, d’autres des touristes occasionnels, et d’autres encore des nomades, impatients de s’en aller mais aussi toujours désireux de revenir.

        « Il y a une vie qui se déroule en temps normal et une autre qui surgit un jour mais fait long feu tout aussi soudainement. Et il y a aussi la vie que nous ne pourrons peut-être jamais atteindre, mais qui pourrait si facilement être nôtre si seulement nous savions comment la trouver. Elle n’existe pas nécessairement sur notre planète, mais est tout aussi réelle que celle que nous vivons – appelons la nôtre “vie stellaire”. Nietzsche a écrit que des amis désunis peuvent devenir des ennemis farouches, mais continuer par mystère à demeurer amis dans une sphère totalement différente. Il appelait cela les “amitiés stellaires”. »

        À peine eus-je prononcé ces paroles que je les regrettai.

        Chloé associa aussitôt ma référence involontaire à notre propre amitié, et tenta de changer de sujet en disant que l’expression était tirée du Gai Savoir. Mais craignant que Manfred puisse à nouveau prendre de travers sa remarque, elle ajouta aussi vite qu’elle ne s’était pas contentée de m’acheter le livre, elle m’avait forcé aussi à le lire. Quand ça ? demandai-je, feignant d’avoir oublié. En dernière année, bon sang !

        Nous donnâmes chacun notre version abrégée de nos années de fac. Le mari et Manfred en avaient des souvenirs enthousiastes. Je me bornai à un résumé laconique. Puis, parce qu’elle avait cité Ole Brit, nous finîmes par parler de ses cours. « Nos débats du mardi soir en dernière année auxquels nous étions douze à participer – ses disciples, comme il nous appelait – étaient mémorables, dit-elle. Nous étions assis en tailleur autour d’une table basse sur son tapis persan, savourant le cidre chaud de sa femme, tandis que certains d’entre nous fumaient. Je mâchonnais interminablement un bâton de cannelle et ce bon vieux Ole Brit, dont le véritable nom était Rault Wilkinson, déclamait, ou plutôt accompagnait ses discours avec le bec de sa pipe courbée qu’il tenait dans sa main gauche. — Des heures magiques », dis-je. Elle renchérit. « Absolument. »

        « J’ai appris à aimer les virgules en entendant les modulations de sa voix, dis-je. Une voix inoubliable quand il lisait tout haut. Quatre années d’études universitaires et ce que j’en retirais de meilleur était l’amour des virgules. »

        Je savais qu’elle serait d’accord au sujet des virgules. Je l’avais entendue y faire allusion jadis et je le répétais aujourd’hui, espérant que cela pourrait nous rapprocher au cas où elle aurait oublié que cette observation venait d’elle. Je voulais qu’elle regrette ces jours-là avec moi, je voulais qu’elle se dise : Il pense toujours comme moi, il n’a jamais cessé de m’aimer.

        Je leur parlai ensuite de cette soirée qui avait eu lieu des années auparavant où nous avions discuté de Ethan Frome, et où, après avoir servi les deux grandes tartes au potiron que sa femme avait découpées en parts généreuses, accompagnées chacune d’une bonne dose de crème anglaise, Ole Brit avait finalement parlé de l’auteur et dit que le roman avait été commencé en français et non en anglais. Quelqu’un parmi nous savait-il pourquoi ? Personne n’en avait la moindre idée. Parce qu’elle voulait posséder parfaitement le français, avait-il expliqué. Elle vivait à Paris à l’époque, et avait engagé un jeune professeur particulier. Nous avons encore les annotations qu’il a laissées sur les pages du manuscrit. Elle s’était donc mise à écrire, disait-il, un genre de conte français du dix-septième siècle peuplé de rudes personnages, bûcherons mâcheurs de tabac qui sont persécutés par leurs femmes et filent en traîneau jusqu’au bar local pour apaiser leurs tourments avec du rye et du bœuf séché.

        « J’ai oublié le scénario », dis-je, mais je me souvenais de la neige et je me souvenais de l’amour timide d’Ethan et de Mattie, tous les deux assis à la table de cuisine s’efforçant à grand-peine de ne pas se toucher la main. Je me souvenais en particulier du bol doré.

        « Vous voulez dire du ravier », rectifia le mari.

        Je le remerciai. « Edith Wharton, poursuivis-je, avait vécu en Nouvelle-Angleterre une grande partie de sa vie, et soudain, à cause d’une liaison avec un autre que son mari, à quarante-six ans elle inscrivit ces mots dans son Journal : J’ai enfin goûté au vin de la vie. Ole Brit adorait cette phrase. « Pensez au courage qu’il faut pour se persuader de ce genre de chose à un âge où la plupart des gens ont depuis longtemps bu le vin de la vie et en sont dégrisés. Et pensez au désespoir que contient le deuxième mot – enfin – comme si, prête à renoncer à tout, elle était à jamais reconnaissante à l’homme qui était arrivé dans sa vie juste à temps. »

        « Après avoir médité ses propos, Ole Brit avait demandé combien d’entre nous avaient goûté au vin de la vie. Presque tous dans la salle avaient levé la main, persuadés d’avoir connu une félicité qui avait transformé leur existence. Deux seulement s’abstinrent.

        — Toi et moi », dit-elle, après un moment de silence, comme si cela expliquait tout, avait toujours tout expliqué. Le silence régna autour de la table.

        « En réalité, une troisième main ne s’était pas levée ce soir-là, dis-je finalement.

        — Je n’ai pas le souvenir d’une troisième main.

        — Ole Brit en personne. Heureux en ménage, père de famille, doyen vénéré, chercheur, auteur, voyageur fortuné – et le voilà qui ne lève pas la main, mais ne veut pas le faire remarquer, et feint de bourrer sa pipe pour ne pas paraître ouvertement se ranger au nombre des abstentions. Je m’en étonnai. J’en déduisis qu’il ne menait pas la vie qui lui convenait, celle qui aurait dû être la sienne. Je vis un homme écrasé par un flot de regrets ineffaçables. Tous les honneurs du monde, mais pas le vin. Je m’attristai pour lui. Il était, comme nous l’avions plus ou moins compris à cause d’une citation qu’il avait empruntée un jour à Lawrence Durrell, “blessé dans son sexe”. Nous tombâmes tous amoureux de l’expression, car elle signifiait tout et rien. Je ne peux pas jeudi, parce que je suis blessé dans mon sexe. Margaret finalement se rendit compte qu’elle avait été blessée dans son sexe. Le rapport des membres du comité le blessa dans son sexe. Je ne pus remettre mon article à temps parce que j’étais blessé dans mon sexe.

        « Un soir, toutes les lampes s’éteignirent dans sa maison. C’était fréquent les nuits d’orage, et il y avait des pannes de courant partout dans notre ville universitaire. L’atmosphère était à la fois irréelle et étonnamment douillette. Nous nous rapprochâmes les uns des autres, nous sentant plus unis dans l’obscurité. Nous continuâmes à parler dans le noir, certains toujours assis sur le tapis, d’autres sur deux canapés, lui dans son fauteuil avec sa pipe. Nous adorions entendre sa voix dans l’obscurité. Peu après la panne, sa femme entra avec une vieille lampe à pétrole. “J’ai cherché partout mais nous n’avons pas de bougies”, s’excusa-t-elle. Il la remercia, comme il le faisait toujours, très gentiment. À la fin, une des filles de notre groupe ne put résister. “Vous avez une existence de rêve : maison, épouse, famille, travail, enfants.” Je ne sais comment, mais sans hésiter il balaya la remarque : “Apprenez à voir ce qui n’est pas toujours visible à première vue et peut-être alors deviendrez-vous quelqu’un.” Je n’ai jamais oublié cette phrase depuis.

        « Trois ans plus tard, je suis revenu et j’ai vécu dans leur maison pendant une dizaine de jours. Je n’étais plus étudiant, mais je n’eus aucun mal à me glisser dans le moule ancien, participer à ses longs séminaires nocturnes avec une nouvelle cohorte de disciples, feuilleter à nouveau les mêmes livres puis, l’assistance partie, l’aider à débarrasser les assiettes et à les mettre dans le lave-vaisselle. C’est ensuite, tandis que nous essuyions les verres, qu’il m’a confié que son nom n’était pas Rault Wilkinson, mais Raùl Rubinstayn. En dépit de ses références oxfordiennes, il n’était même pas britannique. Il était né à Tchernowitz et avait grandi, étrangement, au Pérou.

        — Est-il toujours en vie ? demanda le mari, interrompant mon petit récit.

        — Absolument, répondis-je. Le plus étrange ce soir-là fut qu’après avoir discuté de Ethan Frome comme il l’avait fait avec nous trois ans plus tôt, il posa la même question au sujet du vin de la vie. Cette fois seules deux mains ne se levèrent pas. Et alors je compris, je compris vraiment. Et quand il me jeta un bref regard, il comprit que j’avais compris.

        « Nous plaisantâmes sur le vin de la vie tout en buvant après son séminaire. “Il n’existe pas”, finit-il par dire. Je répliquai que je n’en étais pas certain, m’efforçant de ne pas m’opposer à lui. “Tu es encore jeune, c’est peut-être toi qui as raison.” Je me dis que c’était peut-être lui, à cinquante ans bien sonnés, qui était plus jeune que moi. »

        Personne ne dit mot, peut-être les avais-je ennuyés avec mes souvenirs d’étudiant. Dans le silence du moment, je me remémorai cet hiver quand j’étais sorti seul un soir de la maison d’Ole Brit, et me souvins que Chloé et moi avions l’habitude de traverser ensemble le quadrangle et de compter ses neuf réverbères, leur attribuant à chacun le nom d’une des neuf muses, utilisant la phrase mnémotechnique TUM PECCET. Thalie, Uranie, Melpomène, Polymnie, Erato, Clio, Calliope, Euterpe, Terpsichore. Les cours d’Ole Brit avaient marqué notre existence cette année-là, comme si le salon faiblement éclairé de sa grande maison sur la route en pente près du quadrangle pouvait fermer l’accès au monde réel et l’ouvrir à un autre tout différent. Soudain, tout sembla appartenir au passé, et je regrettai ces jours lointains.

        Je me souvenais d’une autre soirée, où je l’avais surpris debout sur sa terrasse en contemplation devant le quadrangle désert. Il venait de neiger et l’endroit paraissait incomparablement paisible et hors du temps. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter que je viendrai dégager la neige le lendemain matin. « Ce n’est pas ça », dit-il. Je le savais. Il posa son bras sur mon épaule, ce qu’il ne faisait jamais, parce qu’il n’était pas du genre démonstratif. « Je regarde tout ce qui m’entoure et pense qu’un jour je ne serai plus là pour le voir, et que cela me manquera, même si mon cœur ne battra plus pour le regretter. Me manquent aujourd’hui les jours d’alors, de même que me manquent les endroits où je ne suis jamais allé ou les choses que je n’ai jamais faites. — Quelles sont les choses que vous n’avez jamais faites ? — Tu es jeune et très beau, comment pourrais-tu comprendre ? » Il retira son bras. Il vivait dans un futur qu’il ne lui serait pas donné de vivre et regrettait un passé qui n’avait pas été sien. Pas de retour en arrière possible ni d’ouverture vers l’avant. Je le plaignis.

        Le passé peut être ou non un pays étranger. Il peut se transformer ou rester inchangé, mais sa capitale s’appelle toujours Regret, et ce qui le traverse est le grand canal des désirs immatures qui se jette dans un archipel de minuscules possibles qui ne se sont jamais vraiment produits, mais ne sont pas irréels pour autant et pourraient encore se réaliser même si nous craignons qu’ils ne le fassent jamais. Et je pensais à Ole Brit qui refoulait tant de choses, comme nous le faisons tous quand nous regardons en arrière, pour nous apercevoir que les chemins que nous avons abandonnés ou que nous n’avons pas pris ont pratiquement disparu. C’est à cause de nos regrets que nous espérons revenir à nos vraies vies, une fois que nous aurons trouvé la volonté, l’énergie aveugle et le courage d’échanger la vie qui nous a été donnée contre celle qui porte notre nom et n’appartient qu’à nous seuls. Le regret est le moyen d’espérer des choses que nous avons depuis longtemps perdues sans pourtant les avoir jamais vraiment eues. « Le regret est l’espoir sans la conviction, dis-je. Nous sommes déchirés entre le regret, qui est le prix à payer pour les choses que nous n’avons pas faites, et le remords, qui est le coût de les avoir faites. Entre l’un et l’autre, le temps joue ses petits tours pendables.

        — Les Grecs n’ont jamais eu un dieu dédié au regret, déclara le mari d’un ton péremptoire, soit pour se mettre en valeur, soit pour faire dévier une conversation qui n’était pas orientée uniquement sur Ole Brit.

        — Les Grecs étaient géniaux. Ils utilisaient un seul et même mot pour regret et remords. Comme le faisait Machiavel.

        — C’était précisément ce que je voulais dire. »

        J’ignorais ce qu’il voulait dire précisément, mais il aimait à l’évidence avoir le dernier mot.

        Nous quittâmes le restaurant, elle et moi marchant devant, pendant que Manfred suivait avec le mari. Je lui demandai : « Mais est-ce que tu es heureuse ? » Elle haussa les épaules – indiquant soit que la question était sans intérêt, soit qu’elle ne savait même pas ce que le mot signifiait, qu’elle s’en fichait, ne voulait pas être entraînée sur ce terrain. Le bonheur, qu’est-ce que c’est1 ? Et toi, de ton côté ? Son prompt « de ton côté » indiquait qu’elle s’attendait à une réponse complètement différente. Mais je haussai les épaules à mon tour, peut-être pour faire écho à son geste et m’en tenir là. « Le bonheur est un pays étranger. » Je me moquais du mari, ce qui ne semblait pas lui déplaire. « Manfred montre beaucoup de bonne volonté, sans jamais un mot déplacé, mais en ce qui concerne la chose elle-même – » je secouai la tête, voulant dire Ne me mets pas sur ce sujet. « Je peux te téléphoner ? », dit-elle. Je la regardai. « Oui. » Mais je perçus en même temps l’intonation lasse, contrite, résignée de nos voix dans sa question comme dans ma réponse. Je le regrettai aussitôt, et une fois encore tentai de ranimer l’entrain de la conversation du dîner. Je cherchais peut-être à simuler l’attitude de ceux dont rien ne trouble l’âme mais qui feignent de ne pas le montrer. Ou à montrer au contraire à quel point j’avais envie qu’elle téléphone. J’eus une sensation de froid, un frisson me parcourut. Mais ce n’était pas à cause du froid.

        J’aurais simplement voulu que nous demeurions tous les deux ainsi, que nous ne soyons pas sur le point de nous quitter, qu’il reste encore vingt blocs, trente blocs, trente minutes, trente années avant que nous nous disions au revoir. Quand le moment fut venu de nous séparer au coin de la rue, je dis sans réfléchir : « C’est très inhabituel. — Qu’est-ce qui est inhabituel ? demanda le mari. — Oui, très inhabituel », dit-elle à son tour. Nous ne prîmes pas la peine d’expliquer, car ni elle ni moi n’étions sûrs d’avoir saisi ce que l’autre voulait dire. Puis nous nous serrâmes tous la main. Celle du mari était ferme. Nous nous promîmes de redîner ensemble bientôt. « Oui, dit-il, très bientôt. » Nous nous éloignâmes. Manfred passa son bras autour de mes épaules et dit : « Courage. »

        Elle ne m’appela ni la semaine suivante, ni le lendemain, mais plus tard le soir même. Est-ce que je pouvais parler ? Oui, je pouvais parler. Ma voix avait à nouveau un ton peiné, abattu, comme si j’avais prononcé un indifférent C’est ton affaire.

        « Je voudrais que ce soit toi. »

        Que voulait-elle dire ?

        « Tu le sais très bien. »

        Quoi ?

        « Je te l’ai déjà dit ! Je préférerais que ce soit plutôt toi. » Elle semblait irritée contre moi – que je ne comprenne pas sur-le-champ, que je l’oblige à le dire.

        Comme quelqu’un tiré d’un profond sommeil par une soudaine explosion, j’avais besoin d’être certain d’avoir bien entendu, de quelques instants pour remettre mes idées en ordre.

        « Quoi, je t’ai tellement bouleversé ? demanda-t-elle enfin, à nouveau irritée.

        — Oui. »

        Ce fut à son tour d’être surprise.

        « Pourquoi devrais-tu être bouleversé ? »

        Je ne savais pas pourquoi je l’étais. « Parce que mon cœur s’affole en ce moment et que cela dure depuis si longtemps. Les années passent, et rien n’y fait », dis-je. Ses paroles sur l’amour que l’on porte à quelqu’un sans en être amoureux me revenaient. J’en sentais l’appel jusque dans mon corps. Je l’aimais tout simplement, je l’aimais avec désespoir et amertume, parce que nous avions gâché tant d’années, parce qu’il n’y a pas d’amour sans désir, sans méfiance, sans échec. Et plus j’y pensais, plus j’étais déchiré. Nous avons dilapidé des années de nos vies, avais-je envie de crier. Et je le dis. « Nous avons gâché nos existences, nous menons tous les deux une vie opposée à ce que nous sommes, toi et moi. Tout est faux chez nous.

        — Ce n’est pas vrai. Rien n’a jamais été faux. Toi et moi sommes la seule chose qui soit vraie dans nos vies. C’est tout le reste qui est faux. »

        Je ne savais pas ce qui m’avait pris ni où tout cela nous conduirait, mais je fus submergé par un tsunami de chagrin comme je n’en avais pas connu depuis mon enfance, quand le chagrin était si subit, si écrasant, que sans même que mon corps en prenne conscience, je me trouvais en train de sangloter. Ou du moins d’essayer de ne pas sangloter afin que Manfred n’entende rien. « Cela fait si longtemps et… », je cherchais mes mots, luttant contre l’étau qui m’enserrait la gorge, ne sachant si je m’adressais à elle ou à moi-même.

        « Dis-le, vas-y, quoi que ce soit, dis-le. » En réalité elle voulait dire : Pleure si cela te réconforte – cela pourrait nous réconforter tous les deux.

        Mais je la pris au mot. « Non, dis-le pour moi », ce qui signifiait aussi : Pleure la première, une autre façon de dire : Je me contenterai de compassion, de gentillesse, voire d’amitié, mais ne repars pas, ne pars pas.

        Je n’avais jamais été aussi sincère avec personne, et c’est pourquoi je me dis que je simulais peut-être mes sanglots, car imaginer que je simulais était mon seul moyen d’échapper à l’accablante vague de tristesse qui venait de me frapper. Et en ça, au fond, résidait peut-être la plus mince preuve d’amour : l’espoir, la croyance, la conviction qu’elle en savait plus sur moi que j’en savais moi-même, qu’elle, et non moi, détenait la clé de tout ce que je ressentais. Je n’avais pas besoin de savoir : c’était elle qui saurait. « Dis-le pour moi », murmurai-je. Je n’avais rien d’autre à ajouter.

        Elle réfléchit un instant.

        « Je ne peux pas, déclara-t-elle.

        — Et moi, est-ce que je peux ? Qu’est-ce qui ne va pas entre nous deux ?

        — Je ne sais pas.

        — Nous allons encore jouer à cache-cache pendant quatre ans jusqu’à la prochaine petite réception, c’est ça ?

        Elle hésita. « Je n’en sais rien.

        — Pourquoi m’as-tu téléphoné, alors ?

        — Parce que je ne pouvais supporter la façon dont nous nous étions dit au revoir. Nous continuons à nous revoir dans ces fêtes mais nous sommes moins proches quand nous nous retrouvons que lorsque nous avons oublié qui est l’autre. Un jour je mourrai et tu ne le sauras même pas, et alors ? »

        Je restai abasourdi, et il me fallut un moment pour me ressaisir.

        « Je ne peux pas vivre avec le personnage que je deviens chaque fois que nous nous séparons, dis-je. En cet instant même, je redoute la pensée de celui que je serai quand cette conversation se terminera. Et… » j’ajoutai avec un trémolo exagéré dans la voix : « Je n’arrive pas à croire que je pleure en ce moment. Il faut que je te voie.

        — C’est pour cela que j’ai appelé. »

        Nous convînmes de nous rencontrer à un moment de la semaine suivante.

        Quelques heures plus tard, « Désolée, je ne peux pas », me dit-elle par SMS en réponse à un e-mail dans lequel je proposais une heure et un lieu.

        « Tu ne peux pas la semaine prochaine, répondis-je, ou tu ne pourras jamais ?

        — Jamais ! »

        Peut-être lui avais-je fourni une excuse à mon insu.

        Je ne répondis pas. Elle saurait. Une partie de moi-même aurait voulu qu’elle poursuive en me demandant si j’avais bien reçu son message. Mais nous savions tous les deux en quoi consistait ce petit jeu.

        Je ne me trompais pas sur un point. Après avoir reçu son SMS, je me sentis lamentable durant tout le samedi. C’était le seul mot qui convenait. Lamentable. Je m’étais couché tout excité, j’avais tenté de calmer ma fébrilité par toutes sortes d’artifices mentaux, ne serait-ce que pour me persuader que je n’étais pas ravi et ne serais pas horriblement peiné si jamais elle annulait. Je pensai même à Manfred. Dans ses bras, j’arriverais peut-être à cesser de penser à elle, à refermer la porte sur elle, ou la laisser à peine entrouverte, parce que j’avais toujours laissé mes portes entrouvertes dans la vie, ce que nous redoutions toujours de la part de l’autre : que l’un soit à peine entré dans une pièce quand l’autre s’apprêtait à en sortir. Au milieu de mon sommeil, je me mis à penser aux marges et aux lisières, me demandant si elle serait toujours amarrée aux marges de ma vie sans en faire partie, et que ma vie était pleine d’êtres marginaux qui demeuraient à attendre comme des cargos vides amarrés à des docks abandonnés. Puis je me rendis compte que la métaphore était totalement fausse, et que je n’étais moi-même rien de plus qu’une collection de moi marginaux qui restent à attendre comme des dockers sans emploi sur une jetée inachevée où aucun navire n’accoste jamais. J’étais inachevé. Même pas encore né, j’avais déjà gâché ma vie. Je ne valais pas plus qu’une collection d’êtres en devenir alignés comme neuf bouteilles de lait dans un stand de foire.

        Durant la nuit, sentant le corps de Manfred contre le mien, je rêvai que je la tenais dans mes bras et me pressai contre lui. Il dit « Ne t’arrête pas », c’est alors que je me réveillai mais continuai ce que j’avais commencé pour qu’il ne se doute de rien. Et il jouit avec moi au milieu de son sommeil et me témoigna son amour quand il se retourna, saisit mon visage et m’embrassa.

        La vibration de son SMS me réveilla le lendemain matin.

        Je passai tout le samedi dans une sorte d’hébétude. Je fus reconnaissant à Manfred de n’avoir fait aucun commentaire sur le dîner de la veille. Au déjeuner, dans mon bureau, il m’apporta une assiette de sandwichs au jambon-fromage et quelques chips. Est-ce que j’avais envie d’un thé, d’un Coca Light ? Un Coca Light. Va pour un Coca Light, dit-il en sortant de la pièce, refermant la porte derrière lui avec d’infinies précautions. Il savait.

        Quand il revint, il me proposa de me masser le dos. Non, j’allais bien. « Alors, allons au cinéma ce soir, cela te changera les idées. » Nous allâmes donc au cinéma. C’était encore un film danois. Ensuite, nous marchâmes dans le quartier du Lincoln Center. J’ai toujours aimé cet endroit la nuit, en particulier quand il est plein de gens qui font exactement ce que nous faisions, c’est-à-dire rien, qui cherchent où manger un morceau tardivement, boire un verre, espèrent rencontrer des gens de connaissance, peu importe qui, avant de rentrer chez eux. Je n’avais pas envie de rentrer, mais je savais qu’en flânant dans le quartier, nous finirions par tomber sur eux deux. J’en étais certain. Ainsi va la vie. Je dis que j’étais fatigué et nous sautâmes dans un bus.

        Quelques années plus tôt je mourais d’envie d’aller au cinéma avec lui le samedi soir. Si nous ne pouvons pas coucher ensemble, pensais-je alors, eh bien je me contenterai d’un film le samedi soir. Dîner, un verre, un film. Je voulais tenir sa main au cinéma. Encore mieux, je voulais qu’on me voie avec lui. J’étais incapable d’expliquer pourquoi être vu avec lui signifiait autant pour moi, mais je savais que je l’en désirais encore davantage. Aujourd’hui, en sortant du cinéma, j’étais terrifié à l’idée de tomber sur eux deux.

        En parcourant la place du regard, avant de monter dans le bus, je me souvins d’avoir imaginé dans les moindres détails un déjeuner tardif avec elle. Ensuite, puisque aucun de nous deux ne savait où aller, nous ferions probablement la chose évidente, vulgaire, que je n’avais jamais faite de ma vie : prendre une chambre d’hôtel. J’avais déjà pensé à un hôtel, qui se trouvait proche du cinéma de ce soir. Oui, déjeuner tard, aller à l’hôtel, et faire l’amour. Champagne ? Champagne, avant ou après ? Ne nous emballons pas, pensai-je, injectant une dose de réalisme pragmatique dans notre rendez-vous imaginaire. Je nous voyais tous les deux, le valet de cœur et la reine de pique, assis sur le bord du lit, remettant nos chaussures, parlant une fois de plus de notre amour défunt.

        Mais à présent, en compagnie de Manfred devant ce même hôtel, je me sentis minable pour une autre raison. Plus que d’être déçu par le tour qu’avait pris la journée, plus encore que d’avoir peiné Manfred, j’étais déçu par moi-même, par la personne que j’avais toujours été et qui ne changerait peut-être jamais. J’en avais honte, car tout en brûlant de désir pour elle, en repensant à ses cuisses quand, des années auparavant, elle s’était assise nue sur mes genoux à la table de ses parents et m’avait supplié de la regarder droit dans les yeux et de ne pas la lâcher, je me sentais envahi par quelque chose de morne et de déplaisant que j’avais espéré toute la nuit mais qui m’était aujourd’hui tristement accordé comme un paquet-cadeau mal ficelé. Le soulagement. Et avec le soulagement, sa redoutable associée, l’indifférence, qui incite à lâcher prise avant même d’avoir une chance de nous saisir de ce que nous souhaitons désespérément.

        Son revêche Jamais ! m’avait soulagé. Je n’aurai plus besoin de faire de projets, de mettre à l’épreuve ma passion, ni même de cacher nos rencontres ou l’endroit où je me trouvais dans l’après-midi. L’hôtel, le champagne, les vêtements vite renfilés, les mensonges en réponse aux questions, les explications – Dieu soit loué ! Peut-être n’avais-je même pas envie de coucher avec elle. Pas plus qu’elle avec moi.

        Tout cela était dans ma tête. Et y demeure.

         

        Des mois plus tard, j’allai voir un médecin pour une douleur persistante à l’épaule. J’étais certain qu’il s’agissait d’une tendinite aiguë due à un faux mouvement au tennis. Mais après deux visites on me dit qu’un scanner serait souhaitable – pour être sûr, ajouta le médecin de cette façon expéditive et désinvolte qu’ont les praticiens de balayer les plus ténus signes d’alarme. « Combien de temps ? demandai-je après un silence, pour montrer que j’allais droit au but. — Nous n’en sommes pas là », dit-il. Mais j’avais bien vu, avant même qu’il me demande de m’asseoir, qu’il essayait une fois de plus d’éluder le problème.

        J’étais pris de panique. Si j’avais une tumeur, je mourrais avant la fin de l’année, et si je mourais, tout serait alors terminé, plus de deuxième chance, plus de fêtes d’années bissextiles, toute cette attente du moment propice aurait été vaine. Je serais mort en ayant vécu une vie factice. Non, pas vécu : attendu. Deux semaines plus tard le diagnostic balaya mes craintes : tendinite.

        Une partie de moi-même était convaincue qu’avoir frôlé la mort était un avertissement. Il était temps d’agir.

        Aussi, à peine une heure après avoir découvert que je n’étais pas mourant, je fis quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. Je lui téléphonai. J’avais répété tout ce que j’allais lui proposer : un déjeuner, un déjeuner ordinaire, tranquille, dans un endroit peu fréquenté – je connaissais un bon restaurant –, non, rien de ce genre ! – elle serait de retour à son bureau pour les réunions de l’après-midi dont elle se plaignait tant. Et si elle demandait pourquoi maintenant, je lui dirais simplement que j’avais échappé de justesse à quelque chose, qui n’avait finalement pas eu lieu, et que je désirais lui en parler. Au lieu de quoi, quand elle décrocha son téléphone à son bureau à la première sonnerie, j’eus l’impression de la surprendre au pire moment et lui demandai si elle pouvait m’accorder une minute. « Bien sûr, dit-elle, mais je vais entrer en réunion. » Quand je lui dis que je la rappellerai à un autre moment, elle dit : « Non, dis-le-moi maintenant. »

        Qu’elle voulut m’entendre sans attendre me fit plaisir. J’en aurais fait autant à sa place. Mais la hâte que dénotait sa voix me surprit et j’en oubliai le petit discours inconsistant que j’avais préparé à propos de notre déjeuner dans un bistro. À sa place, je lançai quelque chose d’entièrement différent. « J’ai besoin de te voir maintenant. »

        Et soudain, je compris que si elle m’opposait de la résistance ou se montrait hostile, je mentirais et dirais que j’étais sorti du cabinet du médecin avec une mauvaise nouvelle et qu’il fallait que je lui parle sans tarder.

        Elle dut détecter un reste d’insistance dans ma voix.

        « Où es-tu ?

        — Dans la rue.

        — Oui, mais où ?

        — Dans Madison.

        — Madison et quoi ?

        — La 63e. »

        Je donnai le nom d’un magasin que je venais de dépasser.

        Je l’entendis hurler à l’une de ses assistantes de lui trouver une voiture immédiatement.

        « Reste où tu es. Ne bouge pas », cria-t-elle.

        Sans le vouloir, j’avais parlé sur deux registres, comme si la pensée de mourir, qui deux heures auparavant m’avait ramené en arrière et montré les cratères desséchés de ma vie, ne s’était pas encore effacée et avait renforcé le ton d’urgence de mon appel.

        Moins de dix minutes plus tard elle descendait d’un 4 × 4 noir.

        « Allons déjeuner, je meurs de faim. Mais que tout soit clair… Que se passe-t-il ? »

        Nous entrâmes chez Renzo & Lucia. On nous installa à l’une des tables en terrasse baignée par un splendide soleil de début d’après-midi. Les deux tables voisines de la nôtre étaient vides, et le trottoir ensoleillé était inhabituellement calme.

        « Pourquoi ? » demanda-t-elle.

        Je savais exactement ce qu’elle voulait dire.

        « Parce qu’il y a quelques heures je pensais qu’il me restait deux mois à vivre.

        — Et ?

        — Et rien. Fausse alerte. Mais cela m’a fait réfléchir.

        — J’en suis convaincue », dit-elle, tentant de retrouver son habituelle dose de sarcasme.

        — Ce que je veux dire, c’est que ça m’a fait penser à toi.

        — Pourquoi moi ?

        — Je ne veux pas paraître présomptueux, mais je me demandais ce qui t’arriverait quand je ne serai plus là. »

        Elle ne s’y attendait pas. Son menton se mit à trembler. Ses yeux brillèrent.

        « Si tu meurs avant moi ? »

        Je hochai la tête.

        « Si tu meurs, il ne restera rien, rien du tout. Mais tu le sais. »

        Elle se tut.

        « Si tu n’es plus là, ce sera comme si un néant immense me tombait dessus.

        — Mais nous ne trouvons presque jamais le moyen d’être ensemble.

        — Cela ne veut rien dire. Tu es toujours là. »

        Un moment plus tard. « Et si c’est moi qui meurs ? demanda-t-elle.

        — Si tu meurs il ne restera rien, absolument rien.

        — Même si nous ne nous voyons pratiquement jamais ?

        — Comme tu l’as dit, cela ne fait pas de différence. Maintenant nous savons.

        — Maintenant nous savons. » Baissant la tête pour éviter son regard, je me mis à tripoter la salière et la poivrière hexagonales, les serrant l’une contre l’autre. C’est moi et toi aurais-je aimé lui dire. Regarde comme nous allons bien ensemble, ne puis-je m’empêcher de penser en voyant les surfaces biseautées des deux flacons de verre s’ajuster parfaitement. « Je ne me suis jamais senti aussi proche de quelqu’un », dis-je.

        Elle contempla les flacons avec une expression où se lisait une ombre de chagrin et de compassion pour leur triste amour condamné. À la fin du jour, ils tombent et se brisent ou se retrouvent séparés et accouplés à un autre, puis à un autre, et à un autre encore, et peu importe qu’il s’agisse d’une salière ou d’une poivrière, parce qu’ils ne sont au fond que des petits flacons interchangeables avec des trous dans la tête.

        À nouveau, elle me jeta un regard silencieux.

        « Et maintenant ? »

        Elle semblait aussi perdue que moi. Nous avions tout dit, et n’avions rien dit. J’avais envie de tendre la main et de toucher son visage, mais c’était sans doute déplacé. J’avais cessé de faire confiance à mes élans. Comment pourrons-nous jamais nous résoudre à faire à nouveau l’amour, me dis-je, si nous sommes incapables de parler de notre amour autrement que par une allusion oblique à la mort ? Nous n’arrivons même pas à nous regarder en face, encore moins à nous dévêtir. Que nous est-il arrivé ? Il y a des années nous étions assis nus en train de prendre notre petit déjeuner et en plein milieu je m’étais mis à bander, et elle s’était assise sur moi et m’avait emmuffiné jusqu’à ce que nous jouissions tous les deux. Rien ne me paraissait naturel à présent. Si je faisais étalage de passion ou de tendresse, si je me laissais aller, elle me rirait au nez. « Je voudrais te dire quelque chose mais promets-moi de ne pas rire.

        — Promis. » Mais elle riait déjà.

        « Je voudrais passer un peu de temps avec toi, loin de tout et de tout le monde. Partons deux jours quelque part. »

        Quand avais-je pris cette décision ?

        À l’instant. Ce que j’attendais de notre verre de champagne imaginaire pris dans une chambre fictive loin du monde était de la voir s’agenouiller près de moi nu et, s’emparant de sa flûte de champagne, qu’elle la brise soudain contre la table de nuit, saisisse un éclat de verre entre ses doigts, m’incise très lentement le bras gauche, puis de la paume de sa main, étale le sang de ma blessure sur mon visage, sur son corps, et puis me supplie, m’implore d’en faire autant avec elle. Voilà où nous en étions arrivés. S’il y avait eu une once de bonté et de charité dans notre amour, c’étaient la bonté et la charité des Huns. Nous nous aimions avec tous nos organes sauf le cœur. C’est pourquoi nous restions éloignés l’un de l’autre. Je ne trouvais même pas en moi comment lui dire à quel point je l’aimais – d’un pauvre amour étique et desséché. Pour éveiller une réaction nous avions besoin de verser le sang. Ton sang dans mon sang, mes fluides, tes fluides, tes souillures mêlées aux miennes. Laisse le serpent qui t’a piqué me piquer à son tour. Qu’il me pique à la lèvre. Meurs avec moi.

        « Je sais pourquoi tu m’as appelée, dit-elle.

        — Dis-le-moi, parce que je ne le sais toujours pas, et je meurs d’impatience de le savoir. » Je n’aurais pu être plus sincère.

        « Tu m’as appelée pour savoir si j’étais prête à tout abandonner pour être avec toi. Et de toute façon, je suis coincée. Si je décide de partir avec toi, tu refuseras, craignant que je ne te pardonne jamais. Mais si je refuse, tu m’en voudras et ne me pardonneras jamais. Donc, pour une fois dans ta vie, tu vas devoir me dire ce que tu attends de moi, parce que moi, pour une fois, je n’en sais absolument rien.

        — Je ne demande qu’un week-end, pas davantage », dis-je. Nous n’arrivions jamais à avoir plus qu’un week-end. Ou peut-être même pas un week-end, deux jours de semaine. Qu’y avait-il de plus modeste que deux misérables lundi et mardi ?

        Elle sourit, apparemment amusée par cette idée. Mais elle ne riait pas. Elle acceptait.

        « Où ? » Elle n’attendit pas ma réponse. « Retournons en arrière », dit-elle.

        Je compris ce qu’elle voulait dire. « Les gens ne retournent jamais en arrière.

        — Nous ne sommes pas des gens. Nous sommes une autre espèce. »

        Je me penchai vers elle et l’embrassai sur la bouche. Elle prit mon visage entre ses deux mains et me rendit mon baiser. En quittant le restaurant, incapables de nous séparer, nous marchâmes main dans la main dans Madison Avenue. Sans dire un mot. Qu’importait. C’était un des plus beaux moments de ma vie.

        « Que diras-tu à Manfred ? », demanda-t-elle en prononçant son nom à l’allemande sans la moindre trace d’ironie.

        « Manfred est Manfred. » Puis, ayant réfléchi : « Il est au courant, il l’a toujours été. Et ton mari ?

        « Il dit que nous nous comportons comme des gosses. » Et après une pause. « Peut-être a-t-il raison. De toute façon, il survivra. »

        Nous allions leur dire très peu de chose. Quelques mots pour expliquer que j’avais une conférence barbante à faire. Elle devait rencontrer un auteur près de Boston qui était coincé chez lui après un accident. Mais s’ils insistaient nous leur dirions la vérité.

        La magie de cet après-midi nous procura un tel bonheur que, sans l’avoir prémédité, je lui téléphonai le lendemain aux environs de midi. Même endroit, même heure ? Bien sûr. Nous nous retrouvâmes au même restaurant devant exactement le même menu. Puis, voyant que le déjeuner se terminait de la même manière, nous recommençâmes le lendemain. « Nous avons passé trois jours ensemble. Penses-tu que c’est la fin ? », demandai-je.

        Elle me traita d’idiot, me prit la main et ne la lâcha pas. Je la raccompagnai jusqu’à son bureau.

        « Tu l’as dit à Manfred ? demanda-t-elle.

        — Ni aujourd’hui ni hier. » Qu’elle veuille le savoir me transporta. « Et toi ?

        — Je n’ai rien dit.

        — Nous pourrions continuer pendant le restant de nos jours, si nous le voulions.

        — Une sorte de rituel, dit-elle, ce qui dans sa bouche signifiait oui, nous le pourrions.

        — Pas de rituels. Les rituels servent à répéter ce qui est déjà arrivé, les répétitions à préparer ce qui va arriver. Où nous situons-nous tous les deux ? »

        Nulle part, aurais-je ajouté. Et elle aurait été d’accord.

        « L’heure stellaire, mon amour.

        — L’heure stellaire en vérité. »

         

        Des mois plus tard, nous arrivâmes sur place en avion et non en train. Le train aurait mis trop longtemps, cinq heures pendant lesquelles n’importe quoi pouvait survenir entre nous et tout gâcher. Le vol dura un peu moins d’une heure, au cours de laquelle nous ne dîmes pas un mot du voyage. Nous échangeâmes à peine quelques remarques de circonstance sur la durée du trajet en taxi depuis l’aéroport de Boston jusqu’à notre petite ville universitaire. Nous préférions nous garder de toute excitation ou appréhension, de peur de prononcer une parole malheureuse. Deux mots déplacés, même en plaisantant, et ce serait la fin de notre expédition ; une réflexion trop sentimentale et nous étoufferions la petite flamme que nous tentions désespérément de faire vivre entre nous, comme une bougie allumée dans une voiture en panne sur une route enneigée.

        Dans le taxi j’oubliai pourquoi nous avions décidé de revenir. Pour échapper à notre existence et nous retrouver seuls dans une ville où personne ne nous connaissait ? Pour remonter le temps ? Pour retrouver l’autre voie, peut-être plus vraie, encore intacte, de nos vies ?

        Plus nous nous rapprochions de notre université, plus nous nous taisions, chacun redoutant de troubler l’atmosphère ou de déconcerter l’autre, et refrénant l’exaltation un peu forcée propre aux retours en arrière. Nous voulions une arrivée banale et sans histoire. Elle ne quittait pas le lac des yeux, tandis que je cherchais à distinguer les grandes maisons sur l’autre rive, l’un et l’autre silencieux et un peu inattentifs, comme si notre retour après tant d’années était un geste irréfléchi et mal inspiré. Dans l’esprit du chauffeur, nous étions sans doute un de ces couples new-yorkais laconiques qui avait eu une terrible dispute au petit matin et avait hâte de se séparer. Si on nous y avait poussés, l’un comme l’autre aurions volontiers demandé au chauffeur de faire demi-tour et de retourner à l’aéroport.

        Nous avions tenu à arriver tôt le lundi. Nous voulions être là quand les cours allaient commencer, quand la journée n’était pas encore entamée. Peut-être avais-je envie de remonter le temps et de parcourir les mêmes vieilles ruelles pavées que j’empruntais pour me rendre à mon premier cours. Elle voulait retrouver ses anciennes habitudes et ses lieux préférés, fragments d’un passé qui lui tenaient à cœur et dont je ne faisais sans doute pas partie. Je désirais peut-être que nos chemins se croisent à un endroit significatif. C’est pourquoi, durant les premières heures, nous parcourûmes la ville de long en large, sans chercher à aborder un seul souvenir commun. Nous visitâmes le campus comme des touristes blasés, encore sous l’effet du décalage horaire : sans souvenir ni attente. Il y eut bien quelques Tu te souviens ? ou Regarde l’horreur qu’ils ont construite à la place de… ! Mais ce furent des réflexions silencieuses. À un moment elle me prit la main, et je la tins. Nous fîmes des photos avec nos iPhone. De moi, d’elle, un selfie de nous deux. Elle m’envoya aussitôt un texto. Derrière nous se dressait l’inévitable clocher. Ce n’est qu’en distinguant au loin Yarrow Church et l’observatoire Van Speer que je me rendis compte que nous étions bien de retour, que nous étions là ensemble, que tout cela était réel, et qu’à voir l’expression de nos visages sur les photos, nous étions heureux.

        Au milieu de l’après-midi, nous capitulâmes. Nous tournâmes à gauche dans le quadrangle et parcourûmes la route en pente jusqu’à ce que la maison apparaisse. Une grande enseigne verte sur l’une des fenêtres annonçait sans préambule ce que nous réservait la maison de Ole Brit. Sa maison était devenue un Starbucks Café. Inutile de discuter, pensai-je. Nous entrâmes, inspectâmes ce qui avait été auparavant son hall d’entrée, et jetâmes un coup d’œil dans l’arrière-salle où des étudiants tapaient avec ardeur sur leurs ordinateurs. Dans cette pièce, nous nous asseyions jadis sur le tapis persan décoloré et buvions du cidre chaud. Nous nous sentîmes dépaysés dans ce nouveau décor, comme des étrangers qui auraient voyagé dans le temps et se seraient trompés de siècle au retour. L’escalier qui menait à l’étage avait disparu. À la vue des étudiants qui traînaient dans le coin, certains bavardant près de la porte, d’autres entrant et sortant avant de se rendre à leur cours, il était évident que ni elle ni moi n’étions des leurs.

        Nous commandâmes deux cafés. Je payai avec l’application de mon iPhone. Elle fut impressionnée.

        « Il faut vivre avec son temps, dis-je ironiquement, réalisant à quel point nous étions tous les deux déphasés dans cette maison.

        — Tu te sens vieux ? demanda-t-elle.

        — Non. Je le devrais ?

        — Moi si. »

        Elle se rappela alors les remarques d’Ole Brit à propos d’Edith Wharton. « Elle n’avait pas dix ans de plus que moi aujourd’hui… Un peu tard pour goûter au vin de la vie, tu ne crois pas ?

        — Tiens, tu n’y as pas encore goûté ? »

        Elle fut prise au dépourvu.

        « Tu es bien curieux. Et toi ?

        — Ça se peut. Peut-être. J’aimerais le croire. Mais je n’en suis plus si sûr. Peut-être que non, en réalité. »

        Elle me regarda ajouter du sucre dans ma tasse et, à sa manière habituelle de reprendre pour elle la question épineuse qu’elle me posait, dit : « Je n’en suis pas sûre non plus. Peut-être quelques gorgées de temps en temps.

        — Les gorgées et les peut-être ne sont pas une façon de goûter au vin de la vie.

        — Touché. »

        Nous parlâmes de la passion d’Ethan Frome pour Mattie, nous demandant si un amour aussi chaste pouvait exister dans le monde d’aujourd’hui. « Personne n’a de telles inhibitions de nos jours, dis-je.

        — Es-tu sûr ? » Elle me taquinait à nouveau.

        Je la regardai comme si j’avais été pris en train de raconter des bobards et murmurai : « Touché. »

        Lorsque nous jetâmes nos gobelets vides dans une des corbeilles de la rue qui descendait vers le centre-ville, le jour tombait déjà. J’aimais la ville au crépuscule. C’était l’heure à laquelle nous pouvions visiter le réfectoire de l’école à l’heure du dîner. Quittant le froid de l’extérieur, les étudiants arrivaient en foule et se mettaient en file. Personne ne nous arrêta, personne ne remarqua même que nous avions pratiquement fait la queue avec les autres pour le dîner. Nous nous écartâmes pendant quelques minutes, pour regarder la nourriture qui était servie. Sans conteste gastronomique comparée à celle que nous avions à notre époque. Il y a même un régime vegan, dit-elle en désignant un écriteau. Mais les anciennes tables de bois n’avaient pas changé, les chaises étaient les mêmes, l’odeur du réfectoire – vous l’auriez reconnue dès le premier instant, même transporté les yeux bandés au fin fond de la Mongolie. Une odeur de vétusté, de saleté, de moisi, de bois, une odeur malgré tout exquise.

        De retour dans la cour nous bravâmes enfin l’interdit. Nous levâmes la tête. Sa fenêtre éclairée se trouvait au troisième. Après avoir étudié à la bibliothèque le soir, je la déposais à la porte de sa résidence et, reprenant la direction de ma propre chambre, je regardais en arrière une minute ou deux plus tard pour voir le moment où elle allumerait sa lampe.

        Nous ne prononçâmes pas un mot. Nous restâmes là, sans bouger. Elle se rappelait le moindre détail. « Une minute plus tard, tu ouvrais la porte d’entrée, grimpais trois étages, frappais à ma porte, et tu disais qu’il était l’heure de dîner. Sais-tu que je comptais les minutes avant que tu arrives en haut ? J’en étais venue à reconnaître ton pas, à deviner l’humeur qui serait la tienne quand tu arriverais à ma porte.

        — Je l’ignorais, dis-je.

        — Tu n’en avais rien à faire. »

        Dans la cour vide, nous gardions les yeux levés vers sa fenêtre, muets, chacun se demandant ce qui serait arrivé si les choses avaient tourné autrement – où serions-nous ? qui serions-nous ? –, cependant aussi conscients l’un que l’autre que peut-être rien, absolument rien n’aurait tourné différemment, ce qui nous poussait à regarder de plus belle. Peut-être regardions-nous pour comprendre pourquoi nous continuions à regarder.

        « La joie de refermer mes livres dès que j’entendais la porte claquer en bas derrière toi. Je la ressens encore le soir, surtout ce soir où il fait aussi froid qu’à cette époque avant le dîner. »

        Il n’y avait rien à dire, aussi gardai-je le silence. Nous restâmes simplement à nous regarder. Nous nous souvenions de nous être endormis sur son canapé, le soir où nous nous étions attardés pour traduire les dernières pages d’Orwell. « Nous nous sommes réveillés pelotonnés l’un contre l’autre. Comme deux lézards, dit-elle.

        — Comme un bretzel humain.

        — C’est ce qui m’est insupportable », dit-elle au moment où nous nous apprêtions à partir. Elle ralentit le pas, comme si une partie d’elle-même refusait de s’en aller tout de suite. Je ne l’avais jamais vue si pensive et hésitante, presque timide. « Penser que j’aie pu traverser toutes ces années pour être aujourd’hui avec toi dans cette cour et imaginer que je n’ai pas bougé d’un centimètre me rend malade. Je donnerais tout pour oublier que la fille de vingt ans qui attendait que tu montes l’escalier le soir a fini par traverser tant d’absurdités uniquement pour se retrouver aujourd’hui là où elle était au début, presque désireuse que tout recommence. C’est comme si une partie de moi-même s’était arc-boutée, n’était jamais partie, et attendait simplement que tu reviennes. »

        Nous fîmes quelques pas. « Mon mariage n’a jamais été réel. Je ne suis pas une mère. Autant que je puisse le savoir je suis encore une étudiante qui traduit Orwell en grec. »

        Je lui dis qu’elle ne parlait pas sérieusement. Son mari, sa fille, sa maison, et les auteurs magnifiques qu’elle avait publiés et rendus célèbres – n’étaient-ils rien ?

        « Ils appartiennent à un itinéraire. Je parle de l’autre, celui que nous suivons cahin-caha et abandonnons tous les quatre ans. La vie dont nous avons toi et moi des aperçus furtifs, des lueurs lointaines quand tout le reste est obscur, la vie qui nous appartient à peine mais qui est plus proche de nous que nos ombres. Notre vie stellaire, la tienne avec la mienne. Comme quelqu’un l’a dit un soir au cours d’un dîner, à chacun de nous sont données neuf versions de notre vie, certaines que nous avalons voracement, d’autres dont nous prenons de petites bouchées timides, et d’autres encore que nos lèvres ne touchent jamais. »

        Aucun de nous ne demanda quelle était notre vie. Nous ne voulions pas le savoir.

        La physique quantique est plus résiliente, me dis-je. Pour chacune des vies que nous vivons, il en existe au moins huit autres auxquelles nous n’avons pas accès, voire dont nous n’avons pas la moindre idée. Peut-être n’y a-t-il ni vraie ni fausse vie – seulement des répétitions de rôles que nous n’aurons jamais la chance de jouer.

        En traversant le quadrangle, j’aperçus notre banc. Nous nous arrêtâmes pour le regarder. « S’il pouvait parler, dit-elle.

        — Tu voulais ma salive. »

        Elle s’apprêtait à prétendre qu’elle avait oublié, mais se reprit : « Oui, c’est vrai. »

        Ma vraie vie s’arrêta là.

         

        « Ce qui me fait penser à une chose, dit-elle quand nous eûmes quitté la cour et pris place dans le restaurant où nous avions fait une réservation dans la journée, allons-nous dormir dans le même lit ce soir ? »

        C’était une étrange façon de présenter la situation.

        « Je croyais que c’était le plan, dis-je.

        — Le plan. » Elle répéta le mot avec une intonation ironique. « Bien sûr, le plan », comme si elle trouvait l’expression suffisamment vague pour justifier qu’on en rie.

        Nous étions attablés dans ce qui était resté le meilleur restaurant de la ville. C’était là que les parents en visite emmenaient leurs enfants. J’y avais dîné une fois avec mon père, elle avec ses parents. Un jour tu y dîneras avec ta fille, lui dis-je. Elle esquissa un geste pour écarter l’aspect sentimental de ma réflexion. « Oui, un jour je dînerai peut-être ici avec elle », dit-elle. Puis, comme si elle ne voulait pas dissiper l’émotion qui nous gagnait : « Ce jour-là je voudrais que nous soyons tous les trois. »

        Pourquoi avait-elle dit cela ?

        « Parce que c’est la vérité. »

        Je tentai de détourner subtilement sa remarque.

        « Ne trouverait-elle pas cela un peu bizarre ?

        — Elle peut-être. Mais pas toi, et certainement pas moi. »

        Elle m’avait pris complètement au dépourvu.

        Je tendis la main et touchai son visage. Nous restâmes silencieux. Elle laissa mes doigts s’attarder sur son visage et caresser ses lèvres. Puis elle prit mon autre main entre les siennes sur la table.

        « Deux jours, dis-je.

        — Deux jours. »

        Ce que nous voulions dire, sans trouver les mots pour l’exprimer, c’était toute une vie en deux jours.

        Le repas n’était pas fameux. Mais peu importait. Nous regardâmes par la fenêtre, prîmes un dessert, pas de café, sans nous presser. Ensuite, sentant qu’il n’y avait plus aucune trace de tension entre nous, mais craignant toujours que ce fût temporaire, je suggérai de rentrer tranquillement à pied à notre modeste hôtel, en nous arrêtant dans un petit bar pittoresque qui avait remplacé le traiteur de notre époque. Il y avait peu de monde. Le lundi soir n’avait jamais été le jour préféré des clients habituels. Nous nous assîmes près d’une fenêtre qui donnait sur le lac éclairé par la lune. Mais sans prendre le temps de commander une boisson, nous changeâmes d’avis et partîmes. Elle voulait marcher au bord du lac gelé. Pourquoi pas ? dis-je en apercevant un groupe de jeunes qui couraient sur la glace, tandis que deux filles patinaient plus loin. Elle regretta de ne pas avoir apporté ses patins. Est-ce que je voyais un inconvénient à aller à pied jusqu’à Van Speer ? Non, aucun. Essayait-elle de revenir en arrière ? Ou de retarder le moment où nous serions seuls dans notre chambre ?

        Mais soudain, après avoir marché le long du lac et fait quelques pas sur la glace, je fus saisi d’une bouffée d’émotion à la vue de la légère cambrure de son dos. Je l’arrêtai, l’attirai contre moi et l’embrassai. Je repensai au moment où le propriétaire de l’hôtel nous avait montré notre chambre. Nous n’avions pas ressenti le moindre embarras. Nous n’en ressentions pas davantage en ce moment. Pourtant j’étais saisi d’appréhension. Nous étions venus rechercher le passé ; aujourd’hui, sur le lac, rien ne pouvait m’être plus indifférent que le passé. Nous étions ici et maintenant.

        Était-elle heureuse que nous soyons venus ?

        « Très. Deux jours. » Elle répétait ces mots comme une sorte de mantra : un cadeau que nous nous offrions à nous-mêmes. « Nous faisons partie de ce lieu, dit-elle, contemplant le lac gelé.

        — Conservés dans la glace ? », demandai-je, attentif à ne pas accentuer la plaisanterie.

        — Tout ceci, c’est nous, tu sais », dit-elle, ignorant ma remarque.

        Elle avait raison. C’était une partie de nous. L’autre était New York, Manfred et moi devant la télévision. Elle et son mari occupés à je ne sais quoi – à jouer au Scrabble, par exemple.

        C’était notre moment. Le moment que nous avions répété tout au long des années, conscients qu’il nous avait attendus aussi fidèlement que le chien Argos guettant le retour de son maître, Ulysse. Nous ressemblions à ces gens qui reviennent au bercail ancestral, deux, trois, quatre générations plus tard, introduisent l’ancienne clé dans la serrure, et découvrent que la porte s’ouvre encore, que la maison leur appartient toujours, que les meubles ont toujours l’odeur de leurs arrière-grands-parents. Le temps n’a rien saccagé. Van Speer, où nous avions passé tant d’heures tardives à traduire Orwell ensemble, semblait nous reconnaître et nous souhaiter la bienvenue.

        Je lui parlai d’Ole Brit. Presque quarante ans après ses études à Oxford, il y était revenu du Pérou avec ses deux jumeaux, qui avaient l’intention de s’inscrire à l’université. Après leur avoir fait visiter ses endroits préférés, par simple curiosité, il les avait emmenés dans une ruelle sombre, s’étonnant d’y trouver encore ouvert son ancien marchand de chaussures. La boutique avait été complètement rénovée et le jeune vendeur qu’il connaissait autrefois était parti depuis longtemps. Quand il avait dit au nouvel employé que c’était là qu’il commandait ses chaussures plusieurs dizaines d’années auparavant, le jeune homme avait noté son nom avant de disparaître au sous-sol. Cinq minutes plus tard, il était remonté avec une paire de formes en bois sur lesquelles était inscrit le nom Raùl Rubinstayn à l’encre violette indélébile. « Nous les avons gardées. La personne qui a fabriqué ces formes était mon grand-père. Il nous a quittés il y a trois ans. »

        À ces mots, le vieux gentleman péruvien n’avait pu retenir ses sanglots.

         

        Sur le chemin de l’hôtel elle me prit la main. « Je suis heureuse. »

        Elle avait dit ça comme si elle s’en étonnait elle-même. Pourtant, j’avais besoin de l’entendre de sa bouche.

        Je m’étais trompé à notre sujet. Nous n’étions pas des Huns. Seulement deux êtres qui n’avaient jamais eu assez confiance en eux pour s’aventurer assez loin ou pour savoir où se trouvait la limite. Nous nous arrêtâmes à nouveau et nous embrassâmes. Je me souvins de mon vieux fantasme. Je voulais qu’elle soit nue avec moi, je voulais voir ses cuisses nues me chevaucher, et au moment où elle se penchait vers moi, ses cheveux balayant mon visage et moi à l’intérieur d’elle, je voulais la regarder immobiliser mes deux bras avec ses genoux et briser ma coupe de champagne d’une main et de l’autre me taillader avec un éclat.

        Je voyais mon sang rougir la glace et les berges couvertes de neige. J’aimais cette image.

        « Demain ne peut pas être notre dernier jour ensemble, dit-elle.

        — Oui, mais après cette nuit, j’ai peur de ce que tu penseras de moi.

        — Attends que nous sachions ce que tu diras de moi.

        — Que veux-tu dire ? »

        Elle haussa les épaules une première fois, les laissa retomber, puis, quelques secondes plus tard, comme après réflexion, les raidit à nouveau. Elle refit ce mouvement du dos, et il me bouleversa à nouveau. J’aurais dû avoir des soupçons plus tôt. Elle avait semblé mal à l’aise depuis que nous avions quitté le lac. À présent, en approchant de notre hôtel, je sentais qu’elle n’avait pas envie d’interrompre sa marche. Ce qui me troublait, moi, c’était que je ne me sentais absolument pas nerveux. J’avais commencé à avoir envie d’elle près du lac et ne voulais pas refréner cet élan. J’imaginais l’éclat de verre, ses genoux nus, ses lèvres cruelles, couleur de meurtrissure, esquissant un sourire tandis qu’elle pratiquait son incision alors que j’étais encore en elle. Se souviendrait-elle du toi de tous les hommes que j’ai connus ? Demanderait-elle à avoir des muffins anglais et me supplierait-elle de la regarder au fond des yeux quand nous jouirions ensemble ?

        « La vérité est que je manque un peu d’exercice », dit-elle enfin, se rendant probablement compte de la direction que prenaient mes pensées. Nous étions assis du même côté du lit, tout habillés. Elle jouait avec le bord de son chemisier qui dépassait de la manche de son cardigan, qu’elle ne semblait pas prête à retirer.

        « Comment ça ? » demandai-je, incertain d’avoir bien compris ce qu’elle voulait dire.

        Elle haussa les épaules. « Nous ne couchons pas ensemble. Ou plutôt, nous couchons ensemble mais pas vraiment – tu sais…

        — Pas du tout ?

        — Bon, un peu, mais pas vraiment. »

        Elle leva la tête et me regarda. « J’oublie parfois ce que les gens font ensemble. Ou même pourquoi ils le font. En plus, je ne suis pas sûre que je puisse le faire pour toi. »

        Je ne pus m’empêcher de prendre son visage entre mes mains et de l’embrasser et l’embrasser encore. Je voulais la serrer contre moi, l’étreindre nue. Je ne demandais rien d’autre. La serrer contre moi au lit, l’embrasser, l’embrasser encore et encore, jusqu’à ce que nous fassions l’amour ou sombrions dans le sommeil. Elle ne dit rien, puis soudain, de façon inattendue : « Je suis aussi tendue qu’une novice – et avec toi par-dessus le marché.

        — Si tu es novice, que suis-je alors ? dis-je pour montrer que j’avais mes propres raisons de me sentir nerveux.

        — Sommes-nous si profondément blessés dans notre sexe ? demanda-t-elle, sachant que je me rappellerais ces mots qui nous avaient tous fait rire au cours du dîner avec Manfred et son mari, et qui acquéraient soudain une signification plus sombre.

        — Je pense que nous le sommes tous, dis-je. Je ne connais personne qui ne le soit pas.

        — Peut-être. Mais pas comme moi. »

        Je me levai et ouvris en grand les rideaux pour avoir une meilleure vue du quadrangle. Le personnel des hôtels suppose toujours que les clients préfèrent que les rideaux soient fermés la nuit. J’aimais cette vue. Pour mieux la voir, j’éteignis les deux lampes de chevet. Tout était blanc et au-delà de cette blancheur se dressaient les silhouettes grises des maisons à pignons. Il y avait le lac, il y avait le quadrangle, puis la rue en pente qui menait à cette chère vieille demeure qui était devenue un Starbucks Café, avec le bar où nous avions failli commander deux cognacs avant de ressortir, et plus loin, l’observatoire Van Speer, avec sa paisible bibliothèque, ouverte toute la nuit et dont les lumières brillaient encore ce soir comme elles le faisaient autrefois. Nous avions passé notre dernier hiver ensemble dans cette bibliothèque, faisant un détour par l’observatoire quelques minutes après le dîner, rentrant longtemps après minuit, hésitant à l’approche de sa résidence, ralentissant le pas une fois traversé le quadrangle, attribuant le nom des muses aux neuf lampadaires.

        Sans quitter du regard la cour paisible, je me dis que nous avions peut-être remonté le temps plus loin qu’il n’aurait fallu, car nous paraissions plus timorés et plus empruntés dans nos gestes et nos corps que nous l’étions alors. Étions-nous redevenus vierges ? Ou étions-nous semblables à ces gens morts avant leur heure auxquels quelque divinité mineure alloue une deuxième chance, mais assortie de conditions telles que cette nouvelle vie ressemble à une mort différée ?

        « Tu devrais venir jeter un coup d’œil », lui dis-je. Elle me rejoignit à la fenêtre. Puis, contemplant le paysage enneigé qu’éclairait la lune, elle répéta : « incroyable, incroyable, incroyable », non parce que la vue était stupéfiante, mais parce que dans ce monde éblouissant d’Ethan From rien n’avait changé depuis plus d’un siècle, tout comme nous n’avions pas changé depuis notre dernier séjour ici. « Serre-moi contre toi, dit-elle, serre-moi seulement contre toi. » Je l’étreignis. Nous restâmes ainsi, immobiles, jusqu’à ce qu’elle passe son bras autour de ma taille. Et l’approchant encore plus près de moi, j’eus envie de toucher sa peau et me mis presque inconsciemment à déboutonner ma chemise. Elle ne m’y encouragea pas et ne parut pas pressée de déboutonner la sienne. Elle se contenta de dire : « J’ai toujours aimé ton odeur. » J’ôtai ma chemise et m’apprêtai à l’aider à se déshabiller. « Aide-moi seulement à oublier que je suis nerveuse, dit-elle. Regarde, je tremble comme une feuille. » Elle me demanda d’éteindre la lumière de la salle de bains, ainsi que la petite veilleuse. Quand je lui demandai si elle prenait un contraceptif, elle me dit qu’elle avait subi une opération moins de deux ans auparavant et ne pouvait plus avoir d’enfant. Elle ne m’en avait jamais soufflé mot. Elle aurait pu mourir et je ne l’aurais jamais su. Je commençai à lui faire l’amour en pensant à l’enfant que nous n’aurions jamais. Elle ne me demanda pas de la regarder, ne me demanda pas de rester en elle, mais elle me prit le visage comme si elle essayait désespérément de croire que nous faisions véritablement l’amour, attendant que nos regards s’unissent avant de s’abandonner et d’oublier ses habitudes acquises avec quelqu’un d’autre. « Je suis maladroite, je sais, dit-elle. J’ai besoin d’un peu de temps, mon amour. »

        Nous n’eûmes pas envie de dormir ensuite. Nous éclatâmes de rire en voyant qu’aucun de nous deux ne s’était complètement dévêtu. Quand j’avais commencé à lui ôter ses vêtements pour la voir nue devant la fenêtre, je n’avais pas eu l’impression de déshabiller une femme mais, sans toutefois se débattre une enfant qui allait se coucher à contre-cœur parce qu’on lui avait promis une histoire. « Il y a si longtemps qu’un homme ne m’a pas déshabillée, dit-elle.

        — Et il y a une éternité que je n’ai pas touché une femme.

        — Et quand a été la dernière fois ? », demanda-t-elle en se levant. Elle alla dans la salle de bains, puis revint en nouant la ceinture de son peignoir.

        « Claire, sans doute.

        — Claire qui ne dit jamais rien ? s’étonna-t-elle. Mais pourquoi Claire ?

        — C’est arrivé par hasard. »

        Je m’assis nu sur le lit défait, ramassai mon pull par terre et l’enfilai. Elle était déjà assise en tailleur sur le lit. Je la rejoignis. J’aimais bavarder ainsi avec elle, tous les deux à moitié nus.

        « Il y a quelque chose que je voudrais te demander », dit-elle, comme si elle réfléchissait à la question et n’avait pas encore précisément trouvé les mots. Je frémis de plaisir, car la manière dont elle disait Il y a quelque chose que je voudrais te demander montrait qu’elle connaissait la réponse longtemps, bien longtemps avant de poser la question. Un frisson d’excitation parcourut tout mon corps. J’étais comblé. Elle voulait que je lui dise la vérité, et la vérité allait avec l’excitation.

        Je dis : « On aurait peut-être dû prendre un verre au bar.

        — Sers-toi dans le minibar. »

        Je me levai et me dirigeai vers le minibar où je trouvai exactement ce que je cherchais.

        « Les poils de la moquette sont d’une propreté douteuse, dis-je en sautant sur le lit pour reprendre ma place.

        — Pas étonnant.

        — Je suis sûr qu’ils cachent un tas de saletés – des rognures d’ongle, des croûtes en tout genre. »

        Nous fîmes la grimace en découvrant les gobelets jetables enfermés dans leur sachet antiseptique, censés compenser la moquette rouge répugnante. Je vidai une dose de cognac dans chacun d’eux, puis essayai de choquer nos verres en plastique mous et informes.

        « Pourquoi ne m’as-tu pas fait l’amour cette nuit-là ? La nuit où nous sommes rentrés de Van Speer, quand nous nous sommes endormis sur le canapé ? »

        Je le savais.

        « Il y avait quelqu’un d’autre ? Tu n’étais pas attiré ? Pas amoureux ? demanda-t-elle.

        — Faux, dis-je. Il n’y avait que toi. Et Dieu sait que j’étais attiré. Tout ce que je te disais lorsque j’étais seul la nuit dans mon lit et que je n’avais pas le cran de te dire en face, le nombre de fois où je bandais à la seule pensée d’être nu avec toi… tu n’imagines pas. Mais j’étais devenu si nerveux, si hésitant, que plus nous devenions proches, plus j’avais du mal à me confier. La vérité (je m’interrompis une seconde) la vérité est qu’il y avait autre chose. »

        Elle me lança un regard interrogateur. « Autre chose ? »

        Elle n’allait ni renoncer ni me faciliter la tâche.

        « Mon corps renfermait deux calendriers. Tu étais le premier. Mais le soir où je suis retourné à Van Speer après que tu m’as fermé ta porte au nez, j’ai découvert le second. Je n’étais pas loin des toilettes des hommes de la bibliothèque. Tout le monde savait ce qu’il s’y passait la nuit. J’essayais depuis si longtemps de nier mon attirance, qu’aujourd’hui encore je la reconnais avec peine, comme s’il me fallait d’abord la désavouer. Manfred a appris à vivre avec cela, mais je ne l’envie pas. Je voulais être sûr de moi une bonne fois pour toutes avant d’aller vers toi, mais je n’ai pas pu parce que je ne me connaissais pas vraiment. »

        Elle ne dit rien. Mais avant qu’elle recommence à me questionner, je décidai de faire un pas de plus. « C’était un étudiant en chimie. De première année. Nous nous sommes rencontrés, ou plutôt nous sommes tombés l’un sur l’autre dans les rayons de la bibliothèque du premier étage. J’étais dans un état d’excitation terrible ce soir-là, surtout après t’avoir embrassée si longuement. D’un côté j’avais envie de retourner à notre table comme si j’espérais t’y trouver encore, de refermer nos livres et te raccompagner à nouveau à ta résidence. Mais de l’autre, je savais aussi que je désirais autre chose. J’avais envie de chaleur, de chaleur immédiate, brutale, crue. Nous n’avons pas eu besoin de prononcer un mot, un simple regard, et nous avons succombé, presque fortuitement, mais pas tout à fait, dans la section des rayonnages plongés dans l’obscurité eut vacillé nos corps et se sont pressés l’un contre l’autre. Sans même nous en apercevoir nous avons commencé à défaire nos ceintures. Il n’y avait ni honte ni culpabilité, tout est arrivé si vite que rien ne semblait plus facile ou plus naturel. Contrairement à nous deux, pas d’hésitation, pas de plus tard, pas de j’ai besoin de réfléchir. Tout ce qu’il me demanda ensuite fut : “Est-ce que je te reverrai ?” Je hochai la tête, mais j’oubliai toute l’histoire dès que j’eus quitté la bibliothèque. Je te désirais même encore davantage après cet épisode. J’aurais voulu te raconter ce que j’avais fait, mais je me sentais comme vivifié d’une certaine façon, presque purgé, disculpé. J’étais même heureux. Après Noël il est revenu à la bibliothèque et moi aussi. Toi et moi nous nous étions réconciliés à cette époque et nous travaillions ardemment à notre traduction. J’ai dit que je montais aux toilettes à l’étage. Savoir que tu m’attendais en bas éveillait en moi un trouble nouveau. Mais je savais que coucher avec toi, comme tu couchais avec tant d’autres, ne résoudrait rien ni pour moi ni pour nous deux, et la dernière chose que je désirais était de me réveiller dans le même lit que toi, me posant cette même question que je cherchais à étouffer le soir entre les allées de livres de la bibliothèque. Je savais aussi que si nous restions dans cet état d’hésitation, je pourrais prétendre que j’essayais encore de décider qui j’étais et ce que je voulais. J’étais comme une ellipse, avec deux foyers concurrents mais pas de centre. Comme l’a dit le poète, mon cœur était à l’est avec toi, mais mon corps était à l’ouest. »

        Silence.

        « Maintenant tu sais, dis-je finalement.

        — Maintenant je sais quoi ? Que tu aimais les hommes ? Tout le monde le savait. »

        Je m’étais attendu à une repartie du genre : Bravo ! pendant toutes ces semaines et ces mois où j’avais ton cœur, ta bite appartenait à quelqu’un d’autre. Mais elle était plus perspicace, et finalement plus tolérante.

        « J’étais ton paravent, c’est tout.

        — Non, pas un paravent. Rien ne me rendait plus heureux que de descendre et te trouver m’attendant pour te raccompagner à ta résidence, et rien n’était pire que de te voir déposer un baiser hâtif sur ma joue et refermer la porte derrière toi parce que j’avais une fois de plus omis de la coincer avec mon pied. »

        Mais je travestissais encore la vérité. Et je savais qu’elle le savait mais était assez honnête pour repousser mon sophisme avant qu’il se cristallise en un nouveau subterfuge. Oui, à cette époque, Chloé était mon paravent, mon alibi, et penser à elle et être avec elle était le moyen assuré de garder allumée pendant la journée la petite flamme du désir avant que le feu ne prenne le soir au milieu des rangées de livres. Si je ne pensais pas à lui durant la journée et préférais occulter Van Speer, ce n’était pas pour nier ce dont je mourais d’envie, mais pour jeûner avant le festin. Elle maîtrisait la situation. L’unique soir où elle n’avait pas pu venir avec moi à Van Speer, non seulement je me précipitai à l’étage pour y retrouver mon étudiant, mais j’y remontai moins d’une heure plus tard, dans le même coin près des toilettes pour y trouver quelqu’un d’autre, et peu importait qui.

        Cependant, cette femme-écran était peut-être moins un paravent que j’avais voulu le croire. C’était lui que j’aurais pu utiliser comme paravent, et non l’inverse. Je me dévoilais plus facilement devant lui pour éviter de faire face à une relation tellement incontrôlée qu’elle menait droit à un précipice. Il n’émoussait pas le désir que j’avais d’elle mais l’alimentait et l’attisait encore davantage. Tout ce qu’il faisait était d’en atténuer l’urgence.

        Mais ce raisonnement était peut-être un masque comme les autres. Finalement, et sans jamais vouloir l’admettre, j’en étais arrivé à servir deux maîtres – peut-être de manière à ne jamais obéir vraiment à aucun d’eux.

        Je n’ajoutai rien de plus.

        « Pensais-tu à lui quand nous nous sommes arrêtés ce soir devant Van Speer ? »

        Elle n’avait pu s’empêcher de poser la question.

        « Oui, dis-je.

        — Si je n’avais pas été avec toi, serais-tu entré à l’intérieur ?

        — Probablement. Mais alors, si c’était avec lui que j’étais venu ce soir, avec lui que j’étais entré dans Van Speer, j’aurais pensé à toi, sorti le gros dictionnaire de grec et me serais assis un moment à notre bureau. »

        Puis je lui dis : « J’aime te dire la vérité. Cela m’excite. Le corps ne ment jamais.

        — En effet. »

        J’avais pensé que c’étaient les souvenirs nocturnes de Van Speer qui m’excitaient à présent. Mais non, c’était l’aveu et l’indécence inavouée que contient tout aveu qui m’émouvaient, m’enfiévraient et me faisaient bander à nouveau.

        « Reste avec moi, et ne me lâche pas », dit-elle.

         

        Au-dehors il s’était mis à neiger et je repensai à Etham Frome et à la course suicidaire qui laisse les deux amants invalides à jamais parce que aucun d’eux n’a eu le courage de se rebeller et de quitter la petite ville rurale étouffante de Starkfield. J’en vins alors à songer à nous deux. Aurions-nous le courage de changer quelque chose ? L’avions-nous à cette époque ? L’avions-nous à présent ? Nous être échappés pendant deux piteuses journées en semaine suffisait-il pour nous ranger dans le camp des braves ? Ou bien notre amour avait-il été ponctué par tant de regrets que nous ne pouvions concevoir l’existence sans eux ? Nous n’avions jamais franchi le pas suivant dans la vie. Nous ne savions même pas ce qu’était le pas suivant.

        La neige. Comme toujours la neige silencieuse. Elle vous encercle, vous réconforte, et à l’instant où vous vous sentez transporté, elle n’est plus rien qu’une poudre livide et insignifiante. C’était donc un fantasme ? Un homme et une femme rêvant d’être pris au piège par la neige pour ne pas avoir à faire de projet pour le lendemain ?

        « Tu n’as toujours pas répondu à ma question, dit-elle. Alors pourquoi ne m’as-tu pas fait l’amour cette nuit-là ? »

        Elle n’allait pas laisser tomber.

        « Parce que tu me faisais peur. Parce que je voulais te faire l’amour mais je craignais que ce soit pour toi une simple formalité. Parce que je te voulais pour toujours, et je savais que tu te moquerais si je te le disais. Toi et moi étions tous les deux expéditifs et décontractés avec les hommes, et c’était tout ce que je ne voulais pas être avec toi. Aussi ai-je attendu. Puis je me suis habitué à attendre. À la fin, attendre est devenu plus réel que ce que nous avions. »

        « Tu es heureux malgré tout ?

        — Oui, très.

        — Même chose pour moi. Le nectar de la vie ? demanda-t-elle, déjà prête à ironiser.

        — L’eau-de-vie. Enfin…

        — Exactement ! », dit-elle, comme si elle écartait d’un revers de main mes piètres tentatives d’embellir notre amour.

        Elle dit alors une chose à laquelle je ne me serais jamais attendu. « Je pense que tu reviendras vers Manfred. C’est ce que tu veux. C’est ce que tu es.

        — Tu le crois vraiment ?

        — Je le crois. Mais avec toi, qui peut savoir ? De tout ce que nous avons fait ce soir, et de tout ce que nous avons jamais ressenti, j’en conclus une chose : tu me désires, et je sais que tu m’aimes, comme je t’aime aussi, mais je ne crois pas que tu m’aies jamais désirée de tout ton être. Tu veux quelque chose de moi, mais tu ne sais pas quoi. Peut-être ne suis-je qu’une idée incarnée dans un corps. Il y avait toujours un manque. Ton enfer est aussi le mien. Quand tu es avec Manfred, tu veux être avec moi. Toi et moi ne nous aimons pas comme s’aiment les autres, nous fonctionnons à vide. » Elle toucha mon visage, mon front. « Je pourrais te dire d’être heureux d’avoir Manfred, mais cela n’aidera en rien. Je pourrais te dire d’être heureux que nous ayons deux jours, mais cela n’aidera pas davantage. Tu es seul, je suis seule, et le plus cruel est que se retrouver en train de dire soyons seuls ensemble ne résout absolument rien. »

        Je l’aimais plus que jamais à présent.

        « Comment me connais-tu si bien ?

        — Parce que toi et moi sommes une seule et même personne. Tout ce que j’ai dit de toi est vrai de moi aussi. D’ici un mois, mais pas maintenant, nous nous réveillerons et comprendrons que c’est ici que nous avons goûté au nectar de la vie. »

        Nous contemplâmes le quadrangle, la rue en pente et la cohorte de lampadaires qui se dressaient dans leurs flaques de neige scintillante. « Thalie, Uranie, Melpomène, énonça-t-elle, tandis que nous échangions un sourire, heureux que la forme en croix de Saint André du quadrangle n’ait pas oublié la trace ancienne de nos pas. J’aimais la sentir serrée contre moi.

        « À quoi d’autre penses-tu ? demanda-t-elle.

        — Je pensais que Ole Brit est probablement resté devant une fenêtre semblable à celle-ci dans un hôtel d’Oxford après avoir laissé ses deux fils dans leur chambre et regardé seul les anciennes flèches et le quadrangle, essayant de comprendre les tours que nous joue le temps. Il avait autrefois été amoureux d’un jeune cordonnier à Oxford, mais n’avait jamais eu le courage de répondre aux allusions et aux avances que le jeune homme lui faisait. Il fréquentait sa boutique depuis des mois, commandant une paire de chaussures après l’autre, s’enflammant quand le cordonnier touchait sa cheville de ses mains nues, ou, comme cela était arrivé une fois, avait pris ses orteils dans sa main. Pourtant cette histoire n’aboutit à rien, mais ne s’effaça jamais complètement. Elle demeura sans passé, sans avenir, comme un verre de vin rempli à ras bord auquel on n’a jamais touché. Dans son esprit cela ressemblait à une dette qui continue à accumuler des intérêts et dont vous vous dites un jour que vous ne la rembourserez jamais parce qu’elle a mangé toutes vos économies, si bien que lorsque vous vous tournerez face au mur pour rassembler toutes les pièces de votre dernière demi-heure sur la planète Terre, vous ne trouverez ni paix ni rédemption, car tous les éléments en auront été dispersés bien avant qu’on disperse vos cendres. Je ne veux pas finir comme le vieux gentleman du Pérou qui revient pour se rendre compte qu’il a mené pendant des années une vie qui ne lui convenait pas.

        — Quand t’a-t-il dit ça ? »

        Je la regardai, et sans hésiter répondis : « Quand je suis resté pensionnaire chez lui pendant trois ans après mon diplôme. C’est arrivé un soir après son séminaire, alors que nous étions seuls à la maison. Ses étudiants étaient rentrés chez eux, sa femme était en ville, et nous étions installés en bas à boire du whisky. Nous venions de finir la vaisselle et d’essuyer les assiettes. Il était assis à côté de moi sur le canapé et je voyais que quelque chose le tourmentait, mais je n’osais demander quoi. “Crois-tu au destin ? demanda-t-il soudain. — S’agit-il encore de Wharton ?”, répondis-je, presque effrontément, pour montrer que sa tentative de dissiper le silence embarrassé qui régnait entre nous et de refouler ce que nous avions à l’esprit tous les deux ne m’échappait pas. Je cherchais peut-être à le mettre au pied du mur. “Parlons-nous toujours littérature ? Est-ce la question ? — Nous le pouvons si tu veux”, a-t-il répondu, évasif et amical comme toujours. Puis, sans réfléchir, je lui ai pris la main. Et parce que je voulais faciliter les choses, et que le vin y aidait, je lançai : “Je crois que vous devriez coucher avec moi. — C’est une idée, dit-il, surpris mais toujours aussi calme, et quand cela devrait-il se faire ?” demanda-t-il avec sa façon habituelle de donner un tour humoristique aux situations. Mais je n’allais pas le laisser s’en tirer facilement. “Ce soir.” De toute ma vie, je n’avais jamais été aussi sûr de moi et péremptoire. “En es-tu tellement sûr ?” Il tentait à nouveau de me dissuader. Je trouvai les mots qui convenaient pour le rassurer. “Oui, ce soir. Je m’occuperai de tout, je vous le promets.” Et parce qu’un profond silence s’était installé entre nous, je me souviens encore d’avoir répété je vous le promets. Il prit mon visage entre ses deux mains, le rapprochant du sien. “J’y pense depuis le jour où je t’ai rencontré, Paul.” Je lui dis que je l’ignorais. J’étais plus surpris par cet aveu que par tout ce que j’avais pu lui dire. “Tu as changé d’avis ? demanda-t-il avec un sourire. — Pas du tout”, dis-je, plus inquiet que j’avais imaginé l’être, parce que je me rendais compte brusquement qu’en dépit d’expériences sexuelles hâtives et effrénées, je n’avais jamais fait l’amour à un homme auparavant et que c’était ce qu’il proposait. Quand je l’entraînai jusqu’à ma chambre à l’étage, il n’est pas entré immédiatement. J’ai cru qu’il était nerveux, mais je pense maintenant qu’il me donnait une chance de changer d’avis. J’ai commencé à ôter mon pull sans allumer la lumière. Mais il fut nu avant moi : il m’a embrassé et s’est mis à retirer tous mes vêtements. J’ai perdu le fil de ce que nous faisions. J’étais beaucoup plus nerveux que lui. C’est lui qui a fini par s’occuper de moi.

        « Le lendemain, à ma place à la table du petit déjeuner, il avait laissé une enveloppe. Je pense que tu m’as été envoyé. À toi pour toujours, Raùl. Personne ne m’avait jamais dit une chose pareille… que je lui avais été envoyé.

        « Sa femme rentra de la ville l’après-midi même. Au dîner il ne put me regarder en face. Mais tard dans la soirée, avant que j’aille me coucher, il m’arrêta au bas de l’escalier. “Je t’ai acheté ça, dit-il en me tendant un petit paquet. J’en ai un exactement semblable. Je voulais que tu aies le même stylo”. »

         

        Ce soir-là, étroitement enveloppés dans la même courte pointe, nous regardions les réverbères éblouissants qui ponctuaient le quadrangle désert, et à ce moment paisible de la nuit, tous les neuf semblaient s’être rassemblés pour se poster devant notre fenêtre. Ils comprenaient tellement, tellement de choses sur moi et d’une manière qui resterait à jamais insondable. Et pendant un instant je me figurai qu’ils n’étaient pas de simples réverbères mais le défilé flamboyant de plusieurs de mes moi successifs se déplaçant dans le froid, neuf quilles lumineuses, mes neuf vies, mes neuf moi pas encore nés, pas encore vécus, neuf moi inachevés demandant s’ils pouvaient encore être invités, ne sachant que faire d’eux-mêmes si leur temps n’était pas encore venu.

        « Pourquoi avons-nous attendu si longtemps ? »

        Je ne connaissais pas la réponse. « Peut-être parce que ce que nous cherchons n’a pas encore été inventé.

        — Peut-être parce que c’est quelque chose qui n’existe pas.

        — C’est pourquoi je redoute tellement que cela finisse.

        — Bonne nuit, dit-elle en me tournant le dos, pendant que je l’enveloppais de mes bras. Je sais une chose, pourtant, dit-elle sans se retourner.

        — Quoi ?

        — Cela ne finira pas, quoi qu’il puisse arriver. Jamais, jamais, jamais. » Je la serrai plus fort entre mes bras. « Mon amour stellaire, mon amour, mon amour stellaire. Peut-être ne vivra-t-il pas mais il ne mourra jamais. C’est la seule chose que j’emporte avec moi, comme tu le feras aussi, quand le temps viendra. »
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          Abingdon Square
        
      

    
  
    
      
      
        Ses e-mails, lorsque j’y repense, montrent à quel point tout était précaire. D’une écriture vive et légère, ils différaient peu de la normale, à l’exception d’une formule exagérément démonstrative qui explosait sur mon écran et chaque fois m’enflammait. Très cher. C’est ainsi qu’elle m’appelait, que débutait chacun de ses messages, et qu’elle me disait bonsoir. Très cher.

        Pendant une seconde j’oubliais la décevante concision de chacun d’eux, et combien le franc-parler peut parfois être trompeur. En cherchant à communiquer quelque chose de vrai et de chaleureux, elle omettait la seule chose que je brûlais d’entendre. Elle n’était pas brusque, évasive ou prolixe – ce n’était pas son genre – et il n’y avait rien de banal ou d’insipide dans ses e-mails. Son style était direct. Mais il n’y avait jamais trace de quelque chose d’autre dans ce qu’elle écrivait, pas de sous-entendus, pas d’allusion, pas de lapsus freudien à analyser et disséquer, pas de nickel jeté involontairement sur la table pour surenchérir dans ce qui aurait pu être un jeu de poker en ligne séculaire. Peut-être son ton n’était-il pas assez inquiet, pressant ou maladroit. Peut-être était-elle vraiment ce genre de personne heureuse, libérée de toute contrainte, qui apparaît dans votre vie aussi facilement qu’elle en disparaît, sans bagages, sans promesses, sans rancune. Et l’habituel mélange d’anxiété et d’ironie qui déroute tant d’entre nous quand nous faisons une nouvelle connaissance, était peut-être si bien dissimulé chez elle que ses e-mails affichaient l’humeur joyeuse des lettres envoyées d’un camp de vacances à des parents restés à la maison et qui sont ravis de recevoir des lettres par la poste mais ne les lisent pas avec assez d’attention pour s’apercevoir que leur écriture inhabituellement dilatée n’est pas destinée à faciliter leur vue défaillante, mais à combler les blancs de messages par ailleurs sans intérêt.

        Ses e-mails avaient l’apparence de lettres mais étaient en réalité des textos écrits dans la précipitation. Elle respectait les capitales, ponctuait avec rigueur et n’utilisait jamais d’abréviations – pourtant l’ensemble donnait l’impression d’une hâte contenue, signifiant Je pourrais en dire plus, beaucoup plus, mais pourquoi vous ennuyer avec des détails, l’inverse de Je dois m’en aller mais pour vous je trouverai toujours du temps, le tout conclu et enrubanné d’un grisant Très cher pour m’empêcher de voir que le quelque chose d’autre que j’attendais toujours n’y serait pas cette fois non plus. Parce qu’il n’y avait rien d’autre.

        J’avais lu un de ses articles et savais qu’elle avait l’esprit compliqué ; un esprit qui me plaisait. Sa prose était semblable à un dédale de ruelles éparses et secrètes du West Village qui bifurquent sans crier gare et vous emmènent constamment plus loin. Dans ses e-mails, en revanche, elle parlait le langage raffiné des grands boulevards parisiens plantés d’arbres, tout en clarté et en transparence, sans angles dissimulés, sans embranchements trompeurs, sans impasses. Vous pouviez toujours décider d’interpréter la signification d’une telle clarté, mais dans ce cas c’était votre propre instinct que vous suiviez, pas le sien.

        J’aimais retrouver le Lower Manhattan chez elle. J’aimais prendre un café avec elle et l’écouter me confier les schémas compliqués de sa vie, changer d’avis brusquement, revenir sur ce qu’elle venait de dire, affirmant que les schémas pouvaient produire des histoires intéressantes mais avaient rarement une signification en eux-mêmes – il n’y avait pas de schémas, il ne fallait pas en chercher, ils étaient faits pour les gens ordinaires, pas pour nous, nous étions différents, vous et moi, n’est-ce pas ? Puis, comme si elle s’était trompée de route, elle faisait marche arrière et disait que son psy n’était pas d’accord avec elle. Peut-être l’avait-il comprise longtemps avant qu’elle-même en soit capable. Je suis complètement à côté de la plaque, ajoutait-elle, prenant un plaisir moqueur à se déprécier, ce qui m’incitait à l’aimer davantage chaque fois qu’elle se rabaissait, car elle en devenait encore plus vulnérable. J’aimais sa manière de dire une chose, puis de passer à son contraire, parce que ces tours et retours présomptueux sur elle-même étaient la promesse de causeries captivantes au coin du feu dans quelque endroit délicieusement confortable de notre invention.

        Nous divisions le monde en deux camps, les gens de Main Street, qui n’étaient que croisements et entrecroisements, et nous, les rues piétonnes et ruelles colorées du Meat Packing District. Tous les autres étaient des Haussmanniens à l’américaine. Nous étions des Walter Benjamin. Nous contre eux, pensai-je.

        Heidi était une jeune journaliste dont j’avais des mois plus tôt refusé un article sur l’opéra. J’avais pourtant perçu dans sa prose un ton à la fois ironique et rêveur et, dans ma lettre de refus de deux pages à interligne simple, j’avais souligné les points forts et les points faibles de son papier. Elle m’avait renvoyé sur-le-champ un e-mail, disant qu’elle voulait me voir sans tarder. J’avais répondu tout aussi rapidement que je n’avais pas l’habitude de recevoir les gens pour la seule raison que j’avais refusé leur travail ; de toute manière, j’avais très peu à ajouter à ce que j’avais déjà écrit dans ma lettre. Très bien, merci. Je lui souhaitai bonne chance. Merci beaucoup. Notre échange de mots doux prit fin en une fraction de minute.

        Deux mois plus tard, elle m’écrivit pour m’annoncer que son article avait été accepté par un magazine important. Elle avait mis à profit tous mes conseils. Est-ce que j’acceptais de la recevoir à présent ? Oui… Cette semaine ? Oui… Elle m’invita à prendre un café quelque part dans Abingdon Square, juste en face du petit parc, dit-elle, et pas trop loin de votre bureau. Nous nous assîmes sans ôter nos manteaux. Il s’était mis à pleuvoir, et nous restâmes beaucoup plus longtemps que prévu, à parler pendant presque deux heures de Maria Malibran, la mezzo-soprano du dix-neuvième siècle. Comme nous nous disions au revoir et qu’elle s’apprêtait à allumer une cigarette, elle dit que nous devrions recommencer, peut-être très bientôt.

        Nous devrions recommencer, peut-être très bientôt me resta à l’esprit dans le métro en rentrant chez moi ce soir-là : effronté et impulsif, mais d’une gentillesse sans équivoque. Me posait-elle une question, Peut-être très bientôt ?, ou était-ce une manière adroite, détournée, de dire Inutile d’attendre deux mois pour prendre un café la prochaine fois ? J’eus l’impression d’être quelqu’un à qui on aurait promis un cadeau de Noël en juin.

        Je tentais d’étouffer dans l’œuf ce débordement de joie en me rappelant que son peut-être très bientôt pouvait aussi bien être un de ces renvois à une date indéterminée lancé pour masquer l’adieu embarrassé de deux personnes qui savent déjà qu’elles n’ont probablement aucune raison de se revoir.

        À moins que ce fût plus compliqué que je ne le croyais ? Y avait-il une trace de fausse modestie dans son implicite la prochaine fois ? Peut-être avait-elle deviné que je répondrais Absolument ! à sa question mais voulait me faire croire qu’elle n’en était pas sûre ?

        Je ne me suis jamais demandé pourquoi j’ai remué pendant si longtemps sa phrase dans ma tête pendant le trajet en métro. Pas plus que je ne me suis demandé pourquoi j’ai relu son article le lendemain matin au bureau ni pourquoi je me suis mis à penser à la Malibran ce soir-là. Mais je savais que mon jugement à son sujet avait été 100 % juste : une femme avec ce talent d’écriture, plein de verve et de mélancolie en même temps, devait nécessairement être très, très belle. Je savais où cela menait. Je l’avais compris dès l’instant où je l’avais aperçue dans le café.

         

        Le soir même de notre rencontre je reçus un e-mail. Très cher, en étaient les premiers mots. Pas Cher. Personne ne m’avait appelé Très cher depuis des années. La liste des hommes de son âge ou plus vieux de quelques années mieux placés pour revendiquer ce titre était certainement très longue. Tout en elle me disait qu’elle en était parfaitement consciente. Très cher était aussi sa façon de me remercier d’avoir répondu aussi rapidement à sa demande, de l’aide que je lui avais apportée pour l’écriture de son article, du café, d’avoir discuté avec elle de son prochain papier sur la Malibran. Très cher en guise de vous êtes un amour. Il y avait quelque chose de si familier et désinvolte, de tellement assuré dans sa gratitude, que je ne pus m’empêcher de penser que beaucoup devaient l’avoir aidée de la même façon et être devenus des très chers parce qu’ils s’étaient montrés parfaitement désintéressés – au début pour s’en rapprocher davantage, plus tard plongés jusqu’au cou dans une relation amicale et incapables de faire machine arrière pour demander autre chose. Très cher était sa façon d’énoncer les termes de votre intégration, sa manière de vous tenir en laisse.

        Dans son e-mail ce soir-là elle me dit qu’elle était fascinée à la pensée qu’à peine un millionième de l’humanité savait qui était Maria Malibran, et que nous nous étions néanmoins rencontrés tous les deux dans ce café improbable, qui plus était sur Abingdon Square – et en gardant nos manteaux pendant deux heures entières, ajouta-t-elle.

        J’étais sous le charme. J’adorais son en gardant nos manteaux pendant deux heures entières, rajouté après coup. Elle aussi avait donc remarqué ce détail. Peut-être que ni elle ni moi n’avions voulu montrer que nous désirions voir le café se prolonger plus d’un quart d’heure, ce pourquoi nous avions gardé nos manteaux, n’osant bouger de peur de rappeler à l’autre que le temps passait. Peut-être les avions-nous gardés pour ne pas montrer que nous appréciions ce moment ou que nous espérions qu’il allait durer un peu plus longtemps, à condition de nous comporter comme s’il pouvait finir à tout instant. À moins qu’elle ait voulu me dire que nous avions tous les deux remarqué la même chose et que nous avions repris un autre café parce que nous portions encore nos manteaux, prétexte nous permettant de partir au cas où nous aurions dépassé le temps que nous nous étions fixé.

        Très cher. Cela me rappela immédiatement la manière dont elle m’avait dévisagé, répondant à mon regard comme si rien d’autre ne comptait dans ce petit café. Très cher : façon de dire qu’elle ne se cachait pas de s’être renseignée sur moi. Très cher. Le torrent flatteur de questions – en quoi consistait mon travail en ce moment, quels étaient mes espoirs, où me voyais-je arrivé dans cinq ans, quelle serait la prochaine étape, pourquoi, comment, depuis quand, en quoi – questions que j’avais cessé de me poser mais qui étaient à présent martelées avec l’insistance audacieuse, inquisitrice, de la jeunesse, me nouant l’estomac chaque fois qu’elle s’approchait de la vérité, ce que j’adorais. Et il y avait aussi son sourire, ses lèvres, sa peau. Je me souvenais d’avoir observé la peau de ses poignets, de ses mains – éblouissante dans la lumière du jour tombant. Même ses doigts brillaient. Quand avais-je pris un café avec quelqu’un d’aussi exquis qui avait des choses à dire que j’aimais entendre, et qui semblait également rivé à ce que j’avais à dire ? La réponse m’angoissait : pas depuis des années.

        Pour ne pas me laisser abuser trop facilement, je me forçai à reconsidérer le Très cher. Il ne signifiait sans doute rien. C’était le genre de formule toute faite qu’elle n’aurait jamais utilisée avec quelqu’un de son âge, et certainement pas dès la première rencontre. On l’employait avec les amis de ses parents, ou avec les parents de ses amis quand on les associait à des oncles ou des tantes – un terme d’affection, pas une invite.

        Tôt le lendemain arriva d’Allemagne un e-mail de Manfred : Arrête. Apprends à ne pas juger sur les apparences. Tu cherches toujours quelque chose qui n’existe pas. Il me connaissait si bien. C’était sa réponse à ma lettre dans laquelle j’étais péniblement parvenu à déceler toutes les interprétations possibles et tordues de ce Très cher. N’ayant personne à qui me confier, j’avais fait appel à quelqu’un qui m’était encore proche mais assez éloigné géographiquement pour ne pas poser plus de questions que j’étais disposé à m’en poser.

        Ce matin-là, j’écrivis à ma jeune correspondante pour lui proposer de nous revoir dans une semaine exactement.

        Où ? fut sa réponse instantanée. Même endroit, dis-je. Même endroit, même heure donc – Abingdon Square. Abingdon Square, répétai-je.

        À nouveau, elle arriva avant moi, et elle avait déjà commandé un thé pour elle et pour moi le même double cappuccino que la fois précédente. Je regardai la tasse posée à ma place à la même table près de la fenêtre. Et si j’étais arrivé en retard ou si j’avais annulé ? « Vous ne l’avez pas fait et ne l’auriez pas fait. — Comment le savez-vous ? — C’est si bon de vous voir », dit-elle, en se levant pour m’embrasser sur les deux joues, interrompant le stupide badinage que j’avais amorcé.

        Le café dura plus longtemps que nous ne l’avions envisagé. Dehors, elle sortit une cigarette. Plus de deux heures sans fumer lui était visiblement difficile. En nous dirigeant vers l’endroit où nous nous étions quittés la première fois, nous fûmes abordés par deux individus munis de talkies-walkies. Ils participaient au tournage d’un film. Ils demandèrent à tous ceux qui se trouvaient sur le même trottoir que nous d’attendre sans bouger. Je me réjouis de ce prétexte qui nous permettait de nous attarder davantage dans une sorte d’interruption obligée. Elle donnait à notre marche un aspect onirique, comme si nous faisions également partie du film. Je demandai à l’un des membres de l’équipe ce qu’ils tournaient. Un film tiré d’un roman des années 1940. L’enseigne d’un vieil hôtel clignotait – LE MIRAMAR –, un couple d’âge mûr se disputait sur le trottoir désert, une Citroën d’époque était parquée de travers au bord du trottoir gris ardoise. À un signal donné, une averse se déclencha. Nous fîmes tous un pas en arrière. Des applaudissements eussent été justifiés, mais personne n’osa.

        Le réalisateur n’était pas satisfait. Ils allaient devoir tourner à nouveau toute la scène. Merci de votre coopération. Nous fûmes autorisés à traverser la rue et à poursuivre notre chemin.

        Elle me demanda si j’avais envie de partir. Pas vraiment. Et elle ? Non, pas encore. Les regarder reprendre la scène n’était qu’un autre moyen d’être ensemble un peu plus. Nous restâmes donc debout à attendre que l’opérateur se remette à filmer. L’enseigne clignotante du Miramar, le couple qui se querelle, la vieille Citroën noire avec sa portière qui s’ouvre brusquement, l’attente de l’averse dans ce décor de crépuscule, j’avais l’impression que nous nous déplacions dans une des toiles de Greenwich Village de John Sloan. Notre rencontre n’était pas le fait du seul hasard. Il y avait un scénario derrière ce qui nous arrivait, et il n’était pas difficile à lire.

        Lorsque nous nous quittâmes, il était presque huit heures. La prochaine fois nous prendrons plutôt un verre, dis-je. Vous avez raison, il est bien trop tard pour le café. Nous nous dîmes au revoir avec un simple baiser, puis elle se retourna. « C’est tout ? », demanda-t-elle.

         

        Très cher, écrivait-elle. Elle avait commencé à travailler à son essai sur la Malibran. Je lui dis que j’avais vu un jour un ouvrage depuis longtemps épuisé contenant les lettres de Da Ponte à la jeune Malibran. Elle devrait essayer de le trouver. Le librettiste préféré de Mozart, de beaucoup l’aîné de la chanteuse, vivait à New York dans les premières années du XIXe siècle, et avait apporté son aide aux débuts de Maria García à l’opéra. À New York, Maria devait épouser le banquier François Eugène Malibran, de vingt-huit ans plus âgé qu’elle. Elle garda son nom mais le quitta pour trouver la gloire à Paris. La similitude ne m’échappait pas. Elle me grisait.

        Notre troisième rencontre ne fut en rien différente. Elle attendait à la même table près de la fenêtre avec mon double cappuccino. Donc pas d’alcool, pensai-je. « J’aime les habitudes, dit-elle, comme si elle avait lu mes pensées, et je sais que vous aussi. » Nous regardâmes les premiers flocons de neige tomber sur Abingdon Square. C’était un cadeau, ne cessai-je de me répéter. Apprends à te réjouir et évite de poser trop de questions. Une partie de moi-même, pourtant, ne pouvait s’empêcher de jeter des regards furtifs à ce qui nous attendait au détour du chemin. Je me décidai enfin : « Si le temps change, nous pourrions peut-être aller voir le tombeau de Da Ponte dans le Queens. »

        C’est curieux que le librettiste de Mozart soit enterré dans le Queens, fit-elle.

        Et dans un cimetière chrétien, de surcroît, répliquai-je. Il était juif mais s’était converti par la suite. La famille de Maria García n’était sans doute pas d’origine gitane mais plus vraisemblablement d’ascendance marrane, dis-je.

        Elle connaissait une femme qui prétendait être d’ascendance marrane.

        Suivit l’histoire d’une vieille et pieuse catholique qui, chaque année à l’occasion des Grandes Fêtes juives, s’assurait que toutes les images chrétiennes et icônes de la maison étaient retournées face au mur. « Quand pourrions-nous y aller ?

        — Aller où ?

        — Au cimetière ! », l’air de dire : Où croyez-vous ?

        Tout était donc si facile, pensai-je, ou y avait-il quelque chose qui m’échappait ?

        Je la préviendrai. J’étais sur le point de lui dire, tout le monde n’est pas journaliste pigiste, mais je me retins. Peut-être au début de la semaine prochaine – je ne le dis pas non plus. Il m’aurait fallu vérifier mon emploi du temps sur mon téléphone portable et je ne voulais pas que ce geste explicite trouble l’élan d’une visite spontanée à Maspeth.

        Le silence et le temps mis à répondre Je vous préviendrai avaient déjà jeté un froid. La question restée en suspens, la réponse inexprimée, s’installèrent entre nous. Son air surpris était la question, mon silence la réponse.

        Quand elle continua à me dévisager avec son regard hardi, inquisiteur, l’attardant sur moi comme si son cœur contenait plus d’émotion qu’elle ne voulait le montrer, je compris qu’avait flotté entre nous un moment de trouble, d’occasion perdue. Nous aurions peut-être dû en parler sur-le-champ. Peut-être fallait-il en parler. Mais nous ne prononçâmes pas un mot.

        Quand nous nous séparâmes, je lui donnai un baiser et la serrai contre moi. Elle s’éloigna, puis fit demi-tour. « Je veux une vraie étreinte », dit-elle.

         

        Nous nous étions déjà rencontrés trois fois sans jamais parler ni nous enquérir de la vie qui était la nôtre. Les ruelles pavées étaient notre domaine ; nous nous tenions à l’écart des grandes avenues. Dans Abingdon Square la neige continuait à tomber et j’aurais voulu passer des heures dans notre café, ne rien faire sinon rester là et espérer que ni elle ni moi ne tenterions de briser le charme. À condition de ne pas bouger, et à condition qu’il neige, nous pourrions nous revoir exactement de la même manière la semaine suivante, et la suivante, et encore celle d’après – elle et moi assis à la même table d’angle près de la fenêtre, avec nos manteaux jetés sur une troisième chaise.

        Vas-y mollo. Ne fais rien. Ne gâche rien.

        Deux jours plus tard, je décidai d’avancer prudemment mes pions. Avait-elle envie de prendre un verre ?

        Très cher, j’adorerais. Laissez-moi régler une ou deux petites choses. Je vous préviendrai.

        Tôt le lendemain matin : Je suis libre ce soir.

        
          Oui, mais ce soir je risque de ne pas l’être, répondis-je par e-mail. Je peux vous retrouver pour boire un verre mais je dois me rendre à un dîner ensuite. Six heures vous conviendrait-il ?
        

        Disons cinq heures et demie. Cela nous laissera plus de temps ensuite.

        Parfait, répondis-je, il y a un bar près d’Abingdon, pas loin de notre café. »

        Alors c’est notre café maintenant ?

        Dans Bethune Street. D’accord ? dis-je, négligeant son ironie mais espérant que ma réponse hâtive montrait que la légère inflexion du « notre » ne m’avait pas échappé et était loin de me déplaire.

        Entendu pour Bethune, mon cher.

        J’avais rarement rencontré quelqu’un qui fût en même temps aussi obstiné et accommodant. Était-ce un signe ? Ou bien était-elle simplement du genre conciliant ?

        Quand nous nous retrouvâmes, une semaine plus tard, nous commandâmes deux gins Hendricks. « La fin de cette semaine ne va pas être une partie de plaisir pour moi, dit-elle. À dire vrai, elle promet d’être plutôt détestable.

        Bon, me dis-je, je vais enfin apprendre quelque chose.

        La semaine n’était pas tellement excitante pour moi non plus. J’alléguai un dîner à Brooklyn et des cocktails d’un ennui mortel, mis à part deux ou trois personnes.

        — Mis à part ? »

        Je haussai les épaules. Se moquait-elle de moi ? En quoi sa semaine s’annonçait-elle effroyable ?

        « Je vais devoir rompre avec mon boyfriend. »

        Je la regardai, m’efforçant de dissimuler ma stupéfaction. La plupart des gens invoquent un boyfriend pour vous faire comprendre qu’ils sont pris.

        J’ignorais qu’elle avait un boyfriend. Était-il vraiment si détestable ?

        « Non, pas détestable. Avec le temps nous nous sommes simplement lassés l’un de l’autre, c’est tout. Je l’ai rencontré dans un séminaire d’écrivains l’été dernier, nous avons fait ce que tout le monde fait dans ce genre d’endroit. Mais une fois de retour en ville, les choses ont simplement duré, et nous sommes tombés dans la routine.

        — Est-ce à ce point sans espoir ? »

        Pourquoi étais-je en train de jouer au copain psy ? Et pourquoi cette nuance de déception dans les mots « sans espoir » comme si la nouvelle me chagrinait ?

        « Disons que c’est plutôt moi. En plus… »

        Elle hésita.

        « En plus ?

        — En plus j’ai rencontré quelqu’un. »

        Je réfléchis un moment.

        « Bon, dans ce cas, vous devriez peut-être rompre et prendre du recul. Est-il au courant ?

        — En réalité, ni lui ni l’autre ne sont au courant. »

        Elle tourna les yeux vers moi avec un haussement d’épaules confiant, presque contrit, qui semblait dire : La vie, vous savez ce que c’est.

        Pourquoi ne l’ai-je pas questionnée avec plus d’insistance ? Pourquoi ai-je refusé de saisir la perche qu’elle me tendait ? Quelle perche ? Pourquoi la laisser lancer cette bombe et prétendre que je n’étais pas même déconcerté ? Tout ce que je finis par dire fut « Je suis sûr que les choses vont s’arranger.

        — Je sais. Elles s’arrangent toujours », répondit-elle, à la fois reconnaissante de me voir laisser les choses dans le vague mais regrettant peut-être que j’aie abandonné la partie plus tôt qu’elle l’eût souhaité.

        À sept heures elle me rappela que j’avais un dîner avec mes amis d’exception. Elle se souvenait de l’expression. J’en étais ravi.

        J’aurais voulu pouvoir l’emmener à ces dîners. Ils viendraient tous lui manger dans la main, y compris les femmes. Immobile à l’extérieur du bar, je la regardai avec insistance, espérant qu’elle verrait combien j’étais désolé de devoir la quitter si tôt dans la soirée. Elle s’approcha pour m’embrasser comme elle le faisait toujours, sur les deux joues. Impulsivement, je lui donnai un baiser sur le front, puis l’étreignis. Je sentis l’élancement du désir. Cela ne se passait pas seulement dans ma tête. Et elle s’était à son tour pressée contre moi, intensément.

        En la reconduisant jusqu’à l’endroit où nous avions pris tacitement l’habitude de nous séparer, il me sembla qu’elle aurait dû me questionner au sujet du dîner. J’avais trop souvent fustigé ces dîners en ville pour qu’elle s’abstienne d’une remarque au passage. Mais elle n’avait même pas paru désireuse de savoir où il avait lieu – pour la même raison peut-être que je ne lui avais pas posé une seule question concernant son nouveau boyfriend. À Abingdon Square, nous prenions tout ce qui avait trait au restant de nos vies et le tournions face au mur. Ma vie, sa vie, ce qui ne se rapportait pas aux raisons qui nous ramenaient continuellement ici, nous les conjurions, n’en parlions jamais, les cadenassions. À Abingdon Square, nous menions une vie de substitution, hypothétique, une vie à part, entre Hudson et Bleecker, entre cinq et sept heures du soir.

        Après lui avoir dit au revoir, je la regardai marcher vers le bas de la ville et, pendant quelques instants, m’attardai dans le square, songeant que je pourrais sans mal cesser de prendre le métro, commencer une nouvelle existence ici, non loin du bar, l’emmener au cinéma les soirs de semaine, trouver d’autres occupations et, si cela marchait, la voir devenir célèbre, plus belle, avoir des enfants, jusqu’au jour où elle entrerait dans mon bureau et dirait qu’avec le temps nous nous étions lassés l’un de l’autre et étions tombés dans la routine. C’est la vie. On n’y peut rien. Vous savez ce que c’est, dirait-elle, et, si vous voulez savoir, je vais m’installer à Paris. Je ne m’en effrayais même pas. La vision de cette autre vie se dessinait sur la grande baie vitrée du bar où nous pourrions facilement passer des heures ensemble. Quand elle se retourna pour me regarder après avoir traversé la rue, je fus heureux qu’elle me surprenne immobile au même endroit, à l’observer continuer son chemin. Heureux qu’elle se soit retournée et, sans y être incitée, m’ait fait un signe de la main. J’aimais l’émoi qui m’avait soudain saisi quand je l’avais attirée contre moi, et pour la première fois depuis notre rencontre, je l’imaginai nue. C’était venu spontanément.

        Ce samedi soir, dans un cinéma bondé, je regardai un jeune couple demander aux spectateurs assis dans notre rangée de se déplacer d’un siège. On voyait tout de suite qu’il s’agissait de leur premier rendez-vous à la manière hésitante dont ils s’asseyaient et partageaient leur paquet de popcorn. Je les enviais, j’enviais leur gaucherie, j’enviais leur façon d’échanger questions et réponses. J’aurais aimé être avec elle dans ce même cinéma. Avec un paquet de popcorn. Ou faire la queue au-dehors enveloppés de nos manteaux, impatients que notre film commence. J’avais envie de voir l’Année dernière à Marienbad avec elle, de l’emmener entendre l’Art de la fugue, d’écouter le concerto pour piano et trompette de Chostakovitch et me demander qui de nous deux était le piano et qui la trompette, elle ou moi, trompette et piano tandis que nous lirions les Lais de Marie de France lors de paisibles dimanches et que je l’écouterais raconter des choses que j’ignorais sur la Malibran, puis, sur une impulsion, nous enfilerions un vêtement et irions voir un bon navet, car un film stupide avec des effets spéciaux archidébiles peut faire merveille par un morne dimanche soir. La vision s’élargit et finit par s’étendre aux autres compartiments de mon existence : nouveaux amis, nouveaux lieux, nouveaux rituels, une nouvelle vie dont je commençais presque à effleurer les contours.

        Il y eut un moment, pendant que je l’aidais à mettre son manteau, où j’aurais pu lui parler. Ce qui était caché, non dit, resté en suspens, à peine quelques mots et tout partirait en fumée. Mais je savais, en la regardant se frayer un passage dans la foule, qu’elle m’était aussi reconnaissante de mon silence que je l’étais du sien. Je lui avais demandé un jour quelle partie elle aimerait jouer dans le concerto de Chostakovitch, le piano ou la trompette. Le piano est joyeux et plein d’allant, me dit-elle ; la trompette se plaint. Et moi, j’étais lequel des deux ?

         

        D’Allemagne me parvint un court e-mail de Manfred : Tu recommences à tergiverser. Ce qu’il te faut, c’est moins de scepticisme et plus de courage. Le courage, disait-il, naît de ce que nous désirons et qui nous pousse à l’action ; le scepticisme vient du prix à payer, et c’est la raison de nos échecs. Il faut que tu passes du temps avec elle, pas dans un café, pas dans un bar ni au cinéma. Ce n’est pas une gamine. Si c’est un échec, tu seras déçu, mais tu passeras à autre chose, et ça sera la fin de l’histoire. Quand je lui répondis que mon scepticisme n’était pas sans raison, car elle-même m’avait annoncé qu’il y avait déjà quelqu’un dans la coulisse, sa réaction fut des plus réconfortantes. Ce quelqu’un pourrait être toi. Et si ce n’est pas le cas, le seul fait d’y penser peut faire bouger des montagnes. Cette femme est réelle. Tu es réel.

        Je cherchai un moyen de désamorcer ce qui faisait obstacle entre nous. Mais plus je comprenais à quel point je la désirais, plus l’existence de son nouveau prétendant me brouillait l’esprit, et plus ses très cher enjôleurs finissaient par m’irriter. Tout ce qui me plaisait chez elle, tout ce qu’elle disait et écrivait résonnaient comme de vains lénifiants destinés à m’empêcher de m’approcher davantage d’elle. Il n’y avait rien de franc chez elle. Je devins circonspect et sournois.

        Vingt-quatre heures après notre épisode « gins », je lui écrivis que j’aurais préféré rester dîner avec elle dans notre coin préféré plutôt que d’assister à cette soirée stupide.

        Très cher, avez-vous passé un moment aussi détestable que cela ? Et comment étaient ces amis si particuliers que vous appréciez tellement ?

        Le sarcasme me réjouit. J’aurais aimé vous y amener, cela aurait apporté un peu de gaieté à l’assistance, retardé l’hiver, épousseté les vieilles bibliothèques encore en place après la mort de Duncan, et j’en aurais été tellement heureux.

        Vous en auriez été heureux ?

        Tellement, tellement heureux.

        J’aurais voulu lui raconter mon dîner dans la salle à manger moquettée de mes amis avec une vue spectaculaire du bas de Manhattan et de l’East River, où tout le monde parlait de Diego, qui trompait toujours Tamar mais avait choisi de rester avec elle parce qu’il ne pouvait imaginer la vie sans elle, ou de Marc qui avait quitté Maud pour une femme beaucoup plus jeune, prétendant qu’il désirait juste un nouveau départ. Nous aurions échangé un regard complice à travers la table, si elle avait été là, et éclaté de rire, répétant juste un nouveau départ en regagnant Abingdon Square.

        Nous n’étions ni amis, ni étrangers, ni amants, juste hésitants comme je l’étais moi-même et comme j’aimais penser qu’elle l’était, chacun bénissant le silence de l’autre tandis que nous regardions le soir glisser insensiblement vers la nuit dans ce minuscule square qui n’était pas seulement sur Hudson, Bleecker, ou la 8e Avenue, mais tangent aux trois, comme chacun de nous n’était peut-être que tangent à la vie de l’autre. Dans une tempête nous serions les premiers à lâcher prise, nous n’aurions nulle part où aller. Notre scénario, craignis-je soudain, ne comportait peut-être aucun rôle.

         

        Deux jours plus tard, après minuit : Mon très cher, je n’ai pas été heureuse une seule minute cette semaine. Les choses ont été très difficiles. Et le pire n’est pas terminé. Je veux que vous pensiez à moi.

        Penser à vous ? Je pense toujours à vous, écrivis-je dès que je fus debout le lendemain à cinq heures et demie. Pourquoi croyez-vous que je me lève si tôt ?

        Plus tard le même jour : Mon très cher, allons prendre un verre au plus vite.

        Entendu.

        Je tentai : « J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour vous aider. Lui avez-vous dit quelles sont ses chances ?

        — Je lui ai tout dit. Être sincère ne me fait pas peur. »

        J’aurais aimé savoir comment être sincère.

        J’aurais voulu entendre quelque chose comme Mais je pensais que vous disiez vraiment la vérité. Vous avez refusé mon article parce que vous ne l’aimiez pas, n’est-ce pas ? Vous m’avez toujours dit la vérité.

        Je ne parlais pas de cette sorte de vérité.

        Alors, de quelle sorte ? aurait-elle demandé, et je le lui aurais dit. Il me suffisait d’une occasion.

        Il me semblait entendre Manfred : Trouve l’occasion. Crée-la. La vie en offre des milliers, le problème est que tu ne les vois pas. Cela t’a pris deux ans avec moi. Ne commets pas la même erreur.

        « La vérité est parfois délicate, et la franchise n’est pas toujours mon fort, dit-elle, mais je suis toujours sincère quand c’est important. » Elle avait évité mon piètre petit piège, avec habileté.

        Quelques jours plus tard elle écrivit qu’un problème familial l’obligeait de partir à Washington. Entre-temps, elle avait fini son article sur la Malibran.

        
          Combien de mots ?
        

        Trop.

        
          Je serais heureux de le lire.
        

        
          Mais vous savez que je ne peux pas le publier chez vous.
        

        Je sais. Peu m’importe qui vous édite. Ce qui m’importe, c’est ce que vous faites, écrivez, mangez, buvez, tout, ne le comprenez-vous pas ?

        C’était aussi direct qu’il m’était possible de l’être. Si elle ne voyait pas ce que je voulais dire, il était évident qu’elle n’avait pas envie de le savoir.

        Très cher, vos sentiments pour moi me touchent profondément. Je suis attentive à tout ce que vous dites. Vous le savez sûrement. J’espère seulement être à votre hauteur. Je vous enverrai le manuscrit par mail dès que je l’aurais relu une dernière fois. Votre loyale et fidèle.

        Manfred : Arrête de parler boutique. Il ne s’agit pas de travail.

        Il y avait une chose qu’il ne voyait pas, c’est que dans les e-mails que nous échangions, les miens devenaient de plus en plus sibyllins : trop de signaux de fumée et de sous-entendus, au point que j’en arrivais à ne plus savoir quel était mon propos : l’important était qu’elle sache que je parlais par allusions, que celles-ci étaient devenues mon seul langage, que je ne disais pas l’essentiel.

        Vexé de la voir incapable de répondre d’une manière moins ambiguë que la mienne, je n’écrivis pas pendant trois jours.

        
          Très cher, que se passe-t-il ?
        

        Je pouvais presque sentir le bisou affectueux qu’on donne à un grand-père grognon quand il feint d’avoir de la peine.

        Manfred : Vous vous êtes rencontrés bien trop souvent pour qu’elle prétende ne pas savoir. Elle ne t’aurait pas revu une deuxième fois et certainement pas une troisième si elle ne voulait pas déjà la même chose que toi. Aucun homme de ma connaissance – toi inclus – ne passe une minute avec un autre homme sans savoir qu’ils désirent tous deux la même chose. Tu lui plais, elle n’est pas attirée par les jeunes idiots de vingt ou trente ans qui l’entourent. Si cela se trouve, elle n’est probablement pas moins perplexe ou gênée que toi. Arrête ces gentils tête-à-tête devant un café et couche avec elle. Soûle-toi s’il le faut et dis-lui ce que tu m’as dit la première fois.

        Le vendredi suivant nous décidâmes de dîner ensemble. Je trouvai un restaurant dans la 4e Rue Ouest et réservai une table pour six heures et demie. Si tôt ? se moqua-t-elle. Je savais exactement pourquoi elle souriait et la raison de sa question. L’endroit est bondé, expliquai-je. « Bondé », fit-elle, faisant écho à mes propres mots, en guise de Compris. Acerbe et insidieuse. Au moins est-ce clair entre nous, pensai-je. Savoir qu’elle lisait toujours mes pensées était terriblement excitant. Une femme qui sait ce que vous pensez doit avoir les mêmes pensées que vous.

        Si le temps ne changeait pas, une éventuelle chute de neige ralentirait tout autour de nous, illuminerait d’un halo un simple dîner et donnerait à notre soirée l’éclat et la magie que la neige apporte toujours à des sorties souvent mornes dans cette partie de la ville.

        Sur le chemin du restaurant, longeant la 4e Rue Ouest, je savais déjà que je n’oublierais jamais la séquence de ces rues. D’abord Horatio, ensuite Jane, puis la 12e Ouest, Bethune, Bank Street, la 11e Ouest, Perry, Charles, la 10e Ouest. Les immeubles pittoresques avec leurs pittoresques petites boutiques dernier cri, les gens qui rentraient chez eux dans le froid, les froids lampadaires répandant leur lumière parcimonieuse sur les trottoirs luisants. Je me surpris à envier tous ces jeunes amants qui vivaient dans leurs minuscules appartements, tout en me redisant Tu sais exactement ce que tu fais, tu sais où cela devrait aboutir ce soir. Et je profitais de chaque instant de cette promenade. Manfred : Elle sait ce qui va se passer. Elle le sait et elle est en train de te dire qu’elle le sait. Le pire qui pouvait arriver à ce stade était qu’elle m’invite à monter chez elle après le dîner et que je lui explique que je pouvais rester mais pas toute la nuit. Non, le pire serait de revenir seul à pied le long de ces mêmes rues quelques heures plus tard, après lui avoir fait l’amour, et de me demander si j’étais plus heureux qu’avant le dîner, maintenant que je l’avais quittée et traversais Charles, Perry, Bank, en sens inverse.

        Puis une pensée me saisit. Le pire de tout serait de rebrousser chemin par les mêmes rues sans lui avoir parlé ni même tenté de lui parler. Le pire était de voir que rien ne change. C’est alors seulement que je ressentirais la cruelle ironie de ma brillante petite sortie de scène soigneusement répétée expliquant que je pouvais coucher avec elle mais sans rester la nuit. Il faudrait qu’elle paraisse improvisée, voire un peu embarrassée, ne serait-ce que pour en atténuer la maladresse. Mélange-toi les pinceaux, s’il le faut, disait mon Manfred intérieur.

         

        Elle arriva dans une courte robe noire et des bottes à hauts talons, paraissant beaucoup plus grande que dans mon souvenir. Elle s’était mise sur son trente et un et portait des bijoux. Quand elle s’approcha de notre table après s’être frayé un passage à travers la foule qui occupait le bar, je lui dis qu’elle était ravissante. Nous nous embrassâmes sur les deux joues et je déposai un baiser sur son front, comme à l’habitude. Tous les doutes concernant ce que nous représentions l’un pour l’autre furent instantanément dissipés. Cette lueur soudaine dans les premiers moments de ma nouvelle vie me transporta et dissipa mes inhibitions. Quand je pense que j’avais même envisagé de prendre mon temps pour venir ici.

        Je commandai deux Martini Hendrick’s. Est-ce que l’endroit lui plaisait ? « Délicieusement décadent mais absolument merveilleux », dit-elle. Elle retira son châle et pour la première fois je vis ses bras – même peau satinée, même teinte que celle de ses mains, minces sans être frêles. La seule vue de ses aisselles m’émut et me confirma que je ne me méprenais pas, que je n’inventais rien, que si je ne trouvais pas le courage de lui faire des avances, la simple vue de ses aisselles quand elle s’était assise à la table et m’avait regardé, balaierait toutes mes hésitations.

        Le menu sembla la déconcerter. Elle n’avait pas envie de commander. « Choisissez pour moi. »

        Je ne la crus qu’à moitié. Mais j’aimais son attitude et ne pus résister. « Je sais exactement ce qui va vous plaire. »

        Elle parut soulagée. Elle reposa la carte et continua à me regarder. J’étais sous le charme. Je tendis la main et pris la sienne.

        Elle me laissa aussi choisir le vin.

        À la voir détacher les huîtres de leur coquille je me mis à espérer qu’elle prendrait son temps et continuerait à manger sans fin. Vous me regardez, dit-elle. Je vous regarde, dis-je. Elle sourit. Je souris à mon tour.

        Naturellement, il était impossible d’éviter la Malibran. Je lui demandai si elle savait que Pauline Viardot, la sœur de Maria, était également chanteuse d’opéra. Oui, elle le savait. Pourtant, cela ne semblait plus l’intéresser outre mesure. Savait-elle que Tourgueniev avait été pendant des années follement amoureux de la sœur de Maria ? L’amour de toute une vie, dit-elle, oui, elle connaissait aussi l’histoire de Tourgueniev… « Maintenant parlez-moi de vous. Vous ne dites jamais rien sur vous. »

        C’était vrai. Je parlais rarement de moi. « Tout ce qu’il y a à dire est déjà plus ou moins connu. » Silence.

        « Alors dites-moi ce qu’il y a là-dedans. » Elle pointa son doigt vers sa poitrine pour désigner la mienne.

        « Vous désirez vraiment que je vous réponde maintenant ? » Je ne voulais pas paraître désabusé ou secret. Je voulais seulement dire que je répondrais à cette question plus tard, lorsque nous aurions quitté le restaurant et que nous serions en route vers son appartement. Je veux que vous me redemandiez ce qu’il y a là-dedans quand nous passerons près de l’équipe de tournage, qui je l’espère sera là ce soir et qui, le ciel m’entende, nous empêchera de traverser la rue quand tombera la pluie artificielle. Pourvu que les assistants qui restent collés à leurs téléphones portables et mangent des doughnuts nous intiment de rester silencieux, très silencieux, parce que je veux marcher et parler et me taire et marcher jusqu’à ce que nous atteignions le hall de votre immeuble, que vous me demandiez de monter, que nous montions et que vous ouvriez la porte et disiez Voilà, c’est mon appartement. Je veux voir où vous vivez, comment vous vivez, comment vous êtes quand vous ôtez vos vêtements. Je veux voir votre chat sauter sur vous et se pelotonner dans vos bras nus. Je veux voir la table où vous vous asseyez pour écrire et savoir comment vous avez acquis toutes ces choses autour de vous. Je veux tout savoir. Tout ce qui se passe ici.

        Au lieu de quoi, je finis par dire : « Un restaurant n’est peut-être pas l’endroit le plus approprié… »

        La jeune femme qui avait écrit sur la Malibran, et savait tout des crypto-juifs qui pendant des siècles avaient vécu en cachant leur identité, avait sûrement déchiffré ce que je disais dans mon discours de crypto-amant. Si elle réagit, elle t’envoie un message. Si elle laisse filer, elle t’envoie également un message.

        Manfred : Tu lui offres une échappatoire.

        Moi : Oui.

        Manfred : C’est injuste. Injuste pour toi. Injuste pour elle.

        Je me souvins de son dernier e-mail après que je lui eus parlé de notre intention de dîner ensemble ce soir. Si elle t’invite chez elle, n’hésite pas, ne la laisse jamais, jamais penser que tu la repousses. Et envoie-lui des fleurs avant de la retrouver ce soir. Ton problème n’est pas d’interpréter les signes de travers ; tout ce que tu vois est signe. Tu es aveugle, amigo.

        Je sais à quel moment prendre l’initiative, merci beaucoup.

        Je n’en suis pas sûr, fut sa réponse.

        Mais je suivis son conseil et envoyai des fleurs.

        Elles étaient à peine arrivées qu’elle répondit : J’adore les lis.

        Et pourtant, tandis que le silence s’installait entre nous pendant le dîner, la pensée de faire l’amour semblait s’éloigner. Le dîner finit par ressembler à une concession que je lui aurais arrachée. Même notre silence était tendu. Une seconde de plus et elle dirait quelque chose qui dissiperait même l’illusion de parfaite harmonie entre nous. J’étais maintenant certain qu’elle n’allait pas dire les paroles que j’attendais, que ses bras, sa main, ses doigts qui semblaient m’inviter à me pencher en travers de la table pour les toucher une fois encore, allaient, quelques secondes après qu’elle les eut dites, se transformer en pierre et effacer le rêve et la grâce. Mais elle choisit de rester silencieuse.

        « Nous devrions aller voir la tombe de Da Ponte », dis-je finalement. Parler boutique valait mieux que ne pas parler du tout.

        « Peut-être pendant le week-end », dit-elle.

        Son revirement était trop hâtif pour ressembler à un vrai oui.

        « Ce sera difficile ce week-end. »

        Elle me lança un regard interrogateur.

        « Dîner et le reste ? »

        Elle avait vraiment l’esprit acéré et pervers !

        « Dîner et le reste », répondis-je.

        Toute autre femme aurait réagi à ce dîner et le reste et me l’aurait reproché. Au contraire, elle ne le releva pas. Pour n’importe qui ce silence aurait signifié je ne veux pas créer d’ennuis. Chez elle c’était différent. Dîner et le reste lui convenait aussi – et c’est pourquoi je sentis soudain monter en moi quelque chose qui ressemblait à de la colère, peut-être même à du désespoir ou pire, à du chagrin. J’étais incapable de faire la distinction.

        Nous parlâmes boutique à nouveau. « Pauline Vierdot se lia avec tous ceux qui comptaient : Chopin, Tchaïkovski, Liszt, Sand, Gounod, Berlioz, Brahms. » Mais, ne sachant quoi ajouter, je ne pus m’empêcher de dire : « Alors, parlez-moi de ce nouvel homme qui est dans votre vie. » Me montrais-je jaloux ? Ou tentais-je de montrer que je ne l’étais pas ? Ou essayais-je avec une extrême délicatesse de lui faire dire que ce nouvel homme dans sa vie n’était autre que moi ?

        « Le nouvel homme ? dit-elle, pensive. Je ne veux pas en parler pour le moment.

        — Vous ne voulez vraiment pas ? dis-je en écho, histoire de paraître jovial.

        — Non, je ne veux pas. »

        Son humeur avait changé. Je ne savais pourquoi. Notre conversation allait à vau-l’eau. Nous tentions de retrouver le fil.

        Vers la fin du dîner je dis que je connaissais un endroit dans les parages où nous pourrions prendre un dessert et un café. J’avais espéré qu’elle proposerait de boire le café chez elle. « C’est une bonne idée », dit-elle.

        Nous sortîmes. C’était, je le savais bien, le moment où, des années plus tôt, j’aurais posé ma main sur sa joue et l’aurais embrassée là, sur le trottoir, devant tous les autres dîneurs. Je pris du temps pour enfiler mon manteau pendant qu’elle cherchait ses cigarettes. Finalement, elle en sortit une de sa poche, mais la voyant pliée en deux, elle la déclara inapte au service. Je lui dis que je fumais autrefois deux paquets par jour. Elle demanda depuis combien de temps j’avais arrêté.

        « Je ne vais pas vous le dire.

        — Pourquoi ? Parce que vous trichez, ou parce que vous avez peur de prétendre que vous vous êtes réellement arrêté ?

        — Vous voulez vraiment que je vous réponde ?

        — Je vous l’ai demandé, il me semble ? Vous mourez d’envie de me le dire de toute façon. » Elle semblait avoir retrouvé son ton enjoué.

        Ma réponse, après une si longue hésitation, aurait pu assombrir et trahir la raison pour laquelle j’avais tardé à parler. Je décidai donc de lui dire la vérité.

        « J’ai arrêté l’année de votre naissance. Cela vous suffit-il ? »

        Elle regarda à ses pieds comme si elle prenait le temps d’examiner ses boots. Elle avait allumé sa cigarette, et était plongée dans ses pensées ou alors goûtait sa première bouffée depuis plus de deux heures.

        « Vous les regrettez toujours ?

        — Les cigarettes ? S’agit-il toujours de cigarettes ?

        — C’est ce que je croyais… (elle fit une pause) mais il semble que non.

        — Je ne regrette pas les cigarettes, mais je regrette celui que j’étais avant de m’arrêter. »

        C’était à la fois un compromis et une dérobade.

         

        Elle avait dû sentir, à travers ma piètre confession, pourquoi j’avais du mal à me montrer plus clair.

        « Est-ce une chose qui vous a tourmenté ? »

        Parlait-elle des cigarettes ou de nous deux ?

        J’avais envie de hurler. Quand je suis avec vous, j’ai l’impression que je pourrais prendre ce que d’autres appellent ma vie et faire qu’elle ne soit plus face au mur. Toute ma vie est tournée contre le mur, sauf quand je suis avec vous. Je contemple ma vie et voudrais effacer toutes les erreurs, toutes les déceptions, tourner la page, renverser la table, remonter le temps. Je veux donner un vrai visage à mon existence, pas cette morne apparence que j’arbore depuis si longtemps. Alors pourquoi suis-je incapable de vous parler maintenant ?

        Je répondis seulement que personne n’aimait voir le temps passer. C’était suffisamment abstrait et suffisamment sûr, peut-être trop abstrait et trop sûr pour des gens comme elle ou Manfred.

        Mais elle prit les choses à la légère. « Alors, pendant que je gigotais dans le ventre de ma mère, vous étiez en train de fumer à la chaîne dans quelque café anonyme de Paris. C’est donc ce qui vous tourmente, mon cher ?

        — C’est plus que ça, dis-je, je suis sûr que vous le comprenez.

        — Je comprends bien sûr. » Elle n’ajouta rien d’autre.

        « Mon très cher. » Je m’attendais à ce qu’elle laisse échapper un de ses très cher. Mais elle me surprit. « Vous ne devriez pas vous détester ainsi. »

        Je ne répondis pas, ne contestai pas. Elle regarda le sol à nouveau et secoua la tête très doucement. D’abord je crus que son geste voulait dire Cela ne m’a jamais ennuyée, mais vous ne vous laisserez jamais aller, et c’est bien dommage. Puis je pensai qu’il signifiait quelque chose d’un peu plus encourageant, même avec une touche d’exaspération, comme Qu’est-ce que je vais faire de vous, Paul ? Finalement, je compris qu’elle voulait dire simplement Je ne veux pas vous blesser.

        « Quoi ? », demandai-je.

        Elle continua à secouer la tête en silence. Puis elle leva les yeux et je crus que mes tempes allaient exploser sous l’effet de la tension. « Accompagnez-moi jusqu’à mon immeuble, demanda-t-elle.

        — Je vous raccompagne. »

        Nous abandonnions donc l’idée du dessert et du café. Un signe favorable. Ou un très mauvais signe. Je me tus. J’essayais de la suivre dans Bleecker Street. Pourquoi marchait-elle si vite, pourquoi ce froid entre nous, pourquoi cette crainte grandissante de lui dire au revoir au fur et à mesure que nous nous rapprochions de chez elle ?

        Puis, sans même que je m’en aperçoive, nous étions arrivés. Nous nous arrêtâmes à l’angle de la rue, pas même devant son perron. Elle était prête à me dire au revoir. Elle m’embrassa sur une seule joue et fit mine de partir, puis revint sur ses pas et me serra contre elle. Je n’eus pas le temps de la prendre dans mes bras, ni de lui donner ce qui était devenu mon traditionnel baiser sur le front. Je la regardai s’éloigner vers son immeuble. J’imaginai qu’elle avait l’air abattue et plongée dans ses pensées, accablée presque. Elle ne regarda pas en arrière cette fois.

        Pourquoi n’avions-nous rien dit ? Peut-être l’avais-je rejetée comme Manfred m’avait averti de ne pas le faire ? N’avais-je pas su lui donner la réplique ?

        Il n’y avait jamais eu de réplique.

        En repartant vers la station de métro de la 4e Rue Ouest, je l’imaginais entrant dans son appartement, laissant tomber ses clés sur la table, et poussant un ouf de soulagement. Elle s’était acquittée du dîner, il n’était même pas neuf heures, et elle était libre de faire ce qu’elle voulait, se déshabiller, traîner en jean, appeler son soupirant. Oui, le dîner est terminé, grâce à Dieu il est parti, c’est le week-end, sortons ce soir et allons voir un film vraiment idiot. Joyeuse et pleine d’allant, comme le piano, tandis que moi, la trompette, je me sentais mélancolique et perdu.

        J’avais eu l’intention de l’emmener dans ma pâtisserie favorite après le dîner. J’y avais connu des moments de bonheur autrefois, ou peut-être pas de bonheur, mais une vision du bonheur. Je voulais voir si l’endroit avait changé, ou si c’était moi qui avais changé, ou si me trouver simplement assis là avec elle pourrait me consoler de ces anciennes amours dont je m’étais approché de si près sans avoir jamais eu le courage de les saisir. Ces amours si proches auxquelles j’avais toujours tourné le dos quand le moment était venu. Manfred et moi avions pris là des desserts tant de fois, après le cinéma, et avant Manfred, Maud et moi, parce qu’il faisait si chaud par ces nuits d’été que nous devions nous arrêter pour y boire une limonade, nuit après nuit, heureux de boire ensemble, rien de plus fort. Et Chloé, bien sûr, par ces froids après-midi dans Rivington Street, voilà tant d’années. Ma vie, ma vraie vie, n’avait même pas commencé, et tout cela n’était encore qu’une répétition. Ce soir, pensai-je, savourant les mots de Joyce et m’apitoyant délicieusement sur moi-même, le temps était venu d’entreprendre mon voyage vers l’ouest. Puis je pensai aux paroles de saint Augustin : « Sero te amavi ! Tard je t’ai aimée ! »

        Et j’étais là, revenant sur mes pas à travers les rues, juste comme je l’avais craint quelques heures plus tôt, me souvenant à présent avec un petit rire cruel que j’avais été jusqu’à répéter une sortie de scène. Mais le retour à pied m’était familier. Ce n’était pas la première fois. Il me rappela mon enfance quand un soir, après avoir désespérément désiré être déshabillé et tenu nu entre les bras d’un homme, je reçus l’ordre de rentrer à la maison, sois sage et rentre à la maison, avait-il dit, pendant que je pensais, c’est cela ma maison, tu es ma maison, c’est avec toi que je veux grandir. Je veux vivre avec toi, c’était ce que j’aurais dû dire des années auparavant. C’est aussi ce que j’aurais dû dire ce soir.

         

        Sitôt dans mon bureau, je consultai mes e-mails et écrivis quelque chose de très court : Nous prendrons un dessert une autre fois. Je venais d’appuyer sur envoi quand son e-mail arriva : Très cher, j’ai oublié de vous remercier pour notre conversation merveilleuse, le dîner était superbe, la soirée vraiment délicieuse. Quelques secondes après, un autre e-mail d’elle : J’adorerais.

        Elle pensait à moi.

        Non, c’était juste quelques mots pour se montrer aimable.

        Non, elle pensait à moi. Elle essayait de garder le contact et de ne pas rompre le sortilège de la soirée. Peut-être tentait-elle de m’inciter à parler, de me forcer à prononcer ces quelques mots de plus que j’avais essayé de lui faire dire et lui avais souvent reproché de taire, me reprochant de ne pas l’y avoir aidée. Peut-être rouvrait-elle une fenêtre qu’elle me semblait avoir fermée au moment où nous nous disions au revoir.

        Aussi essayai-je d’être léger. Prenez un café avec moi demain.

        Elle ne répondit pas.

        Le lundi elle écrivit. Elle était sortie avec des amis pendant tout le samedi et le dimanche. Et le dimanche soir, très cher, avait été trop horrible pour en parler. Mais prenons absolument un café bientôt.

        Le lundi soir, je ne pus résister. Je lui envoyai ce que je considérais comme un e-mail ambivalent à propos de Maria Malibran et de sa sœur. Il se trouve que Casanova avait fait la connaissance de Da Ponte à Venise et que lui aussi, comme le père de Maria, est censé avoir des origines gitanes. Se pourrait-il, pensez-vous, que Casanova lui aussi… ? Puis, comme si la pensée m’en était venue à l’instant : Nous devrions dîner ensemble à nouveau. C’était délicieux d’être avec vous. Mais je ne veux pas vous bousculer. Je vous laisse le soin de décider.

        Vous ne me bousculez pas le moins du monde, répondit-elle enfin.

        Durant les jours qui suivirent, je ne puis imaginer comment la joindre sans laisser voir que j’étais ou désespéré ou de mauvaise humeur. Discutant de l’amour sans espoir de Tourgueniev pour Pauline, la sœur de Maria, je me laissai finalement aller : Je le comprends tout à fait, j’en suis là moi-même. Je n’avais rien à perdre, et comme tous ceux qui savent qu’ils ont déjà perdu, je tirais mon ultime salve, sans avoir d’autres munitions, sans possibilité de repli, sans eau dans ma gourde. Les hésitations maladroites de ma phrase disaient que j’avais brûlé là mes dernières cartouches.

        Le silence qui suivit fut plus qu’une simple absence de réponse, et plus cruel qu’un reproche déguisé. Elle avait perdu son intérêt pour moi, et je l’avais perdue.

        J’allais attendre encore une autre demi-journée, peut-être un jour ou deux, mais une semaine était certainement exagérée. Pourtant, il me faudrait lutter pour éviter de me noyer dans ce qui m’arrivait. Je ne m’étais jamais laissé aller à m’engager trop profondément pour elle – et cela au moins était une bonne chose – bien qu’elle m’ait plu, qu’elle m’ait beaucoup plu. Elle m’avait plu quand je lui avais envoyé ma lettre de refus de deux pages, en simple interligne. Elle m’avait plu le jour où elle avait commandé un café pour moi. J’aimais l’éclat de sa peau. J’aimais même la trace d’eczéma sous son coude droit qu’elle m’avait montrée au restaurant après avoir ôté son châle sachant que j’admirais chaque centimètre de son corps. « Vous voyez ça ? avait-elle dit, désignant son coude. C’est nouveau. Pensez-vous que cela puisse être cancéreux ? J’ai toujours eu une peau saine.

        — Je présume », dis-je. Elle savait que je savais, tout homme le savait. « C’est probablement de l’eczéma, répondis-je. Simplement une peau sèche. Avez-vous un dermatologue ? »

        — Pas du tout. » Comme pour dire Pourquoi en aurais-je un ? À mon âge ?

        « Voulez-vous que je vous recommande quelqu’un ?

        — Non. Je n’aime pas les médecins.

        — Voulez-vous que je vous y accompagne ?

        — Peut-être. Non. Oui.

        — Peut-être. Non. Oui ?

        — Oui », dit-elle enfin.

        Sur le moment je n’aurais rien désiré de plus que passer mon bras autour de ses épaules, ou tendre la main et prendre la sienne et dire Enfilez votre manteau. Je vous emmène chez le dermatologue. C’est plus ou moins un ami, il vous recevra si je le lui demande. Mais une fois dehors sur le trottoir, j’aurais immédiatement changé d’idée, pris les choses en main, et déclaré Allons plutôt chez vous.

        J’ouvris la fenêtre de mon bureau pour laisser entrer l’air froid. « Allons plutôt chez vous. » Ces mots inexprimés retentirent comme une promesse de félicité que j’avais presque énoncée et ils continuèrent à résonner durant toute la journée comme un rêve heureux qui se prolonge longtemps après le réveil, longtemps après le café matinal.

        J’aimais l’air froid. Quelques nuits plus tôt, j’avais contemplé la même rue, la même vue, les mêmes lumières de mes voisins en face de mon immeuble, et je m’étais demandé si je regretterais cette rue une fois que je me serais engagé dans ma nouvelle vie. Je me souvins du jeune couple que j’avais vu au cinéma un mois plus tôt ; ils n’arrivaient même pas à manger leur popcorn ensemble. Pourtant, ils iraient au théâtre ensemble, auraient des enfants, traîneraient sans rien faire les dimanches de pluie, écouteraient Chostakovitch et retiendraient leur respiration quand le piano viril et la trompette plaintive chanteraient les chagrins anciens et les espoirs nouveaux. Plus tard, ils iraient manger un morceau dans le quartier et flâneraient ensuite dans une de ces grandes librairies où les gens finissent toujours par acheter un livre, même s’ils n’en ont pas l’intention, comme je lui en avais acheté un en sortant du cinéma, un soir, ne sachant si je l’achetais pour elle ou pour moi, mais certain que cela lui ferait plaisir. « Serrez-moi contre vous », dirait-elle. Abingdon Square me paraissait si loin, à présent, comme si le square, elle, le restaurant, Maria Malibran et la soudaine averse artificielle sous l’enseigne clignotante de l’hôtel Miramar appartenaient à une autre vie, une vie qui n’avait pas été vécue, une vie dont je n’ignorais plus qu’elle m’avait tourné le dos et était clouée au mur.

        Je n’aurais pas trop de peine à survivre, naturellement, je deviendrais indifférent, j’apprendrais bientôt à étouffer tout accès de regret. Car les peines de cœur, comme l’amour, comme les fièvres bénignes, comme le désir d’étendre le bras et de toucher une main en travers de la table peuvent s’oublier facilement. Bien sûr, il y aurait d’autres e-mails et d’autres Très cher – je le savais – et, chaque fois que son nom viendrait flotter sur mon écran, mon cœur s’arrêterait un instant, puis se remettrait à battre, plein d’espoir, ce qui signifierait que je serais toujours vulnérable à l’avenir, ce qui signifierait que je pourrais encore éprouver ces sentiments, ce qui serait une bonne chose – même la perte et la souffrance étaient de bonnes choses.

        Ce qui m’attristait c’était qu’elle me rappelait qu’il n’y aurait peut-être plus jamais une autre chance. Nous pourrions encore communiquer, encore prendre un café ensemble, mais le rêve s’était évaporé, le square même s’était évaporé. Et je le compris parce que pour la première fois, après avoir fermé la fenêtre et éteint mon ordinateur, j’entrai dans le salon et parlai à ma femme d’un brillant essai qui allait être bientôt publié sur une diva du dix-neuvième siècle appelée Maria Malibran. En avait-elle entendu parler ?

        Non, elle ne la connaissait pas. « Mais visiblement tu meurs d’envie de me le raconter », dit Claire.
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