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                  Le premier tome de La Guerre du Goût a paru en
1994. Voici le deuxième composé d’un choix d’essais
écrits depuis cette date. Je répète aujourd’hui qu’il
ne s’agit pas ici d’un recueil mais d’un véritable
inédit, chaque texte ayant toujours été prévu pour
jouer avec d’autres dans un ensemble ouvert ultérieur. Dans un tel projet, encyclopédique et stratégique, les circonstances doivent se plier aux principes. D’où le titre : Éloge de l’infini.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce livre s’adresse aux musiciens de la vie. Ignorants, mondains, populistes, politiciens véreux,
employés d’édition gâteux, journalistes mafieux,
clergé intellectuel haineux, universitaires fumeux,
avant-gardistes foireux, académiciens vitreux, médiatiques pressés graveleux, apocalyptiques bilieux,
moralistes rancuneux, sexualisés piteux, sociologues
plâtreux, militants abrutis et joyeux de la laideur
publicitaire générale, nihilistes, déprimés, affairistes,
familialistes, fanatiques de l’autodestruction programmée ou maniaques en tout genre : s’abstenir.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous en faites trop, me dit soudain l’Adversaire. Quand dormez-vous ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Bonne question. Mais ce serait trop lui demander
de lire, dans la période récente et par-dessus le marché (magnifique expression), Le Cavalier du Louvre,
                     Studio, Casanova l’admirable, L’Année du Tigre, Passion fixe, La Divine Comédie, voire le premier volume
de ce nouveau genre (en attendant la suite). Et puis
quoi encore ! Comme si l’Adversaire était là pour
lire ! Il est même convaincu qu’il peut s’en passer.
C’est sa force, qui paraît invincible. Il ne faut pourtant pas la surestimer.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Car l’Adversaire est inquiet. Ses réseaux de renseignements sont mauvais, sa police débordée, ses
agents corrompus, ses amis peu sûrs, ses espions
souvent retournés, ses femmes infidèles, sa toute-puissance ébranlée par la première guérilla venue. Il
dépense des sommes considérables en contrôle,
parle sans cesse en termes de calendrier ou d’images,
achète tout, investit tout, vend tout, perd tout. Le
temps lui file entre les doigts, l’espace est pour lui
de moins en moins un refuge. Les mots « siècle » ou
« millénaire » perdent leur sens dans sa propagande.
Il voudrait bien avoir pour lui cinq ou dix ans, l’Adversaire, alors qu’il ne voit pas plus loin que le mois
suivant. On pourrait dire ici, comme dans la Chine
des Royaumes combattants, que « même les comédiens de Ts’in servent d’observateurs à Houei Ngan ».
Le Maître est énorme et nu, sa carapace est sensible
au plus petit coup d’épingle, c’est un Goliath à la
merci du moindre frondeur, un Cyclope qui ne sait
toujours pas qui s’appelle Personne, un Big Brother
dont les caméras n’enregistrent que ses propres fantasmes, un Pavlov dont le chien n’obéit plus qu’une
fois sur deux. Il calcule et communique beaucoup
pour ne rien dire, l’Adversaire, il tourne en rond, il
s’énerve, il ne comprend pas comment le langage a
pu le déserter à ce point, il multiplie les informations, oublie ses rêves, fabrique des livres barbants
à la chaîne, s’endort devant ses films, croit toujours
dur comme fer que l’argent, le sexe et la drogue
mènent le monde, sent pourtant le sol se dérober
sous ses pieds, est pris de vertige, en vient secrètement à préférer mourir.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Encourageons-le à disparaître, puisque tel est son
désir. Et méditons simplement cette pensée érotique
de Lichtenberg : « Il y a très peu de choses que nous
pouvons goûter avec les cinq sens à la fois. »

                  
               

            
               
                  
                  
                     Londres, janvier 2001.
                     
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
               
                  
                  
                  « Tout l’art de la guerre consiste à manifester de la
mollesse pour accueillir avec fermeté ; à montrer de
la faiblesse pour faire valoir sa force ; à se replier
pour mieux se déployer au contact de l’ennemi. Vous
vous dirigez vers l’ouest ? faites semblant d’aller vers
l’est ; montrez-vous désunis avant de manifester
votre solidarité ; présentez une image brouillée avant
de vous produire en pleine lumière. Soyez comme
les démons qui ne laissent pas de traces, soyez
comme l’eau que rien ne peut blesser. Là où vous
vous dirigez n’est jamais là où vous allez ; ce que
vous dévoilez n’est pas ce que vous projetez, de sorte
que nul ne peut connaître vos faits et gestes. Frappant avec la rapidité de la foudre, vous prenez toujours à l’improviste. En ne rééditant jamais le même
plan, vous remportez la victoire à tout coup. Faisant
corps avec l’obscurité et la lumière, vous ne décelez
à personne l’ouverture. C’est là ce qu’on appelle la
divine perfection. »

                  
                  
                     Houai-nan-tse
                     
                  

                  
                  (IIe siècle av. J.-C.)
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Le paradis de Cézanne
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
         
            « Les sensations formant le fond de mon
affaire, je crois être impénétrable. »
            
         

         
         
         
            
            
            
               
                  
                  La solitude de Cézanne, nous n’en avons sans
doute pas encore mesuré l’ardeur et la profondeur.
Ainsi, le 28 septembre 1906, peu de temps avant sa
mort, dans une lettre à son fils : « Quant à moi, je
dois rester seul, la roublardise des gens est telle que
jamais je ne pourrai m’en sortir ; c’est le vol, la suffisance, l’infatuation, le viol, la mainmise sur votre
production, et pourtant la nature est très belle. » Ou
encore, un peu plus tôt : « Je suis très énervé de
l’aplomb qu’ont eu mes compatriotes de vouloir s’assimiler à moi en tant qu’artiste, et de vouloir mettre
la main sur mes études. Il faut voir les saloperies
qu’ils font. » Et encore : « Décidément on ferait une
curieuse ménagerie avec tous les professionnels de
l’art et leurs congénères. » Et encore : « La prétention
des intellectuels de mon pays, tas d’enculés, de crétins et de drôles. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce sont là les mots du vieux Cézanne, et on peut
s’amuser aujourd’hui en apprenant que la pruderie
des éditeurs de sa correspondance a préféré imprimer « ignares » à la place d’ « enculés ». Pourquoi pas,
d’ailleurs ? Traiter ses contemporains d’ « ignares »
est une constatation froide qui annonce, moins
romantiquement, l’état social où nous nous trouvons
un siècle après cette colère. Mais ce qui m’intéresse
ici est le fragment de phrase risquant de passer
inaperçu dans sa banalité apparente : « Et pourtant
la nature est très belle. » Pourquoi ce pourtant digne
de Galilée ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? Que la nature
est stable, permanente, hors d’atteinte des calculs et
de la perversion humaine ? Que, finalement, donc,
elle ne tourne pas ? Qu’elle a lieu dans une proximité
dont nous sommes à chaque instant séparés par une
négation, une falsification, une « saloperie », relayées
par le vol, la suffisance, l’infatuation, le viol, la prétention des artistes, des professionnels de l’art, des
intellectuels ? Quelque chose serait là, tout de suite,
dans une complexité s’ouvrant comme simplicité
souveraine, et on voudrait mettre la main dessus
pour l’empêcher d’être vu ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tous mes compatriotes sont des culs à côté de
moi. » Oui, peut-être, mais que s’est-il passé pour
qu’un tel homme se retrouve aussi isolé ? Qu’est-ce
que la « nature » pour lui ? Pourquoi se sent-il unique
en même temps qu’elle, entouré de trahisons ou de
tentatives d’appropriation ? Pourquoi cette « nature »,
si différente de la multiplicité floue que nous engouffrons dans ce mot, si nouvelle par rapport à sa représentation géométrique et classique, lui paraît-elle, de
plus en plus, une sensation inouïe, vécue, pour la première fois, depuis l’intérieur de son extérieur ?

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je travaille opiniâtrement, j’entrevois la Terre promise. Serai-je comme le grand chef des Hébreux ou
bien pourrai-je y pénétrer ? » Aucun doute : Cézanne
pense réellement, à travers mille fatigues et découragements, qu’il approche, tel Moïse, d’un lieu d’élection. La peinture est la nature au paradis. Ceux qui
prétendent aimer la nature naturelle, idylle pastorale,
panthéisme mystique, rousseauisme transfusé en
écologie, sont, le plus souvent, ses pires ennemis
intimes, jumeaux puritains et plaintifs de ceux qui
l’exploitent et la dévastent sans nécessité. Interrogez-les : les uns et les autres sont incapables de considérer la peinture comme nature (d’où, sans doute, l’absurdité butée de l’expression « nature morte »). Ils
croient que la peinture est une affaire de culture ou
d’art (et, désormais, de profit), ou bien que l’art imite
la nature (thèse ancienne), ou encore que la nature,
finalement, devrait imiter l’art (thèse moderniste et
décorative). Fleur bleue et sentimentalisme académique d’un côté, rendement cynique de l’autre. Que
la nature soit toujours déjà de la peinture en train
d’être ; que la peinture (mais pas n’importe laquelle)
soit une proposition singulière de la nature, cela ne
leur viendrait pas à l’esprit. Inutile, par conséquent,
d’essayer de leur faire reconnaître ce que Cézanne,
obstinément, entend par « motif », catégorie à laquelle
il a donné un sens de subversion métaphysique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De la même manière, vous ne parviendrez pas à
faire admettre à des subjectivités de plus en plus
façonnées par le modèle de la communication répétitive et instantanée, que la langue qu’ils habitent
vient de plus loin qu’eux et les traverse physiquement pour les dévoiler sans qu’ils s’en doutent. C’est
ainsi que, logiquement, concept a pu devenir un
terme de publicité.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Novalis écrit : « Précisément, ce que la parole a de
propre, à savoir qu’elle ne se soucie que d’elle-même,
personne ne le sait. » Heidegger commente ainsi
cette formule révolutionnaire constamment refoulée : « La parole est Monologue : la parole seule est
cela qui, à proprement parler, parle. Et elle parle
solitairement. Pourtant, ne peut être solitaire que ce
qui n’est pas seul ; pas séparé, isolé, sans aucun rapport. » Mais Cézanne : « Travailler sans le souci de
personne, et devenir fort, tel est le but de l’artiste ; le
reste ne vaut pas le mot de Cambronne. » Et aussi :
« Le tout est de mettre le plus de rapport possible. »
Voilà, nous sommes au cœur de la liberté.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’étais seul, un matin, au musée Picasso. Il faisait
très beau. L’hôtel du XVIIe siècle a été, on ne s’en rend
pas assez compte, complètement retourné et réaffirmé par la présence des peintures et des sculptures
de l’auteur des Demoiselles d’Avignon. Mais il y a là,
aussi, des tableaux de Cézanne, jalousement conservés par Picasso lui-même. Des bleus profonds, intérieurs, lointains, maritimes ; des bleus de voyant
calme en pleine méditation. Autant l’architecture
royale du lieu est rendue réversible, coulissante,
tournante, par la vision omniprésente de Picasso,
autant les Cézanne sont là comme ils ne peuvent pas
l’être ailleurs. L’action des Picasso les exalte en
silence, les enfonce au-delà des murs, les rend catégoriques, les confirme dans un haut maintien sans
passion.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’aime de nombreux peintres (et beaucoup
Picasso), mais aucun ne m’émeut autant, sans
raison, que Cézanne. J’essaie chaque fois de comprendre cette émotion détachée, violente. Il me
semble qu’il s’agit de l’émotion même de la pensée
au-delà de toute représentation. La dévotion religieuse de Picasso et de Matisse à l’égard de Cézanne
me paraît normale. « Cézanne, c’est Dieu. » Oui, mais
lequel ? Pas un Dieu caché, en tout cas. « Proche et
difficile à saisir, le dieu », dit Hölderlin. Très proche.
Infiniment proche. Et d’autant plus difficile à saisir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les Cézanne ayant appartenu à Picasso sont donc
là, chez lui, une source reconnue, une fondation
avouée, et aussi un reproche. Comme si Picasso avait
voulu manifester, par cette inclusion, que quelque
chose chez ce réinventeur « divin » de la peinture
avait été négligé, recouvert, oublié, pendant qu’on
croyait se presser fiévreusement à sa suite. C’est une
expérience étrange de voir tout à coup Cézanne non
pas conduisant nécessairement à Picasso, mais arrivant de nouveau après lui. Un autre « avant » ? Un
autre « après » ? Une désorientation de l’histoire
d’art, si acharnée dans ses classements, ses enchaînements, ses causalités mécaniques ? Une autre
demande d’histoire ? Cézanne en tant que question
de fond adressée à l’art dit moderne, lequel, avant de
se décomposer sous nos yeux, aurait prétendu l’avoir
assimilé ou dépassé ? Cézanne en tant que récusation du mythe de la modernité, sans qu’il puisse
aucunement s’agir d’un retour au passé ? Cézanne ne
passant pas, mais devenant sans cesse ce qu’il a été ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quel est le Temps de Cézanne ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, quel est son Temps ? Pas le sien, en tout cas,
tel que l’imaginait, par exemple, son ami de jeunesse, devenu, à son sujet, odieusement méprisant :
Zola.

                  
               

            
               
                  
                  Pas le nôtre, qui est persuadé que la peinture n’est
qu’une question d’affairement, de mise en scène ou
d’images.

                  
               

            
               
                  
                  Mais peut-être, si la langue ne ment pas, celui d’un
de ses contemporains qu’il n’a pas connu, quelqu’un
qui affirme s’être évadé de l’Enfer, « posséder la
vérité dans une âme et un corps », et traverser les
paysages comme personne. « La mêlée des arbres et
de l’air léger. » « Le clair déluge qui sort des prés. »
« Le front de l’allée touche le ciel. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faut écouter Rimbaud dans la Nature de
Cézanne.

                  
               

            
               
                  
                  Par exemple, Le Jeune Homme à la tête de mort, de
1895-1898. Cette puissante méditation du peintre,
dans les dernières années de sa vie, égare la plupart
des commentateurs. L’un est étonné par la solide
attitude indifférente du jeune homme assis face à
ce crâne, et la couleur générale du tableau évoque
pour lui, immédiatement, « la mort et le désespoir ».
L’autre est surpris de ne percevoir aucun message
moral dans cette toile, « d’où les difficultés d’interprétation ». Un autre encore se demande pourquoi
Cézanne avait toujours sous la main, parmi des
fruits renouvelables, quelques têtes de mort, sans
que cela semble évoquer chez lui la moindre passion
morbide. Faut-il rapprocher cette peinture intense
des « vanités » d’autrefois ? Mais non, rien à voir.
Alors, de quoi s’agit-il ? Tout de même pas d’un saint
au désert appuyé sur la Bible et contemplant la brièveté de l’existence en comparaison de l’éternité
divine ? Non plus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Que le modèle soit le propre fils de Cézanne ou un
jeune ouvrier posant pour lui, peu importe. C’est
bel et bien un autoportrait transposé. La peinture
elle-même est, pour Cézanne, une question métaphysique, et il tient à le rappeler face aux superficialités
impressionnistes ou à l’humanisme messianique
bavard en cours. Une table nous repousse, nous,
voyeurs, dans l’angle, nous sommes du mauvais côté,
blessés. Des livres et du papier blanc. Un penseur qui
ne pense peut-être à rien de précis (et sûrement pas
à partir d’un texte préalable), mais dont le corps tout
entier est pris dans la pensée. Une tenture à motifs
fleuris derrière lui, une compression dramatique, où,
comme par hasard, une branche paraît sortir du
crâne vivant du jeune homme (il devient un cerf).
Une tête de mort, enfin, comme une fleur d’os issue
des livres. Le bleu, le marron, le bleu de plus en plus
profond. L’attention extrême, le silence. Difficile
d’imaginer un tableau plus silencieux, nous forçant
à détourner le regard pour voir où nous sommes, à
entendre l’espace et le temps comme nous n’osons
pas le tenter. Pas de pathos, pas d’ascèse ou de mortification, pas de religion, pas de sentiments, pas de
contenu « filmique » : la présence, la si mystérieuse
nouvelle présence qu’incarne Cézanne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je pense avant de commencer à être celui qui
pense : « Je suis. »

                  
               

            
               
                  
                  Sinon, moi serait un autre, et Je suis précisément,
non pas moi, mais cet autre.

                  
               

            
               
                  
                  « Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma
pensée : je la regarde, je l’écoute... Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification
fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de
squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé
les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en
clamant les auteurs ! » (Rimbaud).

                  
               

            
               
                  
                  Autrement dit : il faut plus qu’un œil d’intelligence
pour dépasser le squelette, et ce n’est pas le cogito
                        qui peut nous ouvrir les yeux sur la nature de l’étendue et du temps. Au même moment, là encore, Lautréamont peut écrire, à propos des « absurdes tirades
philanthropiques » : « La grande famille universelle
des humains est une utopie digne de la logique la
plus médiocre. » Difficile d’être, pour toute époque,
plus à contre-courant.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous ne sommes plus ici dans la Métaphysique,
au sens classique : pas de Dieu, d’au-delà, de certitude représentative garantie par la subjectivité, d’Esprit Absolu, de Volonté de Puissance. En français,
cela veut dire : ni Descartes ni Pascal, mais pas sans
eux (ce qui est le mouvement même de Lautréamont
et Rimbaud). Nous n’entrons pas non plus, par sub-stitution, dans une prédication sur l’avenir de l’Humanité ou de la Science. Pas d’espoir, pas de désespoir. Pas de mélancolie, d’emphase apocalyptique,
d’exténuation, de moribonderie ou de lendemains
qui chantent. Pas de sacrifice, de frustration, de
calcul, ni, par conséquent, de crimes ou de déclaration implicite justifiant la mort. L’être-pour-la-mort
qu’est l’homme se trouve là en position de destin. Si
nous abandonnons la manie psychologique d’identification, nous pouvons commencer à entendre
ce que pense la toile (et non pas le modèle). Par
exemple : « Je suis le saint, en prière sur la terrasse
— comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la
mer de Palestine. » Ou bien : « Je suis le savant au
fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à
la croisée de la bibliothèque. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Encore une fois, Cézanne n’a pas lu ces phrases
ou plutôt ce phrasé des Illuminations (il ne pouvait
pas les connaître, et encore moins les Poésies de
Ducasse). Mais cette façon de dire est contemporaine de sa peinture, en un sens que ne comprendront jamais ceux qui croient à la peinture « littéraire », à la poésie visuelle, ou simplement à une
peinture qui ne serait pas épreuve de vérité de pensée. Nous ne voyons pas ici un « portrait de Rimbaud » (encore qu’il soit, comme tel, plus exact que
celui de l’imagerie romantique, mystique ou surréaliste — sans parler des photographies), mais la
dimension même où peut prendre place ce qu’il a
écrit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La tête de mort à la Cézanne est donc un événement qui récuse tout naturalisme. Oui, dit Cézanne,
il s’agit de métaphysique au point d’en sortir. La
peinture plus forte que la vie et la mort ? Ça se pense.
Un des souhaits de Cézanne, on le sait, était de
« mourir en peignant » : il a été exaucé, ce qui n’a
aucun rapport avec le suicide (Zola, en écrivant
L’Œuvre, voulait, au fond, que Cézanne se tue).
L’autre vie invisible que suppose la peinture peut, à
ce moment-là, triompher de la mort qu’elle est.
D’ailleurs, question jamais posée, et pour cause, de
quel sexe est cette tête de mort ? À quel prix cette
question n’aurait-elle plus d’importance ? Le prix
d’un Cézanne ? C’est cher.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  De cette méditation à tête ouverte, Picasso sera le
seul à se souvenir. Mais en espagnol, pas en français.
Or, ici, le français doit parler. Si Claudel écrit, par
exemple : « Le paradis est autour de nous à cette
heure même avec toutes ses forêts attentives comme
un grand orchestre invisiblement qui adore et qui
supplie » (ce qui est déjà une manière de traduire
                        Rimbaud, comme le feront Breton, Aragon et tant
d’autres), nous y sommes un peu et pas du tout, car
les « forêts attentives » n’adorent pas, ne supplient
pas, elles ont autre chose à faire. Les grands bois ne
sont pas davantage des cathédrales (Baudelaire)
hurlant comme l’orgue dans nos cœurs maudits. Ils
ont, eux aussi, autre chose à faire. Quoi ? Rien. Mais
pas rien, justement, et de cela Cézanne est décidé à
nous convaincre. En réalité, tous les arbres sont des
Cézanne, on devrait les appeler ainsi. Les pins, surtout ? Oui, mais aussi les autres. Leur façon d’éclairer l’espace où, la plupart du temps, nous n’entrons
pas, que nous n’éprouvons pas. Si Proust, dans le
Carnet de 1908 qui coagule en lui toute la Recherche
                        du temps perdu, écrit : « Un clocher, s’il est insaisissable pendant des jours, a plus de valeur qu’une
théorie complète du monde », je l’approuve, je sens
ce qu’il dit, mais je préfère me passer du mot
« valeur » et remplacer, là encore, clocher par arbre,
et me voici dans Cézanne, ce que va me confirmer
une autre note : « Maman me donne la force de ne
pas voir que par elle, car je sais que la mort n’est pas
une absence et que la nature n’est pas anthropomorphique. » La mère de Cézanne, on doit s’en souvenir, l’a encouragé à peindre. Ce n’est pas rien.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Très peu d’individus voient. C’est plus qu’étrange,
mais c’est ainsi. Il ne faut donc pas s’étonner si le
moindre spectacle a, sur la majorité, tant d’effets.
Les vociférations, les programmes, l’argent, le
cirque, la télévision, le pouvoir, c’est cela qui est normal dans ce qu’on pourrait appeler la psychose narcissique endémique du genre humain. Quelqu’un, à
qui je fais remarquer un parterre de pensées, me dit :
« Je ne vois pas les fleurs. » Aveu courageux, du
moins ne fait-il pas semblant. Et pourtant, cette
foule de pensées jaunes, blanches et mauves tournées ensemble vers le soleil, avec leurs griffures
sombres de masques chinois, comment ne pas les
ressentir dans l’air en train de boire la lumière ?
Comment ne pas déchiffrer cette flottille de papillons à l’arrêt ? Et, à l’improviste, cette rose couleur
thé, venue droit de la campagne, fermée, perdue,
comment ne pas suivre son épanouissement interminable, une fois ranimée par l’eau, sa transformation en poing chiffonné cherchant, compact, le
maximum d’ouverture ? « La rose est sans pourquoi,
dit Angelus Silésius, elle fleurit parce qu’elle fleurit,
elle ne fait pas attention à elle-même, ne demande
pas si on la voit. » Fleurs du mal ? Jeunes filles en
fleurs ? Miracle de la rose ? Même pas : simple imbrication de pétales, mousse fleurissant sur fond de
néant (il faut les voir comme Manet les voyait, les
roses, en s’approchant, lui aussi, du noir absolu de
la peinture). « Le Néant, dit encore le Pèlerin Chérubinique, est la meilleure consolation. Si Dieu te
retire sa clarté, le Néant nu doit être ta consolation
dans la désolation. » Sans doute, mais le « Néant nu »
n’est pas à la portée de tout le monde, et « l’absente
de tout bouquet » que Mallarmé voit soudain surgir
dans le mot fleur ne se présente pas d’elle-même aux
yeux du négatif.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne vois pas les fleurs » est une réaction de
défense contre le néant. Doter la rose du moindre
pourquoi, aussi. Pourquoi quelque chose plutôt que
rien ? Mais Cézanne : « Je vous dois la vérité en peinture, et je vous la dirai. » Vous verrez alors que vous
ne voyez pas. Vous pourrez apprendre que vous passez votre temps à ne vouloir ni voir ni savoir.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est finalement surprenant que Freud ait cru
devoir introduire une symétrie entre le désir érotique et la mort, Éros et Thanatos, en ayant recours
à la fable platonicienne d’une unité sexuelle divisée
à la recherche d’elle-même. Deux jumeaux éternels
en lutte l’un contre l’autre ? Jumeaux, vraiment ?
Contraires ? Poursuivre dans cette voie en diagnostiquant un malaise dans la civilisation ou l’avenir
d’une illusion était, en effet, la moindre des choses.
Nous n’en sommes d’ailleurs plus au malaise, n’est-ce pas, la catastrophe a eu lieu, elle a pris, depuis,
ce qu’on pourrait appeler sa vitesse de croisière.
Nous continuons à penser mythiquement par complémentarité, mais la mort et sa pulsion n’occupent
pas la « moitié » de la scène humaine. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent ? Voilà qui est déjà plus exact. Ce
« un pour cent » d’Éros, tenez, vous pouvez le
contempler aussitôt dans l’une des dernières toiles
de Cézanne, Nature morte avec l’amour en plâtre
( « nature morte » ! ), où les oignons se passent de tout
commentaire en fonction de la peinture d’un moulage — une statue de Puget — en pleine énergie.
Comment introduire la sculpture dans la peinture,
                     un espace dans un autre espace, un temps dans un
                     autre temps ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a là une affirmation discrète et monumentale,
enfantine et divine, simple, et pourtant extraordinairement complexe. Un défi. Une victoire. Quelque
chose, dans le bleu, le rouge et le blanc, le relief
enlevé plus vivant que le corps vivant, qui fait pleurer les yeux d’alacrité, de saveur, de bonheur. Une
résurrection en acte. Une reprise christique, si l’on
veut, mais complètement détachée de son enveloppement féminin maternel. Cet amour ne sort
pas d’une vierge, il ne reviendra pas, sous forme
d’homme mort, à l’éternel féminin (dont Cézanne
nous a dit, par ailleurs, ce qu’il en pensait : une idole,
femme nue avachie, animale, autour de laquelle se
pressent — évêque compris — toutes les institutions
et tous les pouvoirs). L’amour triomphe, sans contre-partie, sans envers. Il fait le poids tout seul, il s’arrache de tout contexte ; amour de cuisine, amour de
tableaux et de fruits, prologue vert, frais, rond, torsadé pour un nouveau monde. Il est « présocratique »
si l’on veut, aussi peu platonicien que possible. Un
amour soudain parménidien ? Oui : l’être est, le non-être n’est pas.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Présocratique et également (à travers Puget) dix-septiémiste, puisque la peinture de Cézanne est
aussi, bien entendu, polémique et politique. Comment ne le serait-elle pas quand elle a tout le
                     XIXe siècle ligué contre elle ? Comment ne prendrait-elle pas le parti d’une déclaration par défaut ? De
deux choses l’une : ou bien nous voulons perpétuer
la religion dix-neuviémiste (et, à travers elle, une
conception « moderne », c’est-à-dire postchrétienne
de l’histoire), ou bien nous sommes capables de la
dépasser. C’est déjà l’enjeu que Rodin, en 1908, définit pour Rilke : « Nous sommes arrivés à un point
d’où nous sommes invincibles et sortis des atteintes
et de la mode du XIXe siècle qui remplaçait le travail
par un mot magique et heureusement trouvé pour
les faibles et les paresseux : idéal ; mot de passe pour
tous les précieux ridicules... La nature a besoin d’être
vue et respirée simplement et continuellement. »
1908 : deux ans après la mort de Cézanne, qui aimait
Rodin. « Invincibles », dit Rodin. « Impénétrable »,
vient de dire Cézanne. Qu’entendent-ils par là ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  XVIIe siècle français ? Il suffit d’observer la propriété du Jas de Bouffan, dans la campagne aixoise,
où Louis-Auguste Cézanne, le père du peintre,
exhibe sa fortune de descendant d’émigrés italiens
en France au XVIIIe siècle, passant de la fabrication
de chapeaux à la banque. Le siècle de Louis XIV et
du maréchal de Villars parle à travers ces murs
comme à travers ceux du musée Picasso. Paul
Cézanne, jeune homme, a peint là. Il ne faudrait pas
croire pour autant que Cézanne, à cause de la
fâcheuse affaire Zola, va se retrouver le moins du
monde dans une position « réactionnaire ». En réalité, le vrai révolutionnaire, c’est lui. Dresser, deux
siècles après, un Puget, le « Bernin français », dans
une de ses peintures à lui, n’a rien d’académique, au
                        contraire. Il s’agit, au fond, du même geste que celui
qu’accomplit Ducasse dans ses Poésies lorsqu’il cite
à comparaître, sans le dire, et dans une autre perspective (ou absence de perspective), Pascal, La
Rochefoucauld, Vauvenargues. Non pas seulement
détournement, renversement ou retournement,
comme on l’a sans doute trop dit ; pas exclusivement
négation d’une affirmation incomplète ; mais bien
négation de la négation de la négation, élévation au
carré, au cube. Les mathématiques sévères se réapproprient une perte intérieure. Cézanne pourrait
réciter pour son compte : « Les phénomènes passent,
je cherche les lois, etc. » Et c’est la raison même pour
laquelle il est si invisible pour son temps, si instinctivement rejeté ; ou encore, de nos jours, si faussement interprété comme « père de l’art moderne ».
Cézanne n’est ni classique, ni romantique, ni
moderne. Il salue la beauté sans âge, il sort de l’enfer, il est projeté, instinctivement immémorial, dans
un autre rapport à l’être, unique, inhabituel. Qu’il
s’agisse d’une femme dans un fauteuil, d’un tournant
de route, d’une montagne, d’un rocher, d’une table,
de peupliers, d’un pont, d’oranges, de nus énigmatiques pour une non moins énigmatique baignade,
les phénomènes passent, les lois, enfin, apparaissent, elles se voient.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pendant ce temps, les grandes manœuvres du nihilisme suivent leur cours : Humanité et Devenir,
Guerres mondiales, Hurlements divers. Jusqu’au
nouvel Évangile : non plus tout est dans tout, et réciproquement, mais rien est dans rien, qu’il en soit
ainsi dans l’absence et l’oubli des siècles. Tu haïras
ton prochain comme toi-même, tu travailleras pour
une humanité idéale qui n’existe pas. Surtout : tu
penseras tout en valeurs (ce qui est, comme le dit
Heidegger, l’ « assassinat radical »).
                  

                  
               

            
               
                  
                  La plupart des critiques d’art (Cézanne : « Ne soyez
pas critique d’art ! Faites de la peinture ! Là est le
salut ! ») sont ici gênés par le « catholicisme » de l’auteur des Grandes Baigneuses, lequel, sur la fin,
confesse qu’il ne peut plus aller, comme d’habitude,
écouter la messe à la cathédrale d’Aix parce qu’un
« crétin d’abbé tient les orgues et joue faux », en ajoutant : « Je crois que pour être catholique, il faut être
privé de tout sentiment de justesse, mais avoir l’œil
ouvert sur les intérêts. » N’empêche : on ne plaisante
pas, en 1905-1906, avec ces choses, pas plus qu’aujourd’hui. Le clergé anticlérical veille. Ce Cézanne a
peur de la mort, disent-ils. Il a besoin de protection,
il est un peu dérangé, on expliquera ça un jour par
ses relations d’amour-haine avec son père, la psychanalyse n’est pas encore là mais il n’y en a pas
pour longtemps. De toute façon, son diabète s’est
aggravé. Il est de plus en plus susceptible, nerveux,
irritable. Phobique ? Paranoïaque ? J’allais le dire. Il
admet lui-même, dans sa correspondance, avoir des
« troubles cérébraux », vous voyez bien. Finalement,
c’est un conservateur, pas un tableau sur la Commune de Paris, pas un mot, mais des réticences facilement amplifiables, sur l’Affaire Dreyfus, une amitié douteuse pour des régionalistes qui vont devenir,
c’est forcé, plus ou moins fascistes, tout cela est
suspect, et s’il « s’appuie sur Rome », comme il le
dit, c’est bien la preuve de sa faiblesse de caractère.
Ainsi va le psychologisme courant, véritable plaie
d’époque, taie immédiate sur l’œil. Cézanne ne manifeste aucun intérêt pour la radieuse expérience
humaine qui s’annonce, millions de morts en vue,
camps d’extermination ? En effet. Il veut du temps,
le plus de temps possible. Cent séances de pose pour
le portrait de Vollard (et encore faut-il que le ciel, ce
matin-là, soit gris clair), c’est juste suffisant. Des
journées entières dans la nature, sur les collines,
dans les bois, au bord d’une rivière ou d’un lac
(même si, après dix heures, la lumière « baisse »,
puisqu’il ne s’agit pas d’un problème de lumière), ce
n’est jamais assez. Cézanne est un satyre chaste des
« sensations colorantes », il jouit avec son cerveau, et
là est le scandale instinctivement deviné par ses
contemporains : « La couleur est le point où notre
cerveau et l’univers se rencontrent, c’est pourquoi
elle apparaît toute dramatique au vrai peintre. » Les
fleurs réelles, devenues « motif » à partir de fleurs
artificielles (comme ça elles ne se fanent pas), seront
celles du tableau ? Bien sûr. Quant au physique
humain, il est d’une profondeur temporelle qui terrorise, n’est-ce pas, raison pour laquelle on le martyrise avec négligence ou passion (à commencer par
Celui qui aura mis l’accent sur son Corps). Seul le
singulier le plus singulier est universel ? Oui, sans
quoi, bavardage, « littérature », ou ce qui est le plus
opposé à la pensée : l’abstraction. Personne n’est
plus « théoricien » que Cézanne, mais, immédiatement, il flaire le contresens possible et sa rengaine
reprend : la nature d’abord, toujours, sans cesse, rien
que la nature. De quoi désespérer tous les amateurs
qui croient que cône, cylindre, sphère, sans parler de
cercles, carrés, rectangles et le reste, pourraient, à la
limite (c’est plus commode), se passer de l’épreuve
vivante de ce qui est là, tout de suite, en situation.
Pas de « spirituel dans l’art », donc, même si le but
de l’art est l’ « élévation de pensée » (ce qui est très
différent). Et pas non plus de symboles, d’archétypes, de méli-mélo psychique, de pseudo-abîme
inconscient ou autre. Si « la nature, pour nous
hommes, est plus en profondeur qu’en surface »,
nous ne sommes jamais assez « profonds » pour elle.
Mais cette profondeur n’est pas le calcul de la
science (qui a sa légitimité), et encore moins le rêve,
le merveilleux, la folie et ses grimaces, les révélations
occultes ; tout cela serait humain, trop humain, pas
assez profond, c’est-à-dire pas assez digne de la
                        surface.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’abri pour se recharger en temps, avant d’aller
sur le « motif », est donc là, en passant, dans la cathédrale Saint-Sauveur. On y est tranquille (à condition
que l’organiste ne joue pas faux, ou qu’un curé local
« ensoutané » ne vous tourne pas autour dans le
genre « poisseux »). Des imbéciles sont là aussi, sans
doute, mais d’abord on n’est pas obligé de leur parler, et puis ils sont moins fatigants que ceux qui,
depuis au moins un siècle, s’agitent au-dehors pour
accélérer la durée, la mobiliser, la militariser, la
motoriser, l’empiler, l’aligner pour la faire circuler.
Claudel disait : « Zola n’écrit pas une phrase mais
une page. » Rimbaud, en somme, venait de lui montrer qu’une phrase, par sa couleur, pouvait être sans
fin. Après quoi, Claudel n’en écrit pas moins des
pièces de théâtre interminables, ce qui revient à faire
du Zola à l’envers. André Breton, par la suite, va traiter Cézanne de « fruitier » ? Allons, bon : clergé,
clergé. La phrase, la simple phrase, est donc ce qu’il
y a de plus difficile tout en paraissant évident ? Mais
oui, et d’ailleurs Rimbaud ne se prive pas de l’écrire :
« C’est aussi simple qu’une phrase musicale. » On ne
modèle pas, dit Cézanne, on module. Un tableau,
                     comme de la musique (ces fruits sont des notes),
                     ce sont des touches qui, une par une, vont toutes
                     vers un tableau. La peinture est insoumise, comme
la poésie. Vous la voyez devenir propagande, affiche,
réaliste socialiste, populiste, spiritualiste, décor
d’animation culturelle ? Hélas. On ne pourra pas dire
que c’est la faute de La Montagne Sainte-Victoire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cézanne, il faut y insister, ne parle jamais de
valeur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Heidegger : « La valeur, c’est l’objectivation de
buts assignés par les besoins de l’auto-installation
représentative dans le monde devenu image
conçue. »

                  
               

            
               
                  
                  En effet : le monde ne devrait pas nous apparaître
« seulement » comme image conçue. Et d’ailleurs (ce
que presque personne ne comprend) la peinture n’est
pas une image.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Heidegger encore : « L’auto-imposition de l’objectivation technique est la constante négation de la
mort. Par cette négation, la mort devient elle-même
quelque chose de négatif ; elle devient le nul et le
non-constant par excellence. »

                  
               

            
               
                  
                  En effet : Cézanne n’est pas dans la négation de la
mort. Il faut ici regarder, une fois de plus, Le Jeune
Homme à la tête de mort. Mais chaque autre tableau
de Cézanne dit la même chose.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Là où la touche ne vient pas d’elle-même, on laisse
un blanc. « Et ces blancs, sur mes mains, dans mon
portrait ? » demande naïvement Vollard. « J’irai voir
cet après-midi au Louvre », répond Cézanne. On ne
met pas une couleur « comme ça ». Sinon, on serait
vite obligé de tout reprendre, vous comprenez, Vollard ? Non, Vollard ne comprend pas, sauf que c’est
épuisant de poser pour Cézanne, puisqu’il faut rester assis là comme une pomme. Et puis, il y a toujours trop de bruit, des chiens aboient, des ascenseurs grincent. Et ce ciel, dehors, qui n’est pas assez
gris. Et, en plus, il faut faire attention à ce qu’on dit,
sans quoi fureur immédiate de l’artiste. « Vous osez
prétendre que Delacroix peignait au hasard ? » Non,
non, je me suis mal exprimé. « Soyez une pomme,
Vollard ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le faux « fini », voilà l’ennemi. Et finir, telle est
bien l’obsession humaine. Conclure, capter, évaluer,
échanger : tout plutôt qu’être là, n’allant nulle part.
« Le fini fait l’admiration des imbéciles », écrit
Cézanne à sa mère, dès 1874. « Je ne dois chercher
à compléter que pour le plaisir de faire plus vrai et
plus savant. » Cette non-précipitation énerve au plus
haut point l’hystérie familiale, collective, historisante. Hortense Fiquet, la femme de Cézanne (combien d’heures de pose ! quel emmerdeur ! ), dira plus
tard au jeune Matisse ahuri : « Vous savez, Cézanne
ne savait pas ce qu’il faisait. Il ne savait pas comment finir ses tableaux. Renoir et Monet, eux,
savaient leur métier de peintres. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hortense avait très bien compris son mari. Avec
lui, quelle histoire, on n’en avait jamais fini. Je suppose que cette réflexion n’a pas besoin de commentaire. Il est naturel qu’une femme préfère être en surface qu’en profondeur, et c’est là, précisément, une
ruse de la profondeur de la nature. Vollard rapporte
que Cézanne tenait les femmes pour des « veaux et
des calculatrices ». Vous voyez bien qu’on ne devrait
pas s’intéresser à lui.

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, trois dimensions en deux, et une quatrième
pour en juger, tel est le problème, et il est érotique à
un pour cent dans un monde impulsé à quatre-vingt-dix-neuf pour cent par la volonté d’aplatissement,
d’égalisation et de mort. On a honte pour les contemporains, mais c’est ainsi. Que Picasso, très tard, ait
refusé de se séparer d’une de ses « guitares préparées », sauf si on lui donnait en échange un Cézanne,
signe l’enjeu. Pas d’argent, troc, donnant, donnant.
La présence du corps, du bloc temporel, de la forme-couleur, de l’incroyable unanimité en relief des
tableaux de Cézanne me paraît peinte par cette anecdote. Picasso connaissait la musique. Lui, masqué,
est descendu dans l’arène. Au nom de Manet, de
Cézanne, mais aussi, et pour cause, au nom de tous
les peintres du passé en cours d’expropriation. Vélasquez, Titien, Tintoret, Greco, les autres. « Les Vénitiens et les Espagnols ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La confusion, ou l’hésitation, à propos d’Éros et
de Thanatos implique ce que nous avons désormais
sous les yeux : une représentation de l’éros uniquement rongé par la mort. D’où le spectacle du très peu
d’éros dans la mort généralisée, au point que l’éros
subsistant (à peine) se présente, déjà depuis longtemps, comme exclusivement parodique ou moribond, parodique parce que moribond. La conséquence, ou plutôt la cause cachée, en est une crise
aggravée du langage nous jetant dans une laideur
obligatoire, c’est-à-dire le contraire de ce que
Cézanne appelle le « sens d’art » ( « et c’est l’horreur
du bourgeois, ce sens-là »). Entre sexe et langage,
Éros et Logos, un lien a été brisé, et ce lien n’est
autre que l’éthique elle-même. L’éthique, pas la
morale qui, au contraire, déferle à cette occasion.

                  
               

            
               
                  
                  Éros, Logos, Éthos. De « l’autre côté », si on peut
dire, mais sans aucune symétrie possible, le flux de
Thanatos, Mythos, Pathos. Il peut ainsi y avoir un
déluge de bons sentiments, une volonté démagogique constante, une « démôlatrie » (comme disait
Nietzsche), sur fond d’exploitation et de destruction
mécaniques. La morale falsifie l’éthique, comme
l’image ou la reproduction falsifient la peinture. Le
mythe déraisonne ce qui, par la raison, s’atteint,
comme pensée, au-delà de la raison. Le pathétique,
enfin, tient lieu d’esthétique, comme l’historicisme
d’Histoire. Regarder un Cézanne, n’importe lequel,
c’est ainsi être à la recherche du réel perdu. On peut
accumuler dix mille films, un million d’heures de
télévision, cent millions de photographies et de journalisme, rien ne tient, bien entendu, devant cette
cour de ferme, ce rocher rouge, cette maison du
pendu, ces joueurs de cartes, ce baigneur aux bras
écartés, cette femme dans un fauteuil rouge ou bien
accoudée, verte et jaune et rose et de nouveau verte,
à une table (ne pas oublier la chaise à droite, dans
le fond). Hortense ? Non : son nez, ses yeux, son chignon, ses bras pinces, sa bouche boudeuse, le tout
se montrant en même temps que douze fonds différents venant et se repoussant dans leurs variations
d’ensemble.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans quelle langue dire cela ? Pas celle de Zola,
bien sûr. Mais pas non plus celle de Balzac, même
si Cézanne était obligé de s’identifier plus ou moins
au Frenhofer du Chef-d’œuvre inconnu. Pas non plus
celle de Baudelaire, même si certains vers de jeunesse du peintre se rapprochent des Fleurs du Mal,
ce livre lu et relu, et souvent su par cœur. Et pas non
plus Stendhal, bien que Cézanne ait lu avec passion
( « trois fois », dit-il) Histoire de la peinture en Italie.
                     Hugo ? Pas davantage : La Légende des siècles n’est
pas ce qu’il faut pour penser une autre dimension de
ce qui s’agite ou se fige, désormais, sous le nom de
siècle. Flaubert ? Mais La Tentation de saint Antoine
                        est un souvenir de jeunesse, et quant à peindre l’existence dans la « basse province », il n’en est pas question (c’est étrange, disent les commentateurs, les
maisons de Cézanne n’ont l’air habitées par personne). Mallarmé ? Mais c’est encore trop la négativité qui habite Manet, c’est-à-dire, malgré la subversion de l’Olympia, une certaine glaciation découlant
de la Terreur (il y a encore du David chez Manet).
Se sentir Faune, loin de tout tombeau, être prêt à
une orgie permanente, devrait amener à pénétrer
l’Olympe d’une façon très différente. Que faire, donc,
puisque Lautréamont et Rimbaud — Lautréamont
puis Rimbaud — viennent d’avoir lieu mais restent
invisibles ? Eh bien, se confier entièrement à la peinture, à sa nature, aux « sensations colorantes », et
voir, peu à peu, à quel continent nouveau, oublié,
enfoui, elle conduit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a les peintres. Delacroix, pour l’énergie.
Ingres ? « Très fort, mais bien emmerdant. » On n’oublie pas qu’il a eu pour les baigneuses une prédilection spéciale, mais il n’y a aucune raison de couvrir
le nu d’un alibi turc. Les baigneuses de Courbet ? Le
scandale qu’elles ont provoqué ? Certainement, mais
Courbet, grand peintre, « manque d’élévation ». Il
doit y avoir un moyen d’aller plus loin vers la Terre
promise et la nudité paradisiaque. Les Baigneurs, les
                     Baigneuses, sont le grand secret de Cézanne. Il se tait
là-dessus, et d’ailleurs, vérifiez, tout le monde est
embarrassé pour en parler. Ces figures sont trop
« autre part », ni dans le passé ni dans le futur. L’expérience est-elle entièrement absorbée par Les
Demoiselles d’Avignon ? La précipitation de l’évangile
moderne veut le faire croire, mais rien de moins
sûr. Rusé Cézanne : il égare son monde, il se faufile,
rompt, se retire, veille à ce qu’on ne lui mette pas le
« grappin » dessus ; il repart, poursuit ses « études »,
revient sur le motif. Le grappin (social, financier,
sexuel, psychologique) est l’exact contraire, l’ennemi
acharné, du motif. Mais sur ce motif-là, baigneurs,
baigneuses, motus. Les Grandes Baigneuses, finalement, sont les déesses énigmatiques de Cézanne. On
ne les a jamais vues. Elles n’ont aucun trait d’identité d’époque, impossible de les identifier par la toilette, le caractère, l’anecdote biographique. Leur
visage sans visage n’est marqué d’aucun souci d’être
soi. On ne peut pas non plus les réduire à une mythologie connue : Aphrodite, Vénus, Diane, Nymphes.
Celles-là (celles de Bâle, de Londres, de Philadelphie) ne se révèlent, comme dans le poème de Parménide, qu’à celui qui se tient hors de l’égarement
des mortels incapables de se décider à propos de la
question cruciale de l’être et du non-être. Elles sont
sur le chemin très parlant de la vraie sphère, ni cosmologique ni géométrique, celle de l’Un. Elle est
« bellement circulaire », « exempte de tremblement »,
cette sphère, et en voici une coupe. Vous voulez dire
l’Un sans l’Autre ? Chut, nous allons avoir tous les
pouvoirs sur le dos, c’est-à-dire l’Éternel Féminin lui-même, l’Éternel Retour. Mieux vaut se dissimuler
pour l’instant dans la gueule du loup, dans la cathédrale. Ils ne se doutent de rien, là, ils ont depuis
longtemps fait le plein.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les commentateurs sont amusants : ils croient,
eux, à la « polarité » d’Éros et de Thanatos. Ils sont,
bien entendu, fascinés par l’androgynat primordial.
Que Cézanne se soit fait beaucoup baigneur (au pluriel) avant d’en arriver à ses buissons ardents et
détachés de baigneuses, leur paraît une preuve d’inquiétude homosexuelle ou bisexuelle. Ils vous rappellent, non sans raison, l’histoire de L’Hermaphrodite endormi. Ils vous balancent tantôt animus,
tantôt anima. Ils insistent, et c’est leur problème, sur
le fait que Cézanne est porteur d’un traumatisme,
d’une peur ; d’une répulsion ou d’un dégoût pour le
corps féminin. En général, ils trouvent ces baigneuses laides. Elles ne correspondent à aucun
canon de beauté, classique ou cinématographique.
Puisqu’elles ne sont tirées d’aucun modèle existant,
elles doivent être forcément le résultat de fantasmes
ou d’hallucinations de Cézanne. Il est très frustré,
très inhibé, ce Cézanne : ne nous dites pas le
contraire, sinon vous allez nous angoisser. Cézanne
est un symptôme, c’est clair. Quelque part, dans le
marais entre Freud et Jung (morne plaine), les symboles et les archétypes règnent. Cézanne est déjà
américain, pour ne pas dire planétaire. Mais, comme
d’habitude, c’est-à-dire comme Picasso et Matisse,
un peintre garde pour lui son Cézanne. Ainsi de Jasper Johns, chez qui se trouve Le Baigneur aux bras
écartés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La devise de Cézanne ? Pictor semper virens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Matisse, plus prudent, et probablement sans
aucune illusion d’être compris : « Je ne peins pas une
femme, je peins un tableau. »

                  
               

            
               
                  
                  Max Weber, à propos de Matisse : « Avec beaucoup
de modestie et une profonde fierté, il nous montrait
ses Baigneuses de Cézanne. Son silence en présence
de cette toile en disait beaucoup plus que des mots.
À ce moment-là, l’atelier était pénétré d’une atmosphère d’enthousiasme et de respect. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ah, cette histoire de « bain » ! S’agit-il d’une fontaine de jouvence, d’une cérémonie purificatrice,
d’un baptême ? Mais oui, mais oui, et de bien
d’autres choses encore. La peinture est un bain, elle
                        se nage. Quel délassement vous est le plus agréable ?
demande-t-on à Cézanne. Réponse : la natation. Il
faut être dans la peinture comme un poisson dans
l’eau. On voit bien l’aspect « sacré » de toute cette
affaire, mais, étrangement, personne n’ose évoquer
ce qui, pourtant, crève les yeux : la résurrection des
corps. Référence trop « catholique » ? Il faut croire.
Mais comment un peintre pourrait-il rester indifférent à cette possibilité inouïe, inobservable sauf,
peut-être, par la profondeur de la touche donnée en
couleurs ? Les Baigneuses de Cézanne, ce sont ses
Victoires, au sens grec. Victoire, comme Victoire de
Samothrace. La montagne Sainte-Victoire est une
« élévation » de cet ordre. Ce n’est pas une sainte
chrétienne (c’est saint Ambroise qui s’est occupé, à
la fin du IVe siècle, du remplacement des Victoires
romaines reprises de Grèce par le culte de martyres
de la nouvelle religion), mais ce n’est pas non plus
une projection « pré-chrétienne » néoclassique. Une
vraie montagne, du roc, une masse ailée. De vraies
baigneuses, mais sans âge. Mort, où est ta victoire ?
Bien sûr, bien sûr.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’est pas interdit de regarder tour à tour le Baptême du Christ de Piero della Francesca et le Grand
                        Baigneur de Cézanne. Si vous ne voyez pas ce que je
veux dire, je ne peux pas faire grand-chose pour
vous.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Non, Cézanne ne se tuera pas, et Picasso non plus,
que ses proches (ah, les proches ! ) s’attendaient à
retrouver un matin pendu au chevalet de ses Demoiselles. Pas de suicide, pas d’incinération, pas de
cendres théâtralement dispersées dans l’eau ou dans
l’atmosphère, pas d’iconoclasme contre soi, pas de
haine de son propre corps, pas de défiguration ni de
désincarnation rageuses. On entre dans un autre
temps, on traverse, on va au-delà du fleuve et sous
les arbres, on ressuscite non pas « après la mort »,
mais là, tout de suite, en acte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cézanne n’est pas le fils mais le père de ses Baigneuses, lesquelles, à tout prendre, sont plus proches
d’Athéna, donc de Zeus, que d’Aphrodite ou de
Vénus. Cela choque la hantise sexuelle humaine ?
Tant pis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plus profondément, le néant est l’abri de l’être, et
cela peut être montré puisque le tableau est une germination. S’il y a un Dieu, il ne peut être que celui
qui réjouit ma jeunesse : « Ad Deum qui laetificat
                        juventutem meam. » Mais Rimbaud : « Oh ! nos os
sont revêtus d’un nouveau corps amoureux. » Zola et
Verlaine, on le sait, vont en rester inconsolables.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans le paradis réel des Illuminations et de
Cézanne, eau, linge, nu, rocher, arbre, ciel, horizon,
montagne, proximité, femme, table, fruit, crâne :
même chose.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cézanne s’est sorti d’Enfer. Il lui est « loisible »
(quel mot, celui-là, l’un des derniers d’Une saison en
                        enfer) de « posséder la vérité dans une âme et un
corps ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cependant, plus l’expérience paradisiaque s’approfondit, plus les suppôts de l’Enfer social vous
guettent. Cézanne les voit venir de loin, avant même
qu’ils aient conscience de leurs propres calculs. Ces
gens préparent un mauvais coup, ils appartiennent
tous au syndicat du grappin, celui de l’éternelle
grappe voulant ramener à soi le grain qui pourrait
échapper à leur sac à rapine. Ne me touchez pas !
répète Cézanne. Noli ! La gouvernante à un mètre !
Que Marie-Madeleine prenne d’abord le Christ ressuscité pour un jardinier, cela, Cézanne le savait forcément, et, comme par hasard, ses derniers tableaux
vont tourner autour du jardinier Vallier, le sien, celui
de son jardin. Noli me tangere : pas touche ! La seule
vraie touche, c’est moi ! Pas de familiarités ou de frôlements se disant innocents ! Le jardinier amène en
visite ses jeunes filles en fleurs ? À d’autres ! La
veuve, à l’église, près du bénitier, vous regarde intensément, accompagnée, tiens donc, par ses deux
enfants ? Vade retro ! Cézanne n’est pas pauvre, grâce
à son père. Mais n’a-t-il besoin de rien ? Son foyer
ne pourrait-il pas être mieux tenu en l’absence
bizarre de sa femme qui vit à Paris ? Voyez cette
veste et ce pantalon tachés de peinture... Toqué, cinglé, maniaque, peut-être, mais c’est quand même un
beau parti, ce peintre, il ne boit pas, il n’ira pas,
comme ce Hollandais, se couper une oreille chez les
filles, c’est quand même le fils du banquier Cézanne,
dommage qu’il ait si mal tourné. La situation de
Cézanne à Paris, cerné de partout, aurait évidemment été pire. Repartons donc sur le motif.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, en quelle langue parler de Cézanne ? On est
quand même en Provence, pays des troubadours.
Sans ces poètes-là, pas d’amour courtois, de « doux
style nouveau », de Divine Comédie. Oublier la cause
                        de Dante, c’est-à-dire le provençal (et les femmes qui
s’y trouvent), c’est ne rien vouloir savoir du long
temps des langues, de leur violence érotique rentrée.
C’est s’en tenir, au fond, à la vision dix-neuviémiste,
celle qui consiste, toujours par fanatisme religieux
laïque, à rhabiller l’histoire en mauvaise sculpture
ou en peinture kitsch. Dis-moi ce que tu sais voir
dans un tableau de Cézanne, je te dirai si tu connais
vraiment la poésie, toute la poésie. À commencer par
Rimbaud, justement, qui n’a pas besoin d’être né
dans la région pour la porter à sa science extrême :
« Je suis un inventeur bien autrement méritant que
tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui
ai trouvé quelque chose comme la clé de l’amour. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cézanne n’est pas fou. Le jeune Joachim Gasquet
parle de « renouveau provençal », il s’agite, il fonde
une revue, il écoute respectueusement ce que dit ce
vieux peintre méprisé, il est enthousiaste ? Eh bien,
soit : alliance tactique (qui finira mal, bien entendu).
Il faut se défendre contre le tank Zola qui vient
de réaffirmer, dans Le Figaro, son hostilité à la nouvelle peinture, suivez mon regard. À la mort de Zola,
en 1902, Cézanne éclatera en sanglots et restera
enfermé toute la journée dans son atelier. Ils avaient,
pendant leur jeunesse à Aix, beaucoup nagé
ensemble. Zola a été un baigneur. Ce n’est pas ce qu’il
a fait de plus mal.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vollard, dans une conversation avec Cézanne :

                  
               

            
               
                  
                  « Il me semble que cela devait être d’un intérêt passionnant, les rencontres que l’on faisait chez Zola :
Edmond de Goncourt, les Daudet, Flaubert, Guy de
Maupassant, et tant d’autres.

                  
               

            
               
                  
                  Cézanne : Il venait beaucoup de monde, en effet,
mais c’était bien emmerdant, ce qu’on y entendait
dire. J’ai voulu un jour parler de Baudelaire : ce nom
n’a intéressé personne.

                  
               

            
               
                  
                  Vollard : Mais de quoi s’entretenait-on ?

                  
               

            
               
                  
                  Cézanne : Chacun parlait du nombre d’exemplaires auquel on avait tiré son dernier livre, en mentant un peu, bien entendu. Il fallait surtout entendre
les dames. Mme X... disait avec fierté et en défiant
du regard Mme Z... “Nous avons calculé, mon mari
et moi, qu’avec les éditions illustrées et la Petite
Bibliothèque, le dernier roman avait été tiré à trente-cinq mille exemplaires” — “Et nous, disait Mme Z...
en relevant le gant, nous sommes assurés pour notre
prochain livre d’un tirage à cinquante mille exemplaires, sans compter l’édition de grand luxe...”
Voyez-vous, monsieur Vollard, Zola n’était pas un
méchant homme, mais il vivait sous l’influence des
événements 1 ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sommes-nous bien à la fin du XIXe siècle ou du
XXe ? Honnêtement ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  On comprend que Rimbaud, ayant saisi, à
l’époque, la situation, se soit désintéressé de toute
publication, jusqu’à abandonner, avant de partir au
loin, les exemplaires imprimés d’Une saison en enfer
                        chez son libraire belge. D’où la légende des « poètes
maudits ». Cézanne, lui, a tenu dans l’arrière-pays, le
sien. La malédiction et le silence ne sont pas fatals.
Vous vous sentez très singulier, asocial ? Soyez maudit, recommande aujourd’hui la société du spectacle.
Ceux qui aimaient avant-hier Bouguereau réalisent
aujourd’hui n’importe quel film sur la vie passionnée de Van Gogh, Rimbaud, Nietzsche, Hölderlin.
Conformisme et cynisme : même trame. Vous ne
pouvez pas prétendre aimer Rimbaud ou Artaud et
vivre normalement, vous répètent les policiers institutionnels ou les salariés de la communication. Vous
prétendez que les événements passent et que vous
cherchez les lois ? Mais les lois, c’est nous. La Société
est bonne dans son essence. Elle a pu se tromper
autrefois, mais plus de nos jours.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cézanne le refusé. Il faut imaginer cette époque incroyable (mais c’est la nôtre, hypocrite lecteur) où on
ne pouvait voir aucun Cézanne, sauf dans la boutique d’un marchand de couleurs, le père Tanguy. On
se sentirait, à la longue, persécuté pour bien moins,
mais passons. Il paraît que tout est arrangé, que les
pouvoirs ont fait leur mea culpa, que, désormais, la
cause est entendue : tout le monde aime Manet,
Monet, Renoir, Gauguin, Van Gogh, Degas, Cézanne.
Et Picasso et Matisse, donc ! Et l’ « art moderne » !
Et l’art postmoderne ou néo-postmoderne ! Nous
aimons tout, nous reconnaissons tout, nous savons
tout, pas d’erreur possible. La peinture dégénérée
vue par l’aquarelliste Hitler ? Un accident de parcours. Le réalisme socialiste ? Une bavure. L’iconoclasme montant ? Une crise de nerfs passagère. Le
désastre des avant-gardes ? Elles l’ont bien mérité. La
noyade de la sensation dans la marchandise à images
tous azimuts ? Ce n’est rien, les musées tiennent bon,
les spécialistes sont là. Le public préfère Caillebotte
à Poussin ? Tiens, oui, c’est curieux, mais il est vrai
que les Sabines, Phocion, Apollon, Daphné, tout ça,
ces Bacchanales... Vous êtes sûr pour Cézanne ? Il ne
peut rien lui arriver ? Mais non, on l’a analysé dans
tous les sens ! Le père de l’art moderne ! Pré-cubiste !
Ses cylindres, ses cônes, ses sphères ! Sa théorie des
couleurs ! Son virtuel carré noir sur fond blanc ! Sans
doute, sans doute, mais si l’art moderne s’effondrait ?
Si, tout à coup, on s’en prenait à son père ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vollard à Zola :

                  
               

            
               
                  
                  « — Vous avez des tableaux de M. Cézanne ?

                  
               

            
               
                  
                  Zola : Je les avais cachés à la campagne. Sur les
instances de Mirbeau, qui voulait les voir, je les ai
fait rapporter ici. Mais je ne les mettrai jamais au
mur. Ma maison, vous ne l’ignorez pas, est la maison des artistes. Vous savez combien ils sont justes,
mais sévères entre eux. Je ne veux pas abandonner
au jugement de ses pairs le plus cher compagnon de
ma jeunesse. Les tableaux de Cézanne sont enfermés
là, dans cette armoire, à l’abri des regards malveillants. Ne me demandez pas de les sortir, cela me
fait trop de peine, quand je pense à ce que mon ami
aurait pu être, s’il avait voulu diriger son imagination et aussi travailler sa forme, car, si on naît poète,
on devient ouvrier... C’est à son intention que j’ai
produit L’Œuvre. Le public s’est passionné pour ce
livre, mais Cézanne lui est resté fermé. Rien ne
pourra plus le sortir de ses rêveries : de plus en plus,
il s’éloignera du monde réel....
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vollard : Mais s’il n’a pu réaliser son œuvre,
M. Cézanne, du moins dans ses lettres, disait-il des
choses intéressantes sur la peinture ?

                  
               

            
               
                  
                  Zola (baisant tendrement son petit chien) : Tout
ce qu’écrivait Cézanne était imprévu et original :
mais je n’ai pas conservé ses lettres... Je n’aurais
voulu pour rien au monde qu’elles soient lues par
d’autres, à cause de leur forme un peu lâchée2... »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1866, Cézanne décrivait dans une lettre à Zola
un tableau qu’il était en train de peindre : « Ma sœur
Rose est au milieu, assise, tenant un petit livre
qu’elle lit, sa poupée est sur une chaise, elle sur un
fauteuil. Fond noir, tête claire, résille bleue, tablier
d’enfant bleu, robe foncée jaune, un peu de nature
morte à gauche : un bol, des jouets d’enfant... »

                  
               

            
               
                  
                  Et alors ? Alors rien, c’est tout. Vous n’avez pas
quelque chose d’autre à déclarer ? Si, mais il faut
d’abord commencer par là, se tenir d’abord là pour
tenter d’embrasser une autre sphère, une autre histoire.

                  
               

            
               
                  
                  Zola, ex-baigneur vu nu par Cézanne, sent si bien
le danger physique (ou, plus exactement, métaphysique) qu’il aggrave donc son jugement en 1896 : « Il
faut bien le dire, aucun grand peintre nouveau ne
s’est révélé, ni un Ingres, ni un Delacroix, ni un Courbet. » Nous, XIXe siècle, décidons d’arrêter le temps
de la représentation : pas de Manet, pas de Cézanne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On a peine à croire Vollard quand il raconte qu’à
Aix on lui vendait pour presque rien des Cézanne
entreposés dans des greniers, et que même, une fois,
on lui en a jeté un par la fenêtre. La culpabilité des
Français, à ce sujet, est sans fin. Il ne fallait pas mentir sur Dreyfus, mais il ne fallait pas non plus se
tromper à ce point sur Cézanne. Peu de sexe, peu de
langage, peu d’éthique, peu d’histoire. Plus globalement, le monde est devenu, comme le dit Heidegger,
« image conçue ». Nous en sommes à l’époque où
l’homme se sépare de la pure perception, ou plus
exactement se sépare contre elle. Simultanément, la
mort est niée. Qu’on l’appelle comme on voudra,
spectacle ou médiosphère (il y aura même des
« médiologues », nous apprend-on en haut lieu universitaire), le risque consistant à se « tourner vers
l’ouvert » (c’est-à-dire le « renoncement à lire négativement ce qui est ») sera rendu de plus en plus impossible. « Se tourner vers l’ouvert » ? Oui, il s’agit bien
ici de Rilke, poète en temps de détresse, comme Hölderlin ou Rimbaud. Cézanne est un peintre en temps
de détresse. Il peint en même temps que la passion
métaphysique anti-métaphysique de Nietzsche s’accomplit. C’est, lui aussi, un homme du tréfonds,
du sans-fond, un aventurier, plan par plan, du plus
intérieur du cœur, là où Pensée et Mémoire, Pensée
et Reconnaissance, Pensée et Sensation méditent
ensemble.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pourquoi ce peintre plus que les autres ? Mais c’est
précisément Rilke qui nous répond, en octobre 1907,
à Paris. Lui, il voit, Cézanne. « La grande harmonie
de couleurs de la femme dans le fauteuil rouge est,
dans mon souvenir, aussi difficile à retrouver qu’un
nombre à très nombreux chiffres. Et pourtant, je me
suis bien mis dans la tête un chiffre après l’autre.
Dans mon sentiment, la conscience que cette harmonie existe s’est changée en une sorte d’exaltation
que j’éprouve même dans le sommeil ; mon sang la
décrit en moi, mais les mots passent quelque part à
côté, sans être admis au-dedans de moi-même. »
Mieux qu’un Français de l’époque, Rilke, revenant de
Venise, ressent intensément la beauté de Paris ( « Il
était merveilleux, aujourd’hui, d’arriver sur les quais
vastes, frais, battus par les vents ») ; il sait qu’avec
Rodin et Cézanne, il touche à une nouvelle présentation du monde. Sur Cézanne : « Même quand on
ne regarde aucun de ses tableaux en particulier, rien
qu’en restant debout entre les deux salles, on sent
leur présence se reformer avec une colossale réalité. » Cézanne opère pendant le sommeil et même
sans qu’on le regarde : présence. Les « choses » de
Cézanne sont des « saints » et « il les force à signifier
le monde entier ». La « chose », ainsi, « inaugure, par-delà la couleur, une existence nouvelle entièrement
oublieuse de son passé ». Quant aux couleurs, « chacune se concentre, s’affirme en face de l’autre,
médite sur elle-même, leur intensité a une action
glandulaire ». (C’est moi qui souligne.) Dans le
tableau, « tout se passe comme si chaque point était
au courant de chacun des autres », ce qui fait que le
tableau « tout entier, finalement, fait équilibre au
réel » (je souligne).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tel est donc ce peintre moqué ou insulté par la
Droite ; ignoré ou méprisé par la Gauche ; traité de
raté par Zola et d’imbécile par Breton ; considéré
comme un dieu par Picasso et Matisse, avant d’être,
de nouveau, traité de dégénéré, de bourgeois décadent, d’esthète impuissant, de petit-bourgeois réactionnaire, de traître aux valeurs, par la folie du
temps. Il ne reste plus à l’affairement décoratif qu’à
le faire passer pour précurseur inhibé, sorte de futuriste encore englué dans des figurations inutiles. La
Nature ? Quelle Nature ? Il y a longtemps que cette
question est réglée. Quant à nous, pourraient dire
ensemble Zola, Aragon, Sartre, Camus et les autres,
nous nous occupons du « monde réel ». Ou bien,
d’autres : l’absurdité de l’existence est radicale, à
quoi bon vivre, à quoi bon, même, penser. Ou
encore : soyons pragmatiques, avançons prudemment, guidés par la raison raisonnable. Une table est
une table. Une montagne une montagne. Une baigneuse une baigneuse. Sans quoi, où irions-nous ?

                  
               

            
               
                  
                  Toute vision photographique ou filmique de
Cézanne est, d’avance, comme pour toute peinture,
mais plus fondamentalement, condamnée au contre-sens, à la sottise suffisante de la saisie annulante. La
hantise, chez le peintre, qu’ « on lui mette le grappin
dessus », était, en somme, prophétique. Le grappin,
c’est l’œil de la valeur anti-couleur, de l’utilisation
immédiate, de l’ « aversion contre l’ouvert ». Je ne
peux pas m’imaginer voir d’un coup un Cézanne. Je
sens que je suis obligé, pour le rendre à la vision, de
le penser presque point par point, touche par touche,
plan par plan, lentement, vite, comme si je n’allais
jamais parvenir à le terminer en tant qu’ensemble. Il
faut que cet ensemble « monte » avec moi, comme il
a été peint. Dans le Petit Pont qui n’a l’air de rien, un
« paysage », je ne verrai pas avant un certain temps
                        (et ce temps est l’espace même) la façon dont les
deux troncs minces du premier plan se nouent à la
hauteur de la passerelle qui se trouve « derrière », ni
le jet fluide des branches, en haut, à gauche. Je vais,
peu à peu, faire l’apprentissage inverse, autocritique,
de ma manière incessante de me débarrasser de la
profondeur de la « nature », c’est-à-dire du visible
pensé, c’est-à-dire de moi au profit d’un faux moi.
On ne veut pas voir, voilà ce dont convainc Cézanne.
La volonté, en soi, ne veut pas que ça voie. La volonté
de volonté ne veut pas perdre son temps, elle est
dans son calcul, son aveuglement d’usage ou
d’échange. C’est précisément parce que Les Joueurs
                        de cartes pourraient être simplifiés qu’ils ne peuvent
pas l’être. Cette poche du joueur de droite, trop
basse, je la corrige mentalement sans y penser. Ces
jambes, sous la table, je vais en faire des jambes en
représentation alors que ce sont des sensations de
jambes. Le bras du joueur de gauche, je vais le
remonter vers son épaule, et j’aurai tort, car ce bras
comme extérieur au corps, surajouté à lui, vit par
lui-même un long parcours avant d’arriver à ces
mains tenant des cartes blanches (elles sont
blanches pour dire notamment que le tableau tout
entier est une partie de cartes : les toiles de Cézanne
ne découlent pas de Descartes, elles sont des cartes,
mais ni celles d’un jeu de café ni celles de la géographie). Et voici : la table des joueurs prend soudain son autonomie fabuleuse, le dossier de la chaise
du joueur de gauche aussi, le chapeau, la pipe, le
fond, tout se met à exister à la fois dans le temps de
cette peinture et nul autre. Je renonce donc au grappin optique, à la vulgarité meurtrière du « j’ai vu »,
en réalité je ne vois déjà plus rien, je pense à voir, ce
                     qui est tout autre chose.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Portrait du Joueur : je m’entretiens avec un
tableau du fait que je suis là en train d’être en même
temps que lui. J’éprouve aussi que « le voir ne se
détermine pas à partir de l’œil mais à partir de
l’éclaircie de l’être » (Heidegger). Je change de
monde sans quitter pourtant celui-ci, le plus familier, le plus simple, devenu ainsi non pas étrangement inquiétant, mais inhabituel, unique. Chaque
tableau de Cézanne, étant donné la somme temporelle de méditation qui le constitue, mériterait de la
sorte des stations, des regards sans cesse renouvelés
parallèles à l’expérience d’être là, le là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Penser « avec » un Cézanne pendant au moins cent
quinze heures (le nombre de poses pour un portrait) : voilà. Une nouvelle rapidité se déploie dans
                        la lenteur. Les touchent viennent en éclair (souvent
de droite à gauche) dans un ralentissement continu.
La localité colorée s’adresse à l’érection d’ensemble
(le cylindre phallique, oui, bien sûr, mais cet arbre
ne doit pas cacher la forêt qu’il contient en plus). Ce
sont ces dimensions contradictoires qui donnent
à l’art de Cézanne sa monumentalité surgissante.
Comme s’il fallait éviter simultanément la pétrification oratoire (David, Ingres), le miroitement rétinien
(Monet, « seulement un œil, mais quel œil » ; Renoir,
« il peint cotonneux »), sans parler de la frénésie irradiée (Van Gogh), de la tapisserie mise à plat (Gauguin), du trop de dessin comprimant la peinture
(Degas). À chaque instant le dérapage est possible :
on tomberait alors dans l’anecdote, la vue d’époque
et, finalement, le préjugé, comme ces idéologues
pressés d’aujourd’hui qui, lorsqu’on prononce le
nom du seul penseur à la mesure de notre temps,
Heidegger, répondent pavloviennement « nazi », sans
se rendre compte qu’ils nourrissent ainsi la racine
même de ce qui a produit le nazisme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le tableau est une intégrale renouvelée par une
vision infinitiste, où chaque partie dépasse le tout,
ne se réduit jamais à en faire partie mais va de tout
en tout, si on peut dire, dans une logique de l’apparaître comme tel. Horizon, carrière, sous-bois, relief,
tournants, maisons, têtes, bustes, fenêtres : tout est
là en saillie, en rebord, en arête, en vivacité solide
d’anti-pesanteur. Le Jeune Homme au gilet rouge est
un des penseurs du lieu. Il perpétue, pour Cézanne,
l’engagement romantique (et « italien »), il est en
scène sur le théâtre du monde repensé à partir
de sa profondeur. Ni abstraction ni « impression ».
On célèbre, dans la construction synthétique, une
effraction érotique. Il faut prendre au sérieux les
vers baudelairiens que Cézanne a écrits, comme un
Mémorial pascalien, au dos de son Apothéose de
Delacroix :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Voici la jeune femme aux fesses rebondies !
                     

                     
                     Comme elle étale bien au milieu des prairies
                     

                     
                     Son corps souple, splendide épanouissement !
                     

                     
                     
                     La couleuvre n’a pas de souplesse plus grande,
                     

                     
                     Et le soleil qui luit darde complaisamment
                     

                     
                     Quelques rayons dorés sur cette belle viande.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous savons que Cézanne aimait Baudelaire,
quels poèmes exactement, et qu’il pouvait réciter par
cœur Une charogne. Pas moyen, chez Zola, de parler
                     de Baudelaire, ce « vrai Dieu » (Rimbaud) ? Non.
                     Pourtant, en peinture, il ne s’agit pas d’en rester à
cette forme, « les inventions d’inconnu réclament des
formes nouvelles ». Rimbaud, encore : « Cette langue
sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums,
sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et
tirant. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Regardons Une moderne Olympia (1873-1874).
Cézanne relève le défi de Manet : il outrepasse la
situation extérieure du regardeur de tableaux, il
refuse la contemplation fascinée ou terrorisée, il tire
le rideau, il intervient dans la scène, il fait irruption
dans sa propre vision mouvementée et solitaire.
L’Olympia ? Elle est à moi et pour moi, et, d’ailleurs,
un chien n’est pas un chat. Je ne la partage avec
personne. Plus de public ; plus de société, retournée
ou pas ; aucune communauté des désirs. L’Olympia
                        est absolument moderne si chacun a la sienne (ou
les siennes). C’est pour moi, pour moi seul que le
féminin cesse d’être « éternel », donc de faire retour
dans l’illusion du pareil. Révélation en cascade, vivement enlevée, en complicité avec la négresse (la
mère de Cézanne n’avait-elle pas de lointaines origines créoles ? Vous voyez comme tout est simple).
Chapeau noir, ombre bleue. Canapé à grande vitesse.
Explosion des fleurs. Fouillis de la tenture à grands
glands. Table rouge animale à carafe tête de mort.
Chien, déjà, des Baigneuses (là il restera « inachevé »). Il est amusant de constater qu’on a pu parler, à propos de ce tableau sublime, de « lourdeur »,
d’ « incohérence », d’ « extravagance malhabile ». Mais
c’est logique : il s’agissait, il s’agit toujours, de ne pas
ajouter le scandale au scandale, d’éviter un scandale
au carré. Premier temps : l’Olympia nous révulse, elle
détruit l’éternel féminin de l’idéalisation sacralisante. Deuxième temps : l’Olympia est un monstre
sacré, on ne saurait la toucher. Le geste de Cézanne
n’a rien d’une contestation dérisoire renforçant le
culte (les moustaches mises à La Joconde). C’est
une aggravation positive. L’Olympia est réchauffée,
déchaînée. Elle se recroqueville à contre-courant de
toute frontalité. Dès ce moment, un tableau n’est
plus ni une image ni un objet. Il n’est pas non plus
une communication subjective : c’est un acte de
corps, une liberté individuelle physique. Cézanne
poussera l’inconvenance jusqu’à dire : « Le goût est
le meilleur juge. Il est rare. L’art ne s’adresse qu’à un
nombre excessivement restreint d’individus. » Ce qui
ne veut nullement dire « élite », « happy few », amateurs ou spécialistes, petits milieux supposés du
« bon goût », fonctionnaires de l’affairement culturel.
Non : chaque fois, il y a, peut-être, quelqu’un dans
le nombre. Un, ici, un jour. Un autre, là, un autre
jour. Un par un, une par une. On n’entre pas en
groupe au Paradis, alors qu’il en est ainsi pour
l’Enfer (l’Enfer, c’est les autres), entonnoir, grappin,
« millions de squelettes », mauvaise définition du
moi donnée par les « vieux imbéciles ». Ils ne
connaissent pas, ceux-là, le nom des vraies déesses
de l’être que décline Parménide : Dikè, la Justice ;
Thémis, le Droit ; Moira, le Destin ; Alethéia, la
Vérité ; Peithô, la Persuasion ; sans oublier les
Héliades, les filles du soleil, participant au recueillement sphérique (sféerique).
                  

                  
               

            
               
                  
                  De beaux noms pour une assemblée de Baigneuses. On s’approprie le Sinaï de la Sainte-Victoire, on y reçoit les nouvelles tables de la Loi, on
redescend vers la Terre promise, l’Hébreu, le Grec :
l’idéal du bonheur terrestre est d’avoir une « belle
formule ». Votre couleur préférée ? « L’harmonie
générale ». Parfait.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On peut aligner les noms de lieux : le Jas de Bouffan, le Château Noir, Beauregard, Vauvenargues,
Saint-Marc, la carrière de Bibémus, le Gour de Martelly, le Tholonet, le cabanon de Jourdan, le pont des
Trois-Sautets, la colline des Lauves... On peut aller
sur place, prendre des photos, installer des circuits
touristiques, comme d’autres croient entrer personnellement dans des cavernes préhistorique : on peut
se montrer à Solutré, ou encore à Venise. Peine perdue. Le pays de Cézanne n’est pas ici ni là-bas, il est
là. Le même sans doute, mais pas du tout le même.
Allez dans votre cuisine, froissez une nappe ou une
serviette sur une table, disposez des fruits comme
sur une portée musicale, ajoutez un vase, un sucrier,
un compotier — et alors ? Essayez ensuite de réintégrer de force (grappin) Cézanne dans la peinture
de son époque, voyez-le au milieu des Bouguereau
au musée d’Orsay — et alors ? Vendez-le en cartes
postales, multipliez les films, démontez sa peinture,
expliquez-la, exposez-la, surexposez-la — et alors ?
Cézanne, à la fin d’une de ses lettres, se définit soudain comme un « entêté macrobite ». Macrobite ?
Comme cénobite ? Avec cette belle rime à la clé ?
Mais macrobite se dit des êtres dont la vie dépasse
notablement, en durée, la moyenne propre à l’espèce
et aux circonstances ; ou des espèces dont la vie ordinaire ou moyenne est très longue. « L’entêté macro-bite » (dont la femme, Hortense, « n’aimait que la
Suisse et la limonade ») a tout le temps devant lui.
Rendons hommage à Georges Rivière pour avoir
écrit ceci, dès 1877, dans L’Impressionniste :
« M. Cézanne est, dans ses œuvres, un Grec de la
belle époque ; ses toiles ont le calme, la sérénité
héroïque des peintures et des terres cuites antiques,
et les ignorants qui rient devant les Baigneuses, par
exemple, me font l’effet de barbares critiquant le
Parthénon. » Il faudrait réécrire ce jugement aujourd’hui, puisqu’on ne voit pas qui pourrait critiquer
sérieusement le Parthénon ou les Baigneuses. C’est
que le Barbare est devenu rusé. Il fait semblant d’admirer, mais il n’en pense pas moins. Il est pressé, le
cocktail l’attend, les journaux, la politique, la télévision, les programmes. Comment avoir le temps d’entendre la leçon d’un monsieur qui vous dit : « Ce que
j’essaie de vous traduire est plus mystérieux que
tout. C’est l’enchevêtrement aux racines mêmes de
l’être, à la source de l’impalpable sensation » ? Ou
encore : « Le paysage se pense en moi, et je suis sa
conscience » ? Ou encore : « J’ai voulu nouer les
mains errantes de la nature » ? N’est-il pas dérangé,
mégalomane ? Modestie de Cézanne : « Des hommes
politiques, il y en a deux mille à chaque législature,
mais un Cézanne, il n’y en a que tous les deux
siècles. » Il aurait pu se tromper. Ce n’est pas le cas.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’aime ce témoignage de Karl Ernst Osthaus qui,
avec sa femme, est allé voir Cézanne en 1906. « À la
fin de la visite dans l’atelier, le maître porta des
chaises sur la terrasse devant la maison, d’où l’on a
une vue splendide sur la ville entourée de montagnes. Nous parlions longuement de la beauté du
paysage et des racines qui relient son art à ce pays
plein de soleil. Cézanne était d’une amabilité
extrême et d’une excellente humeur... L’express du
soir nous arracha de ce paradis pour nous conduire
au bateau de Marseille... Lorsque nous racontions
plus tard, à Paris, notre visite à Aix, on nous regardait comme si nous avions échappé à l’enfer. Là seulement, nous apprîmes que Cézanne était considéré
par ses admirateurs comme absolument intraitable
et qu’ils estimaient avisé d’éviter sa rencontre autant
qu’un champ de chardons. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cézanne à Joachim Gasquet, au Louvre : « Devant
le Paradis de Tintoret, quelque chose, chez les
modernes, flanche... Ce paradis. Allez, pour peindre
cette rose de joie tourbillonnante, il faut avoir beaucoup souffert... beaucoup souffert, je vous en fiche
mon billet... Ils (les Vénitiens) n’ont pas le paradis
calme... C’est une tempête, ce repos. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cézanne dit souvent que la « réalisation » lui
manque par rapport aux grands peintres du passé ;
qu’il est juste possible, de son temps, de faire le
« morceau ». La civilisation des ensembles créateurs
ne reviendra plus. Mais les morceaux n’ont plus à
s’organiser visiblement. Ils vont vers autre chose qui
n’a pas à se remplir, à se finir, à conclure. Le sujet
est devenu le motif. L’objet, lui, est la sensation. On
sort de la relation sujet-objet, on se surmonte
comme sujet, ce qui veut dire qu’on ne considère
plus ce qui est comme objet. On ne se traite plus,
ni rien de ce qui existe, comme valeur. Nouveau
monde : couleur, volume, plan, forme, contraste,
ton, demi-ton, gamme de teintes, modulation. L’œil,
devenu « concentrique », implique un devenir-sphérique du corps entier (c’est ce qu’on appellera, aussi,
l’ « omnispection » de Picasso). On vise une section de
la nature ou « du spectacle que le Pater Omnipotens
Aeterne Deus étale devant nos yeux ». Le point culminant, par exemple, de chaque forme sphérique
(tête comprise) est « le plus rapproché de notre œil »,
tandis que « les bords des objets fuient vers un centre
placé à notre horizon ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout cela est très clair, à condition de ne rien y
entendre de géométrique. La sphère, ici, n’a rien de
présentable en soi. La peinture en donne une « section ». La sphère de l’être, on ne peut pas mettre le
grappin dessus. Certes, on peut s’acharner à essayer,
et c’est toute l’histoire de la Métaphysique. En quoi
Heidegger est on ne peut plus « cézannien » lorsqu’il
écrit (dans Le mot de Nietzsche « Dieu est mort ») :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Peut-être reconnaîtrons-nous un jour que ni les
perspectives politiques, ni les perspectives économiques, ni les perspectives sociologiques, techniques
ou scientifiques, pas même les perspectives religieuses ou métaphysiques ne suffisent pour penser
ce qui advient à ce siècle du monde. Car ce que celui-ci donne à penser à la pensée, n’est pas quelque sens
ultime et très caché, mais quelque chose de proche :
à savoir le plus proche, que nous outrepassons
constamment parce qu’il n’est précisément que le
plus proche. Par un tel passer-outre, nous accomplissons constamment, sans y prêter attention, le
meurtre de l’être de l’étant. »

                  
               

            
               
                  
                  Le proche nous apparaît comme reproche. Nous
ne voulons pas voir cette table, cette main, ce fruit.

                  
               

            
               
                  
                  « Pater Omnipotens », etc., c’est, de la part de
Cézanne, une façon de calmer les cogitations spiritualistes d’Émile Bernard (et, à travers lui, de tant
d’autres). D’autre part, à ceux qui se prétendent
« athées », il est bon, de temps en temps, de rappeler
l’hypothèse de Dieu. Ceux-là, en effet, comme le dit
encore Heidegger, ont « renoncé à toute possibilité
de croyance dans la mesure où ils sont devenus incapables de chercher. Ils ne sont plus capables de chercher, parce qu’ils ne sont plus capables de penser ».
La pensée de Cézanne, au contraire, « vissé à la peinture », est simultanément théorique et pratique. « Si
je réussis ce bonhomme (il s’agit du jardinier Val-lier), c’est que la théorie est vraie. » Entendons-nous
bien : si, et seulement si. C’est même pourquoi la vie
est un risque énorme ( « c’est effrayant la vie ! ») et
pourquoi, aussi, il vaut mieux se jurer de « mourir
en peignant, plutôt que de sombrer dans le gâtisme
avilissant qui menace les vieillards se laissant dominer par des passions abrutissantes pour leurs sens ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tous ces propos de Cézanne, dans ses dernières
années, sont de la plus grande importance. Souvent
(surtout dans le cas de ceux que rapporte Joachim
Gasquet), ils semblent gêner les surveillants de l’art.
Et pour cause. Que serait-il arrivé, en effet, si
Cézanne avait obéi à l’injonction sociale de se supprimer (venant non seulement de Zola, mais de la
nébuleuse humaine presque tout entière) ? S’il s’était
suicidé à la fin des années 1880, pratiquement
inconnu, il serait considéré comme un impressionniste de second ordre, un peu bizarre, difforme. Une
fois classé dans la catégorie « Van Gogh », Cézanne
paraîtrait même plus timide, moins pathétique. Le
suicide ou l’auto-marginalisation sombre des écrivains et des artistes est une aubaine pour la réaction
comme pour le progrès.

                  
               

            
               
                  
                  Si vous acceptez Cézanne, dit, par exemple, l’extrémiste de droite Rochefort, alors il faut brûler le
Louvre. Cézanne ? Un raté infréquentable, disent les
zolastes. On retrouve, à propos de Cézanne, de la
part des républicains dreyfusards, la même condescendance paternaliste, apitoyée, rigolarde, un peu
canaille, qui s’exprime dans la correspondance des
verlainiens à propos de Rimbaud. Au fond, c’est
pareil : il nous a quittés ! Avec le talent qu’il avait ! Il
ne partage pas nos valeurs ! Et pourquoi nous a-t-il
abandonnés ? Par peur ! Au lieu de grandir avec
nous ! Sa vraie famille !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Heureusement, le temps a fait son œuvre, et nous
avons ces témoins plus jeunes : Vollard, Émile Bernard, Maurice Denis, Aurenche, Camoin, Joachim
Gasquet. « C’est vivifiant, écrit Cézanne, de trouver
autour de soi une jeunesse qui consente à ne pas
vous enterrer immédiatement. » Les jeunes peintres
qui viennent le voir, il va les trouver plus « intelligents » que ceux d’autrefois, d’ailleurs les peintres de
son âge ne peuvent voir en lui qu’un « rival désastreux ». En effet.

                  
               

            
               
                  
                  Les surveillants commentent, en général, de façon
pincée le récit de Gasquet. Je crois que c’est par
jalousie. Que Cézanne l’aime, et beaucoup, ses
lettres et son portrait le prouvent. Il y a aussi ces Baigneuses offertes à la femme de Gasquet, avec, de la
main de Cézanne, ces mots écrits au revers sur le
châssis : « Hommage respectueux de l’auteur à la
Reine des Félibriges, 5 mai 1896. » Gasquet était
royaliste ? Provençaliste ? Oui — et alors ? Le scénario comme quoi Cézanne aurait dû s’enflammer (pas
longtemps, puisque toujours « grappin » possible,
mais très vivement) pour quelqu’un d’autre de plus
correct en politique ; ce scénario accablant de scolarité ruminée est risible. C’est Gasquet qui a le mieux
écouté Cézanne ? Qui le rend, malgré des inexactitudes ou des outrances, vivant, pénétrant, présent ?
Eh oui, c’est ainsi. Il n’y avait donc personne d’autre ?
Eh non. Est-ce que nous, universitaires, conservateurs, historiens d’art, critiques, philosophes, psychanalystes, aurions fait mieux à l’époque, si nous
avions été là ? Ne nous aurait-il pas gêné physiquement, ce Cézanne ? Angoisse. D’où, d’après moi, la
mauvaise humeur, la volonté périodique de rabaisser ou de disqualifier ce document capital.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est devant Gasquet, sur le « motif », que Cézanne
fait ce geste extraordinaire pour montrer ce qu’est
pour lui un tableau : les doigts ouverts de la main
droite rejoignent, de loin, les doigts ouverts de la
main gauche. Allons-nous conclure qu’il joint les
mains dans une attitude de prière ? Pourquoi pas, si
nous ne sommes pas dévots ? L’œil se concentre,
englobe ; le cerveau formule ; les deux mains (oui, les
deux mains) sont les « mains errantes de la nature ».
On les rapproche, ces mains, l’une de l’autre (on joint
les mains et la toile elle-même joint les mains), et le
motif, c’est ça. « Si je passe trop haut ou trop bas, dit
Cézanne, tout est flambé. » Trop haut ou trop bas de
la montagne qui ne devient ce qu’elle est que sur ce
rectangle peint : toujours la modestie de Cézanne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je fais ce geste. Par là même, comme le mouvement se prouve en marchant, j’abolis les « spéculations intangibles », je rends inutiles les « causeries
sur l’art ». Qui a des mains, qui n’en a pas ? Telle est
la question de la peinture.

                  
               

            
               
                  
                  Un autre exemple illuminant. Cézanne, devant
Gasquet, prend dans sa bibliothèque son vieux Balzac, il feuillette La Peau de chagrin et lit la description d’une nappe : « [...] blanche comme une couche
de neige fraîchement tombée et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de
petits pains blonds ». Commentaire de Cézanne :
« Toute ma jeunesse, j’ai voulu peindre ça, cette
nappe de neige fraîche... Je sais maintenant qu’il ne
faut vouloir peindre que “s’élevaient symétriquement les couverts” et “les petits pains blonds”. Si je
peins “couronnés”, je suis foutu... Et si vraiment
j’équilibre et je nuance mes couverts et mes pains
comme sur nature, soyez sûr que les couronnes, la
neige et tout le tremblement y seront. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cézanne dit encore : « Constamment multiplier les
“comme” (quand on écrit), c’est comme nous
(peintres) quand le dessin se voit trop. »

                  
               

            
               
                  
                  Nous voyons trop avec des comme. Nous commons (communons, communisons) la singularité du
réel. Nous ramenons, nous rétrécissons, nous comparons, nous obligeons à comparaître, nous symbolons, nous égalisons, nous psychologisons, nous
sexualisons, nous évaluons, nous socialisons. Plus de
nappe, plus de plis, plus de pains, plus rien. Nous
influons, nous tentons d’induire, nous déstabilisons,
nous détestons, nous bavardons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans la vraie peinture, en revanche (dans la vraie
                     vie, dans la vraie peinture), le comme est contraste,
ombre, voisinage, partie prise incessamment pour
le tout. C’est un il y a permanent. Les Illuminations
                        de Rimbaud naissent de ce principe. « Les faux
peintres, ajoute Cézanne, ne voient pas cet arbre,
votre visage, un chien, mais l’arbre, le visage, le
chien. Ils ne voient rien. » Les faux peintres sont platoniciens, ils voient des idées à la place des gestes ;
des questions morales à la place des réponses physiques. On comprend, par ailleurs, que Cézanne en
vienne à des formulations de ce genre : « Il y a de
quoi étudier et faire des tableaux en masse », ou
encore, dans une des dernières lettres à son fils
(quelle étrange histoire, aussi, cette façon de placer
entièrement sa confiance dans son fils ! ) : « Ici, au
bord de la rivière, les motifs se multiplient, le même
sujet vu sous un angle différent offre un sujet d’étude
du plus puissant intérêt, et si varié que je crois que
je pourrais m’occuper pendant des mois sans changer de place en m’inclinant tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le spectacle de la surface n’est pas humain, et c’est
pourquoi on peut s’attendre que le règne de l’inhumain (ou de l’économie politique) fasse de la surface
pour la surface un impératif majeur. L’avenir de la
Société ne peut être que le Spectacle. « Pour nous,
les hommes, dit Cézanne, la nature est plus en profondeur qu’en surface. » Eh bien, cette profondeur,
dont les couleurs donnent le chiffre puisqu’elles
« montent des racines du monde », sera de plus en
plus fermée. L’image colorisée accomplit le devenir-aveugle de la servitude. « Pour aimer un tableau, dit
Cézanne, il faut l’avoir bu. » Et encore : « On a perdu
la science des préparations, cette vigueur fluide qui
donne les dessous. » Les grands peintres « parlaient
en couleurs ». Pour les voir vraiment, il faut les
regarder en paroles de couleur. Il faut les boire. D’où
l’intérêt de suivre Cézanne au Louvre et de l’entendre
s’exalter sur Véronèse ou sur Tintoret (c’est bien là
que la pruderie « moderne » est choquée) : « Les
                        Noces de Cana ? Vous pouvez détailler, tout le reste
du tableau vous suivra toujours, sera toujours là présent. Vous sentirez sa rumeur autour de la tête » (je
                     souligne).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce que « voit » un portrait de Cézanne ? On ne sait
pas. Ou plutôt si : son impossibilité de voir son
propre surgissement dans le temps et l’espace, son
blocage (chapelet, cafetière, fauteuil), sa magnifique
ignorance de lui-même. Les autoportraits, eux,
envoient le noir du regard, un noir comme il n’y en
a pas en psychologie, un noir de néant, bien sûr, car
comment l’œil du peintre serait-il devenu (presque
en « saignant ») à ce point réceptacle des couleurs s’il
avait une autre couleur ? Noir transperçant. Mais,
dans Cézanne à la palette, là, nous sommes indubitablement en pleine intention mystique. On peut
tant qu’on veut essayer de minimiser les propos de
Cézanne, pourtant explicites (et pas seulement dans
le récit de Gasquet), sur « l’art comme sacerdoce » ou
« élévation de pensée ». Y a-t-il, en ce point, contradiction avec l’érotisme direct des Baigneuses ? Nullement. L’érotisme de Cézanne est à la fois connaissance et dessaisissement. Et cet autoportrait à la
palette, avec sa tête dans un ciel qui n’est qu’à lui,
son pouce très déclaratif, son envers de tableau dans
le tableau, a l’attitude du prêtre à l’autel (au moment
de l’Élévation, précisément), ou, si l’on préfère, d’un
Moïse au Sinaï. Voilà, en tout cas, un illuminé
serein, extatique. On sait qu’il n’avait pas besoin
d’excitants : « Je me remonte moi-même. » Le rabbin
Cézanne au chapeau noir, ou saint Cézanne tête nue.
Cézanne et le Pater Omnipotens Aecterne Deus.
Cézanne-Orphée s’enlève au ciel de la peinture. C’est
l’un de ces Cézanne-là qui écrit : « Je continue à
chercher l’expression de ces sensations que nous
apportons en naissant. Si je meurs, tout sera fini,
mais n’importe. » Ou bien : « Si l’isolement trempe
les forts, il est la pierre d’achoppement des incertains. » Ou encore : « Je vous avouerai qu’il est toujours triste de renoncer à vivre tant que nous
sommes sur cette terre. Restant moralement avec
vous, je résisterai jusqu’au bout. » La terre « où j’ai
ressenti même à mon insu » (je souligne), « l’atmosphère qu’on a respirée sans s’en douter » (je souligne), voilà les éléments de Cézanne. La Terre promise, elle, appartient à ceux qui suivront « la force
initiale, c’est-à-dire le tempérament ». Tempérament, Cézanne aime l’écrire tempéremment. Le clavier énergique bien tempéré ? Temps, Père, Amant ?
Ou simplement le temps qu’il fait ? « Le soleil brille
et l’espoir rit au cœur... J’irai bientôt à l’étude. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Humilité de Cézanne : « J’ai beaucoup à travailler. C’est ce qui arrive quand on est quelqu’un. » Et
ceci, sans illusions, à un jeune peintre : « N’oubliez
jamais votre art, sic itur ad astra. » Mais oui, on est
en route, comme Dante, vers les étoiles, et on le dit
en latin parmi des injures bien françaises : « Les
galvaudeux à médailles et décorations que c’est à
faire suer. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La palette de Cézanne : jaune brillant, jaune de
Naples, jaune de chrome, ocre jaune ; terre de
Sienne, ocre rouge, vermillon, terre de Sienne brûlée, laque de garance, laque carminée fine, laque
brûlée ; vert Véronèse, vert émeraude, terre verte ;
bleu de cobalt, bleu outremer, bleu de Prusse ; noir
de pêche.

                  
               

            
               
                  
                  Sa dernière lettre (le 17 octobre 1906, il est déjà
mourant) s’adresse à un fournisseur :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Monsieur,

                  
               

            
               
                  
                  Voici huit jours passés que je vous ai demandé dix
laques brûlées 7, et je n’ai pas de réponse, que se
passe-t-il donc ?

                  
               

            
               
                  
                  Une réponse, et vivement je vous prie.

                  
               

            
               
                  
                  Agréez, Monsieur, mes salutations distinguées.

                  
               

            
               
                  
                  Paul Cézanne. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette épître comminatoire, cette laque brûlée 7 fait
penser à la dernière lettre fiévreuse de Rimbaud agonisant à Marseille (nous sommes le 9 novembre
1891) adressée au directeur des Messageries Maritimes :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     « UN LOT : UNE DENT SEULE.

                     UN LOT : DEUX DENTS.

                     UN LOT : TROIS DENTS.

                     UN LOT : QUATRE DENTS.

                     UN LOT : DEUX DENTS.

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Monsieur le Directeur,

                  
               

            
               
                  
                  Je viens vous demander si je n’ai rien laissé à votre
compte. Je désire changer aujourd’hui de ce service-ci, dont je ne connais même pas le nom, mais en tout
cas que ce soit le service d’Aphinar. Tous ces services
sont là partout, et moi, impotent, malheureux, je ne
peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous
dira cela.

                  
               

            
               
                  
                  Envoyez-moi donc le prix des services d’Aphinar à
Suez. Je suis complètement paralysé : donc je désire
me trouver de bonne heure à bord. Dites-moi à
quelle heure je dois être transporté à bord... »

                  
               

            
            
               
                  
                  Lettre « délirante », dit-on, mais en tout cas « antigrappin » en diable. Douze dents. Le compte. Service. Le premier chien dans la rue. Être à bord.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Heidegger (Qu’appelle-t-on penser ? ) :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ce qui est saisi d’un regard ne se laisse jamais
démontrer par des arguments qu’on allègue, et des
contre-arguments. Un tel procédé oublie ce qui est
décisif, c’est-à-dire le jet du regard. Il est, dans le
meilleur des cas, le présage d’un don, encore est-ce
le don d’une chose telle que seul un regard sans cesse
renouvelé pourrait le faire mieux apparaître. »

                  
               

            
               
                  
                  Et aussi : « L’âme, le cœur, le fond du cœur, le plus
intérieur de l’homme, qui s’étend le plus loin dans le
plus extérieur, et cela si nettement qu’il empêche, si
on le pense bien, la représentation d’un extérieur et
d’un intérieur. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Cézanne : « Pénétrer ce qu’on a devant soi, et persévérer à s’exprimer le plus logiquement possible. »

                  
               

            
               
                  
                  « L’art est une harmonie parallèle à la nature —
que penser des imbéciles qui vous disent que l’artiste
est toujours inférieur à la nature ? »

                  
               

            
               
                  
                  La Peinture est. Le Spectacle n’est pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cézanne est. La Société de son temps n’est pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La Société a fait savoir à Cézanne son désaccord
radical avec ce jugement ? Il ne l’a pas atténué, au
contraire.

                  
               

            
               
                  
                  Cézanne n’est pas plus un « précurseur » que Parménide n’est « présocratique ».

                  
               

            
               
                  
                  L’Être de Parménide : « Non-né, indestructible,
tout d’une seule masse, inébranlable, non-à-terminer, tout entier tout à la fois présent, un et d’un seul
tenant. »

                  
               

            
               
                  
                  On dirait l’exacte description d’un tableau de
Cézanne. Une des dernières Sainte-Victoire, par
                     exemple, avec son parfum de « marbre lointain ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se rencontrent. C’est pourquoi elle apparaît
toute dramatique au vrai peintre. » « Les lignes tiennent les tons prisonniers, il faut les libérer. »

                  
               

            
            
               
                  
                  La montagne Sainte-Victoire ? « Ces blocs étaient
du feu. Il y a du feu encore en eux. L’ombre, le jour
ont l’air de reculer en frissonnant, d’avoir peur... »

                  
               

            
               
                  
                  « Un beau matin, lentement, les bases géologiques
m’apparaissent, des couches s’établissent, les grands
plans de ma toile, j’en dessine mentalement le squelette pierreux. Je vois affleurer les roches sous l’eau,
peser le ciel. Tout tombe d’aplomb... L’assise géologique, le monde du dessin, s’enfonce, s’est écroulé
comme dans une catastrophe ; un cataclysme l’a
emporté, régénéré. »

                  
               

            
            
               
                  
                  La peinture plus forte que la sculpture géologique ? Victoire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ces verres, ces assiettes, ça se parle entre eux, des
confidences interminables... Les fruits sont plus
faciles que les fleurs, ils aiment qu’on fasse leur portrait. Ils sont là comme à vous demander pardon de
se décolorer... Ils viennent à vous dans toutes leurs
odeurs, vous parlent des champs qu’ils ont quittés,
de la pluie qui les a nourris, des aurores qu’ils
épiaient... Pourquoi divisons-nous le monde ? Est-ce
notre égoïsme qui se reflète ? Nous voulons tout à
notre usage... Les objets se pénètrent entre eux, ils
ne cessent pas de vivre... Ils se répandent insensiblement autour d’eux par d’intimes reflets comme
nous par nos regards et par nos paroles... »

                  
               

            
               
                  
                  Mais les sentiments ?

                  
               

            
               
                  
                  « Si on sent juste, on pensera juste. »

                  
               

            
               
                  
                  Mais la morale ?

                  
               

            
               
                  
                  « L’honnête homme a son code dans le sang. Le
génie se fait en vivant son propre code. »

                  
               

            
               
                  
                  Mais l’avenir de l’humanité ?

                  
               

            
               
                  
                  « La nature est toujours la même, mais rien ne
demeure d’elle dans ce qui nous apparaît... Si on la
respecte, elle se débrouille toujours pour dire ce
qu’elle signifie. »

                  
               

            
               
                  
                  Mais la poésie ?

                  
               

            
               
                  
                  « Elle vient toute seule. »

                  
               

            
            
               
                  
                  « J’entrevois la Terre promise. Serai-je comme le
grand chef des Hébreux, ou bien pourrai-je y pénétrer ? »

                  
               

            
               
                  
                  Cézanne, quoique affaibli (et c’est dommage, dit-il, car il est de plus en plus sûr de son expérience, de
son chemin, de cette voie qui est la Voie parce qu’elle
est autre qu’une voie constante), est curieux d’arriver enfin à la certitude. Il a répondu « la certitude »
à la question : « Quelle est votre principale espérance ? » Étrange réponse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faut voir, côte à côte, une des dernières photographies de Cézanne assis devant ses Grandes Baigneuses, son pantalon taché de peinture, et les
tableaux qu’il peint au même moment de son jardinier, Vallier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vallier est son ultime réponse, en énigme.

                  
               

            
               
                  
                  Là encore, bien entendu, il s’agit d’un autoportrait
« délégué », mais cette fois entièrement compris dans
le paysage, un testament frontal. La pose naturelle
du vieux jardinier assis, jambes croisées, sur sa
chaise de bois dans le jardin, est monumentale. Il
sort du fond des temps, il découpe l’espace et le
concentre, il se présente là à ne rien faire, enfin, pour
toujours. On peut le contempler sur fond de la
Sainte-Victoire de Zurich, et voir Vallier à la fois
dans un coin de la montagne et aussi grand qu’elle,
tel le sage taoïste dans le paysage chinois. C’est aussi
un cercueil à ciel ouvert parmi les feuillages et les
rocs, une silhouette intégrée à pic au bord de
l’abîme. Il flotte, il médite, il est là et pas du tout là.
Le jardinier est Moïse, si l’on veut, ou Adam, ou
Freud, en tout cas une sorte d’Ancien des Jours, très
vieux mais redoutablement jeune. Il est préhistorique, il s’occupe pourtant, ces jours-ci, de tâches
très simples. C’est le Père Vallier, et ce n’est personne, c’est quelqu’un avec un chapeau de paille à
ruban bleu, une barbe blanche, mais c’est aussi une
apparition qui n’a rien de spectral, au contraire. Présence massive, sans aucune arrogance. Question de
gravité détachée. Il apparaît, il transparaît, il se
confond avec son fond cylindrique ou cubique, il
tourne sur lui-même, il vient, il rentre, il revient.
Lazare ? Peut-être. Dans l’aquarelle de la National
Gallery il est sans regard, enveloppé d’un bloc respiratoire veineux, on dirait un nouveau-né livré par
les siècles. C’est Dieu, à l’improviste, sous la forme
la plus inattendue qui soit. Eh oui, c’était tout
simple. Cette chaise est un trône. Ce travailleur royal
rend la justice sous son arbre, il n’en sait d’ailleurs
rien, et tant mieux. N’est-il pas mort, après tout, ne
l’a-t-on pas déposé là comme un Sphinx ? Ou bien
est-ce le ressuscité lui-même ? Un mélange de Père
et de Fils, avec chapeau Saint-Esprit ? Allons, du
calme, il s’agit seulement du pauvre jardinier Vallier,
on le connaît, nous avons sa date de naissance et de
décès, il a, en effet, souvent posé pour Cézanne.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je reste devant ce Vallier. Il est aussi inépuisable
que le bref nuage vert au-dessus du sommet de la
Sainte-Victoire bleue, planante et dégagée par la vive
fugue de la vallée libérée où subsistent les blancs
de la toile. Aussi inépuisable que les Grandes Baigneuses. Il peut rassembler en lui tous les autres
portraits de Cézanne, ses aventures dans le grand
dehors intérieur, ses natures vivantes, l’hymne de
sa vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est le lundi 15 octobre 1906 que Paul Cézanne
père écrit à Paul Cézanne fils : « Les sensations faisant le fond de mon affaire, je crois être impénétrable. »

                  
               

            
               
                  
                  Et c’est le 20 octobre que Marie Cézanne, la sœur
du peintre, écrit à son neveu :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Mon cher Paul,

                  
               

            
               
                  
                  Ton père est malade depuis lundi... Il est resté
exposé à la pluie plusieurs heures ; on l’a ramené sur
une charrette de blanchisseur et deux hommes ont
dû le monter dans son lit. Le lendemain, dès le grand
matin, il est allé dans le jardin travailler à un portrait de Vallier sous le tilleul ; il est revenu mourant.
Tu connais ton père ; il faudrait en dire long...
Madame Brémond me recommande expressément
de te dire que ton père a fait son atelier dans le cabinet de toilette de ta mère et qu’il ne compte pas en
déloger sitôt ; elle tient à ce que ta mère connaisse
ce détail. Et puisque vous ne deviez revenir que dans
un mois, ta mère pourrait prolonger son séjour à
Paris pendant quelque temps encore ; ton père aurait
alors peut-être changé d’atelier. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La femme de Cézanne et son fils arriveront après
sa mort. Une rumeur veut qu’Hortense soit partie
trop tard pour Aix, n’ayant pas voulu annuler, à
Paris, un rendez-vous chez sa modiste. Cézanne, en
tout cas, venait de changer définitivement d’atelier.

                  
               

            
               
                  
                  Cézanne ? Il est où, Cézanne ?

                  
               

            
               
                  
                  Partout, nulle part.

                  
               

            
               
                  
                  Dans le fond du jardin du Temps, sous le tilleul.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Juin 1995.
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            « C’est une question très serrée et difficile de
savoir pourquoi une peinture touche directement le système nerveux. »
            
         

         
         
         
            
            
            
               
                  
                  Aucun doute, il s’est produit quelque chose
d’épouvantable, d’innommable, d’irreprésentable.
Nous le savons, nous en parlons mécaniquement à
côté ; les familles, les religions, les philosophies, les
marchés financiers sont là pour nous détourner de
cette présence noire. Partout, à chaque instant, des
images défilent, des calculs ont lieu, des informations circulent et s’annulent. La Bourse, ayant remplacé la vie, fonce à tombeau ouvert dans sa spirale
froide. Jamais il n’y a eu autant de représentations
simultanées, de confusion, de bruit. Perception virtuelle, agitation simulée, manie négative, cynisme,
ressentiment, explosions pour rien, morts pour rien :
les humains, dirait-on, aussi bien en public qu’en
privé, se sont mis à habiter définitivement dans un
film. Et pourtant, comme c’est étrange, un nouveau
silence est né, il a ses dimensions contraires, son
immobilité, sa rapidité, sa positivité, sa clarté.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me souviens d’une exposition Bacon, à Venise.
C’était pendant la Biennale, au musée Correr. Déjà,
dans les ruelles, les affiches, sur les palissades ou les
murs, faisaient un drôle d’accroc, interruption,
retournement, trou, au milieu des reproductions de
tableaux, des annonces de concerts, des proclamations politiques, des photos d’exaspération publicitaire. Une seule figure de Bacon, c’est ainsi, crève
l’écran de l’exhibition programmée. Comme s’il
débarquait d’une autre galaxie, ce peintre : mutant,
Martien, messager d’antimatière. J’arrive dans ma
chambre, je téléphone au musée pour savoir à quelle
heure il vaut mieux venir pour éviter d’être bousculé,
un type me répond que je peux visiter quand je veux.
Vraiment ? Il rit. Je vais voir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Personne, ou presque. La foule d’animation culturelle, la nébuleuse somnambule d’art décoratif, était
ailleurs. Derrière leurs vitres, distance infligée au
regardeur souvent reflété par elles, les toiles de
Bacon, le long des vieilles salles désertes et mal éclairées, se montraient et se dérobaient, comme venues
du fond des eaux, d’une autre fonction de l’œil. Tout
autour, la ville, renversée, semblait paradoxalement
monter vers elle-même, avec ses monuments, ses
quais, ses passions, ses crimes, son principe d’autorité. Bacon prenait Venise, à la façon d’un Doge de
jadis. Ces têtes, là, devant moi, étaient des Doges. De
l’autre côté des fenêtres, la place Saint-Marc rompait
brusquement avec la carte postale kitsch à laquelle
on l’oblige à se limiter. Une masse de temps magnétique s’enlevait en retrait ; un orage sec, une transmission de pouvoir.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’énergie, donc. Et, immédiatement, les questions
se pressent. D’où tombent ces blocs de gestes en couleurs ? Que signifient ces personnages en alerte ? À
quelle catastrophe leur auteur a-t-il échappé ? De
quoi parle-t-il et qu’annonce-t-il ? De quelle expérience ce surgissement hiératique et spasmé rend-il
compte ? De quel état des corps jamais dévoilé ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Automatiquement, pour juger Bacon, tout le
monde s’accorde sur des clichés : sa peinture accumulerait des images de violence, d’angoisse, de torture, d’enfermement, d’agonie ; elle serait, comme on
dit, à la limite du supportable. Les mots le plus souvent répétés sont : horreur, douleur, acharnement,
répulsion, boucherie, dépeçage, malaise, nausée,
enfer, désespoir. Voilà, n’est-ce pas, où mènent la
misère de l’homme sans Dieu, le nihilisme achevé,
l’absurde, le refus du sens de la vie, l’exclusion de
l’idéal féminin, la perte du respect de soi et de
l’Autre. On ne note jamais, dans ces réactions, la
moindre trace d’humour. On trouve inquiétant qu’un
artiste ait pu dire : « Nous sommes de la viande, nous
sommes des carcasses en puissance. » Ou bien : « Si
je vais chez le boucher, je trouve toujours surprenant
de ne pas être là, à la place de l’animal. » Ou bien :
« Il se peut que j’éprouve tout le temps le sentiment
d’être mortel... Je suis toujours surpris de me
réveiller le matin. » Et encore : « Nous devrions tous
être conscients du désastre qui peut s’abattre sur
nous à n’importe quel moment du jour. » Plus grave :
« Quand je serai mort, mettez-moi dans un sac en
plastique et jetez-moi dans le caniveau. » Et encore
(ton ironique, vérité profonde) : « Je suis contre l’incinération, parce que je pense que, dans des milliers
d’années, si le monde existe toujours, ce sera
ennuyeux s’il n’y a personne à déterrer. »

                  
               

            
               
                  
                  Je souligne ennui et milliers d’années. Bacon a-t-il
voulu indiquer, en passant, qu’il s’était très peu
ennuyé dans l’existence ? Qu’il était, dans son atelier-caverne, une sorte d’artiste préhistorique ? Qu’il
aimerait un jour, dans une autre temporalité, être
daté au carbone 14 ? Oui, je crois que c’est sa
pensée.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  De telles déclarations, on s’en doute, ne peuvent
que provoquer un réflexe clérical. Ainsi ce propos
condescendant de Balthus, dans lequel se traduit
l’inquiétude de la fin d’un monde : « Il y avait ce
pauvre Bacon. C’était un grand peintre, mais je
n’aime pas son œuvre. En peinture, il faut savoir
dominer ses émotions, se maîtriser1. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Symptôme intéressant, puisque, si quelqu’un s’est
précisément « maîtrisé », c’est bien Bacon, prouvant
par là, une fois de plus, qu’un créateur de génie n’en
aura jamais l’air, le reste n’étant que pose et photographie de cette pose. Il s’exprime d’ailleurs constamment sans mélancolie, ce peintre sans aigreur,
avec une mobilité et une gaieté incompréhensibles.
Il est, dit-il, « optimiste à propos de rien ». Il insiste
sur rien, il semble sûr de son corps comme rien. Pas
de but, ce qui compte, là, tout de suite, c’est la
« volupté ». Quelle qu’en soit la forme, il déteste le
« mysticisme moderne ». Le sens de la vie ? Attention,
vous allez fausser la roulette. Dieu ? Ne plaisantons
pas. L’Homme ? Non pas une « passion inutile » (la
passion est très utile, au contraire), mais un jeu sans
conséquence. Laisser une œuvre derrière soi ? Pourquoi pas, et pourtant c’est pure vanité. Mais alors,
demande le bon sens esclave, pourquoi continuez-vous à vivre et ne vous suicidez-vous pas ? Réponse
désarmante : par avidité. « Je suis avide quant à la
vie et je suis avide comme artiste. Je suis avide de ce
que le hasard peut, je l’espère, me donner qui
dépasse de loin quoi que ce soit que je puisse calculer logiquement. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une autre logique s’ouvre : elle s’atteint par des
moyens illogiques. Une autre identité s’affirme : je
suis à la fois moi et non-moi, je me représente, multiplement et autrement, comme moi et non-moi.
Aucun narcissisme : des scènes, des rencontres d’un
autre ordre ont lieu et voilà.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le hasard, le jeu. Dans son livre sur Francis
Bacon, John Russell a choisi, en exergue, une phrase
de Balzac : « Le hasard est le plus grand artiste. »
Mais Bacon aurait pu ajouter, je crois, que l’artiste
est, au fond, le plus hasardeux des hasards. Pour la
représentation métaphysique, ce cas singulier est né,
il doit mourir, il meurt. Mais une telle volonté de
réduction collective égalitaire, sans cesse à l’œuvre,
n’entend rien à l’urgence de l’enjeu physique. Toute
interprétation psychologique ou morale de la peinture de Bacon est donc refoulante, et il est à chaque
fois amusant de le vérifier. « Peut-être, dit-il, que je
n’ai pas de sens social. » Ici, murmure de réprobation dans la salle de contrôle. « Je sais qu’on peut
dire que la vie entière est complètement artificielle,
mais je crois que ce qu’on appelle justice sociale
la rend encore plus artificielle. » Là, le murmure
s’enfle, la réprobation s’accroît. « Après tout, l’existence étant si banale en un sens, on peut essayer
d’en faire une manière de grande chose, plutôt que
se laisser soigner jusqu’à l’oubli. » Quoi, vous la
trouvez banale, cette vie dont on nous assure, en la
réprimant sans arrêt, qu’elle est si mystérieuse, si
intense ? Que vont devenir alors nos intérêts, nos
ruminations, nos amours, nos déplacements surveillés, nos extases, nos pleurs truqués, notre roman-photo, notre film ? Quel individu prétentieux ose dire
cela ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je pense ici à une lettre de Hannah Arendt écrite
depuis New York, le 23 juin 1964 (elle se plaint de
« ces gens qui ont oublié ce que c’est que rire ; que
les choses puissent être drôles ne leur traverse
jamais l’esprit : des animaux sérieux ») : « Le vice
principal de toute société égalisatrice est l’Envie...
Et la grande vertu de toutes les aristocraties, me
semble-t-il, on la trouve dans le fait que les gens
savent toujours qui ils sont et donc ne se comparent pas aux autres. Cette permanente comparaison
est vraiment la quintessence de la vulgarité. Qui ne
possède pas cette hideuse habitude se voit immédiatement accusé d’arrogance, comme si, en ne
se comparant pas, on se plaçait d’autorité au
sommet. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bacon sait qui il est, il ne se compare pas, il continue de vivre toute sa vie à la base (atelier-foutoir,
alcool, drague, casinos). Ce qui ne l’empêche pas de
se mesurer à Vélasquez, à Rembrandt, à Michel-Ange. Il peut aussi évaluer froidement l’abstraction
américaine et la surestimation spiritualiste dont elle
est l’objet (on va lui en vouloir beaucoup aux États-Unis, à cause de cette insolence). Pollock ? De la
vieille dentelle. Rothko ? Un lugubre magasin de tissus marron. Quant à la peinture hyperréaliste, par
exemple celle de son ex-ami Lucian Freud : « Elle est
réaliste, mais elle n’est pas réelle. » Sur ce point, l’ironie de l’histoire veut que le marché ait intérêt, maintenant, à rapprocher l’œuvre de Bacon de celle de
Freud (alors qu’un abîme de technique et d’inspiration les sépare), et que le plus « freudien » des deux
ne soit pas le petit-fils de l’auteur de l’Interprétation
des rêves, mais cet Anglais né en Irlande, amoureux
de Paris et mort à Madrid. En réalité, Bacon affiche
ses goûts (y compris ses préférences sexuelles) avec
une désinvolture insouciante. Il n’aime pas l’expressionnisme, ce « gâchis de la peinture d’Europe centrale ». Ce qu’il préfère chez Picasso (sans l’audace
de qui il ne se serait pas décidé à peindre) : la période
du plus haut risque, 1926-1932 (Picasso, cet autre
trou dans le mur). Tout cela jeté légèrement, de
façon « aristocratique » en effet, avec un rejet instinctif de toute forme de puritanisme et d’hypocrisie : « Si une chose est transmise directement, les
gens sentent cela comme horrifiant... Ils ont tendance à s’offenser des faits, de ce qu’on a l’habitude
d’appeler vérité. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des animaux sérieux, oui, ou lourdement frivoles.

                  
               

            
               
                  
                  Traduisons : ma peinture est souvent jugée horrible parce qu’elle est directe. Elle prouve un sommeil de la raison chez ceux qui la trouvent monstrueuse, alors que je montre comment le réveil des
monstres a métamorphosé la raison. Vous ne voulez
pas de cette autre raison. Pourquoi Hitler a-t-il pu
devenir, dans la passivité quasi générale, un tel délirant du meurtre ? Comment se fait-il que Staline ait
été un professionnel, si applaudi, du faux témoignage ? Vous pourriez le savoir vraiment si vous
n’étiez pas, désormais, des intoxiqués bien-pensants,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de l’imagerie
planétaire. Cependant, moi, le peintre, je dois exposer la vérité nue du théâtre en cours.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il va s’agir de peinture, et uniquement de peinture,
langage universel dans le tourbillon des images.
Bacon « voit » des salles remplies de tableaux, ils
« tombent » devant lui, « comme des diapositives ».
C’est une sorte de prolifération qu’il tente de
rejoindre, aux antipodes de toute idée illustrative
(l’ « illustration », sa bête noire). Il faudrait employer
ici le mot de « voyant », en le débarrassant de son
sens occulte. Rimbaud, qui envisageait le poète
comme « chargé de l’humanité, des animaux
                        même », écrivait de cette aventure qu’elle s’accomplissait à travers « un long, immense et raisonné
dérèglement de tous les sens ». Changeons l’accent,
soulignons maintenant raisonné. « Il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. » Le tableau est
là : on le sent plus qu’on ne le voit ; on le palpe ; on
l’écoute. Il ne raconte pas d’histoire, il va droit au
système nerveux. Et pourtant, nous percevons bien
un événement figuré, un drame en éclair, un cri, une
méditation, une crucifixion, une copulation, un
vomissement, une agression, une brisure. Être ou ne
pas être, c’est-à-dire se représenter ou ne pas se
représenter, telle est la question. Voici donc le nouveau penseur, là, ramassé sur sa chaise, montre au
poignet, accoudé, on n’en revient pas, à un lavabo.
La figure empoigne le fond au lieu de s’y dissoudre ;
elle n’existe pas non plus sans ce fond qui la laisse
être en lui mesurant son temps. La pièce est ronde,
et de nulle part. Le lavabo tient tout seul et s’enfonce
dans le mur qui est, pourtant, le sol même. Une
goutte va tomber du robinet, une seconde vient de
s’écouler, l’ampoule électrique pend, avec son cordon d’allumage, d’un plafond qui, peut-être, n’existe
pas. Le penseur, d’ailleurs, n’est pas seul : quelqu’un
d’autre (lui-même ? ) se profile dans un faux miroir,
embrasure, terrasse ou fenêtre, fond bleu. Ce dedans
ne semble avoir aucun dehors. Tout ce qui se présente comme dedans a l’air complètement dehors.
L’être-là n’a pas d’autre sens. Bacon peint l’héroïsme,
parfaitement gratuit et insolite, de l’être-là. Tragédie ? Oui, sans doute, mais sans pathétique, la
violence pour elle-même, en toute sérénité, comme
une loi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Leiris écrit des œuvres de Francis Bacon « qu’elles
aident puissamment à sentir ce que pour un homme
sans illusions est le fait d’exister ». Ce désillusionne-ment est, en effet, la question centrale : elle est absolument singulière, mais elle est aussi historique,
comme si l’individu qui la pose revenait de très loin
dans le temps. Pour décrire la personnalité de son
ami, Leiris doit d’ailleurs recourir à des identités
multiples : Oreste, Don Juan, Hamlet, Falstaff, Maldoror, un « flambeur » à une table de jeu (dés, cartes,
roulette), un empiriste anglais du XVIIIe siècle « philosophant devant un verre de brandy ou de jerez ».
Beaucoup de libertés, donc.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai vu souvent, autrefois, au fond du bar du Pont-Royal, à Paris, Leiris et Bacon ensemble, penchés
l’un vers l’autre pour une conversation complice.
J’aimais les regarder, Leiris sérieux, Bacon s’appliquant à l’être. Je ne pouvais m’empêcher, chaque
fois, d’évoquer la silhouette disparue d’un troisième
convive, l’ombre transparente, calme, détachée, brûlée de Georges Bataille à qui les tableaux de Bacon
me font si souvent penser. Bataille a écrit une Orestie, c’est un chapitre d’un petit livre fulgurant
d’abord intitulé Haine de la poésie (mais personne n’a
compris ce premier titre). On y lit, par exemple :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Chance ô blême divinité
                     

                     
                     rire de l’éclair
                     

                     
                     soleil invisible
                     

                     
                     tonnant dans le cœur
                     

                     
                     chance nue.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et aussi : « Je suis le résultat d’un jeu, ce qui, si je
n’étais pas, ne serait pas, qui pouvait ne pas être. »

                  
               

            
               
                  
                  Et aussi : « Je suis, dans le sein d’une immensité,
un plus excédant cette immensité. Mon bonheur et
mon être même découlent de ce caractère excédant. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ou encore : « Dans le jeu excédant la nature, il est
indifférent que je l’excède ou qu’elle-même s’excède
en moi (elle est peut-être tout entière excès d’elle-même). »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et encore : « Le relâchement retire du jeu — et de
même l’excès d’attention. L’emportement riant, le
saut déraisonnable et la calme lucidité sont exigés
du joueur, jusqu’au jour où la chance le lâche — ou
la vie. »

                  
               

            
               
                  
                  Et ceci, comme une description d’un portrait de
Bacon : « Le vent de la vérité a répondu comme une
gifle à la joue tendue de la piété. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Hasard, jeu, chance, accident, saut, rire, excès ; de
nouveau une nouvelle expérience de la poésie
entraîne, non sans humour, celle de la peinture. C’est
un risque, un acte, un pari :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Orestie
                     

                     
                     rosée du ciel
                     

                     
                     cornemuse de la vie.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Certes, l’Orestie à laquelle pense Bataille est
davantage celle de Racine, dans Andromaque, que
celle dont parle souvent Bacon, la grande trilogie
d’Eschyle. Le latin ou le grec ? Un des seuls regrets
de Bacon, on le sait, est de ne pas avoir étudié le grec
ancien auquel, rythmiquement, ouvre Shakespeare.
Mais écoutons Racine :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Eh bien, filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ?
                     

                     
                     Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?
                     

                     
                     À qui destinez-vous l’appareil qui vous suit ?
                     

                     
                     Venez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit ?
                     

                     
                     Venez, à vos fureurs Oreste s’abandonne.
                     

                     
                     Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione :
                     

                     
                     L’ingrate, mieux que vous saura me déchirer,
                     

                     
                     Et je lui porte enfin mon cœur à déchirer.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Où l’on voit que les « filles d’enfer », les Érinyes,
laissent vite la place, avec leurs serpents sifflants, à
une personnification féminine à laquelle Oreste jouit
de se donner en pâture. Or c’est Oreste meurtrier
de sa mère que nous devons ici réveiller. Non pas
Œdipe, donc (Eschyle est antérieur à Sophocle), ni
Euripide dont s’inspire Racine, mais le héros dont le
Coryphée, lancé à sa poursuite, dit (et Bacon aime
citer ce vers jusque dans un entretien de la BBC) :
« Cette fois, il est ici tapi quelque part : l’odeur du
sang humain me sourit. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour les amateurs de biographies, il n’est pas
inutile de rappeler que Bacon a été chassé de chez
lui par son père, éleveur de chevaux, lorsque celui-ci l’a découvert, adolescent, en train d’essayer les
dessous féminins de sa mère.

                  
               

            
               
                  
                  Bacon appelle son père le « vieux con » ou « le
salaud ». Mais Farson, l’un de ses biographes, fait
remarquer que « rien dans ses propos ne laissait
entendre qu’il ait éprouvé de la tendresse pour sa
mère ou qu’elle l’eût aimé ». À Sylvester, Bacon
déclare : « Je ne me suis jamais entendu ni avec ma
mère ni avec mon père. Ils ne voulaient pas que je
sois peintre ; ils pensaient que j’étais seulement quelqu’un qui va à la dérive, surtout ma mère » (c’est moi
qui souligne). Toujours avec la même désinvolture,
et sans émoi apparent, Bacon raconte qu’il a d’abord
été attiré sexuellement par son père ; qu’il a eu ses
premières expériences physiques avec les palefreniers employés chez lui ; qu’il n’a revu sa mère, remariée deux fois, que très tard, peu avant sa mort,
quand elle a compris qu’il gagnait de l’argent avec sa
peinture.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Un grand artiste vient toujours d’une sauvagerie
d’enfance : la voici. Irlande en guerre, sacs de sable
aux fenêtres de la maison de sa grand-mère, embuscades, exécutions, ouvriers agricoles, chevaux. Et,
planant sur tout cela, un nom, et pas n’importe
lequel : Sir Francis Bacon lui-même, 1561-1626, l’auteur du Novum Organum, l’ancêtre de la famille, à
qui une légende tenace attribue les pièces de Shakespeare. De quoi nourrir, n’est-ce pas, l’imagination
d’un garçon éveillé précoce. Ce qu’on peut appeler le
« fantastique » de la peinture de Bacon est ainsi enraciné dans la théâtralité anglaise. Hamlet, évidemment, mais aussi De l’assassinat considéré comme un
des beaux-arts, La Sphinge Thébaine et Du heurt à la
porte dans Macbeth, de Thomas de Quincey. Toujours le saisissement, le sang, la limite, l’extrême, la
mort perceptible dans le grain des heures, la mort
excitante puisqu’elle ramène à un ordre vide,
cubique, l’existence humaine n’étant qu’une « pièce
de monnaie qui tournoie entre la vie et la mort »
(pile, face, duel, banque, jetons, cercle, boule roulant
en ellipse, cases, chiffres).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je reviens toujours à Shakespeare », dit Bacon.
« Prenez la grande dernière tirade de Macbeth, ces
vers si célèbres sur la mort et la fugacité de la vie, le
temps qui passe et qui n’a plus de sens. » Aucune
déploration, cependant, aucun effroi, il comprend de
l’intérieur le criminel qui, par excitation excessive,
est « allé trop loin », de même que l’horreur absolue,
folle, qui consisterait à défoncer une tête à coups de
marteau « juste pour passer le temps ». Son intention, d’ailleurs, est de ne pas résider plus d’une saison en enfer : « En enfer, j’aurais encore l’impression
d’avoir une chance de m’échapper. » Impossible, là
encore, de ne pas penser à Rimbaud : « l’heure nouvelle est au moins très sévère », « tenir le pas gagné »,
« l’enfer des femmes là-bas », « les couples menteurs ». Les sorcières de Macbeth continuent une
œuvre très ancienne qui « n’a pas de nom ». Rimbaud, lui aussi, est une figure de l’errance d’Oreste :
il finira même par électriser sa sœur.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ces Érinyes, donc, issues de la nuit des temps,
« femmes vêtues de noir, enlacées de serpents sans
nombre », pourchassent implacablement le matricide comme des « chiennes irritées ». « Les voilà qui
fourmillent ! De leurs yeux, goutte à goutte, coule un
sang répugnant. » Eschyle insiste sur elles dans Les
Euménides : voici « les vierges maudites, les vieilles
filles d’un antique passé, que jamais n’approche
dieu, ni homme, ni bête. Nées pour le mal, elles ont
en partage l’Ombre où se plaît le mal... Fuis, pourtant, ne te relâche pas. Elles vont te poursuivre à travers tout un continent, te chassant tour à tour de
chaque terre ouverte à tes pas vagabonds, puis par-delà la mer et les cités des îles ». Oreste, à la différence d’Œdipe, connaît son crime : il a tué sa mère
qui avait tué son père, lequel avait tué sa fille, etc.,
mais, stupeur, Apollon lui a ordonné le plus horrible
des assassinats, il est innocent.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’innocent, devenant criminel sur ordre du dieu,
révèle et sanctionne un crime auquel il n’a pas pris
part. Comme disait Hitchcock : « Je filme un innocent dans un monde coupable » (c’est particulièrement vrai dans La Mort aux trousses ou dans La Loi
                        du silence). Freud, on s’en souvient, pensait à juste
titre que la société était fondée sur un crime commis en commun, ce qui signifie, malgré toutes les
propagandes, que la vérité n’est jamais ni familiale
ni sociale. Amusez-vous à la dire, cette vérité (en rappelant au passage le vers de Baudelaire : « Les
bûchers consacrés aux crimes maternels »), et vous
verrez que personne n’écoute.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand on l’apercevait quelque part, l’innocence de
Bacon sautait aux yeux. Elle illumine ses toiles.

                  
               

            
               
                  
                  Qu’il ait été aussi, sans aucune adhésion nationale,
un corps anglais, commençant réellement son œuvre
à partir de 1945, ne devrait pas nous étonner. Il y a
une magie d’Irlande au XXe siècle : Joyce, Beckett,
Bacon... L’Angleterre, dès 1940, gagne seule la
guerre, elle est innocente du grand crime continental. La profondeur grecque, à cette date, vomit sa
falsification dix-neuviémiste (devenue par la suite
fasciste, nazie, stalinienne) et élit son peintre. Cet
événement, imprévisible et unique, comme toujours,
a lieu à l’écart, à Londres. Pas de dérobade, après les
massacres, dans l’abstraction, la décoration, l’illustration, la commémoration, le cinéma. L’acte physique de Bacon, son mouvement, est une figure arrachée au négatif, une reprise tranchante de
l’affirmation érotique. Le Mur va bientôt tomber, il
se fissure. « Nous vivons presque toujours derrière
des écrans », dit Bacon. « Une existence voilée
d’écrans. » À la limite, il s’agit seulement de lever
l’écran. « Je ne dis rien du tout », seulement « des
figures surgissant de leur propre chair ». Partout,
l’image, directe ou différée, est fausse. Il faut donc
faire le tour de la représentation, s’emparer de l’espace entier bourré d’écrans, se rendre irréductible
par des contre-images immédiates, du tac au tac,
« sans que le cerveau intervienne ». « Cela semble
venir tout droit de ce que nous avons décidé d’appeler l’inconscient, avec l’écume de l’inconscient
enroulée autour, ce qui fait sa fraîcheur » (je souligne). Surréalisme ? Mais non, puisque la « fraîcheur » et la force de l’écume « voluptueuse » viennent de Michel-Ange. L’inconscient, pour Bacon, n’a
rien d’étroitement psychique, il n’annonce aucun
« merveilleux » : il est musculaire — direct comme
une vague, « une volonté subjuguée par l’instinct ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pas d’esprit de vengeance non plus, lequel est,
selon le mot de Nietzsche, « le ressentiment de la
volonté contre le temps et son “il était” ». Bacon n’est
nullement un « halluciné de l’arrière-monde ». Il sait
que « le corps est une grande raison ». « Instrument
de ton corps, telle est aussi ta petite raison que tu
appelles “esprit”, mon frère, petit instrument et petit
jouet de ta grande raison. » Comme Nietzsche,
Bacon est en guerre contre les idoles, son gai savoir
s’en déduit. « À l’école de guerre de la vie. Ce qui ne
me fait pas mourir me rend plus fort. » Précisément
parce qu’il n’y a rien derrière elle, il faut rejoindre
l’apparence par-delà la déformation ou la destruction. « Plus vous travaillez, plus s’approfondit le mystère de ce qu’est l’apparence. » Et encore : « Ce que
je veux faire, c’est déformer la chose et l’écarter de
l’apparence, mais dans cette déformation la ramener
à un enregistrement de l’apparence. » Vous n’avez
pas peur de blesser et de défigurer les humains dont
vous faites le portrait ? Réponse : « Je ne pense pas
que ce soit un dommage. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous ne sommes pas à New York. Encore moins,
et pour cause, à Paris, Vienne, Prague, Rome,
Madrid, Berlin ou Moscou. Un événement capital
s’est pourtant produit, il y a longtemps, entre Rome
et Madrid : la rencontre d’un Pape et d’un Peintre,
le face-à-face perçant d’Innocent X et de Vélasquez.
Toute sa vie, Bacon sera obsédé par ce prodigieux
portrait. C’est sur lui, souvent, qu’il médite.

                  
               

            
               
                  
                  Ici Londres. Après des déluges de feu, le pinceau
d’un marginal déréglé exprès se dégage. « Je veux une
image très ordonnée, mais je veux qu’elle se produise
par chance. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est comme si l’Histoire avait envie de se démontrer.

                  
               

            
               
                  
                  Galien : « La nature est un feu artiste marchant sur
une route vers la genèse, et tirant de lui-même l’énergie de son mouvement. »

                  
               

            
               
                  
                  Galien était un excellent médecin grec, mort à
Rome au début de notre ère. Sa faiblesse scientifique, dit-on, est de n’avoir pu disséquer que des animaux.

                  
               

            
               
                  
                  La leçon d’anatomie de Francis Bacon est un feu
artiste.

                  
               

            
            
               
                  
                  Gilles Deleuze, dans Logique de la sensation, souligne que Bacon touche l’œil comme enveloppe d’une
marque en relief, de telle façon que le regard passe,
par avance, au-delà de l’aveuglement qui le guette.
Touché ! C’est ce qu’on devrait dire, chaque fois,
devant ces tableaux. Les flèches rouges ou blanches,
introduites tardivement par le peintre pour accentuer telle ou telle région ultrasensible de la toile,
n’ont pas d’autre sens. Énigme « égyptienne », en
somme. « Capter des forces », « rendre visibles des
forces invisibles », peindre « la sensation contre le
spectacle » (Deleuze) ? Oui. Mais il s’agit aussi d’un
                     spectacle contre le spectacle, d’un ensemble d’images
façonnées contre les images. Le maniement rapide
des forces, dans la peinture à l’huile, doit, sans fin,
contrecarrer le poids de la retombée « réaliste »
(c’est-à-dire sociale ou psychologique). Comme une
fusée, le tableau raconte l’arrachement de la force de
raconter elle-même : ces brefs romans deviennent
des démonstrations de nécessité poétique. Ils fondent, au cœur du mouvement, un vide dont, en général, nous ne voulons pas, par peur de la pression
mortelle qu’il va exercer sur nous.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bacon, cosmonaute de la nouvelle phase historique de la représentation, lance un satellite anti-récepteur-transmetteur, un analyseur-broyeur de la
nébuleuse spectaculaire, un contre-Internet de
pointe. L’information, compressée, se dissout. La
passion ressort.

                  
               

            
            
               
                  
                  En effet, si, dans « l’immense accumulation de
spectacles..., tout ce qui était directement vécu s’est
éloigné dans une représentation » (Debord) ; si « les
images qui se sont détachées de chaque aspect de la
vie fusionnent dans un cours commun où l’unité de
cette vie ne peut plus être rétablie » (id.), le rétablissement acrobatique opéré par Bacon sonne comme
le défi et la déchirure d’un cri dans l’étouffement
général. Vous voulez peindre l’horreur ? Non, dit
Bacon, pas l’horreur, le cri. Deleuze, certes, a raison
d’avancer que le pari, ici, consiste à « rendre visible
le Temps, la force du temps, le temps sensible en
lui-même ». Mais, en vérité, ces toiles « crient au
temps », comme on dit d’un animal qu’il « crie à la
mort ». Le cri, la clé, la torsion, l’étreinte sexuelle,
autant de manifestations d’un langage retourné
direct. Le temps crie, et il n’y a personne, sauf exception, pour le faire entendre : voilà ce que dit Bacon
de façon silencieuse, voilà ce que la Société a pour
fonction de faire oublier, de noyer.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  D’autre part, comparer, comme le fait Deleuze,
l’héroïsme de Bacon à celui de Kafka ou de Beckett
n’est pas faux, mais pas vrai non plus. Il y a évidemment, chez Bacon, un règlement de comptes
agressif avec l’esprit de passivité, aggravé par son
érotisme plus sadique que masochiste. Rien n’est
plus viril, en définitive, que la ruse féminine de
ce joueur fluide en action. On évoquera donc, au
XXe siècle, non seulement Kafka ou Beckett, mais
aussi (ou plutôt) Proust, Joyce, Artaud, Bataille,
Genet, Céline, Burroughs, sans oublier Picasso
(même si ses goûts sexuels étaient différents de ceux
de Bacon, peu importe).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À un jeune, blond et charmant barman du Pont-Royal, Francis Bacon a dit une fois, il y a dix ans, à
propos de mon petit livre sur Fragonard : « C’est
bien, parce qu’il écrit sur Fragonard comme Fragonard peint. »

                  
               

            
               
                  
                  Il faut écrire comme la musique joue, comme la
peinture peint, comme la sculpture sculpte, comme
la danse danse. Ce qui veut dire : comme la parole
parle, et comme l’écriture, si elle est libre, écrit.

                  
               

            
               
                  
                  Question de Temps.

                  
               

            
               
                  
                  « Où en sommes-nous avec le temps ? » demandait,
de façon faussement naïve, Arthur Cravan à Gide au
début du siècle. Ce dernier, sans comprendre la
malice de cette interrogation, a répondu prosaïquement en regardant sa montre. Gide, on s’en souvient,
était embarrassé par À la recherche du temps perdu
                        (et par les activités spéciales de Charlus en
chambre). Il n’avait pas non plus, semble-t-il, de dispositions particulières pour évaluer une journée de
Dublin dans Ulysse. Le temps, dans les caves du Vatican, est filtré, tortueux, lent. Il ne crie pas, il temporise.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi de l’humanisme abstrait : il parle toujours du
futur en fonction du passé, jamais du présent
comme abîme.

                  
               

            
               
                  
                  Comme par hasard, le grand livre de pensée au
XXe siècle s’appelle Être et Temps. Son développement ultime aura été un retournement, Temps et
                        Être.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « L’ampleur embrassante de l’être, écrit Heidegger,
n’est qu’une seule et même chose avec l’isolement
offensif du temps. »

                  
               

            
               
                  
                  L’art, effet sans cause, est la liberté même, puisqu’il est, en soi, origine. « L’initial détient toujours la
plénitude de l’énormité, c’est-à-dire du combat avec
le familier. » Sinon « il reste une défroque que nous
traînons derrière nous, phénomène culturel devenu
courant, comme les autres ».

                  
               

            
               
                  
                  Bacon est l’artiste de l’énormité. Il est peu probable qu’il devienne bientôt une défroque familière,
car son œuvre évoque trop précisément l’envers de
la dévastation que nous subissons. Cependant,
l’ « optimiste à propos de rien », singulier dans son
paradoxe, passe à l’offensive. Acte désespéré, mais
qui va marcher.

                  
               

            
               
                  
                  Voyez, par exemple, l’Étude pour un portrait de
                        Van Gogh, de 1957. Le peintre (si c’en est un) est,
depuis longtemps (ou une fois de plus), sur le chemin du motif. Drôle de paysage calciné, drôle d’allure démantibulée. On dirait que ce suicidé de la
société a été carbonisé en route, c’est Van Gogh si
vous voulez, ou plutôt Cézanne vu en photo avec son
chapeau, ou encore Bacon lui-même. Ils ont passé
un sale quart d’heure dans on ne sait quel Camp ou
Enfer goudronnés. Ça ne ressemble pas du tout à
l’industrie du spectacle, rush pour les expositions
internationales, rétrospectives sur le dos des morts
méconnus en leur temps. Eh bien, malgré ces ponts
d’or qu’on leur fait plus tard, ils continuent à vouloir y aller. Où ? Nulle part. Ici même. Ah, ce n’est
pas un touriste des paysages peints par Van Gogh ou
Cézanne que vous avez devant vous, vous ne le prendriez pas à votre bord, il bousillerait les sièges de
votre voiture ! La peinture, risquerait-il de dire, est
un feu artiste marchant sur une route vers la genèse,
et tirant d’elle-même l’énergie de son mouvement.
Mais pourquoi cette obstination de clochard difforme ? Tout le monde sait qu’on ne peint plus en
risquant sa vie ! C’est fini, cette folie ! On a rangé et
arrangé tout ça, on visite, on jette un coup d’œil culturel, on n’est pas là pour avoir l’impression d’être
jugé comme si on ne sentait rien !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et puis ce chemin n’en est pas un, c’est clair, on
dirait un fleuve de chair à l’envers qui va avaler la
silhouette têtue, là, sans aucune justification sociale.
La question de l’habitation est quand même posée
par la présence fragile d’un cube transparent. Le
chemin est une courbe, une jante, un tapis roulant
de pastels, une proposition de sphère chauffée à vif.
Moi, ce tableau, j’ai envie de l’appeler Courage. Mais
c’est juste pour aller droit à la bonne nouvelle du
rouge, des roses, du bleu, du noir. Du feu. Je n’y vois,
et c’est heureux, que du feu. En tout cas, malgré tous
les efforts pour enterrer la chose, voilà, elle est repartie, la solution de refoulement final a échoué. Désormais, ça passe ou ça casse.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On va s’étonner ici et là. Quoi ? Vous reprenez le
thème de la Crucifixion, cette vieille histoire discréditée ? Ce truc éculé ? Mais oui, figurez-vous, les
grands sujets ne nous font pas peur. Depuis des
siècles, ils mobilisent une quantité considérable
d’émotions humaines, sauf qu’on ne peut plus les
présenter de la même façon. Cela fait d’ailleurs longtemps que personne n’est plus capable de voir l’ancienne image, et les exercices spirituels à son sujet
n’ont plus cours. Le passage au massacre technique
de masse a fait table rase de l’unicité du drame,
oubliez donc ce sujet absurde, ces niaiseries perverses, ces diapositives d’église, ce bazar.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Seulement, voilà : Bacon, soudain, voit un Christ
de Cimabue comme un gros ver blanc coulant vers
le bas. Ça ne tient plus, ça s’effondre, ça dégouline,
quelque chose d’inouï tremble au pied de la Croix.
Plus de soldats romains jouant aux dés sous le supplicié ; plus de tête de mort sagement disposée rappelant Adam ; plus de Vierge, d’apôtres, de saintes
femmes s’évanouissant ou s’extasiant devant le spectacle ; plus de lumière salvatrice ni d’anges complices vers le haut. Le stabat mater est déstabilisé, le
rideau est déchiré, le film millénaire, et désormais
hollywoodien, coince.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puissance de la peinture : elle peut faire la nuit,
c’est-à- dire ouvrir le rouge vif du dedans des yeux.

                  
               

            
               
                  
                  En réalité, la terre ou l’histoire, longtemps refermées comme des cicatrices, viennent de s’ouvrir
pour laisser repasser les Furies, les divinités de
l’Enfer.

                  
               

            
               
                  
                  « Voici le chant de délire, dit Eschyle, le vertige où
se perd la raison : voici l’hymne des Érinyes, enchaîneur d’âmes, chant sans lyre, qui sèche les mortels
d’effroi ! »

                  
               

            
               
                  
                  Picasso nous avait prévenus. Bacon enfonce le
clou, mais d’une tout autre manière. Il a autre chose
à révéler, au cœur du combat.

                  
               

            
            
               
                  
                  Bref, la scène est sens dessus dessous, et il faut la
traiter comme telle au lieu de multiplier les fausses
images pour s’étourdir.

                  
               

            
               
                  
                  Voir les Érinyes n’est pas donné à tout le monde.
Mais comment ont-elles pu être redéchaînées, celles-là ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Regardez-les donc, ces grosses poules hurlantes à
long cou, ces bestioles dégoûtantes à bouches dentées nourries de sang. Bizarrement, elles sont en
équilibre mal assuré, sur des tables, des tabourets,
des trépieds. Elles sont malades, visqueuses, pythies
à bout, n’ayant repris force, semble-t-il, que pour
crever. Elles sont terribles, elles sont ridicules. Elles
gueulent, mais elles sont prisonnières, inoffensives.
Nous allons nous épargner, ici, le vocabulaire réflexe
moderne, langue de caoutchouc immédiate :
angoisse de castration, symptôme, retour du refoulé,
patati, patata. L’expérience de Bacon ne tient pas
seulement à sa particularité subjective, elle touche
l’Histoire entière, et c’est bien ce qu’elle a de gênant.
Ce que vous voyez est une très ancienne tentative
d’intimidation organique et biologique, elle vient, à
nouveau, de fonctionner à plein tube, mais en vain.
C’était donc ça. « Tourbillon d’hilarité et d’horreur »,
comme a dit un navigateur célèbre. Et Bacon, une
fois : « Je pense que je suis de ces gens qui ont un
don pour toujours s’en sortir d’une manière ou d’une
autre. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a un cri, une crise. Crise de l’homme, crise de
Dieu, crise de l’Homme-Dieu. Commotion et électrochoc. Il y aura beaucoup de suicides. Un autre
joueur passionné, autrefois, a eu une attaque d’épilepsie après avoir vu le Christ mort de Holbein. Mais
Bacon, s’il ne peut éviter de se convulser sous le
choc, n’est pas Dostoïevski, il n’a rien d’orthodoxe.
Il ne s’évanouit pas, ne se pétrifie pas, il est loin des
icônes comme des cadavres. Il ne croit pas non plus,
comme Sartre, qu’Oreste a affaire à un « dieu des
mouches », à « une bonne piété à l’ancienne, solidement assise sur la terreur ». Sartre, pendant la
guerre, fait parler Jupiter, mais pas Zeus, encore
moins Apollon ou Athéna, c’est curieux. Toujours le
fantasme latin recouvrant le grec, le ralentissement
passif du rythme grec (qu’on retrouve aussi dans le
Pylade plutôt bavard de Pasolini, pourtant traducteur d’Eschyle). Allons, il faut y aller plus fort.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dégénéré, à coup sûr, pour les fascistes ou les
nazis ; vipère lubrique, bourgeois décadent pour les
staliniens ; pornographe pour les puritains ; inhumain pour les humanistes ; bourreau diabolique
pour les âmes sensibles ; trop violent pour les publicitaires, les journalistes, les poètes sentimentaux ou
les professeurs, Bacon peint la crise de plein fouet.
Sa viande vit, jouit, rutile. On peut même, comble
de l’insolence, s’asseoir et trôner sous elle, à l’abri,
sous un parapluie.

                  
               

            
               
                  
                  Notez bien la date de ce formidable tableau,
aujourd’hui au Musée d’Art moderne de New York :
1946.

                  
               

            
               
                  
                  Il pourrait s’intituler : « Le nouveau maître du
monde ». C’est un résumé, à l’humour noir, des épisodes précédents. Il annonce ceux qui vont suivre.
La Boucherie et la Banque se trouvent réunies sur la
toile de dissection des apparences. Vous entendez
presque le râle ou le grognement d’intense satisfaction du gros businessman, veuf ou croquemort, montrant ses dents sous le bœuf équarri pendant. Bonjour, Rembrandt : s’il pleut, ce sera du
sang.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le sens de la peinture est désormais d’interroger
à fond le Pouvoir, et, si possible, pour mieux le
dévoiler, de se mettre à sa place.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi en a décidé, en son temps, à Rome, le remarquablement masqué Vélasquez devant Innocent X :
duel mémorable, inquisition pour inquisition, couleur pour couleur, regard pour regard.

                  
               

            
               
                  
                  Dans sa main gauche, le pape tient une lettre qui
lui a été adressée par le peintre, on lit la signature
de ce dernier. Il n’a rien de pieux, ce pontife d’action : il est ramassé, prêt à bondir ; il radiographie
de toute sa lucidité l’artiste qui le représente : il le
vrille. Son commentaire, à propos de son portrait, a
été, on le sait : « Trop vrai ».

                  
               

            
               
                  
                  Bacon n’a jamais pu faire autrement que trop vrai.
                     Le trop vrai change avec les époques. Celle de
Bacon, la nôtre, est soumise à une accélération
de dévastation et d’inanité, déluge anesthésique
d’images réprimant la possibilité de penser. Il s’agira
par conséquent de faire cracher la vérité à cette force
d’occupation, de la frapper à la tête. Peindre la mise
en étau d’une tête, son cri, son trouage, lorsqu’elle
éprouve la manière dictatoriale dont elle est enfermée et broyée, voilà ce que Bacon tente. Il y va de
sa liberté. Sobrement, il dit : « Je voudrais créer un
espace intérieur si présent que la forme s’articule de
façon plus probante. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La présence de l’espace est intérieure. Contre les
faux dehors virtuels, ou synthétiques, contre la
bouillie incessante et clignotante des ordinateurs, la
peinture doit s’imposer comme une nouvelle force
d’énigme. On s’occupe, partout, à faire taire les
corps, à les truquer, à leur dicter leurs discours avant
qu’ils aient pu réfléchir et se concentrer ? L’acte plastique va intervenir entre verbe et chair. Les bons sentiments pullulent sur fond de massacres ? On va
montrer ce qu’il en est vraiment, en couleurs.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pas de modèle en présence du peintre, ce vieux
truc ne fonctionne plus. La réalité n’est pas là. La
photographie peut intervenir comme un excitant,
mais impossible d’y croire, désormais, et pour cause.
L’usage qu’a fait Bacon de ses stocks de photos est
célèbre. On aura, donc, dans son atelier, un désordre
voulu, des animaux, des radiographies, des planches
de maladies de la bouche, les merveilleuses études
de corps humains en mouvement de Muybridge. La
nourrice hurlante, en mouvement arrêté, du Cuirassé « Potemkine » d’Eisenstein, peut très bien
ouvrir, à l’improviste, sur Le Massacre des innocents
                        de Poussin (encore le mot innocent, comme par
hasard). Le réel est une série de rencontres et de
croisements, une composition instantanée numérique, une intégrale de données intériorisées éparses,
un rassemblement de chutes, d’intensités, de soubresauts, de sursauts. Explosion, vibration, tuméfaction, parole de fond. Mettre Innocent X dans la
situation d’un condamné à mort sur son saint-siège
transformé en chaise électrique ne va pas de soi. Surtout si on strie la toile d’une pluie de plis bruns et
jaunes, tout en fonçant dans sa bouche ouverte en
trou noir (ici, Bacon constate calmement son échec :
il aurait fallu, dit-il, traiter cette béance comme un
soleil couchant de Monet). On ne se contente pas de
mettre des moustaches à la Joconde en insinuant,
sous forme de rébus plaisant, qu’elle a chaud au
cul, on électrocute une image de pape pour lui
faire prendre la mesure du temps écoulé depuis le
XVIIe siècle. Depuis le Cogito, en somme, qui a cru
pouvoir mettre l’être sous la coupe de la représentation. Justement : ça ne marche plus, on décroche, il
faut aller voir ailleurs.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le plus inattendu est que les « papes » de Bacon
ne sont nullement caricaturaux ou ridicules, au
contraire, pas plus que ses crucifixions ne sont des
blasphèmes ou des parodies. On peut même dire que
ces vieilles figures de la tradition reçoivent, à travers
cette profanation ou ce saisissement érotique, un
coup de fouet inquiétant. Après tout, un pape, s’il
savait (et il ne peut pas ne pas se douter de quelque
chose), crierait peut-être à mort, de la sorte, dans un
studio d’enregistrement mondial.

                  
               

            
               
                  
                  La Joconde était un travesti, soit, et son fondement une idéalisation illusoire de l’éternelle et trompeuse Maman. Le pape, lui, est assis sur un drôle de
volcan. L’essentiel est de démontrer qu’aucune pose
                        n’est plus envisageable. Ni pose ni pause. Le portrait
officiel n’a plus cours comme indice de vérité. C’est
même la raison qui va fonder non pas un tabou du
portrait mais sa réinvention nécessaire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bacon, d’ailleurs, est très clair : « Le pape est
unique », dit-il. « Être le pape le met dans une position unique et ainsi, comme dans certaines grandes
tragédies (je souligne), c’est comme s’il était hissé sur
un dais et que la grandeur d’une telle image pouvait,
de là, se déployer sur le monde. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce propos, bien entendu, est très antérieur à l’événement qu’a constitué une tentative presque réussie
d’assassinat d’un pape retransmise par toutes les
télévisions de la planète. Il est logique que l’art, traité
dans sa profondeur originaire, soit anticipation ou
pressentiment.

                  
               

            
               
                  
                  Par contamination implicite, on obtient, si l’on
veut, Pie XII et son silence sur la solution finale pendant la guerre, Eichmann pendant son procès à Jérusalem dans sa cage de verre, mais aussi un Sphinx à
l’état pur, réveillé en catastrophe, en plein désert vertical. Dieu et le Diable, s’ils existent, reconnaîtront
les leurs. « Dieu, s’il savait, serait un porc », a écrit
Bataille, façon comme une autre de souligner que la
fonction « Dieu » n’a rien de commun avec le savoir.
« Dieu est inconscient », a dit, de son côté, Lacan.
Variantes de la formule nietzschéenne « Dieu est
mort » ? Pas seulement. Ce qui compte, c’est l’interrogation sur la puissance et l’isolement de l’Unique
et la virulence du Temps. Pour marquer la gravité et
la hauteur de son intervention, Bacon précise bien
que le tableau, surface à deux dimensions, est élevé
au cube ; qu’on met ainsi en boîte, ou en box observable, une expérience dans une quatrième dimension. Passé, présent, avenir sont, maintenant, en
orbite par rapport à ce quatrième terme qui les précède et les suit. Les passions sont isolables, on peut
les montrer comme au laboratoire. Elles sont à la
fois mémoire violente, actualité sténographiée, futur
révélé. « Pas d’illustration de réalité », dit-il, mais
créer des images qui sont concentration de réalité et
sténographie de réalité. L’art « abstrait », cependant,
n’a-t-il pas envahi les écrans et les murs ? Peut-être,
mais, vous savez, les modes passent, il faut attendre
au moins soixante-quinze ou cent ans pour savoir si
une peinture tient le coup. Il est normal que l’escroquerie générale essaie de vous vendre une absence
de futur, un pseudo-présent vide, un oubli organisé
du passé. Or « le temps est le seul grand critique ».
Comme on voit, Bacon, dans son désespoir joyeux,
est très sûr de lui. Il peut l’être. Il a assez de négativité et de destruction dans son jeu pour affirmer sa
« volonté de se faire complètement libre ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Sylvester : Si on ne venait pas vous prendre les
tableaux, rien ne quitterait jamais l’atelier, je suppose ? Vous continueriez jusqu’à ce que vous les ayez
détruits tous ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bacon : Je crois, oui. »

                  
               

            
            
               
                  
                  L’abattage ou le découpage du bétail appliqués
monstrueusement à la forme humaine, nous les
avons « vus » dans des documents, mais jamais
comme ça, opération rouge et noir, en chambre ou
en salle de bains. Être un corps vivant, c’est sentir
intensément ces choses. Sinon, l’être humain (le plus
souvent, hélas) est une image pieuse en train de s’effaroucher devant des films ou des photos d’horreur.
Le conformisme perçoit toujours une photo à la
place d’un tableau, c’est le côté par où il est immanquablement et inconsciemment complice des bourreaux. Les criminels institutionnels se portent très
bien, le coupable est chaque fois l’artiste. Plus la
bien-pensance augmente, et plus des films de terreur
sont programmés : preuve par les vases communicants. À l’inverse, Bacon poursuit ses expériences
pour « ouvrir les valves de la sensation ». « Il s’agit
d’une tentative pour que la figuration atteigne le système nerveux de manière plus violente et plus poignante », dit-il. Et encore : « Il y a une partie du système nerveux avec laquelle la texture de la peinture
peut communiquer plus violemment qu’avec n’importe quelle autre. » En effet, la peinture « n’a rien à
voir avec un coloriage de surface ». Et encore :
« Peindre comme Vélasquez, mais avec une texture
de peau d’hippopotame. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais oui ! Vélasquez était un hippopotame. Et
Innocent X un rhinocéros.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Poignant est un mot que Bacon répète souvent. Il
peint des espaces poignés par le temps.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’acte sexuel, en soi, par exemple, de quelque
nature qu’il soit, est « poignant ». « C’est un sujet sans
fin, n’est-ce pas ? » dit Bacon, qui sait de quoi il parle.
On s’étonnera sans fin, en effet, que les humains
n’aient pas l’air de se rendre compte de ce qu’ils font
exactement dans cette situation. On n’obtient d’eux,
sur le sujet, que des renseignements minimaux. Leur
animalité ne parle pas, ils se dérobent, ils ont honte.
Ou bien, au contraire, ils bavardent, ils en font trop.
Normaux (paraît-il), ou pervers, le cliché est leur langage spontané. Tics, tics et tics. Photos, vidéos, photos. Sentimentalisme et obscénité font ici d’excellents mariages. On sait, par ailleurs, que la plupart
des individus accordent une grande importance à
leur particularité sexuelle, lorsqu’ils en ont une, du
moins le croient-ils.

                  
               

            
            
               
                  
                  Bacon homosexuel ? Oui, et alors ? Nous ne
sommes pas à la NRF au début du siècle. En tout
cas, il n’est pas pédophile, ce qui serait une erreur
néoclassique de dimensions. Son idéal masculin, il
l’a résumé dans une bizarre formule : « Le Nietzsche
de l’équipe de football ». Autant dire l’impossible en
personne. Enfin, il y aura toujours un joueur de football pour venir visiter, sur le terrain plastique, un
Nietzsche devenu peintre à travers Dionysos. Voilà
une équation à la Lautréamont : la rencontre dans
l’arène anatomique, tracée au pinceau, d’un truand
sportif de la Renaissance et du dernier penseur de la
Métaphysique. Ça va dégager. Action.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’Unique, le Double : c’est dans ces coordonnées
que Bacon travaille. L’Unique est le héros tragique.
Le Double, l’épreuve du Même en duel.

                  
               

            
               
                  
                  Qu’on fasse de toute façon l’amour avec soi-même
échappe aux faux innocents qui ne franchissent pas
la barre de l’Un et du Double. Des magistrats ou des
écrivains pédophiles avouent ainsi que, dans leur
représentation mentale, ils sont restés des petits garçons. D’où, constamment, un pénible effort de justification, de même que dans toutes les attitudes groupées revendicatrices. À quoi répond, dans le même
style, la prétendue normalité du roman social, du
roman-photo. Les vrais innocents, eux, se savent
seuls et coupables, ils l’affirment tranquillement, ils
ne plaident pas. La chose sexuelle est pour eux
d’abord expérimentale (ce qui, évidemment, ne va
pas sans conséquences pour leurs partenaires). Il y
a pas mal de morts étranges autour de la monumentale impassibilité en éveil de Francis Bacon, la
principale étant celle de George Dyer, amant et
modèle inspirateur, suicidé à Paris, à l’hôtel des
Saints-Pères, la veille de l’inauguration d’une exposition de son ami. L’assassinat est un des beaux-arts,
la peinture aussi. Picasso, de son côté, a échappé à
plusieurs attentats identiques venant de la nébuleuse
féminine. Ce sont les risques du métier ; on vise l’artiste, on lui jette un sort, on s’atteint soi-même (folie
ou mort). La morale esthétique est aussi un roman
policier strict.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je savais », dit Bacon, « que je voulais mettre
deux figures sur un lit et je voulais en un sens
qu’elles soient en train de copuler ou de s’enculer —
quelque nom que vous donniez à cela —, mais je ne
savais pas comment faire pour que ça ait la force de
la sensation que j’éprouvais à ce sujet. Je n’ai pu que
m’en remettre à la chance pour essayer d’en faire
une image. »

                  
               

            
               
                  
                  Autrement dit : cela, quelque nom que vous lui
donniez, n’est pas le cela de la représentation mais le
cela de la sensation. On sait très bien comment s’y
prendre dans la réalité, mais pour imager la sensation, c’est une autre affaire. On s’en remet à la
chance, aux « marques hasardeuses ». Et si ça ne
fonctionne pas, on détruit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Quelque nom que vous donniez à cela » : y a-t-il
jamais eu une formulation plus distante ? Plus choquante ? Plus innocente ? Plus vraie ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une autre fois, Bacon précise : « Je pense très souvent aux corps de gens que j’ai connus, je pense aux
contours de ces corps qui m’ont particulièrement
touché, mais alors ils se greffent très souvent sur des
corps de Muybridge (des lutteurs). Je manipule les
corps de Muybridge en leur donnant la forme de
corps que j’ai connus. »

                  
               

            
               
                  
                  Scène primitive, comme on dit ? Sans doute. Mais
quelle que soit la mise en scène, il s’agit toujours, au
fond, de scène primitive. L’agression, la prédation,
l’appropriation, le meurtre sont sans cesse à la base
de la sexualité, « ce sujet qui n’a pas de fin ». Manifester qu’on en est distinct conduit automatiquement
au martyre (crucifixion). Restent les dénégations,
refoulements, inhibitions ou névroses, dont la
consistance renforce l’effet de ce qui est censuré.
Ainsi va la machine à viande. John Russell a raison,
à propos de Bacon, d’évoquer le cri de Thersite dans
Troïlus et Cressida de Shakespeare : « Libertinage,
libertinage ; restent les guerres et le libertinage : rien
n’est aussi durable. » Et Bacon, un jour de langage
cru : « L’amour ? Il n’y a que l’obsession sexuelle. » Ce
qui signifie que pour se détacher et analyser l’obsession, on doit la montrer, la prendre et la peindre,
sans savoir à l’avance (sinon elle se fige, elle se fétichise) ni comment la prendre ni comment la peindre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le moment est sans doute venu de dire que Bacon
est un très grand virtuose du dessin direct dans la
couleur, un dramaturge de premier ordre. Il est
comique de constater que ses premiers tableaux,
avant la guerre, n’ont pas été retenus pour une exposition surréaliste, sous prétexte qu’ils n’étaient pas
assez « surréalistes ». Mais le réel, c’est-à-dire la
limite qui se refuse au calcul comme à la représentation préconçue, ne se détermine pas par le réalisme, « infra » ou « sur ». On peut être réaliste ou
surréaliste sans être réel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De même, un peintre peut être « abstrait » pour
dissimuler une inaptitude foncière à la figure. On
fera bien, devant toute œuvre dite abstraite, de se
demander ce qu’elle serait si elle était figurative. Le
résultat, le plus souvent, est aussi accablant que
celui de la très mauvaise figuration. Ne vous laissez
pas impressionner, questionnez.

                  
               

            
               
                  
                  Puritanisme, maladresse, idéalisation refoulante,
merveilleux de bazar, mystère étriqué, au-delà truqué, pornographie stéréotypée, autant d’évitements
du sujet. Pour l’approcher et s’en emparer, il est
nécessaire de posséder, comme dit Rimbaud, l’élégance, la science, la violence.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je dois être, sans même en avoir conscience, un
assez bon analyseur. C’est Borges, par exemple, rencontré pour la première fois dans sa petite chambre
de l’hôtel des Beaux-Arts, à Paris, qui se met à me
parler, au bout de trois minutes, à l’aveugle, des
putains françaises d’autrefois, à Buenos Aires, « les
meilleures, les plus recherchées ». C’est Bacon,
autour d’un whisky, au bar du Pont-Royal, évoquant
presque immédiatement, dans une conversation
décousue, les crises d’eczéma qui couvraient son
corps (voilà peut-être une des sources de la « peau
d’hippopotame ») lorsque son père, dans son
enfance, en Irlande, l’emmenait à travers les prairies
voir ses chevaux. « L’eczéma, aucun rapport avec la
psychanalyse, n’est-ce pas ? » dit-il avec un petit rire.
Et moi : « Aucun, évidemment. » On s’amuse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les photos, comme on peut s’en douter, ne disent
pas grand-chose de sa présence. Certaines, pourtant,
sont intéressantes. Celles de 1984 (il a soixante-quinze ans), très voulues sous une apparente improvisation, ont été prises par John Edwards, un des
derniers amis, et l’héritier, de Bacon (Edwards, dans
les tableaux, est étonnamment détendu, il est, par
exemple, l’ « homme à la chaise-longue »). Dans la
première photo, le peintre est accoudé à un lavabo,
un peu affaissé, calme. Au-dessus de lui, des cartes
postales de ses dernières toiles, celles du « dépouillement » et de la plus grande maîtrise, sont punaisées
au mur. Encore au-dessus de sa tête, sur une étagère,
un téléphone vieux modèle, noir. Lavabo, cartes postales, téléphone : message précis. Sur la deuxième
photo, il est debout et concentré dans l’atelier, mains
dans les poches, taches de couleurs éclatées sur les
parois, vieux livres entassés en masse, chiffons et
papiers. On a le choix entre : étudiant à peine vieilli
et resté résolument subversif, chouette, hibou,
oiseau rare ou de proie. Pour l’objectif (son ennemi),
son corps se fait complètement vide, intraitable,
regard vitreux, caillou, rien, volonté du rien. Le film
de la BBC le restitue mieux, vif, rieur, dandy rond,
acerbe, merveilleusement gentil, disponible, passons, on verra plus tard. Plus britannique que Bacon,
tendance anarchiste, tu meurs. Lawrence, à côté, a
l’air d’une jeune fille timide, Wilde, d’une jeune fille
endimanchée. Lui, définitivement débarrassé de la
reine Victoria (comme seul Joyce a su l’être avant
lui, sans doute), chemise bleue à col ouvert, blouson
clair, distinction de la voix, vin de Bordeaux dans le
verre, ponctue l’entretien de quelques certitudes chèrement acquises, mais, désormais, au-delà de l’effort : « Non, non, pas de fantasmes, la réalité, là, tout
de suite », « ce que nous voulons, n’est-ce pas, c’est
la volupté ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plus tard, dans la nuit, alcool ou autres sub-stances. Mais n’allez pas conclure bêtement en
voyant une seringue hypodermique fichée dans le
bras d’une figure rose chair, demoiselle d’Avignon de
jadis, couchée à l’envers sur un lit ovale à rayures,
dans une chambre où tout valse, et tourne comme
dans un disque (sol, mur, halo jaune de la lampe
électrique) : « Je ne mets pas la seringue à cause de
la drogue qu’elle injecte, mais parce que c’est moins
stupide que de mettre un clou à travers le bras. » Élémentaire, il s’agit simplement de fixer la forme en
train de s’échapper d’elle-même, sinon elle aurait
l’air flasque. Une bonne piqûre, et voilà. Ce tableau
date de 1969, il s’appelle Personnage couché. C’est
l’un des plus réussis de Bacon. Regardez-le : à proprement parler, il vous tire la langue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La peinture a été libérée, dit-il encore, mais personne ne sait que faire de cette liberté. » Autrement
dit : moi, je sais.

                  
               

            
            
               
                  
                  À propos d’habitations : « Je préférerais habiter un
hangar à avions qu’un immonde pavillon. Un espace
immense, avec salle de bains et cabinets dans un
coin, ça pourrait être grandiose. Même les tuyaux
pourraient être beaux. J’imagine un paysage plat et
dénudé — dans l’Essex ou le Norfolk ; les campagnes
vallonnées et douillettes ne sont pas pour moi. J’ai
passé une grande partie de ma jeunesse au bord de
marais très plats, remplis de bécasses et de pluviers.
C’est le genre de campagne qui me plaît. »

                  
               

            
               
                  
                  (J’écris, en ce moment, ces lignes sur Bacon dans
un paysage semblable, océan, marais salants,
mouettes, hérons, tout est silencieux, nu, miroitant,
plat.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et aussi : « Je voudrais avoir une énorme pièce
couverte de miroirs déformants, du sol au plafond.
De temps en temps, il y aurait un miroir normal,
intercalé entre les miroirs déformants : les gens
seraient si beaux lorsqu’ils s’y refléteraient. »

                  
               

            
               
                  
                  Les individus sont constamment déformés par la
broyeuse sociale et par eux-mêmes. On les oblige (ils
s’obligent) à être absurdes, idiots, grimaçants, appliqués, menteurs, intéressés, pourris, boursouflés. Et,
tout à coup, ils sont beaux. Terriblement beaux,
comme ils le méritent. Voilà ce que le portrait,
repensé, doit dire en une seule fois. L’apparence au-delà de l’apparence. Énergie, déformation, beauté.
D’où vient, en effet, que les portraits de Bacon soient
à ce point criants de ressemblance ? D’une telle force
de beauté enfin vraie ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est qu’ils affirment leur existence malgré tout.

                  
               

            
               
                  
                  Ils subissent une usure acide dans la dure réalité
quotidienne et nocturne, mais on dirait qu’ils se
dégagent d’un bond de cette malédiction. Bacon est
à l’affût : il voit ses personnages sauter de la fatalité
dans le défi. Muriel Belcher, la copine et complice
de bar, à Soho, est ainsi saisie, de profil, en plein
mouvement d’argile, elle est à la fois ciselée et massive, un fond vert sombre la porte, son visage s’inscrit, plein de remous colorés, sur la couverture d’un
grand livre qui pourrait être aussi une pierre tombale verticale. Le tableau est d’une confiance et d’une
vitalité prodigieuses : John Russell évoque l’image
du requin, et, en effet, la tête fend l’espace avec une
certitude magnétique de squale. Les portraits de
Bacon sont ainsi peints à l’arraché, comme pour sauver l’essentiel d’un être humain avant sa disparition
biologique ou son engloutissement dans le mensonge photographique (où les morts sont-ils plus
morts que dans les enregistrements que l’on a faits
d’eux ? ).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a trois femmes, sorcières ou grâces, dans le
théâtre de Bacon : Muriel Belcher, donc (qu’on
retrouve en sphinge irréductible dans un autre
tableau) ; Henrietta Moraes (qui a droit au nu prostitutionnel et insolent sur des lits) ; Isabel Rawsthorne, enfin, la plus dégagée, la plus libre, promeneuse hautaine et détentrice des clés, des portes, des
serrures ( « Vous savez que j’ai aussi couché avec Isabel Rawsthorne », a confié une fois Bacon à un journaliste, pour montrer, je suppose, son ouverture
d’esprit).

                  
               

            
            
               
                  
                  Les hommes, eux, sont George Dyer (au nom,
semble-t-il, prédestiné : impossible de ne pas
entendre dans ces deux syllabes, en anglais, quelque
chose comme l’œil de la mort, l’être-pour-la-mort, le
Moureur) : Lucian Freud (autre nom qui ne passe
pas inaperçu), John Edwards, vers la fin, et bien
entendu Bacon lui-même se traitant en cobaye de
référence. Mention spéciale pour l’ami écrivain
Michel Leiris, qui a eu droit à son portrait (où l’on
s’aperçoit, ce qui n’était pas évident dans la réalité,
qu’il était très beau).

                  
               

            
            
               
                  
                  L’acteur le plus important est George Dyer. On
peut avancer, sans exagérer, qu’il est mort dans la
peinture de Bacon. À propos du fameux triptyque
qui « raconte » la tragédie de ce suicide, Bacon s’est
exprimé ainsi dans le Times, en 1985 :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Le tableau représente un grand ami à moi. Au
moment où j’ai eu une exposition à Paris en 1971, il
s’est suicidé. Il a été découvert sur une cuvette de
w.-c. comme celle-ci et il avait vomi dans le lavabo.
Si mes tableaux peuvent être considérés comme
illustratifs, celui-ci se rapproche le plus d’une forme
narrative. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Distance, réticence : oui, ce tableau a trait à un
événement précis, donc on peut dire qu’il est « illustratif » (mot toujours négatif chez Bacon). Non, je ne
dirai rien d’autre. Ce que j’avais à dire, le tableau
le dit.

                  
               

            
               
                  
                  Quoi donc ? Lisons ce que Walter P. Otto écrit de
Dionysos, dans Dionysos, le mythe et le culte : « Cet
esprit de démence dans lequel la merveille de la présence immédiate devient événement, c’est lui qui a
insufflé au mythe tragique une nouvelle vie, et l’a fait
apparaître en une forme qui faisait voir sa gravité et
sa hauteur d’une façon encore plus convaincante que
toutes les formes antérieures. Ainsi Dionysos, en son
temps, est-il également apparu au cœur du monde
spirituel grec ; son irruption y fut si puissante qu’elle
nous émeut aujourd’hui encore. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bacon dit souvent de lui-même que sa principale
qualité est d’être « réceptif ». Il est fidèle à la puissance de l’irruption. Tous ses tableaux pourraient
d’ailleurs s’appeler Irruptions.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au fond, mais personne n’est disposé à l’admettre,
la peinture n’arrête pas d’avoir lieu. Sa pénétration,
qui interrompt la perception courante, est constante,
même si elle ne se manifeste qu’à travers des
tableaux datés, répertoriés, signés. « Je vois des
salles pleines de tableaux », dit Bacon. « Chacun
tombe à sa place comme une diapositive. Je peux
rêver éveillé pendant des heures et voir des salles
pleines de tableaux. » Il ajoute même qu’il s’agit de
« tableaux extraordinairement beaux ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà qui n’est pas rassurant quand on pense à ce
                     que coûte la peinture. En argent, mais aussi (d’après
le catéchisme sacrificiel dix-neuviémiste) en travail
de la part de l’artiste, toujours plus ou moins incompris, persécuté, exploité, maudit. L’art, on le sait,
doit exiger de grands efforts, beaucoup de souffrances. Qu’arriverait-il, en effet, si des chefs-d’œuvre se mettaient à tomber les uns sur les autres
« comme des diapositives » ? Que deviendrait notre
société planétaire d’affairement culturel ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bacon, pourtant, évoque cette possibilité. C’est un
multimédium, il fonctionne nerveusement de la
sorte. Le scandale qu’il représente n’a pas d’autre
sens.

                  
               

            
               
                  
                  Il en va de même si vous commencez à expliquer
que tout le monde fait à chaque instant de la poésie
sans le savoir, ne serait-ce qu’en rêve. Des poèmes,
des romans s’écrivent par milliers dans la trame des
nuits ; des poèmes, des romans « extraordinairement
beaux ». Mais voilà : il n’y a personne pour les
lire, celui qui voudrait les écrire ne sait pas se lire.
À leur place, viennent de mauvais poèmes, de fades
romans. Un grand écrivain, au contraire, est d’abord
quelqu’un qui sait lire et se lire en direct dans l’espace et le temps ; comme un grand peintre est
d’abord quelqu’un qui visionne, de la même
manière, une multiplicité incessante d’œuvres d’art
possibles.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un avait
des tableaux de moi parce qu’il les aimait », plaisante
Bacon. Bien vu, tout est dans le rapport de forces.
Ceux qui possèdent des tableaux (individus, fondations, États) se croient pourtant de taille à les transformer en illustrations, en décorations. C’est leur
passion, leur hantise. Écoutez-les : ils n’aiment pas
ça. Un de plus, un de moins, peu importe, l’essentiel
est qu’il y ait des galeries, des listes. On doit, d’après
moi, avoir une considération presque attendrie pour
les maniaques ou les fous qui s’en prennent à certaines sculptures, à certains tableaux. Ceux qui
volent des livres, de même, les font vivre. « Que
diriez-vous, monsieur Genet, si, pour suivre votre
exemple, on volait l’un de vos livres ? — Je considérerais cela comme un honneur », répond Genet au
magistrat.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme celle de Picasso, donc, l’œuvre de Bacon
dérange les murs. Vous entrez dans un appartement
où il y a des peintures : un bon Picasso, immédiatement, vous fait signe, repousse les autres cadrages,
oblige la pièce entière, l’immeuble et jusqu’à la rue
à surgir dans leur relativité et leur fragile durée. Un
bon Bacon, pareil. Il a besoin de tout l’espace pour
lui seul, les lieux qui le contiennent sont trop petits,
mesquins ; trop confinés, trop sages. Pas étonnant si,
dans ces endroits propriétaires, même si des crimes
ou des orgies s’y préparent (si peu), il se passe tant
d’inutilités domestiques, de fadaises, de bavardages,
de minauderies. Bacon avait fini par s’installer de
façon confortable, à Londres, mais il a vite renoncé :
« J’étais castré dans ce lieu parce que je l’avais trop
bien aménagé et que je n’avais pas mon chaos. » Les
déménagements et les habitations successifs de
Picasso (y compris ses changements de femmes)
sont un poème ou un roman style Renaissance, avec
châteaux, capes, épées, cruautés, scènes de ménage,
corrida privée. Dans le cas de Bacon, on sent bien
cette volonté de contester à l’avance tout espace où
existera le tableau. Un hangar à avions ? Pourquoi
pas. Et encore. On n’arrivera pas à l’attacher, à le
localiser, à le décliner. Il n’est pas accroché au mur,
c’est le mur, tout à coup, qui s’accroche désespérément à lui, s’efface, coulisse ou s’écroule ; le cube respirable qui s’inquiète de la présence de cette
chambre à glace rouge vif. Le porteur de viande
(vous, moi) se sent renvoyé là où, en principe, il ne
saurait y avoir d’œuvre d’art, aux toilettes. Il ne s’agit
pas seulement de l’introduction de la tragédie
grecque dans le roman policier (selon le mot de Malraux sur Faulkner), mais de l’effraction produite par
la tragédie grecque et le roman policier dans les greniers, les caves, les salles de bains ou les chiottes.
Sans parler des chambres à coucher.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À coucher ? Étrange expression. En réalité, même
réveillés, nous dormons toujours trop pour la peinture, c’est-à-dire pour nos possibilités de perception
et de sensation. Les Grecs, eux, vivaient profondément cette oscillation. La vue avait bien lieu dans les
yeux pendant la veille, mais dans le sommeil, pensaient-ils, on voyait aussi par le cœur. « Dans le
sommeil, l’âme mortelle est toute éclairée d’yeux à
qui le don de voir est refusé quand vient le jour. »

                  
               

            
               
                  
                  La clé des songes ? Non, celle de la lumière globale, jour et nuit, si nous cessons de croire à un au-delà du mur, si nous savons ouvrir son ici, du bout
                     de la jambe tendue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi, dans le merveilleux tableau clair de 1978.

                  
               

            
               
                  
                  Mais que signifie « ouvrir l’ici » ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans un premier temps, Bacon avait pensé associer à ce tableau le nom de T. S. Eliot (comme il l’a
fait deux ou trois fois, en s’intéressant surtout à la
collaboration d’Eliot et de Pound dans les corrections de La Terre vaine, poème où Eschyle, précisément, se trouve cité). Le passage d’Eliot est le
suivant :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Dayadhwam : J’ai entendu la clé

                     
                     Tourner une fois, une seule fois, dans la serrure
                     

                     
                     Nous pensons à la clé, chacun dans sa prison
                     

                     
                     Pense à la clé, par là confirmant sa prison
                     

                     
                     Pourtant quand vient le soir, les rumeurs de l’éther
                     

                     
                     Raniment pour un temps un Coriolan défait
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans son commentaire, Eliot cite un vers du
chant 33 de l’Enfer de Dante :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     J’entends clouer la porte du bas de l’horrible tour.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais, finalement, Bacon choisit de rayer cette
référence dans Peinture 1978.
                  

                  
               

            
               
                  
                  John Russell se demande pourtant ce que signifie
« cette jambe étendue, michel-angélesque ». Influencé
par le poème plus que par le tableau, il pense à notre
siècle « où tant d’hommes ont vécu et continuent à
vivre avec la peur d’entendre tourner la clé de l’extérieur ». Pourtant, il sent qu’il y a autre chose. Si
Bacon, d’ailleurs, a supprimé la référence à Eliot, n’y
a-t-il pas là une intention ?

                  
               

            
               
                  
                  Mais si, évidemment. Le tableau montre le
contraire d’un enfermement, d’une prison, d’un
Coriolan défait dans des rumeurs d’éther, ou encore
d’une horrible tour. Nous ne sommes pas en Enfer,
il s’agit plutôt d’une joyeuse évasion. La scène est
vive, affirmative. Les bleus, les blancs, les rouges
sonnent comme une partie de plaisir. Le corps qui
tourne la clé en tendant la jambe est parfaitement à
l’aise, avec sa tête décollée ramenée en avant par l’intention d’atteindre son but (ouvrir une porte avec ses
orteils prend soudain l’apparence d’un acte parfaitement naturel).

                  
               

            
               
                  
                  L’homme de gauche, lui, qui a l’air de s’en aller
dans le fond (en descendant un escalier) ou de regarder ailleurs — mais peut-être est-ce la même figure,
à deux moments différents ? —, ne semble pas préoccupé par le moindre drame. Une flèche rouge
insiste sur son autonomie, une autre flèche rouge
pointe (élément important dans les toiles des années
soixante-dix, les plus belles à mon sens) du papier
imprimé froissé et jeté sur le sol, journal à la typographie incompréhensible, taches d’écritures dépourvues de sens dans toutes les langues, sorte de braille
à l’usage de voyants aveugles qui, de toute façon, n’y
comprendront rien. Voilà, nous sommes dedans,
nous sommes dehors, c’est sans au-delà, en tout cas,
il n’y a pas d’autre côté, on est ici à jamais, on joue
librement au cube d’ici, à la sphère d’ici, avec un
entrain jazzé. Le tableau est élégant, fort, on dirait
un pastel. Il rayonne, il tourne sous la plante des
pieds, on l’ouvre, jambe tendue, du bout du pied, on
ouvre enfin l’œil du bout du pied alors qu’on devrait
tomber.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Rien à voir, donc, avec Dante ni avec Eliot. Ce qui
ne veut pas dire qu’ils ne sont pas utiles en vue d’un
retournement possible. Le voici. Au fond, c’est tout
simple : le monde n’en finit pas de marcher sur la
tête (angoisse, terreur, mélancolie, crimes), il suffit
de le remettre, de temps en temps, sur ses pieds.
Nous voyons tout à l’envers. La Métaphysique,
erreur d’optique, inverse tout. Inversons cette inversion, au lieu de nous y conformer, et, dans ce cas-là,
l’inverti doué est celui qui voit juste. Mais attention :
une telle prouesse solitaire est rare, elle n’est rapportée par aucune information livresque, par aucun
journal. L’action n’a pas lieu dans l’actualité, vous ne
la verrez jamais, sauf ici, présentée comme telle.
D’ailleurs, pourquoi dire que la figure ouvre la porte
(qui peut-être n’en est pas une) ? Elle pourrait aussi
bien s’amuser à la refermer sur soi, version inattendue du Verrou, hommage au XVIIIe siècle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pas d’Enfer, donc. Le Paradis, si l’on veut, est ici,
nu, et accentué deux fois plutôt qu’une. Il n’a pas
encore été écrit, mais peut-être que quelqu’un, un
jour, saura l’écrire ? Ça changerait tout. Le mieux, en
attendant, est de le peindre comme on le ressent,
simple et net. Après tout, Giotto a précédé Dante.
C’est lui, alors, qui, comme dit le poète, avait « le cri ».

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est difficile d’imaginer ce tableau présent
quelque part. On ne le voit pas dans une église, mais
pas non plus dans un appartement ou un musée (il
les nie). J’ai envie de penser à lui porté par un
bateau, loin, sur l’Océan, au large. En croisière : frugalité, éveil, sport, plaisance. Intelligence.

                  
               

            
            
               
                  
                  On ne cherche pas le lieu et la formule, on les
trouve. On ne recherche pas le temps perdu : on
dépense le temps retrouvé. Enfin, ce n’est pas trop
tôt, le joueur, cette fois, a gagné. Bonne chance.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans Les Euménides d’Eschyle, Apollon, qui sait
que Zeus lui-même a enchaîné Chronos, parle ainsi
de son dieu de père : « Lorsque la poussière a bu le
sang d’un homme, s’il est mort, il n’est plus pour lui
de résurrection. Mon père contre ce mal n’a pas créé
de charmes, lui qui bouleverse le monde sans s’essouffler. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et Athéna, sa sœur, un peu plus loin : « Moi, je
m’assure en Zeus et — faut-il le dire ? — seule entre
les dieux, je sais ouvrir la chambre où la foudre dort
scellée. »

                  
               

            
               
                  
                  À vrai dire, pour l’éclair des tableaux de Bacon
(qui va, d’instinct, droit au grec), on a envie de
reprendre les indications scéniques données pour le
Chœur antique : tantôt fiévreux, agité, décidé, soutenu, vigoureux, animé ; tantôt retenu, médité, franc,
libre, accentué, bien marqué.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Apollon, on s’en souvient peut-être, « habite l’édifice splendide bâti autour de la bouche terrible ».

                  
               

            
               
                  
                  Le Chœur : « Le trône ensanglanté, au pied, oui, à
la cime, oui, je le vois l’Ombilic, chargé de la
souillure terrifiante d’un meurtre. »

                  
               

            
               
                  
                  Et Apollon, à la masse compacte des Érinyes :
« Dehors ! si tu ne veux pas que t’atteigne le serpent
à l’aile blanche qui, bondissant de l’arc d’or, te fera
cracher douloureusement la noire écume que tu dois
aux humains et rendre en lourds caillots tout le sang
que tu as tiré d’eux. »

                  
               

            
               
                  
                  Bacon n’ « illustre » pas Eschyle, bien sûr. Il peint
le rythme oublié qui gronde à travers lui.

                  
               

            
            
               
                  
                  À travers lui, et d’autres. Ne dit-on pas d’Empédocle, par exemple, qu’il était d’une illustre maison
et que son grand-père avait une écurie de chevaux
de course ? Qu’il a été lui-même vainqueur de la
course de chevaux à Olympie ? Aristote affirme que
cet élève de Parménide a inventé la rhétorique. Oui,
Empédocle, l’Etna, le manteau de pourpre et les
sandales de bronze : l’homme qui voyait partout à
l’œuvre la guerre entre l’Amitié et la Haine. Celui qui
pensait que les formes sont imagées et imprimées
dans le mélange produit par la Haine.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     De la terre poussaient de nombreuses têtes, mais sans
cou,
                     

                     
                     Et erraient des bras nus et dépourvus d’épaules,
                     

                     
                     Et des yeux flottaient, non amarrés aux fronts.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le semblable, dit-il, est connu par le semblable.
Les couleurs fondamentales sont le blanc, l’ocre, le
rouge, le noir. Il est beaucoup question, avec lui,
d’odeurs, d’effluves, d’accidents, de changements de
direction, et la pensée, finalement, est la même
chose que le sang qui baigne le cœur. De lui-même,
il dit :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Je suis un exilé du dieu, un errant,
                     

                     
                     Je suis voué à la Haine au furieux délire.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et aussi, on s’en souvient sans doute :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Autrefois, je fus jeune homme et jeune fille,
                     

                     
                     Et arbuste, oiseau, muet poisson de la mer.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour Empédocle, nous vivons dans « le deuil
imposé par la haine ». Beauté et laideur, vitesse et
lenteur, « certitude adorable et noire obscurité »
alternent, et se partagent le monde. Pourtant :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Enfermé dans les liens de l’harmonie secrète,
                     

                     
                     Sphairos est là, tout rond, joyeux, immobile.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ainsi de la peinture de Francis Bacon : fureur et
pensée, tourbillon et sérénité, torsion et construction impeccable de cercles, cubes, cylindres,
sphères. Violence du choc corporel vécu, distance de
la contemplation. Jamais un côté sans l’autre. Haine
le plus souvent humaine, trop humaine ; amitié de
l’art.

                  
               

            
               
                  
                  « Ouvrir les valves de la sensation. »

                  
               

            
               
                  
                  « L’or du ruisseau. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Poésies de Lautréamont, lequel devrait être
plus connu sous le nom d’Isidore Ducasse, commencent ainsi, en 1870 :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont
que des sophismes.

                  
               

            
               
                  
                  Les premiers principes doivent être hors de discussion.

                  
               

            
               
                  
                  J’accepte Euripide et Sophocle ; mais je n’accepte
pas Eschyle. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ainsi, la première fois où il dit je en son propre
nom, Lautréamont affirme qu’il « n’accepte pas »
Eschyle, montrant par là que c’est bien à cette profondeur qu’il entend faire porter son opération de
libération.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je
viens renier, avec une volonté indomptable, et une
ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. » Soit. Travail en cours.

                  
               

            
            
               
                  
                  Amitié de l’art, donc, dans toutes les situations et
leurs expériences limites. Aussi bien dans le sommeil
aplati, ou le coma, de la Figure endormie (1974), personnage laminé sur une couchette de clinique dont
il devrait en principe tomber comme une enveloppe
qu’on glisse dans une boîte aux lettres, que dans la
Figure assise de la même année, guettée (toujours en
pseudo-miroir bleu, depuis l’extérieur-intérieur) par
la nouvelle Érinye, sorte de petit éléphant, chauve-souris ou insecte arrivant d’une autre planète. Si un
voyeur humain, à chapeau, regarde une femme nue
présentée sur une planche posée sur un circuit tubé
circulaire dans une chambre rose mangée par un
entonnoir noir, l’Érinye, elle, fonce sur l’homme à la
chaise. Chacun ses attaquants ou ses prédateurs,
tout corps a son exploiteur, son parasite, son vampire, auxquels, bouclé en lui-même par sa propre
chair, il est forcé de s’offrir. Regardez, chaque fois,
la présence d’un commutateur électrique. On tourne,
et ça a lieu. On tourne, et ça disparaît. On est en
même temps en plein réel, en plein rêve. Être ou ne
pas être, dit Bacon, n’est plus la bonne question.
Maintenant il s’agit d’être et de ne pas être. Tantôt
je suis, et tantôt je ne suis pas. Je suis pensé et je
pense. Je me représente et je suis représenté. Le
miroir ne reflète qu’une dissociation, le portrait est
une sculpture en train de se pétrir, trous, protubérances, souffles. Le tableau n’est jamais qu’un élément dans une série ( « Je vois par séries ») et les triptyques sont là pour en donner le chiffrage de base.
Un et Trois, jamais Deux. Le Deux est une illusion
illustrative (reflet usurpé). L’Un ne se suffit pas ; le
Trois ne s’unifie pas. Une face et deux profils : on en
fait le tour, on est bien ce quatrième terme qui s’est
rendu capable d’en faire le tour. Avalanches d’identités, tri.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ampoules, cordons, stores, commutateurs, chaises,
tabourets, tubulures, lits, miroirs, hiéroglyphes illisibles, flèches, visages témoins déformés, copulations précipitées — autant de pièges tendus pour
sortir des pièges. Les tableaux de Bacon sont des
pièges antipièges. « Il s’agit vraiment pour moi d’être
capable de dresser un piège au moyen duquel on
pourra saisir le fait à son point le plus vivant. »

                  
               

            
               
                  
                  Il y a donc, sans cesse, un trafic de faits morts ?
Mais oui, et c’est cela la « légende douloureuse »
pesant sur l’ « humanité pleurarde ».

                  
               

            
            
               
                  
                  Mystérieuse peinture à l’huile : diriger, en elle, le
pinceau dans un sens ou dans l’autre change complètement les implications de l’image. On part avec
l’idée d’un oiseau au-dessus d’un champ, et on se
retrouve avec un gorille à parapluie sous un bœuf
sanglant. C’est une « lutte continuelle entre accident
et critique ». Les phénomènes surgissent, indiquent
telle ou telle direction, on les suit dans leurs métamorphoses, on les détruit, ou on établit la loi qui les
forme. Le penseur, à un moment donné, ne fait
qu’un avec sa chaise ? Ils tiennent ensemble comme
collés et suspendus au-dessus du parquet ? La cogitation est serrée, avouons-le, c’est un nœud. On a
décidé d’y voir mieux, on s’empoigne, une fois de
plus, soi-même, bras et cuisses. Tiens, la montre, au
poignet gauche, indique quatre heures moins vingt.
De jour ou de nuit ? Peu importe. « L’apparence, dit
Bacon, est quelque chose qui n’arrête pas de flotter. »
Raison de plus pour tenir le négatif, ne pas céder,
garder le cap droit au pire. « Il est possible qu’à partir du désespoir on fasse l’image plus radicale, en
prenant des risques plus grands. » Voilà, sans doute,
ce qui permet d’éviter « les images ennuyeuses de
l’art moderne ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La peinture nous donne plus ou moins de liberté :
on ne devrait la juger que dans cette optique. Or, la
liberté que dégage l’œuvre de Bacon est pour moi
intense, elle influence ma vie.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi de la peinture de Cézanne sur laquelle Bacon
pense que le cubisme a voulu appliquer un motif
décoratif. On oublie alors l’entrechoquement des
volumes incompatibles, la puissance profonde des
conflits. Pour « lever l’écran », il faut décoincer,
coûte que coûte, la représentation du faux face-à-face. « Une forme non illustrative agit d’abord sur la
sensibilité et ensuite vous ramène lentement, goutte
à goutte, au fait. »

                  
               

            
               
                  
                  Les triptyques s’emploient, de toutes les façons
possibles, à ce décoinçage. Les panneaux se contre-disent, se multiplient l’un l’autre, s’annulent, finissent par dire l’unité d’une histoire qui ne peut pas
être racontée, mais qui, pourtant, est là. Les corps y
participent avec leurs pulsions, ce sont vraiment des
corps qui « corporent », verbes plutôt que noms.
Leurs orifices sont en jeu, leurs entrailles, leur chevauchement d’animalité : ce sont des centaures,
leurs ombres mêmes sont des substances liquides.
Le corps humain n’a à perdre que sa répétition
butée, ses entraves, ses chaînes. Cette logique existe
pour la peinture. Ce n’est pas la même que celle de
la philosophie. Les peintres renferment le penseur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bacon, au fond, pourrait dire : lorsque je peins ma
pensée, elle ne m’échappe pas. Cette action me fait
souvenir de ma force que j’oublie à toute heure. Je
ne tends qu’à connaître la contradiction de mon
esprit avec le néant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cet homme qui rentre chez lui ou dans sa chambre
d’hôtel, qui allume la lumière, baisse un store, titube
sous l’emprise de l’alcool, pisse, s’affole, déclenche
ou éteint la télévision, s’assoit, essaie de réfléchir,
prend un bain, vomit, chie ou baise, c’est le peintre,
c’est n’importe qui, en train d’exister un jour de plus
pour mourir. Il a lieu pour rien, il est le lieutenant
du rien. Nous voyons ses identités rapprochées multiples. George Dyer monte un escalier, il va arriver à
sa propre évacuation ultime : « Mais le sang noir
d’un être humain une fois répandu à terre, nul
enchanteur ne le rappellera dans les veines d’où il est
sorti. » Ou, encore une fois, Lautréamont : « Toute
l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de
sang intellectuelle. »

                  
               

            
               
                  
                  Nous sommes dans l’arène où on poursuit sa vie
sur plusieurs plans. C’est un socle en mouvement,
une roue, une rotative. Une corrida, si vous voulez,
bien que l’image (Bacon ne l’a peinte qu’une fois)
soit trop folklorique. Les écrans, là, sont tous trompeurs, les murs, les sols, les portes ou les lits aussi.
Vous avez droit à l’hallucination permanente, au vertige constant latéral, et pourtant rien ne tourne, la
pensée n’est pas moins claire que le cristal. Pas de
solution ? Non, ou alors la disparition.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Vous ne les voyez pas », dit Oreste des Érinyes,
dans l’Orestie d’Eschyle, « mais moi je les vois, elles
me pourchassent, je ne peux pas rester ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Oreste est le héros d’une rupture avec la plus
essentielle des causalités, la plus ancienne, la plus
exigeante, celle que l’on pourrait même appeler la
Cause en soi : la loi reproductive, la puissance du
temps biologique, le culte maternel des générations.
Il suffit qu’un individu s’avance tranquillement sur
la scène et dise : « Oui, j’ai tué ma mère », pour que
les soubassements et les coulisses, les fondations du
théâtre et de la cité tremblent, et qu’un long hurlement se fasse entendre. Pour les Grecs, il s’agissait
d’expliquer l’introduction d’un nouveau droit, sous-trait à la terreur de cette dictature maternelle et nocturne. Oreste sait parfaitement ce qu’il accomplit.
Apollon et Athéna le protègent au nom de Zeus,
« dieu sauveur », « dieu de la parole ». Clytemnestre,
la mère menteuse et criminelle, aurait d’ailleurs eu
des circonstances atténuantes, pour le meurtre de
son mari, si elle avait agi franchement, « de loin »,
comme une Amazone. Mais non, elle a accueilli Agamemnon, le « chef de l’armée navale », avec des mots
d’amour, avant de le tuer elle-même, à l’épée, dans
le bain qu’elle lui avait préparé. Elle l’entrave dans
un filet, elle le frappe à mort. Et, pour finir, le mutile.

                  
               

            
               
                  
                  Mais que vivons-nous aujourd’hui, sinon cette
ruse de la Technique, qui se déploie à partir de
l’expérience totalitaire et hyper-marchande, pour
enchaîner l’espèce dans le filet matriciel des reproductions ? La génétique s’empare des corps, des sub-stances, elle pousse la loi prétendue naturelle dans
le fabricable, court-circuitant ainsi l’antique pouvoir
de naissance et de mise au monde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La manipulation du temps est là.

                  
               

            
               
                  
                  Clytemnestre, qui appelle les Érinyes à la venger
de son fils, est définie ainsi : « Un être capable d’infecter sans morsure, au simple contact, par le seul
effet de son orgueil naturel. »

                  
               

            
               
                  
                  Ses servantes, les chiennes d’enfer, les enfants de
la « sombre nuit » (les « enfants infécondes de la
féconde nuit »), n’ont qu’un seul mot à la bouche :
« Attrape ! Attrape ! Attrape ! Attrape ! »

                  
               

            
               
                  
                  Rien n’est plus sacré que le sang d’une mère : le
matricide est donc le coupable absolu. Surtout s’il
nie sa dette, sa provenance embryologique. Oreste :
« Eh quoi ? Serais-je donc, moi, du sang de ma
mère ? »

                  
               

            
               
                  
                  Il n’a qu’un seul complice humain possible, ce
meurtrier des meurtriers ; une sœur, Électre.
Comme par hasard, elle identifie son frère à partir
de l’empreinte de ses pieds : « Talons, contour des
muscles du pied, quand on les compare, sont pareils
à mes propres empreintes. »

                  
               

            
               
                  
                  Et voici le discours d’Apollon :

                  
               

            
               
                  
                  « Ce n’est pas la mère qui enfante celui qu’on
nomme son enfant, elle n’est que la nourrice du
germe en elle semé. Celui qui enfante, c’est l’homme
qui la féconde : elle, comme une étrangère, sauvegarde la jeune pousse, quand du moins les dieux n’y
portent pas atteinte. Et de cela je te donnerai pour
preuve qu’on peut être père sans l’aide d’une mère. »

                  
               

            
               
                  
                  C’est l’incroyable preuve par Athéna, qui n’a pas
été nourrie « dans la nuit du sein maternel ». Athéna
(qui aura une attitude constante de protection à
l’égard d’Ulysse, dans l’Odyssée) se prononce donc,
sans équivoque, pour l’absolution d’Oreste : « Sans
réserve, dit-elle, je suis pour le père. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les Érinyes vont être renvoyées sous terre. Il
s’agit, à leurs yeux, d’un blasphème inouï, d’autant
plus qu’il favorise de jeunes dieux au détriment des
anciens. Cette transgression s’accompagne, pour le
Chœur infernal, d’une intense souffrance : « Je sens
en moi, comme sous le fouet d’un bourreau féroce,
passer un cruel, trop cruel frisson. »

                  
               

            
               
                  
                  Clytemnestre, au moment d’être frappée mortellement par son fils, lui montre son sein qui, en principe, devrait pétrifier le geste agressif. Mais non, il
la tue.

                  
               

            
            
               
                  
                  Eschyle est le très grand poète de ce drame toujours dénié et voilé. Œdipe, sans cesse, vient couvrir
la voix plus profonde d’Oreste. Nous l’entendons,
pourtant, cette voix révolutionnaire, et il suffit ici de
deux noms : Sade, Mozart. La Reine de la Nuit n’est
pas leur loi en ce monde. J’insiste, ici, parce que
Bacon lui-même insiste. On peut écouter encore,
d’une autre manière que les commentaires convenus, ces phrases de Rimbaud dans Une saison en
                        enfer :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les
débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les
désastres, — tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ou bien :

                  
               

            
            
               
                  
                  « J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui
ne perdraient pas l’occasion d’une caresse, parasites
de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont
si peu d’accord avec nous.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je
m’évade ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ou encore :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Oui, l’heure nouvelle est au moins très sévère.

                  
               

            
               
                  
                  Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les
grincements de dents, les sifflements de feu, les
soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs
immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent,
— des jalousies pour les mendiants, les brigands, les
amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. —
Damnés, si je me vengeais !

                  
               

            
               
                  
                  Il faut être absolument moderne. »

                  
               

            
            
               
                  
                  On est heureux d’apprendre que, lors d’un discours récent prononcé à l’occasion de la rénovation
de la chapelle Sixtine, le pape actuel, Jean-Paul II, a
parlé de Michel-Ange comme d’un peintre ayant su
célébrer la « Théologie du corps humain ». Chaque
chose arrive en son temps. Giotto, Raphaël, Vélasquez, entre autres, ont dû être satisfaits ou jaloux.
On n’arrête pas le progrès. Dans quelques siècles,
alors, un discours au Vatican pour Francis Bacon ?
Il faudra qu’il y ait encore un pape. Enfin, pourquoi
pas, rêvons.

                  
               

            
               
                  
                  Il est vrai qu’on devra ne pas trop exhiber certains
tableaux (mais Jules II laissait bien Michel-Ange dessiner des obscénités en marge de son grand œuvre),
et fermer les yeux sur des propos de ce genre :
« L’homme sait maintenant qu’il n’est qu’un accident, qu’il est un être complètement vain, qu’il doit
jouer le jeu sans autre but ni justification que ses
propres choix. » Ou encore : « Je ne savais plus que
faire sur cette terre, alors j’ai pensé : pourquoi ne pas
essayer de me faire moi-même ? » Mais, après tout,
Michel-Ange parlait peut-être de la sorte en très petit
comité ? Qui sait ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Certes, on ne trouve pas trace de matricide dans
                     la Bible, et pour cause. Dans le Coran non plus. Il y
                     a bien, dans les Évangiles, ce propos du Christ à sa
mère : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre toi et
moi ? », mais chut, passons, pas d’inconvenances. Le
temps dira si les gesticulations ou les explosions
intégristes ont pu faire quelque chose contre la Technique. Bien sûr que non, au contraire. Qui vivra
                     verra.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il ne sera pas difficile, pourtant, de faire le panégyrique d’un Bacon humain, émouvant, dramatique,
à partir, par exemple, de l’Autoportrait à l’œil blessé
(1972), ou de Trois études pour un autoportrait, de
1983. Cet œil exagérément disparu, ellipse rouge, ou
ces yeux fermés sur une méditation sans fond, ce
côté suaire de Turin, pourront convaincre. On soulignera l’impression de grandeur farouche que dégagent ces figures. On citera encore ce propos de
l’artiste : « J’aimerais, dans un portrait, faire de
l’apparence un Sahara, le faire ressemblant, bien
qu’il semble contenir les distances du Sahara. » On
répétera, avec pertinence, que ce peintre direct a
su, comme aucun autre, exprimer la condition
humaine, si précaire, de la fin du XXe siècle, au lieu
de se réfugier dans des commémorations kitsch. On
le donnera en exemple contre la brutalité programmée du cinéma, l’iconoclasme absurde du monothéisme fanatique, les bassesses de la publicité,
l’inconséquence, la niaiserie et l’hypocrisie des prédications morales.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On lui donnera une dernière fois la parole : « La
peinture ne saisira le mystère de la réalité que si le
peintre ne sait pas comment s’y prendre. Il est
entraîné par sa passion et il ne sait peut-être même
pas ce que ces marques vont produire. Et pourtant,
d’une drôle de façon... »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Allons, le tour est joué. Saint Bacon, joueur et
poète, peut être présent non loin du Laocoon, ou
même à côté de l’Innocent X de Vélasquez. On n’expose pas là son pape en train de crier, non, restons
calmes. Mais pourquoi pas Œdipe et le Sphinx,
d’après Ingres, de 1983 ? Ingres s’en retourne encore
dans sa tombe. Cet Œdipe en maillot de corps, footballeur râleur, le pied bandé et sanglant appuyé à
une barre de tribunal, affrontant la Sphinge aux
seins pointés, pendant que l’Érinye (attirée par le
sang humain) se profile dans le fond de la pièce,
voilà qui décoiffe le néoclassique néogrec du
XIXe siècle s’obstinant à nous cacher la vérité de la
Tragédie. Il n’a pas l’air du tout égaré ni désemparé,
cet Œdipe (il a peut-être bavardé avec Oreste), bien
qu’on lui ait, de toute évidence, cloué le pied droit.
Faisons-lui réciter du Sophocle :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Et pourtant, s’il est une chose que je sais, c’est que ni
la maladie,
                     

                     
                     Ni rien d’autre ne me détruiront. Jamais je n’aurais
                     

                     
                     Été sauvé au moment de mourir, si ce n’est pour un
mal effroyable !
                     

                     
                     Que mon destin aille où il veut aller !
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour faire bonne mesure, on ajoutera le Triptyque
inspiré par l’Orestie d’Eschyle, de 1981. Avec le commentaire un peu solennel suivant :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Hadès, sous la terre, exige des humains de terribles comptes, et son âme, qui voit tout, garde de
tout une fidèle empreinte. »

                  
               

            
               
                  
                  Ou simplement :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Accord de la Parque avec Zeus dont l’œil voit
tout. »

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je me considère, dit Bacon, comme une espèce
de machine pulvérisatrice. »

                  
               

            
               
                  
                  Comment ça ?

                  
               

            
               
                  
                  « Je jette à la main. Je presse simplement la peinture dans ma main et je la jette. »

                  
               

            
               
                  
                  David Sylvester, qui enregistre cette confidence,
n’en revient pas. Vraiment ? À la main ? Plaf, d’un
coup, sur la toile ? Au hasard ? Mais oui.

                  
               

            
               
                  
                  Donc, n’importe qui pourrait entrer dans votre
atelier et le faire à votre place ?

                  
               

            
               
                  
                  Oui, oui. Bacon persiste et signe. Aucune objection. Mais, évidemment, c’est ensuite que les problèmes commencent (on imagine son sourire en
disant cela). Il faut se débrouiller avec ce qui s’est
produit.

                  
               

            
               
                  
                  Si je comprends bien, dit Sylvester qui suit son
idée, votre femme de ménage arrive, elle pourrait
jeter la peinture sur la toile ?

                  
               

            
               
                  
                  Certainement, répond Bacon, pince-sans-rire.
Sauf qu’elle ne le ferait pas.

                  
               

            
               
                  
                  Et pourquoi ? demande Sylvester.

                  
               

            
               
                  
                  Là, réponse géniale : « Parce qu’elle trouverait ça
immoral. »

                  
               

            
            
               
                  
                  « Mon idéal serait de prendre juste une poignée de
peinture et de la jeter sur la toile, avec l’espoir que
le portrait serait là. »

                  
               

            
               
                  
                  Ce serait alors « le tableau unique qui annulerait
                     tous les autres ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Beau fantasme démiurgique. Il en a besoin, donc
c’est bien.

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai essayé assez souvent. »

                  
               

            
               
                  
                  Sacré Bacon.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ah oui, au dernier moment, j’ai ajouté un coup
de fouet de peinture blanche. »

                  
               

            
               
                  
                  Mais vous vous servez de quoi ? Pinceaux, chiffons, éponges, brosses ? Un peu de tout ça. « Je suis
sûr que Rembrandt s’est servi d’un nombre énorme
de choses. »

                  
               

            
               
                  
                  (Toujours modeste.)

                  
               

            
               
                  
                  Attention : « Je ne cherche pas à employer des
techniques d’avant-garde. »

                  
               

            
               
                  
                  (On s’en serait douté.)

                  
               

            
               
                  
                  L’immédiateté, le flash, le hasard, parapluie-photo
en peinture : après, on voit. La peinture est un accident, l’homme est un accident. Encore une fois, si
on sait où on va, c’est qu’on s’est laissé enfermer
dans l’illustration. Le vrai chemin ne va nulle part.
Simplement, de temps en temps, ça travaille en votre
faveur. « Si vous pouviez expliquer votre peinture,
vous pourriez expliquer vos instincts. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais je peux vous expliquer vos instincts, Bacon !

                  
               

            
               
                  
                  Peut-être, mais vous ne pouvez pas faire ma peinture. Ce qui prouve que votre explication est encore
une illustration.

                  
               

            
               
                  
                  Mais alors, tout ce qui « explique » est décoratif ?
Il n’y aura jamais que manie du décor dans le monde
humain ?

                  
               

            
               
                  
                  En somme.

                  
               

            
               
                  
                  John Russell, qui l’a bien connu, a noté cette particularité lumineuse : « Bacon réagissait au passé
passionnément ou pas du tout. »

                  
               

            
               
                  
                  Cela s’appelle être absolument moderne.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il n’a pourtant pas fait la même chose jusqu’à la
fin, Bacon ? Oui et non. Il y a, je crois, une rupture
évolutive (et probablement biographique) vers la fin
des années soixante-dix et pendant les années
quatre-vingt. La mort tragique de George Dyer ? La
présence plus calme de John Edwards ? « L’Espagnol » des derniers temps, selon Farson ? Sans doute.
On ne peut pas ne pas trouver hautement symbolique cet arrêt du cœur, après une crise d’asthme, à
Madrid, en 1992. Bacon a alors quatre-vingt-trois
ans. Il a toujours été asthmatique, c’est-à-dire doté
d’un système nerveux multiple et instantané. Trop de
possibilités à la fois. Trop de vérités en cascade. Dix
claviers, là où une imagination normale en a deux
ou trois.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quoi qu’il en soit, sa palette s’éclaircit, s’allège. On
entre dans la grande simplicité violente des dernières œuvres. Paysages, et présentations synthétiques de l’épopée physique. Biographie, thanatographie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les paysages interviennent brusquement sans
crier gare. On dirait que Bacon veut signifier qu’il a
changé d’air. Les vieux amis sont morts ou s’éloignent, les nouveaux se manifestent de manière plus
calme. Rien que de normal : c’est l’histoire des
tableaux qui détermine le temps passionné, non l’inverse. L’existence est prouvée par la peinture. La
peinture est comme la poésie. Le roman de l’existence, strictement pensé, doit avoir pour but la poésie pratique.

                  
               

            
               
                  
                  Il refait même, plus de vingt ans après, comme
pour mieux marquer ses distances, certaines de ses
compositions les plus « chargées ». La brutale figure
assise avec parapluie et viande, la Crucifixion avec
Érinyes. On ne s’étonnera pas que George Dyer
vienne s’y profiler, comme dans la plupart des
tableaux d’action érotique. La puissance corporelle
de Dyer (façon de s’asseoir, exhibition musculaire de
dos, tête-à-tête forcené avec un lavabo) a été, on le
voit, un sujet d’appropriation constante.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais, maintenant, Bacon travaille dans un détachement accentué, confrontant au vide sa hantise de
la monumentalité. Non seulement il reprend de plus
haut, mais sa vision se décale, se surplombe elle-même. Après avoir anticipé sur les images de synthèse qui vont bientôt devenir courantes (identités
éclatées, masques), il précise son intention de gravitation. Voyez Paysage, 1978 ; Un coin de terre vaine,
                     1982 ; Dune de sable, 1983. Où est-on ? Dans quel
satellite autour de la terre ? Couleur pour la couleur,
en tout cas : bleu, vert sombre, jaune, noir, flèches
rouges très en évidence (elles concentrent la vitesse
du tableau). La « terre » est un continent lointain
qu’on peut encore observer : jungle, savane, broussailles, avec, dans un coin, pour indiquer, sans
doute, ce qui reste de l’existence humaine, des
feuilles de papier journal froissées aux caractères-pochoir indéchiffrables. C’est de l’hébreu, du chinois, ou quoi ? On dirait que l’Amérique fuit. Oui,
c’est cela, il doit y avoir une fuite dans l’habitation
cosmique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ces tableaux insolites, on sait qu’ils sont de Bacon
(le cube est toujours là, en situation d’inclure la
sphère, il s’agit encore et toujours de trouver la quadrature de la sphère), mais leur geste est tout autre,
grande respiration dramatique et indifférente, étoffe
voluptueuse d’un coin de la boule qui aura porté les
vivants.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour que tout soit clair (rien de « mystérieux »,
jamais, chez Bacon), voyez ce qui arrive dans la salle
des machines, là où étaient autrefois les toilettes et
les salles de bains, là où on pouvait situer les vraies
coulisses du palais grec (Agamemnon tué, comme
Marat, dans sa baignoire). Ça coule vivement, ça
explose, la tubulure a craqué : Jet d’eau, 1979 ; Robinet ouvert, 1982. Il s’en passe des choses, à bord !
C’est vous, et pas moi, qui parlez d’éjaculation, chacun ses exagérations, et il est évident que Bacon exagère, il a envie de signer la géométrie des Cubes
Sphères et Cie de façon encore plus insolente que
d’habitude. Noir, bleu pâle, blanc crémeux, jet. Ce
noir profond, infranchissable, vous le retrouvez logiquement dans la belle et grave Étude pour un portrait de John Edwards de 1988, un des plus beaux
tableaux, où John Edwards, futur héritier, s’inscrit
en juge de la frontière du néant, gardien de la Loi
visible et invisible.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une fois de plus, la volonté a été subjuguée par
l’instinct. Le deuil ne mène pas à la mélancolie mais
à l’érection fondée. On retrouve ici la hauteur de
Bacon, sa détermination sans phrases.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et ce sont les splendides toiles rouges de la fin. Le
                     noir ? Le rouge ? Le rouge quand même. Nous
entrons dans une affirmation encore plus énigmatique et silencieuse, forte et légère. Le visage s’efface,
la décision de sculpture s’accentue. Regardez cette
étude, encore d’après un dessin d’Ingres, buste de
femme dressé, Sphinge sans tête bien montrée de
face. Un socle, une table de pierre de biais qui
devrait tomber, un équilibre instable, donc, compensé par un grand rectangle épais, vertical, sorte de
livre debout sur sa tranche. Présence et absence,
défi, choc frontal. La Sphinge s’exhibe, charmée,
comme un serpent à sonnette. Œdipe, devenu
Oreste, fait danser la Chose en soi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le tableau intitulé Statue et figures dans une rue,
de 1983, est une composition musicale, un oratorio,
un chef-d’œuvre d’orchestration. On est dans une
ville, peut-être à New York, mais la capitale de la
mécanique est devenue un grand musée uniquement
consacré à Bacon. De petites silhouettes, brunes et
floues, presque au ras du sol, marchent sur un large
trottoir jaune, formant un angle qui s’arrête net à
l’intérieur du cube transparent intégrateur. Cube
plus restreint dans le cube, cabine d’exposition
publique, une sculpture de chair vivante règne sur
les ombres larvaires des passants. Petit cercle rouge
pour marquer l’évidement de la tête du héros exposé,
petite flèche rouge pour insister sur cette absence,
deux flèches, l’une blanche, l’autre rouge, pour faire
vibrer l’inclusion en cours, hauts panneaux de fond,
ocre, noirs, pour accroître la tension de l’ensemble,
et voilà. On est dehors et complètement dedans, on
défile, sans l’apercevoir, devant une proposition très
ancienne de chair triomphale, un rappel de Michel-Ange vainement proposé aux Lilliputiens du lieu.
Cette chair, pourtant, torsadée, souple, épaisse,
continue à penser, là, seule, en dépit des dimensions
écrasantes de Metropolis. Elle est libre bien que prisonnière, méditant sur elle-même, sans cerveau.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans l’Étude d’après le corps humain de 1991 (une
des dernières toiles, donc), c’est l’impossibilité de la
figure qui est soulignée. Voici un Occidental réduit
à l’exercice d’un yogi indien, ramassant son anatomie pour l’introduire dans un volume sans commune mesure avec sa taille. Jambe droite verticale
et déboîtée, torse comprimé laissant passer, de façon
particulièrement incongrue, le pied de l’autre jambe
venant toucher le menton, ce personnage d’homme
a quand même une tête pensante dans un bocal, à
moins qu’il ne s’agisse d’un poste de télévision. Une
flèche rouge lui traverse la fesse et la hanche, ce qui
fait de ce saint Sébastien de tour urbaine un être
pourtant parfaitement indifférent à ce qui lui arrive.
Un homme, coulé dans un mur, n’y voit pas d’inconvénient. Il semble maîtriser son incarcération, sa
douleur. Que se passe-t-il ? Rien. Ça.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais, maintenant, je pense surtout aux deux
tableaux que je préfère. La Figure en mouvement de
                     1982, et Du sang sur le sol, 1986.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La Figure en mouvement est une des plus magnifiques représentations de la liberté que je connaisse.
Je voudrais qu’elle soit reproduite sur tous les billets
de banque de la monnaie unique mondiale. Il s’agit
d’un passage en force, d’une résurrection, si on veut.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le joueur fondamental (base-ball, jambières) est
là en plein démarrage, en plein sprint. Pas de tête,
mais, pour la première fois chez Bacon, un sexe bien
apparent participe à la scène. Peu importe qu’une
flèche rouge indique une pression contraire. La table
de présentation, le cube, le cordon d’électricité, le
rectangle de mur faux miroir ne peuvent qu’enregistrer cet envol. Rien ne va l’arrêter dans sa course, ce
buste acéphale sans pieds. Victoire.

                  
               

            
               
                  
                  Si vous regardez bien le tableau, votre tête est
dedans, et votre corps en ressort sans elle. Oui ou
non ?

                  
               

            
            
               
                  
                  On arrive au sommet de l’expérience.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Du sang sur le sol.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tableau inouï.

                  
               

            
               
                  
                  Fond rouge, ampoule et cordon, commutateur
électrique. Deux gestes de lumière possibles, donc.
Et voici une rampe de lancement débouchant sur
rien, ou bien une autoroute tronquée, ou encore un
plongeoir, à moins qu’il ne s’agisse d’une table de
dissection. Si nous acceptons l’hypothèse de la perspective, il en est bien ainsi. Mais il s’agit peut-être,
au contraire, d’une stèle dressée, d’un autel sacrificiel sur le flanc duquel on observe cette tache de
sang. Est-elle tombée, cette éclaboussure ? Est-elle la
trace accusatrice d’un cadavre enlevé ? A-t-elle été
projetée par un élève insoumis giclant un « pâté » à
l’encre rouge ? Sommes-nous en hauteur ou en profondeur ? Tout cela, sans doute.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bacon signe avec son sang. Il peint avec son sang,
ce qui veut dire qu’il ne veut pas être vu, avec recul,
comme un auteur de peintures, mais bien regardé par
cœur. Il n’y a plus personne, ici, le drame est à son
comble. Le flot incessant des images ne pourra pas
laver cette tache de sang intellectuel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je comprends mieux pourquoi Bacon, pour ses
                     expositions, livrait toujours ses tableaux au dernier
                     moment, « dead line », peinture encore fraîche.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il a dit une fois : « Aujourd’hui, il n’y a plus personne avec qui parler. »

                  
               

            
               
                  
                  C’est bien mon avis, mais quelle importance ?

                  
               

            
               
                  
                  Il a dit aussi (avis aux correspondants étrangers) :
« J’adore Paris, je crois que c’est la ville la plus belle,
la plus merveilleuse du monde. »

                  
               

            
               
                  
                  J’ai écrit ces lignes pour lui dire merci.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Avril 1996.
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               Picasso, le héros
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
         
            « La peinture n’est pas une question de sensibilité. Il faut usurper le pouvoir. On doit
prendre la place de la nature, et ne pas dépendre
des informations qu’elle vous offre. »
            
         

         
         
         
            
            
            
               
                  
                  Eh bien, nous ne connaissons pas assez Picasso.
De mieux en mieux, oui, mais de loin. Notre temps
accéléré est, en réalité, trop lent pour sa rotation,
nous ne l’avons pas rejoint dans sa course. Un portrait de lui ? Mais ce « lui » est déjà un autre, et
encore un autre, et encore un autre. Le même pourtant. Tous ses tableaux sont des portraits, les plus
abstraits comme les plus figuratifs, les plus abstraits
étant souvent, de l’intérieur, les plus figuratifs.

                  
               

            
            
               
                  
                  Hommes, femmes, enfants ; arlequins, mousquetaires, musiciens, prostituées, baigneuses ; violons,
bouteilles, verres, guitares, chapeaux et journaux ;
jeunesse, vieillesse, et de nouveau jeunesse : pleurs,
cris, fixité, soleil de nuit ou de jour ; enjouement
voluptueux, cruel ou danseur ; comment faire le tour
d’un tourbillon ? Pour chaque Picasso, ou presque, il
y a un roman à vivre, une intrigue amoureuse à
démêler, un choc ou une révélation historiques à
déchiffrer. Le XXe siècle est un théâtre aux enregistrements trompeurs. En vérité, sa substance se joue
là. Le monde n’est ni une photographie ni un film,
mais plutôt une peinture ou une sculpture animée,
et Shakespeare, par exemple, lorsqu’il veut non plus
parler mais seulement montrer, peut s’appeler tour à
tour Rembrandt, Vélasquez, Goya, Cézanne ou
Manet. Sans parler des surgissements néolithiques,
cycladiques, ibériques, africains, océaniens, égyptiens ou autres. Et les Grecs, ah, les Grecs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le jeune Picasso, à Málaga, a seulement quatre
ans, lorsque Nietzsche écrit (en 1885 donc) :

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’est-ce qu’un grand homme — un homme qui
a été grandiosement construit et imaginé par la
nature ? En premier lieu, il a dans l’ensemble de ses
actes une logique continue, difficile à apercevoir
dans son entier, à cause de sa longueur, donc trompeuse, une capacité de tendre sa volonté par-dessus
de longs espaces de sa vie et de mépriser et de rejeter tous les détails, y eût-il parmi eux les plus belles,
les plus “divines” choses du monde. En second lieu,
                     il est plus froid que les autres, plus dur, plus hardi,
il ne craint pas l’ “opinion”. [...] En troisième lieu, il
ne veut pas de cœurs “compatissants” [...]. Il se sait
impénétrable ; il trouve de mauvais goût de faire des
confidences, et généralement il n’en fait pas, même
quand on s’imagine le contraire. Quand il parle à
d’autres qu’à lui-même, il porte son masque. Il aime
mieux mentir que dire la vérité ; il en coûte plus d’esprit et de volonté. Il porte en lui une solitude inaccessible à la louange et au blâme, une juridiction qui
lui est propre et ne reconnaît aucune instance au-dessus d’elle. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant la scène a lieu à Paris en 1905 et 1906.
Un peintre inconnu fait le portrait d’un modèle
inconnu. Elle a trente et un ans, lui vingt-quatre. Elle
est américaine, lui espagnol. Le tableau, qui se
trouve aujourd’hui au Metropolitan Museum de New
York, est célèbre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Gertrude Stein décrit ainsi Picasso en action :
« Picasso, assis sur le rebord de sa chaise, le nez
contre sa toile, tenant à la main une très petite
palette couverte d’un gris-brun uniforme auquel il ne
cessait d’ajouter du gris-brun, se mit au travail. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Quatre-vingt-dix séances de pose. Pendant les
séances, l’amie de Picasso à l’époque, Fernande Olivier, lit au modèle les Contes de La Fontaine.
Essayons d’entendre cette bande-son en filigrane de
la toile : anglais, espagnol, français. À un moment,
Picasso dit à Gertrude Stein : « Je ne vous vois plus
quand je vous regarde. » Et il efface d’un coup le
visage. Il ne reverra pas son modèle avant d’avoir terminé, de retour d’un voyage plein d’enseignements
préhistoriques en Espagne. Le passé « primitif » sort
de terre comme pour pousser Picasso à mieux occuper la surface. Il faut aller chercher très loin en
arrière, dans le temps, ce qui peut éclairer la chose
qui est là, devant vous.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Coup de poker : la tête de Gertrude, à l’opposé de
toute normalité ou élégance classique, est devenue
un masque, un bloc d’intensité sans âge.

                  
               

            
               
                  
                  C’est une sculpture. Les yeux bizarrement asymétriques, en amande, donnent au visage une fixité
d’os, on dirait une sortie d’Égypte. La position du
corps est ramassée, tendue, propriétaire, et ce n’est
pas pour rien que Picasso, dans le sillage de l’émotion qu’il a ressentie en voyant Le Bain turc d’Ingres,
a donné à Gertrude Stein l’attitude d’un autre
tableau de ce dernier : Portrait de Monsieur Bertin.
Le fond circulaire du grand fauteuil évoque une
arène debout, tout est gris-brun, en effet, ou marron
tacheté de rouge, comme une robe de jument, une
peau de caverne. Gertrude est entièrement enveloppée en elle-même, elle ne sera jamais une femme
nue, c’est le moins que l’on puisse dire. Que lit-on
dans son expression ? Méfiance, amertume, ténacité,
impassibilité, courage. La volonté, la fatalité, l’attention extrême, et en même temps, le vide.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le tableau est un hommage. C’est aussi, on l’a
compris, un duel.

                  
               

            
            
               
                  
                  Gertrude Stein voulait révolutionner l’écriture, et
Picasso la peinture. Elle est en train de découvrir sa
vocation, pas seulement littéraire, mais aussi homosexuelle. C’est une date : Picasso la libère en se libérant. On a pu dire, avec raison, que l’attitude de
Stein à l’égard de Picasso était celle d’une sœur aînée
vis-à-vis d’un jeune frère plein de charme et d’audace. Alice Toklas pourra même écrire : « S’il fallait
croire les rumeurs qui les prétendaient amants, alors
l’inceste avait sa part de scandale. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Quel est le scandale de Picasso ? Sa solitude. Tout
le monde s’est efforcé, et s’efforce encore, de la nier,
de la minimiser. Le spectacle fait son travail de dénégation, mais Picasso a su s’en servir. « C’est le succès, dans ma jeunesse, qui est devenu mon mur de
protection », dit-il à Brassaï. Brassaï, alors, lui cite
Nietzsche : « La meilleure cachette est une gloire précoce. » Et Picasso : « Tout à fait juste. C’est à l’abri
de mon succès que j’ai pu faire ce que je voulais. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Il veut parler, bien entendu, des époques d’autrefois, bleue ou rose, celles qui ont précédé le saut
dans l’inconnu dont on ne dira jamais à quel point
il était risqué. Mais il faut aussi entendre, n’en
doutons pas, une déclaration de désinformation
constante par rapport à la société. C’est une stratégie, elle mériterait une étude à part.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quoi qu’il en soit, Gertrude Stein a senti l’essentiel : « Il renouvela sa vision qui était celle des choses
comme il les voyait. On ne doit jamais oublier que
la réalité du XXe siècle n’est pas celle du XIXe. Pas du
tout. Et Picasso était le seul à le sentir en peinture.
Absolument le seul. De plus en plus, sa lutte pour
l’exprimer s’intensifia. Matisse et tous les autres
voyaient le XXe siècle avec leurs yeux, mais ils
voyaient la réalité du XIXe siècle. Picasso était le seul
qui voyait le XXe siècle avec ses yeux et voyait sa réalité, et en conséquence sa lutte était terrifiante, terrifiante pour lui-même et pour les autres, parce qu’il
n’avait rien pour l’aider, le passé ne l’aidait pas, le
présent non plus, et il devait faire cela tout seul. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Gertrude Stein écrit ces phrases en 1934. Six ans
plus tard, elle admire Pétain au point même de vouloir traduire ses discours. Le malentendu était donc
total. Gertrude trouvait que Picasso avait un défaut
très grave : sa sexualité. Une sexualité « dirty », pensait-elle. De son point de vue, elle n’avait pas tort.
C’est d’ailleurs ce qui l’a empêché de prendre Joyce
au sérieux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On revient donc, pour la suite du récit, aux Demoiselles d’Avignon, tableau dont le titre est le plus menteur de l’histoire de la peinture. On sait qu’il faut dire
simplement : Le Bordel. On le sait, mais on ne veut
                     pas le savoir. « Ce que ces Demoiselles peuvent
m’agacer », disait souvent Picasso. En pure perte, le
kitsch 1900 impose alors sa légende, maniérisme,
préciosité, hypocrisie sociale, répression. Quelle différence avec aujourd’hui ? Peu de chose. Il faut donc
parler de ce portrait, qui est aussi une insurrection
                     politique :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Elles sont là... Formidables, catégoriques, flambantes... Les femmes... Les vraies... Les enfin
vraies... Les enfin prises à bras-le-corps dans la
vérité d’une déclaration d’évidence et de guerre... Les
destructrices grandioses de l’éternel féminin... Les
terribles... Les merveilleusement inexpressives... Les
gardiennes de l’énigme qui est bien entendu : RIEN...
Les portes du néant nouveau... De la mort vivante,
supervivante, indéfiniment vivante, c’est son
masque, c’est sa nature, dans la toile sans figure
cachée du tissu... Pas derrière, ni ailleurs ni au-delà... Simplement là, en apparence... Jouies, traversées, accrochées, écorchées, saluantes et saluées,
posantes, saisies par un professionnel de la chose...
Un des rares qui ait eu les moyens d’oser... Le seul
au XXe siècle à ce point ? Il me semble... À pic sur le
sujet... Exorcisme majeur. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  CETTE MAIN !

                  
               

            
               
                  
                  1907

                  
               

            
               
                  
                  
                     Les Demoiselles d’Avignon.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Quel tableau... Comme c’est risqué, frappé ;
comme c’est beau... Comme il fallait en vouloir pour
faire ça, avoir envie de tout défoncer, de passer une
bonne fois à travers le miroir et le grand mensonge...
À travers tous les « il était une fois »... Comme il fallait être seul, séparé de tout, et en même temps sûr
de sa force, de l’explosion imminente du fatras, de
la croûte antérieure, précieuse, accumulée... Surface
idéalisée, falsifiée, frivole, couche épaisse de projections molles, de sperme cent fois moisi, de psychismes usés, de clichés... Toute la cocotterie et la
pruderie du XIXe, les ombrelles, les robes à volants,
les intérieurs protégés... Comme il fallait parier sur
son expérience de jeunesse (il a vingt-six ans), sur la
joie de la prostitution gratuite pour soi seul, pour
celui-là seul, l’élu, le protégé de ces dames... Sur la
nudité fouillée, sans appel... L’Olympia, veuve horizontale sur son divan ; les Demoiselles, célibataires
verticales... Du cercueil blanc-rose à la mort
debout... L’Olympia : la négresse nous rappelle que
nous sommes nés dans cette graisse maigre de caissière avec ses pieds dans les mules, son chat noir en
train de faire le gros dos, son fil crêpe-ruban autour
du cou... La servante du marché vient fleurir cette
tombe tombeuse, insolente, cette compteuse des
petites olympiades de l’intimité... Les Demoiselles,
encore mieux : grandes bringues montées en
épingles, en hélices, en agrafes, en contre-nourrices,
ouvrant leur déformation extatiquement idiote à
tout vent, au masque africain du vent... Quelle
bombe, quelle grenade. Quelle pastèque dans la
mare, quel tam-tam... Picasso comme Manet,
comme Goya, comme tous les grands peintres, est
une pute... La pute des putes... C’est une déclaration
autobiographique... Voyez les yeux... Voyez son
autoportrait de la même époque... Mme Bovary, c’est
moi... Les demoiselles de la rue d’Avinyo, du bordel
situé dans cette petite rue de Barcelone, c’est moi...
Bien sûr... Les femmes n’ont jamais existé davantage
que dans ce regard noir qui se met avec leur complicité à leur place, en elles, à la place de rien, les
déloge de l’endroit où elles sont visibles et vendables
pour les retourner avec leur accord tacite dans l’envers hérissé du geste qui les fait vraiment déborder...
Trahison radicale, inavouable... Tous les clients de
tous les âges, de toutes les conditions, de toutes les
confessions, viennent mourir là, s’humilier là, se
coincer là ; tous, y compris ceux qui n’y toucheront
jamais, les simples garçons de course de la grande
iode... La voilà repeinte... Réinterprétée... Démultipliée... En cinq, comme les cinq doigts de cette main
volante au-dessus d’elles... Préhistoire. Égypte.
Señoras... Emballage, carcan, lune rouge, menstrue
rouge, sortie du sac... Croissant renversé d’Hécate...
Furies, harpies, Érinyes à plat, 243,9 × 233,7 cm,
salon-caverne, chambre à grotte ouverte en plein ciel
faux, pris dans l’ocre... Elles n’ont ni passé ni futur...
De tout temps... Lunes du temps...1 »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Bordel, ou la main du temps.

                  
               

            
               
                  
                  Quand je vivais à New York, dans les années
soixante-dix, j’allais tous les jours voir les Demoiselles au musée d’Art moderne. Guernica était encore
là. Comme par hasard, les deux tableaux européens
les plus importants de la première moitié du
XXe siècle se trouvaient ensemble en attente, en exil.
Il fallait comprendre pourquoi. C’était, et ce n’était
pas seulement une question formelle. Picasso venait
de mourir, comme Cézanne au moment des Demoiselles. J’ignorais tout des formidables toiles montrées
à l’époque au Palais des Papes d’Avignon. New York
et les papes ? Par un peintre andalou vivant en
France ? Républicain, communiste, Minotaure, sorcier, satyre, torero, ouvrier torse nu, châtelain en
short ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je regardais L’Atelier, je me disais : comment, avec
un cadre, des lignes, des couleurs, peut-on faire
apparaître le temps réel de l’Histoire ? Uniquement
en traitant l’espace jusqu’à l’os ? Qui fallait-il être
pour tenter ça, ces cinq femmes-doigts plaquées
contre la paroi ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « 1907... Deux Guerres mondiales... La troisième
en cours... En soubresauts... Elles sont là... On n’a
pas compris ce qu’a été réellement le cubisme...
Celui de Picasso, s’entend... Il n’y en a pas d’autre...
Une façon énergique, droite, superposée, de révéler
et de chasser les incubes et les succubes de la peinture, c’est-à-dire de la réalité... Une manière de faire
jouer le vertébral oublié... Alangui... Confus...
Désexualisé... Allant droit à la broyeuse inévitable...
Si tout le monde avait été cubiste, il n’y aurait pas
eu de guerres... Les dés... Il n’y aurait plus de crime
si les Demoiselles étaient vues, absolument vues pour
ce qu’elles sont... Le moteur hurlant et joyeux, indifférent, de l’illusion... On ira chercher dans le sang,
les charniers, ce qui est une simple question de montage... De collage... De décollage... Elles ne sont pas
là... Personne n’est là... Ce n’est pas la peine d’essayer
d’attendre l’absence dans sa toute-puissante présence. Il n’y a que le bordel — et l’absence. Érection
et disparition...
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Picasso et les femmes, me voilà d’ailleurs dans
mon sujet... Gertrude Stein, Fernande, Eva, Olga,
Marie-Thérèse, Dora, Françoise, Jacqueline... Et les
autres... On n’a pas dit grand-chose de l’intérieur sur
tout ça... Anarchisme, cubisme, surréalisme, communisme... Tous ces “ismes” ont finalement l’air
d’avoir été fabriqués pour cacher la naissance de
nouveaux noms... On ne sait où les mettre, ces
noms... Au musée ? Dans les coffres ? Dans la vraie
banque invariable ? Peinture ? Si vous voulez. Mais
vous savez bien qu’il ne s’agit pas seulement de peinture. [...]

                  
               

            
               
                  
                  « Tous ces corps, tous ces visages de femmes, surgis en relief dans le mouvement... Le mouvement de
quoi ? D’une pénétration, bien sûr. Vrille à regarder
jusqu’à l’extrême limite. Qui ne ferme pas les yeux
en chemin. Si vous gardez les yeux ouverts dans
l’amour, dans la mort, alors apparaissent les déformations fondamentales... Un œil... Trois yeux...
Treize doigts... Le front et le menton sans rapport...
Le viol de l’image... La langue dardée comme un couteau... Le tourbillon sur place de la figure en souffrance ; cris, larmes, agonie, décomposition tenue...
C’est dans cette torsion que l’explorateur qui n’a pas
froid aux yeux doit agir... Comme s’il séparait, en
devenant pinceau, les eaux du dessous et celles du
dessus... Firmament... Firmar, en espagnol, c’est
signer... Personne ne paraphe comme Picasso...
Signé ! ... Le crime... C’est un monstre... Vous devez
le détester, vous toutes et vous tous qui voulez
préserver l’image maternelle idéale... Il ne déforme
pas, d’ailleurs, il tord de fond en comble... Pas de
petite perversité locale... Pas non plus de refuge dans
la couleur... Ni dans la simplification abstraite...
Non, non, il a très bien compris tout cela, et en
même temps, la fascination que l’exhibition de l’acte
exerçait... La Peinture n’est d’ailleurs que cette rengaine [...].
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Telle situation érotique, déterminée, unique :
telle femme à tel moment précis, différente d’elle-même, d’ailleurs, dans telle ou telle attitude, elle
aussi unique, par rapport au pinceau-laser... Deux
femmes différentes dans la même position allongée,
au cours du même après-midi, le temps de sauter
de l’appartement de l’une à celui de l’autre... Sens
de l’organisation de Picasso : maisons et ménages
parallèles ; déménagements ; aventures transversales ; accélérations des points de vue ; variations
techniques ; tenir à la fois le dessin, la peinture, la
sculpture, tous les phénomènes en train d’arriver, de
se former, de s’évanouir en fumée... Le feu de cette
fumée : cette bizarre découverte dite en “cube”, au-delà de la sphère, en tout cas, de l’enfer grossissant
à la sphère, et qui est en réalité un travail vertical en
train de se décaler... Phallus plaqué, contre-plaqué,
déphasé... Le tuyau-guitare... Le violon-bréchet... On
appelle Picasso la force que le destin a choisie pour
redresser, d’un coup sec et fin, la mélasse du méli-mélo visionnable2. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a cinq « demoiselles », et il est cinq heures de
l’après-midi, l’heure des taureaux et de l’évaluation,
sous peine de mort, des poids et des volumes en
mouvement. C’est l’heure des séductions, des aveuglements, de la virtuosité à l’épée ou du foudroiement noir. Hemingway l’a bien vu : une corrida est
une grande sculpture mobile de disparition. Las
                        cinco de la tarde ? La messe, le matin ; la course,
l’après-midi ; le bordel, le soir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est le dimanche de la vie, vu depuis un autre
calendrier. Picasso invente une nouvelle division du
temps, un retour du temps jusque-là dissimulé dans
sa trame. À New York, en allant voir et revoir les
Demoiselles, j’étais en train d’écrire Paradis qui m’apprenait davantage à voir les tableaux que le livre de
Malraux, La Tête d’obsidienne (1974). Il me semblait
que Malraux cherchait surtout à noyer le poisson.
Pas une seule précision sexuelle. Le « musée imaginaire », oui, peut-être, mais pourquoi musée ? Il y
avait aussi cette façon insidieuse de ramener sur le
même plan Braque, Chagall, Balthus... Question
politique, question française. Malraux et Picasso, ce
n’est pas la même guerre d’Espagne ni la même
guerre tout court. Le « sacré » de Malraux est une
fantasmagorie dissolvante, psychique, spiritualiste.
Cette tête d’obsidienne a une couleur noire, obsidionale, elle évoque l’angoisse et la fièvre frappant la
population d’une ville assiégée. Malraux assiégé par
Picasso ? Il essaie de l’intégrer à la magie primitive,
il le renvoie aux Scythes pour mieux éviter les corps
vivants d’aujourd’hui, le tout après la mort du
peintre et en présence de sa veuve. On dirait des
passes d’envoûtement. Panthéon et chamanisme.
Quelques fulgurances, n’exagérons rien, mais perdues dans le discours à prononcer dans l’emphase,
style pompeux inauguré cléricalement par Valéry :
« Nous autres civilisations, nous savons désormais
que nous sommes mortelles... » Une obsolescence
larvée, donc, comme si la machine à fabriquer de
l’au-delà ne fonctionnait plus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En effet.

                  
               

            
               
                  
                  Malraux est là pour faire l’inventaire. Cela a aussi
son bon côté. Soustraire Picasso à l’imagerie et aux
stéréotypes de l’ « art moderne », le rapprocher d’un
art anonyme des Cyclades, deux mille ans avant
notre ère, a sa justesse évidente. On a envie d’oublier,
d’un autre côté, la sinistre aventure de l’art réaliste
socialiste et, notamment, la piteuse aventure du portrait de Staline. Avec le temps, un rire homérique
envahit la scène où cet épisode a eu lieu. Aragon n’aimait pas vraiment Picasso, la chose est facile à comprendre. Mais Breton non plus, tout compte fait, qui
lui reprochait de rester trop attaché au monde extérieur. Bref, personne n’est jamais content. On reste
rêveur, par exemple, devant cette lettre de Paulhan
à André Suarès, du 21 octobre 1943 : « Si les derniers
Picasso déçoivent, Braque ni Rouault n’ont jamais
été aussi grands. » Les corps humains ont leurs identifications, leurs inhibitions, leurs interdits ignorés
d’eux-mêmes, leurs miroirs truqués, leurs résistances. Or, Picasso agit physiquement. Breton et
Aragon prennent pour un couple d’amants l’étreinte
de deux femmes offertes en 1905 par Picasso à Apollinaire... Malraux reste coi devant le débordement
érotique des dernières toiles, Paulhan préfère
Braque. Sartre n’a rien à dire. Camus non plus. Que
faire ? Ce que Picasso a fait une fois : convoquer les
amis et leur faire interpréter une pièce de théâtre
bouffonne. Pour mettre les points sur les i on l’appellera même Le Désir attrapé par la queue. Il y aura
une photo de famille. Presque tout le monde est là.
C’est pour rire. Picasso, ce jour-là, est Ubu. Leiris
interprète le rôle de Gros-Pied qui dit à son amante,
la Tarte : « Voilà la chance qui m’arrive ce matin, à
l’heure des biscottes et des figues mi-figue, mi-raisin
si fraîches. Encore un jour de passé et c’est la gloire
noire. » Voilà, bavardez, on verra la peinture une
autre fois.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Picasso dit à Malraux : « Les peintres se réincarnent en peintres. C’est une race, comme les chats. »
Il n’y aurait donc qu’un peintre ou un sculpteur à
travers les âges ? Soit. Mais cela ne nous dispense
pas, au contraire, de savoir pourquoi le sculpteur des
Cyclades a trouvé cette solution-là pour ce siècle, le
nôtre. Une « demoiselle » n’est pas une idole. Elle est
chargée d’autre chose. De quoi ? D’inconnu, dit Malraux, en nommant bizarrement « tarots » les toiles
dites de la « période finale », celles qui ont fait scandale, justement au Palais des Papes, celles dont Douglas Cooper écrit en 1973 : « J’ai les titres, je crois,
pour pouvoir me compter parmi les admirateurs
sérieux de l’œuvre de Picasso et de pouvoir la juger.
Aussi ai-je longtemps regardé les tableaux. Or ceux-ci sont des gribouillages incohérents exécutés par un
vieillard frénétique dans l’antichambre de la mort. »
Oh, oh, quelle passion ! Mais pourquoi tarots ? À
cause de leur aspect parfois trompeur de cartes à
jouer pouvant évoquer la divination ? Ou bien parce
qu’il faut à tout prix trouver une limite et un symbolisme ordonné et cyclique aux figures ? Ne faut-il
pas éviter ainsi qu’elles débordent et soient dépensées pour rien, de façon non cumulative ? On se souvient que Picasso, enfermé à la fin de sa vie dans son
atelier, descendait parfois pour dire à Jacqueline :
« Il en arrive encore ! Il en arrive encore ! » Cet encore
                        nous renseigne mieux sur ce qui est en train d’arriver alors à Picasso que l’économie hiératique des
tarots. Malraux sent bien la difficulté puisqu’il note
que chaque « tarot » « répond à une impulsion
comme les prises de drogue répondent à un appel de
morphinomane ». Plutôt que comme, il aurait fallu
                     dire : au contraire. Le spasme orgastique n’est pas la
transe. Le « vieillard frénétique » est en réalité en
pleine jeunesse dionysiaque de déferlement.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le puritanisme à travers les âges, tel est le sujet,
et Picasso l’a toujours su, lui qui, un jour, s’est
contenté de dire : « L’art n’est jamais chaste. » Ces
« graffiti corrosifs », comme dit Malraux, sont plus
près des suggestions de vases grecs que de l’art des
steppes. Pourquoi voir là « un peuple ne voulant rien
dire parce qu’il est fait de cris » ? Pourquoi Cooper
est-il obligé d’imaginer qu’il s’agit là de l’ « antichambre de la mort » ? Nous sommes simplement
devant une multitude de portraits jouissant de surplomber l’étreinte amoureuse, son feu, son mélange
distinct, sa crudité animale et végétale, sa verdeur.
Le peintre vit dans un bordel positif, le monde est
un bordel négatif. C’est l’un ou l’autre. Ou les deux.
En passant, d’ailleurs, Picasso célèbre Degas et son
obstination de visiteur de maison close. Picasso ne
cède pas sur son désir : « Chaque jour, je fais pire. »
On n’arrive pas à le brider, à l’intimider, à le canaliser. Il va mourir, c’est entendu, mais presque par distraction, sans y prendre garde. C’est ici le contraire
de l’Évangile de Staline, repris religieusement un
peu partout : « À la fin, c’est toujours la mort qui
gagne », phrase à peu près aussi stupide que : « Le
pape ? Combien de divisions ? » Picasso, lui, jette :
« À la fin, c’est encore Éros qui gagne. » Enfin, la
mort a ses partisans convaincus, on ne les convaincra pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand Malraux s’interroge sur Picasso, dans les
années soixante-dix, on sent qu’il est tard, très tard,
et que Mai 1968 est passé par là. Des cérémonies
officielles pour l’enterrement de Braque à l’après-
1968 subversif, il y a un monde, exactement comme
il y en a un entre avant et après Les Demoiselles d’Avignon ; entre avant et après Guernica. Tous les trente
ans, Picasso fait une révolution, c’est son rythme.
Malraux s’en inquiète et il a raison. Or, la grande
liberté sexuelle n’est pas son genre, pas plus,
d’ailleurs, et pour les mêmes raisons, que l’humour.
Tout juste remarque-t-il qu’il y a là des couples dont
on se demande à quoi ils s’occupent. Cependant, et
c’est déjà beaucoup, il perçoit « l’omniprésence ironique du ∞, signe grec de l’infini ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Picasso, en effet, est infinitiste. Mathématiquement. Charnellement. Picturalement. Ses figures
sont coiffées d’infini. C’est leur pli.

                  
               

            
            
               
                  
                  Rien ne s’est passé comme prévu. Picasso était
révolutionnaire en 1907, il l’était encore en 1937,
il l’est mille fois plus en 1970 et 1972. Bordel, Hurlement, Bacchanale : toute la pulsion de mort crépusculaire du XXe siècle est ainsi mise en échec.
Propagande, massification, camps, exterminations,
terreurs, tortures, mensonges, refoulements se
retrouvent soudain démasqués. Sur le moment, personne n’y comprend rien. Les dirigeants républicains espagnols trouvaient que Guernica était une
« œuvre antisociale, ridicule, et tout à fait inadéquate
à la saine mentalité du prolétariat ». Il n’est pas un
petit-bourgeois qui ne ressente encore les Demoiselles comme une offense personnelle. Quant à la
période finale, elle ne peut que révulser une époque
qui conjugue régression sentimentale et publicité
sexologique anémiée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si on ajoute l’effroi qu’inspire Picasso à tout
croyant qui, soudain, ne se retrouve pas portraituré
à l’image de Dieu, on obtient une crise globale qui
n’est autre que celle de la représentation métaphysique. Elle est en cours, elle s’aggrave, elle n’aura pas
de fin.

                  
               

            
               
                  
                  Bien entendu, Malraux a noté avec avidité ce que
Picasso lui a raconté de sa rencontre avec les sculptures et fétiches nègres. À la différence de Matisse,
ou de Braque qui les ont vus, lui les a aussi entendus. Il ne s’agissait pas seulement d’une singularité
formelle, mais d’une action magique, vivante, efficace, d’une intercession protectrice entre présence
personnelle et forces menaçantes. « Moi aussi, dit
Picasso, je pense que tout c’est inconnu, c’est
ennemi... Les fétiches étaient des armes pour aider
les gens à ne plus être des sujets des esprits, à être
indépendants... Si nous donnons une forme aux
esprits, nous devenons indépendants. » Je souligne
cette volonté d’indépendance. Il s’agit d’exorcismes.
Matisse et Braque, eux, se sentaient chez eux, ils
n’éprouvaient pas l’agression incessante dont nous
sommes l’objet, l’hostilité fantastique qui se développe naturellement autour d’un désir d’autonomie
individuelle. Braque, par exemple, « n’aimait pas la
bagarre » (ce qu’indique bien le titre choisi par Paulhan : Braque le patron). Et pourtant, la bagarre est
là, à la fois dedans et dehors, incessante. Le calme
n’existe que dans le conflit, la contemplation même
est un résultat de la violence. Mieux vaut se souvenir ici de ce que Nietzsche entend par « la grande
synthèse du créateur, de l’amoureux et du destructeur » lorsqu’il parle du « grand homme comme rival
de la grande nature ». Voici, à mon sens, qui
convient à Picasso : « Concevoir l’homme supérieur
à l’image de la nature : immense profusion, immense
raison dans le détail ; prodigalité dans l’ensemble et
indifférence à cette prodigalité. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cocteau a raconté sa première visite à Picasso, en
1915, à l’atelier de la rue Schoelcher. Il est étonné de
voir, dans l’escalier, un moulage de la frise du Parthénon. « Je n’aimais guère mieux, écrit-il, les statues
nègres, mais bien l’emploi de leur bizarrerie par le
moins bizarre des civilisés. » Les « statues nègres » et
le Parthénon : nous y sommes.

                  
               

            
               
                  
                  « Ce contraste du dionysisme et de l’apollinisme à
l’intérieur de l’âme grecque, écrit encore Nietzsche,
est une des grandes énigmes qui m’ont séduit dans
la nature hellénique. Au fond, je ne me suis efforcé
que de deviner pourquoi l’apollinisme grec a dû surgir d’un sous-sol dionysiaque ; pourquoi le Grec dionysiaque a dû nécessairement devenir apollinien,
c’est-à-dire briser son goût du démesuré, du complexe, de l’incertain, de l’horrible, contre une volonté
qui lui imposait la mesure, la simplicité, la soumission à la règle et au concept. Ce qu’il produisait de
son fond, c’étaient les tendances extrêmes, désordonnées, asiatiques ; la bravoure du Grec s’affirme
dans sa lutte contre son asiatisme propre ; la beauté
ne lui a pas été donnée, pas plus que la logique, pas
plus que le naturel des mœurs ; tout est conquis,
voulu, enlevé de haute lutte ; c’est sa “victoire”. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ces lignes sont datées de 1888. Impossible de ne
pas penser ici à Cézanne qui, à ce moment-là, peint
sur le motif la montagne Sainte-Victoire. Picasso, un
jour qu’on lui signale l’existence d’un petit-fils de
Cézanne, interrompt la conversation : « Le petit-fils
de Cézanne, c’est moi. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le calendrier, le vrai, tel est le but. On n’a pas pris
assez au sérieux l’obsession et la précision des dates
dans l’œuvre de Picasso. Sabartès, son secrétaire,
haussait les épaules, à quoi bon cette manie ? « En
quoi cela peut-il intéresser quelqu’un si Picasso a
exécuté tel ou tel dessin à dix heures ou à onze
heures du soir ? » Pour Sabartès, les choses sont
simples : les femmes passent, le temps coule, les
tableaux restent. Et pourtant, Picasso insiste. Il dit
par exemple à Brassaï : « La manière dont un artiste
dispose les objets autour de lui est aussi révélatrice
que ses œuvres... Pourquoi croyez-vous que je date
tout ce que je fais ? C’est qu’il ne suffit pas de
connaître les œuvres d’un artiste. Il faut aussi savoir
quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelle
circonstance. Sans doute existera-t-il un jour une
science qui cherchera à pénétrer plus avant l’homme
à travers l’homme créateur... Je pense souvent à cette
science, et je tiens à laisser à la postérité une documentation aussi complète que possible. Voilà pourquoi je date tout ce que je fais. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’art est une vaste histoire de chaque instant. La
prétendue histoire de l’art est faite, le plus souvent,
pour oblitérer cette science possible des moments.
Elle parle du spectateur, pas du créateur, elle travaille à la mise en spectacle de l’acte, à sa consommation passive. Elle évacue l’histoire hors de l’art,
elle fait de celui-ci une activité prévisible rejoignant
sans fin le ciel des idées, c’est-à-dire sa mise à prix.

                  
               

            
            
               
                  
                  Picasso a une conscience aiguë et dramatique de
l’irréversibilité du temps. Or « la classe des possesseurs de l’économie, qui ne peut pas rompre avec
l’histoire économique, doit aussi refouler comme une
menace immédiate tout autre emploi irréversible du
temps » (Debord). Il en résulte que « le spectacle a la
fonction de faire oublier l’histoire dans la culture »
                     (id.). Le spectacle procédera donc par rituels de commémoration, sur fond de programmation amnésique. Mais voici qui, selon moi, s’applique à la politique singulière de Picasso sous ses masques. « Sous
les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent à la surface futile du temps pseudo-cyclique
contemplé, le grand style de l’époque est toujours
dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et
secrète de la Révolution » (La Société du spectacle,
thèse 162).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Picasso est ce grand style.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On peut aussi le dire autrement, car la question
du temps ne se laisse pas seulement penser dans sa
détermination économique et sociale. L’Être est
                        Temps. Le dieu est Temps. « Est-ce que nous tenons
                        debout dans l’histoire, dit Heidegger, ou est-ce que
nous titubons ? Du point de vue de la métaphysique,
nous titubons. » Pour comprendre Picasso, il nous
faut tenter de rejoindre l’ « inépuisable, au-delà de
tout effort ». De ce point de vue, l’interprétation des
dates ne se limite pas, comme on pourrait le penser,
à une question chronologique, et on peut le vérifier
en rapprochant tout à coup une figure de 1972 d’une
autre de 1937, ou même de 1915.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La chronologie n’est qu’un des éléments de ce
qu’on devrait appeler la chronosphère. Picasso ne
date pas, jour après jour, pour faire suivre en direct
l’évolution de sa création, dans Les Ménines ou lesDéjeuners sur l’herbe. Il le fait pour éclairer ses
fugues et ses variations, certes, mais aussi pour
montrer son identité dans ses différences. C’est le
même Picasso qui peut être « cubiste » et « classique », Yo Picasso : Je, pas moi. Je est un autre, une
série d’autres, mais c’est toujours le même je dans le
jeu. L’histoire vient ainsi, biographique et chronologique, s’inscrire dans une expansion d’une autre
nature, dans laquelle les témoins s’appellent Manet,
Rembrandt, Vélasquez. Pas forcément dans l’ordre :
il s’agit d’un autre ordre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Picasso « tient debout ».

                  
               

            
               
                  
                  L’exorcisme est présent dans cette formule de
Nietzsche : « Il faut émietter l’univers, perdre le respect du Tout ; reprendre comme proche et comme
nôtre ce que nous avons donné à l’inconnu et au
tout. »

                  
               

            
               
                  
                  Et encore : « L’unité (monisme), signe d’inertie ; la
pluralité des interprétations signe de vigueur. Ne pas
                        contester au monde son caractère inquiétant et énigmatique. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’une photo plus vraie que les autres, que Brassaï
a prise rue La Boétie (frontispice), Picasso dit :
« C’est bien, c’est une prise de sang. » La photographie (ou l’enregistrement filmé, l’image plus ou
moins contrôlée et dépensée) est nécessaire pour
défendre la peinture et surtout la sculpture (la sculpture, qui « est le meilleur commentaire qu’un peintre
puisse faire de sa peinture »). Picasso admirait Stieglitz, il se souvenait des travaux de Steichen « sauvant », à un moment difficile, le Balzac de Rodin.
Brassaï a raconté son expédition de nuit à Boisgeloup au milieu des têtes sculptées de Picasso, apparitions fantomatiques et massives. « Les gens, dit
Picasso, n’aiment pas la peinture. Ce qu’ils voudraient, c’est savoir ce qui sera bien dans cent ans.
Ils croient que si on saute par-dessus, on a gagné. Ils
devraient être tous marchands de tableaux. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et encore : « Les gens commencent toujours par
ne pas comprendre. Après, c’est seulement comme
s’ils comprenaient. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le problème est plus verbal qu’on ne pense.
Picasso dit un jour à quelqu’un : « Tu vois, ce
tableau, je l’ai peint avec des gros mots. » Il tenait
beaucoup à ses propres écrits « automatiques »,
furieux et non ponctués, dont Gertrude Stein, à tort,
ne voyait pas l’intérêt. Ce n’est pas ce qu’on peut
appeler de la « bonne littérature », mais c’est un
document passionnant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au commencement de l’aventure, Apollinaire est
là. Il transmet quelque chose d’essentiel dans une
très basse époque (la nôtre n’est pas plus haute) :
Sade, Rimbaud (mais aussi Pascal). On doit se souvenir que Picasso lisait Une saison en enfer en peignant les Demoiselles, et qu’un de ses premiers
conseils de lecture à Françoise Gilot est l’œuvre de
Sade. Picasso est un rendez-vous de poésie. Et si la
poésie, après Rimbaud, ne tient pas le coup, s’affadit, devient sentimentale, prêchi-prêcha, religieuse
ou niaisement politique, il ne l’admet pas. De temps
en temps, donc, Picasso écrit pour manifester (surtout à lui-même) qu’il ne faudrait quand même pas
prendre sa peinture pour une vessie éclairée de lanternes. Il faut entendre ces textes crus en espagnol
(de même qu’il vaut mieux, pour voir ses tableaux,
avoir l’oreille ouverte au Sacre du printemps et au flamenco). « Cuando tengas ganas de joder, jode » :
« Quand tu auras envie de baiser, baise. » La formule
a été écrite par lui, très tôt, à Barcelone. Au fait, les
poètes baisent-ils ? C’est probable, mais on ne s’en
douterait pas le plus souvent quand on les lit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Picasso écrit des choses de ce genre : « Le portrait
se dessine en hautes langues de feu sur la paille tressée du jeu de cartes » (mars 1940).

                  
               

            
               
                  
                  Ou bien : « Corollaire c’est ton rire coquille mer
giroflée ardoise le vent nègre silence vitre amande »
(avril 1936).

                  
               

            
               
                  
                  Ou encore : « La frange du tapis boit toute l’eau de
la cruche imbibée de musique. »

                  
               

            
               
                  
                  Ou encore : « La nécessité faite cible et ordre de
départ et juge détaché de toute chose et nue descend
silencieusement rose à rose les marches grimpantes. »

                  
               

            
               
                  
                  Il y en a comme ça des pages, comme il y a des
pages et des pages de dessins, croquis et esquisses
dans ses carnets. La parenté avec les Illuminations
                        est évidente. Sabartès, dans ses souvenirs, la décrit
ainsi : « Picasso était dans l’état d’esprit voulu pour
entendre le message de Rimbaud : Nous arracherons
la peinture à ses vieilles habitudes de copie pour lui
donner la souveraineté. Le monde matériel ne sera
plus qu’un moyen pour évoquer les expressions
esthétiques. On ne reproduira plus les objets, on disposera des sentiments grâce à des lignes, des couleurs et des schémas pris au monde extérieur simplifiés et domptés, une véritable magie. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le plus drôle est que cette graphomanie a poussé
quelqu’un comme Éluard à interroger un graphologue au sujet de Picasso. Nous sommes en 1942. Le
graphologue conclut qu’on a là affaire à un exalté
« d’un autre temps, d’un autre monde : chevaleresque, enfantin, fou ». La sensualité du patient est,
paraît-il, « instantanée » (le contraire, en somme, de
la sensualité d’un graphologue). Enfin « il aime
intensément et tue ce qu’il aime ». Éluard est très
impressionné : on est en plein vaudeville. Qu’est-ce
qu’on ne ferait pas pour ne pas voir la peinture ou
ne pas lire certains livres : la psychologie sert à tout.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faut dire que Picasso choque beaucoup ses amis
et ses connaissances par les embardées de sa vie privée. Les femmes vont et viennent dans son existence,
et il exige à ce sujet le secret (il arrive ainsi à dissimuler sa liaison avec Marie-Thérèse Walter à ses
proches les plus intimes). Pas de « transparence »
dans les questions physiques, c’est clair. On est loin
de Sartre qui écrivait encore en 1976 dans Situation X : « La transparence doit se substituer de tout
temps au secret, et j’imagine assez bien le jour où
deux hommes n’auront plus de secret l’un pour
l’autre parce qu’ils n’en auront plus pour personne,
parce que la vie subjective, aussi bien que la vie
objective, sera totalement offerte, donnée... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà qui serait, en effet, une belle solution finale
pour l’art. On aura beaucoup tenté de le supprimer
au XXe siècle : d’abord les camps, ensuite l’argent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or, la peinture est un art du secret. D’autant plus
qu’elle semble s’offrir en pleine évidence.

                  
               

            
               
                  
                  « Je cherche, dit Picasso, à saisir le mouvement de
la chair et du sang à travers le temps. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qui cela gêne-t-il ? Tout le monde.

                  
               

            
               
                  
                  J’aime imaginer Picasso, en 1907, lisant le début
d’Alchimie du verbe : « Depuis longtemps, je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la
poésie moderne. [...] Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable.
Je fixais des vertiges... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Soixante ans plus tard, Picasso saura toujours
« saluer la beauté » sans avoir renoncé au vertige. Il
dit : « Je peins, comme d’autres écrivent leur autobiographie... Le mouvement de ma pensée m’intéresse plus que ma pensée elle-même. » Et aussi : « La
réalité doit être transpercée, dans tous les sens du
mot. » Et encore : « L’acte plastique n’est que secondaire... Ce qui compte, c’est le drame de l’acte lui-même, le moment où l’univers s’échappe pour rencontrer sa propre destruction. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Dora a toujours été pour moi une femme qui
pleure. Un jour, j’ai pu la faire. C’est tout. Les
femmes sont des machines à souffrir. »

                  
               

            
               
                  
                  Il fallait oser cette déclaration très sadienne d’accent, et qui renvoie non seulement au célèbre portrait cruel de Dora Maar (ainsi qu’à ses extraordinaires préparations), mais aussi à Guernica. La
souffrance, pour Picasso, est une machinerie, une
machination, elle a tendance à passer par les
femmes, c’est une malédiction sans cesse à exorciser. La légende douloureuse de la société humaine
se faufile biologiquement, à travers l’élément féminin. Le peintre est donc confronté à ce cri de décomposition et d’horreur, à cette haine de soi pathétique,
toutes dents dehors, langue-harpon des harpies. La
peinture vient s’écraser comme un maquillage
outrancier sur ce bloc de rage, de peur, d’angoisse.
C’est vissé et glacé, vert, jaune et blanc, auto-supplice, maxillaires broyeurs, larmes d’acier. La grande
pleureuse antique, médiévale, moderne est de tous
les temps. Je pense ici à ce si étrange propos, émouvant, de Gilles Deleuze, dans l’un de ses entretiens à
la télévision : « Finalement, j’aurais voulu être pleureuse... C’est trop grand pour moi ! Trop grand pour
moi ! » La femme qui pleure, toutes vannes dehors,
se disloque et se durcit devant le trop grand pour
elle. Il s’agit d’une torture menée sur soi-même, d’un
crash de l’espace à vif. On a l’impression que Picasso
(surtout en 1937) veut prévenir le fait que les forces
de barbarie maléfiques profitent de cet écrabouillage
pétrifié. Guernica, en fresque, est l’irruption de cet
enfer animal. Et c’est Dora Maar, précisément, qui
en accompagne la réalisation et qui a l’idée de photographier ses étapes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La folie est peinte comme chez elle. Accord violent, grinçant, répétitif, mortel.

                  
               

            
               
                  
                  « Un jour, j’ai pu la faire. C’est tout. » Autrement
dit : j’ai pu enfin l’intégrer, la faire tenir en elle-même, l’endiguer, la fixer, mesurer sa force de désintégration, de terreur. Guernica est la preuve qu’on
peut gagner une guerre perdue avec un tableau.
La Femme qui pleure aussi. « Tout peut crier, dit
Picasso, même une casserole. » Le corps humain est
un lieu de lutte, un champ de bataille. Je crois qu’il
faut rapprocher La Femme qui pleure ou La Femme
                        au miroir (cette mangeuse de tête) du dernier autoportrait dramatique de Picasso : il regarde son sujet
(ou sa mort, si l’on veut) en face. La mort peut se
regarder en face : mais il faut un soleil, en soi, pour
y parvenir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En 1932, Picasso dit : « Au fond, tout ne tient qu’à
soi. C’est un soleil dans le ventre aux mille rayons.
Le reste n’est rien. C’est uniquement pour cela, par
exemple, que Matisse est Matisse. C’est qu’il porte ce
soleil dans le ventre. C’est aussi pour cela qu’il y a,
de temps en temps, quelque chose. »

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui n’empêche pas ce coup de patte : « Matisse
fait un dessin, puis il le recopie... Il le recopie cinq
fois, dix fois, toujours en épurant son trait... Il est
persuadé que le dernier, le plus dépouillé, est le
meilleur, le plus pur, le plus définitif ; or, le plus souvent, c’était le premier... En matière de dessin, rien
n’est meilleur que le premier jet. »

                  
               

            
               
                  
                  Picasso et Matisse ont été amis pendant les deux
grandes guerres du siècle. En 1940, lors du désastre
français, Picasso, qui refuse à ce moment-là de partir pour l’Amérique (ce qu’au fond cette dernière
aura du mal à lui pardonner), dit à Matisse : « Nos
généraux, c’est l’École des Beaux-Arts. » Matisse, de
son côté, écrit à son fils à New York : « Si tout le
monde avait fait son métier comme Picasso et moi
faisons le nôtre, ça ne serait pas arrivé. » Voilà une
façon comme une autre d’avertir que la guerre a lieu
à chaque instant partout, dans la vie publique ou
privée, et aussi en peinture. On pense à la réflexion
laconique de Joyce, à la même date, lorsqu’il
apprend l’ouverture du nouveau massacre : « Ils
feraient mieux de lire Finnegans Wake. » Message
non reçu.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La peinture subit une épreuve de fond : c’est
comme si elle devait franchir un mur du voir. On se
tue en deçà du mur, on vient s’écraser sur lui. Dire
des papiers collés qu’ils ont été des « machines à
voir » est juste, mais il faudrait plutôt parler de
machines permettant de voir plus loin que le voir, de
l’entendre en s’enfonçant dans un acte. Il y a une
nature musicale de l’espace conçu comme un clavier
de forces, un jeu de cordes sensibles, un volume de
résonances fuguées. Les tableaux cubistes de Picasso
devraient tous s’appeler : fugues.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils sont en train de faire le mur. Là est le paradis,
là la jouissance, comme le montre Violon (Jolie Eva)
du printemps 1912. Mais oui, c’est un autoportrait,
et en même temps un portrait d’Eva. De « machine
à souffrir », une femme devient, à cet instant, une
muse amusante, une musique pour qui sait la dessiner vivement. Marcelle Humbert, de son vrai nom
Eva Gouel, est cette femme du bonheur de Picasso
(c’est sans doute pourquoi on n’a pratiquement
aucune représentation figurative d’elle, sauf une
photo lointaine, en kimono). Eva c’est Ma jolie, titre
d’une chanson populaire de l’époque. En juin 1912,
Picasso écrit à Kahnweiler : « Marcelle est très gentille et je l’aime beaucoup et je l’écrirai sur mes
tableaux. » Il vient de partir avec elle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Fernande n’a rien compris. Elle n’aime pas le
virage « primitiviste » de son amant, elle ne parle
jamais des Demoiselles, elle est préoccupée par son
désir de maternité ou d’adoption, elle croit être
« madame Picasso », elle veut s’installer avec son
peintre et avoir en somme une bonne image (ce qui
la conduit à se laisser tirer le portrait par Van Dongen, erreur impardonnable aux yeux de son partenaire). Fernande est sympathique, elle aime les chapeaux et les parfums, mais elle trouve que son
peintre n’est pas assez sérieux. Au cirque, par
exemple, « il s’amuse comme un enfant, oubliant que
ce qui l’amuse n’est pas d’une qualité très profonde ».
Une autre fois, elle lui dit : « Tu crois que tu as de
l’esprit, mais tu n’es qu’une bête. » Encore mieux :
« Toi, ta seule qualité, c’est que tu es un enfant précoce. » Ton supérieur angoissé, commisération
simulée, paternalisme, maternalisme, on connaît ces
symptômes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les souvenirs de Fernande Olivier sont pourtant
précieux. Nous apprenons, grâce à elle, que 1905 est
aussi une période d’opium : « Ce fut pendant
quelques mois, deux ou trois fois par semaine, l’oubli admirable du temps et de soi-même […]. On
buvait du thé froid avec du citron. On parlait, on
était heureux, dans la lumière savamment atténuée
de la grosse lampe à pétrole. » En 1907, voici une
séance de haschisch : « Apollinaire criait éperdument sa joie d’être au bordel où il se croyait. Max
Jacob, dans un coin, était béatement heureux, plus
habitué que les autres à ces sortes de sensations.
Quant à Picasso, pris d’un accès nerveux, il criait
qu’il avait découvert la photographie, qu’il pouvait
se tuer, qu’il n’avait plus rien à apprendre. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette dernière phrase à propos de la photographie
n’a l’air de rien. Elle est pourtant capitale. Pour le
moment notons que lorsqu’il est question d’homme
à la pipe ou de tabac, les substances dont il s’agit ne
sont pas forcément celles qu’on croit.

                  
               

            
               
                  
                  Les crises féminines ? Il y aura celles d’Olga, de
Dora, de Françoise : ballets russes, guerre d’Espagne, guerre mondiale, portrait de Staline, congrès
de Wroclaw. Dans ce dernier épisode, en plein jdanovisme réaliste et socialiste, Picasso étouffe : aussi,
le soir du banquet donné en l’honneur des participants, il déclare qu’il fait trop chaud. Il se met torse
nu. La police politique s’en souvient encore. Les
scènes de jalousie qui lui sont infligées chaque jour
par la mauvaise humeur délirante et les pleurs de ses
compagnes hystériques vont finir par faire de lui un
professionnel de la joie. La santé et l’endurance de
cette aventure nous étonnent. Pour survivre dans sa
traversée du siècle, et mieux que survivre, gagner,
Picasso aura dû surmonter, y compris dans la gloire,
ce que Heidegger appelle la « suspicion haineuse
envers tout ce qui est créateur et libre », autrement
dit une permanente « malveillance de dévastation ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  De sorte que sa peinture, dans ses variations et sa
cohérence monumentale, pourrait aussi s’intituler :
Quand même ! Contre le bruit, la fureur, l’idiotie, la
débilitisation, la sénilité, la propagande, le ressentiment, la mélancolie, la dépression, le désespoir, l’absurde, l’exécration, l’abjection, le refus, la défense,
l’interdiction, la privation, l’ennui, l’angoisse et, finalement, contre le massacre ouvert ou insidieux des
innocents ; contre le trafic de la pesanteur frigide, de
la plainte intéressée, du gémissement organisé, de la
culpabilité imposée : quand même !

                  
               

            
               
                  
                  Contre la folie, surtout.

                  
               

            
            
               
                  
                  La négativité, en effet, se traite réellement à travers les images et non pas par leur annulation. Il ne
s’agit pas d’abolir le spectacle, mais de le tordre en
beauté insoupçonnée pour lui faire cracher ses
secrets. Ils sont honteux, misérables et terribles, ces
secrets, mais ce sont aussi des trésors volés. Picasso
est dans la représentation comme un oiseau dans
l’air. Pas de position iconoclaste : ce serait une
erreur sur le négatif, une surestimation de ses pouvoirs. La destruction s’exerce en pleine matière, elle
opère une refonte des puissances de construction
antérieures en reprenant ce qu’elles n’ont pas pu
pousser jusqu’au bout (Les Ménines, Le Déjeuner sur
l’herbe). Picasso, l’irréligieux, poursuit la percée de
la Contre-Réforme par d’autres moyens. On ne sort
pas d’une décadence par une rétention pincée, hypocrite ou décorative, mais par une ascèse de débordement. Évidemment, pour cela, il faut montrer que
le monde a changé de base, et que ce qui jusque-là
était considéré comme rien peut devenir tout.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le « cubisme » de Picasso n’a donc jamais été « abstrait » : il est l’axe coloré et mélodique d’une autre
physique, une provocation phallique constante. Il
faudrait repartir de là pour écrire ce dont Nietzsche
rêvait : une physiologie de l’art, une physiologie tout
court. Sauf à abandonner le corps humain à la
science, au sport, à la fabrication spectaculaire, c’est-à-dire à la grimace mortelle et puritaine généralisée,
ce qui est d’ailleurs notre lot.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mme Arianna Stassinopoulos Huffington, la milliardaire américaine bien connue pour son soutien
à la politique réactionnaire du Parti républicain, a
déjà manifesté, on le sait, sa détestation de Picasso,
qu’elle considère comme un monstre sadique.
Picasso, a-t-elle encore déclaré récemment, est une
sorte de délinquant particulièrement dangereux
dont l’œuvre est susceptible d’engendrer la violence.
Il a passé sa vie à persécuter son entourage, il fait
encore pleurer les femmes du monde entier. Comme
cette robuste Américaine est liée, en Amérique, avec
Françoise Gilot, on peut conclure que cette dernière
n’a toujours pas tiré profit de sa lecture du marquis
de Sade, malgré les recommandations du père de ses
enfants. Sa peinture non plus, d’ailleurs, si j’en juge
par le souvenir confus que je garde d’une visite guidée à son atelier de New York. Je revois vaguement
des draps pendants et rougeâtres, le sujet était, je
crois, astrologique... Quoi qu’il en soit, sachons-le :
le puritanisme est une croisade permanente, le spiritualisme aussi. Picasso en sera toujours la cible.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La femme qui pleure pourrait être, en effet, une
carte des tarots. On se souvient que Dora Maar,
comme Olga, s’est montrée plutôt dérangée au point
de susciter l’intervention de Lacan qui apparaît à
cette occasion dans le paysage. Lacan, par la suite,
tentera de parler des Ménines de Vélasquez, comme
Foucault, mais, étrangement, ni l’un ni l’autre n’ont
tenu compte de la magnifique leçon de peinture dans
                        ses vrais dessous que Picasso a tirée de ce tableau
révolutionnaire. De manière générale, on peut dire
que les philosophes n’aiment pas Picasso. Cela se
comprend. Cela se corrige. Le Puritanisme est
furieux, l’Occulte se rebiffe, la Métaphysique s’inquiète, la Mystique s’enfuit. Les bons sentiments et
la faribole d’amour se décomposent, pendant que la
Poésie fait la tête. Nous voilà bien. Picasso était-il
vraiment surréaliste ? Non. Réaliste ? Pas davantage.
Mais alors ? D’où vient-il ? À quelle épreuve se
                     soumet-il ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il suffit d’ouvrir Qu’est-ce que la métaphysique ?

                  
               

            
               
                  
                  « Le néant n’attire pas à soi, au contraire, il est
essentiellement répulsion. Mais en repoussant, sa
répulsion est, comme telle, l’expulsion qui déclenche
le glissement, celle qui renvoie à l’existant qui, dans
son ensemble, s’engloutit. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est à cette répulsion, à cette expulsion, que
Picasso répond. D’où la force de son acte, sa détermination, son audace. Il n’est pas nihiliste dans la
mesure où, justement, il prend au sérieux le néant.
Et cela se voit : regardez ses autoportraits, celui de
1907, par exemple, sorti du noir, revenant au noir
dans l’affirmation. « Le Néant, dit encore Heidegger,
est l’origine de la négation et non l’inverse. » Formulation aussi rarement comprise que : « Sans la
manifestation originelle du néant, il n’y aurait ni être
personnel ni liberté. »

                  
               

            
               
                  
                  La liberté de Picasso est dans cette expérience
même, celle qui n’oppose pas la persistance de l’angoisse et la joie : « L’angoisse de l’audacieux ne
souffre pas qu’on l’oppose à la joie, ni même à la
jouissance facile d’une activité paisible. En deçà de
telles antinomies, elle entretient une secrète alliance
                        avec la sérénité et la douceur du désir créant et agissant. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’audace, il s’agit de « sauver l’ultime grandeur de la réalité humaine ». Son irréductible être-là.

                  
               

            
               
                  
                  Et tout Picasso est là, en effet, avec ses attaques,
ses replis, ses contre-attaques, ses ruptures, sa
cruauté, sa violence, mais aussi son humour, sa tendresse, sa sérénité, sa douceur. On peut suivre à la
trace, selon les dates, ses mouvements tournants, ses
changements de cap, ses écarts, son insistance, sa
cohérence. Le point fixe est, bien entendu, toujours,
le duel sexuel : floraisons, destructions, retours de
flamme, combustions.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Grâce à Heidegger, un passage de la Physique
                        d’Aristote nous apparaît ici de façon nouvelle :
« L’installation qui se compose dans le visage est
cependant interpellée doublement : car la “dépossession” aussi est quelque chose comme un visage. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Possession, dépossession, événement appropriant :
modulations de l’être.

                  
               

            
               
                  
                  Picasso le dit à sa façon : « Il s’agit de mettre un
peu d’absolu dans la mare aux grenouilles. » Les grenouilles sont rarement d’accord avec ce type d’intervention, cela se conçoit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Modulations, modelages. Picasso dit une autre
fois à Brassaï : « J’ai une véritable passion pour les
os… Avez-vous remarqué que les os sont toujours
modelés et non taillés, qu’on a toujours l’impression
qu’ils sortent d’un moule après avoir été modelés
dans la glaise ? Quel que soit l’os que vous regardez,
vous y retrouvez toujours la trace des doigts... Doigts
parfois énormes, parfois lilliputiens, comme ceux
qui ont dû modeler les minuscules et délicats osselets de cette chauve-souris... L’empreinte des doigts
de ce dieu qui s’est amusé à les façonner, je les
vois toujours sur n’importe quel os... Et avez-vous
remarqué comment, avec leurs formes convexes et
concaves, les os s’emboîtent les uns dans les autres ?
Avec quel art sont “ajustées” les vertèbres ? »

                  
               

            
               
                  
                  Brassaï répond à Picasso : « Pour mieux comprendre votre œuvre, les gens devraient fréquenter
non pas les musées, mais le Muséum national d’histoire naturelle. » Mais non : les deux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le 24 janvier 1932, dans Le Rêve, Marie-Thérèse,
la tête renversée en arrière selon deux profils différents, dort dans un fauteuil rouge, épanouie, mélodieuse, s’embrassant elle-même dans ses courbes
vert pâle et rose. Elle est, quoique en train de rêver,
complètement livrée au dehors. Mais le 27 janvier,
dans le même fauteuil, la voici radiographiée : il ne
reste d’elle que des os monumentaux moulés dans la
glaise, trois boules, comme des planètes, la situant
sur un fond intersidéral. Est-ce le même sujet ? Oui.
Et ainsi de suite, pour Olga, ou Dora ou d’autres.
Toutes d’ailleurs n’ont pas droit aux os. Elles peuvent devenir pinces ou grues, ou encore pelotes de
ficelle. C’est selon l’humeur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En poussant à bout une crucifixion, Picasso était
arrivé à la présentation d’une symphonie rapide et
désarticulée d’un squelette mi-humain, mi-animal,
ou plutôt intensément minéral. La peinture n’est pas
une image, et encore moins une image pieuse. C’est
de la sculpture qui tient toute seule en l’air, visible
de partout et surtout de l’intérieur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’Espace devient ainsi vivant, vibrant, agissant,
modulé, modulable, modelable. Il a ses trous noirs,
ses zones de dispersion et de réversion, ses arêtes,
ses plaques sensibles, ses faces, ses interfaces, ses
profils contradictoires, une densité plus forte que
prévue, une vitesse propre. Surgissement, éloignement, silence. L’Espace n’est pas accroché au principe de représentation, il n’est pas ancré en lui, il ne
tient à rien. On peut en disposer, le ressentir et l’aimer comme jamais, c’est cela la bonne nouvelle.
Dans le monde humain, les femmes signalent ses
variations, ses blocages ou ses échappées, ses déformations ou ses lignes de fuite. Forces d’opposition,
obstacles, barrages, ou, au contraire, accélération,
repos, complicité, soutien. Telle est l’Odyssée de
Picasso : on peut disposer les femmes de sa vie,
comme des couleurs, selon ces deux registres, l’un
négatif, l’autre positif. Il se faufile, il se débrouille, il
note, il navigue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’Espace est du temps déployé ou hyper-condensé,
une dimension particulière et trompeuse du Temps.
Tantôt graffiti, et tantôt poussière. Instants, éclairs,
masses de durée ; monuments ou cendres. Beaucoup
de grimaces, tout passe. On est dans les grottes d’Altamira, mais on est aussi chez Vélasquez et Manet,
et déjà en plein troisième millénaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Picasso dit : « On confronte tout ce qui existe à tout
ce qui pourrait exister. » Et aussi : « On ne délimite
pas la nature, on ne la copie pas davantage, on laisse
les objets imaginés revêtir des apparences réelles. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Breton, en 1961, déplorait « l’indéfectible attachement de Picasso au monde extérieur ( “à l’objet”) et
la cécité que cette disposition entretient sur le plan
onirique et imaginatif ».

                  
               

            
               
                  
                  Entendre parler de la « cécité » de Picasso est
comique. On pourrait, de la même façon, regretter
la paralysie de Giacometti, la surdité de Stravinsky
ou de Webern, l’aphasie de Joyce ou de Céline. Le
subjectivisme (et ses variantes : psychologisme, puritanisme, moralisme) renvoie toujours à une forme
universelle d’aveuglement : la cécité ontologique. Il
y aurait lieu d’écrire aujourd’hui une Lettre sur les
aveugles en matière de métaphysique. En exergue :
                     « Je ne cherche pas, je trouve. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Céline : « Vous me prenez pour une femme ? avec
des opinions ? ... Je n’ai pas d’opinions — l’eau n’a pas
d’opinion. »

                  
               

            
               
                  
                  L’art n’a pas d’opinions, alors que la société veut
absolument qu’il en ait. Il peut faire semblant. Pas
longtemps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Malraux, souvent spécialiste des questions
absurdes, demande à Braque s’il continuerait à
peindre s’il était sûr qu’on brûlerait ses tableaux.
Braque lui répond que oui. Il poursuit donc une idée
en dehors des formes, et Malraux l’approuve. Je suppose qu’à la même question Picasso aurait répondu
qu’il prendrait d’abord les armes pour empêcher
qu’on brûle ses tableaux, et qu’ensuite il se remettrait à peindre.

                  
               

            
               
                  
                  Breton, en 1946, refuse de serrer la main de
Picasso à cause de son adhésion au parti stalinien de
l’époque. Picasso essaie de lui expliquer qu’il place
l’amitié au-dessus des opinions politiques. Peine perdue, Breton a ses principes. Encore un bon exemple
de malentendu.

                  
               

            
               
                  
                  Imaginons aujourd’hui un débat télévisé autour de
Picasso. Un des portraits les plus agressifs de Dora
Maar, Femme se peignant (1940), est sur le plateau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mme Arianna Stassinopoulos Huffington, qui sort
de chez le coiffeur, se déchaîne contre Picasso
« délinquant ». Elle est soutenue par le délégué du
Front national. La représentante féministe, un peu
gênée, se réfugie dans Simone de Beauvoir, mais est
obligée de constater le machisme et la misogynie
fondamentale du peintre. Le représentant de la
droite modérée préfère parler de Chagall ou de Balthus. Le socialiste présent, qui dit avoir un faible
pour Matisse, reconnaît l’humanisme de Picasso
pendant la guerre d’Espagne, mais critique l’érotomanie de sa période finale. Un militant trotskyste
attaque Picasso à cause de ses compromissions staliniennes. Le représentant homosexuel ironise sur
l’hétérosexualité bornée et maniaque de ce peintre
d’ailleurs dépassé. Un correspondant de Moscou,
flanqué d’un pope, condamne fermement Picasso
pour son soutien à l’ancienne dictature soviétique.
Enfin, les représentants des différentes religions
monothéistes font part de leur rejet radical. Ils sont
suivis par l’union des sectes, les délégués du Dalaï-Lama, trois galeristes abstraits, et un membre des
associations pour une peinture populaire. Supposons que je sois là. Que faire ? S’éclipser.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec le tableau, bien sûr.

                  
               

            
               
                  
                  Moralité (si c’en est une) : heureusement que les
toiles de Picasso valent très cher.

                  
               

            
               
                  
                  Moralité supplémentaire : on n’encouragera
jamais assez, quel que puisse être, parfois, leur
ennui, les analyses formelles et historiques universitaires.

                  
               

            
               
                  
                  Collectionneurs, conservateurs, spécialistes, merci
de protéger Picasso, ce héros révolutionnaire. Qui
voit là un paradoxe est encore naïf.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais revenons dans l’atelier d’un certain Pablo
Picasso, rue Schoelcher, au début du XXe siècle. C’est
le moment de sa passion pour Eva ( « j’aime Eva »),
laquelle va bientôt mourir, à trente ans. C’est aussi
le moment, pour lui, du plus grand risque plastique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Là, donc, entre 1915 et 1916, Picasso fait quelque
chose de très étrange : une série d’autoportraits photographiques qui sont autant de bouteilles à la mer
ou de documents chiffrés.

                  
               

            
               
                  
                  1914 ; rien n’est sûr, tout est hostile, l’amour se
meurt, les amis sont dispersés, la peinture, poussée
dans ses retranchements, est peut-être une impasse
insensée, la propagande conformiste a repris de
toutes parts.

                  
               

            
               
                  
                  Eh bien, c’est le moment de se tuer ou de persister. Mais sur quoi s’appuyer ? Sur quel témoignage ?
Photo.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Picasso va se portraiturer dans l’objectif, comme
s’il habitait une autre planète, comme s’il débarquait
d’un autre monde. Leo Stein s’est moqué des Demoiselles d’Avignon en lui disant qu’il cherchait sans
doute la « quatrième dimension » ? Qu’à cela ne
tienne, rira bien qui rira le dernier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un explorateur, dans une contrée explorée pour la
première fois, ne se comporterait pas autrement,
sauf qu’ici nous sommes à deux pas de Montparnasse. Il n’empêche : ces photos de Picasso sont pour
moi aussi émouvantes que celles, prises par lui-même, de Rimbaud au Harar.

                  
               

            
               
                  
                  Ces images suscitent d’étranges commentaires : ne
font-elles pas la preuve d’une « complaisance » et
d’une « arrogance » dans « l’auto-érotisme » ? N’y
a-t-il pas là une marque de « narcissisme » ? Ah, ce
« narcissisme » des artistes ! Comme il est irritant,
gênant, obscène ! Comme il contrevient à l’humilité
dévote ! Quel mauvais effet il produit sur le clergé
intellectuel et social !

                  
               

            
               
                  
                  Il ne s’agit pourtant pas de cela, mais d’un outil de
travail dans une expérience sans précédent. Picasso
a besoin d’une planche d’identité « objective », avec
ses dimensions corporelles propres, pour se prouver
qu’il ne rêve pas, qu’il a bien atteint une façon d’être
physiquement dans l’espace : c’est l’épreuve que
manifestent les toiles. Elles sont les négatifs de ces
négatifs, négation de la négation.

                  
               

            
               
                  
                  Quels sont les tableaux devant lesquels Picasso se
                     mesure ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a là L’Homme accoudé sur une table, Instruments de musique sur un guéridon, L’Homme à la
pipe, Homme assis au verre, Guitare, clarinette, bouteille sur un guéridon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Remarquons que tous les sens sont convoqués : la
vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un homme existant dans le temps, datable et photographiable, Pablo Picasso, trente-trois ans (un âge
qui nous rappelle quelqu’un ou quelque chose), a
peint ces surfaces dont la photographie ne nous
apprendra jamais rien. Ce n’est pas seulement une
question de couleurs, mais de volume multiplié,
tournant, érectile, d’un feuilletage d’identité qui
ne peut plus se définir par la photo d’identité. Du
point de vue de l’état civil, Picasso est au fond un
sans-papiers, un immigré, un saltimbanque, un
contrebandier, un Gitan suspect, un ouvrier au noir
et, probablement, un anarchiste ou un terroriste.
Voulez-vous me dire ce que représente L’Homme à la
pipe ? En pleine guerre ? N’y a-t-il pas là, au milieu
de la mobilisation générale des énergies, de la sub-version boche ? Ce type est espagnol, bon, mais est-il marié ? Père de famille ? Sa vie n’est-elle pas désordonnée ? Sa réputation de demi-fou n’est-elle pas
déjà établie dans le quartier ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Picasso est seul. Il se regarde. Il fait le point. C’est
le moment de la décision pour maintenant, pour toujours. On y va ou on n’y va pas ? On y va.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Chacun sa guerre.

                  
               

            
               
                  
                  Il est tantôt bien habillé, Picasso (n’allez pas croire
à la légende bohème), tantôt gangster à casquette,
mains dans les poches, jambes bien plantées sur le
sol de son atelier, regardant droit dans l’appareil
(c’est-à-dire en vous, lointain habitant d’une autre
région du temps). L’atelier a l’air d’un foutoir, mais
c’est une fausse impression. Un ordre secret y règne,
d’autant plus puissant qu’il est plus inapparent. Cet
individu se place consciemment devant l’objectif
pour montrer qu’il a derrière lui non pas son ombre
mais son double (à moins que l’image photographique ne soit le double, et le tableau l’original). Oui,
c’est cela : le vrai corps métamorphosé, ressuscité
dans la peinture, n’est pas enregistrable. On l’évoque,
pourtant, on fait sentir son poids très réel.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pablo Cristo est là au pied de sa croix, dans l’œil
du cyclone, il vous défie du regard. Vous, c’est-à-dire
la mort, l’autre, la volonté de négation et de mort, la
dénégation des tableaux. Il vous dit que vous n’entrerez pas dans la peinture avec cet œil-là. Trop de
préjugés, votre vue est mauvaise. Et, pour plus de
précision, le voilà, l’homme (Ecce homo), qui se
déshabille. En caleçon, ou torse nu, les mains sur les
hanches ou le long des cuisses, toiles et châssis derrière lui (endroit et envers), il insiste. Yo Picasso.
Pablo Cristo peut disparaître : « J’ai découvert la
photographie, je peux me tuer, je n’ai plus rien à
apprendre. » Cette formule peut se transformer en :
« Vous pouvez tout photographier et tuer, je ne suis
pas là. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’image la plus saisissante de cet auto-reportage
est sans doute celle, mangée par la lumière, où on
peut voir le peintre fumant la pipe sur une chaise
longue, vu d’en haut, devant son Homme à la pipe.
Pablo Cristo s’est ici déposé lui-même au pied de son
joyeux calvaire. C’est le Golgotha d’Arlequin. L’effet
est malicieux et très grave. Particulièrement grave.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mêmes dates : Stephen le héros (Joyce) ; Pablo le
héros. L’Irlandais et l’Espagnol de Paris. Proust est
là, lui aussi, avec son télescope braqué sur le temps.
Ulysse, dans sa navigation solitaire, a bien des identités insoupçonnables.

                  
               

            
               
                  
                  Regardez. En réalité, ces documents ont une seule
légende : « Allez-y voir vous-même si vous ne voulez
pas me croire. » La scène ne se déroule pas au sommet du dôme du Panthéon, mais dans un appartement de Paris, sur une autre planète.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le 19 août 1913 que Picasso écrit à Gertrude
Stein : « Nous avons trouvé (Eva et moi) un atelier
dans un appartement très grand et plein de soleil. »
Mais, bientôt, c’est un autre ton, contemporain du
splendide et héroïque Arlequin de 1915 : « Ma vie est
un enfer. Eva a toujours été malade et chaque jour
plus. [...] Je ne travaille presque plus, je cours à la
maison de santé, et je passe la moitié du temps dans
le métropolitain. [...] J’ai fait pourtant un tableau
d’un Arlequin que je crois à mon avis et de l’avis de
plusieurs personnes être le mieux que j’ai fait [...].
Enfin, ma vie est bien remplie et, comme toujours,
je n’arrête pas. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je n’arrête pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qui a connu l’enfer s’en tient au paradis, c’est fatal.

                  
               

            
               
                  
                  Avis aux autres passagers, et passagères, du
voyage.

                  
               

            
            
               
                  
                  Picasso s’est rencontré, il s’est vu. Il fait un jour
cette réflexion à Brassaï : « Plusieurs fois, dans ma
vie, il m’est arrivé de surprendre une expression de
mon visage que je n’ai jamais pu retrouver dans
aucun de mes portraits. Et c’était peut-être mon
expression la plus véridique. On devrait faire un trou
dans une glace afin que l’objectif puisse saisir votre
visage le plus intime à l’improviste. »

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y aura pas de trou dans la glace. Peinture ou
photo, il faut choisir. Le Spectacle veut la photo. Il
doit donc chercher, par tous les moyens, à rendre la
peinture impossible. La photo vise la mort. La peinture sonde le vif. Picasso, dans son dernier autoportrait qu’on nous présente comme pathétique, ne
regarde pas sa mort, mais la mise en orbite (et quelle
différence des deux yeux dans leurs orbites ! ) de son
corps ultime. Ça n’a rien à voir.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il ne s’agit pas de peinture « en soi ». La sévérité
des jugements de Picasso est connue. Bonnard ? « Un
pot-pourri d’indécisions. » Chagall ? « Pauvre Chagall. » Dubuffet ? « De la peinture belge. » Pollock et
Cie ? On ne doit pas se laisser aller au geste ni à l’inconscient : « Il faut usurper le pouvoir. »

                  
               

            
               
                  
                  Théorème de base : « Je n’essaie pas d’exprimer la
nature, mais de travailler comme elle. »

                  
               

            
               
                  
                  La nature travaille en même temps du dedans et
du dehors, sans cesse, partout à la fois. Elle n’arrête
pas. Elle a mille styles différents, elle ne s’en tient à
aucun, elle transpose, ronge, brûle, recrée ; elle noue,
elle dénoue, elle enterre, elle accouche, elle efface.
On peut regarder comme on veut, à l’endroit, à l’envers, de droite à gauche ou de gauche à droite, d’en
haut ou d’en bas, en surface ou en profondeur. Elle
procède par omnispection et transpection : Picasso,
idem.

                  
               

            
               
                  
                  Pas de mort pour la nature. Le peintre qui travaille
comme elle (mais travaille-t-elle ou s’amuse-t-elle à
être seulement la même ? ) trompe la mort. Du coup,
il détrompe à propos des apparences humaines.
Séductions, inductions, dominations : c’est la roue
des reproductions. Mais voyez l’Histoire, avec Franco,
Hitler, Mussolini et les autres : ce sont des folles. Staline, lui, est un bon boucher borné moustachu (que
d’histoires débiles à propos de son portrait dessiné
d’un coup par Picasso au moment de sa mort ! ). Bras-saï a raconté les séances de rire ubuesque entre
Picasso et Prévert à propos de Pétain (encore un
maréchal). Picasso dit du livre de René Benjamin Le
                        Grand Homme seul : « C’est mon livre de chevet...
D’une incroyable cocasserie ! Aussi beau que du
Jarry ! Mais on ne sait pas au juste si l’humour en est
conscient, voulu, ou tout à fait involontaire... » Il
demande alors à Prévert de lire à haute voix :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Le Maréchal est viril et calme.
                     

                     
                     L’Opinion féminine est nerveuse.
                     

                     
                     Le Maréchal pense.
                     

                     
                     L’Opinion sent.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes le 12 octobre 1943. On aimerait
                     savoir qui, à l’époque, avait la même justesse de perception.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Picasso : « J’ai relu ce livre je ne sais combien de
fois... Je le sais par cœur. Et le dîner avec Maurras,
sourd comme un pot, habillé d’une peau de léopard
— vous lirez, je ne plaisante pas ! — auquel assiste
aussi une admiratrice du poète, surnommée “Espérance”. C’est du haut comique ! Et l’audience des six
artisanes ! Le Maréchal qui fait son discours sur la
“Charte du Travail” ; les jeunes gens qui lui demandent de chanter La Marseillaise ; et Pétain qui leur
répond : “Le quatrième couplet seulement ! ”. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le peintre est un spécialiste de la comédie et de la
bouffonnerie humaines. C’est aussi un pirate : il
aborde, examine, ravage et repart.

                  
               

            
               
                  
                  Un Ulysse avisé, en même temps, et, de toute
façon, par le rire ou l’agressivité, un guerrier. Pinceau ou épée, Picasso, pour finir, a voulu marquer
l’équivalence. Musique, poésie, peinture : bataille,
arène, duel. J’avais déjà, pour lui, inventé ce titre :
De la virilité considérée comme un des beaux-arts 3. Il
                     convient, je crois.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a en effet une erreur endémique à propos de la
virilité, c’est un point clé qui détermine les autres.
Dessiner, peindre ou sculpter le corps masculin
révèle le fond des choses (on l’a vu jusqu’à la nausée
dans l’art totalitaire). Matisse sait faire les femmes,
mais pas les hommes (dans la Conversation, par
exemple, l’homme en pyjama est une planche
debout). Un autre peintre sera obligé de se limiter à
l’éphèbe, à la petite fille ou au chat. Un autre
(Braque, si on veut) ne pourra jamais aborder la
structure physique. L’Homme au mouton de Picasso
est une œuvre de protestation, c’est aussi une sculpture érotique. Il n’y a que Giacometti qui relève le
défi, et c’est un drame. En effet, c’en est un, et il exige
des dons de dramaturge intenses. Il ne faut s’en mêler
ni trop ni trop peu. Ni emphase ni pathologie. Manet,
Cézanne. Les goûts de Picasso sont connus, ce qui lui
a permis de dire très tranquillement un jour : « Je n’ai
pas d’amis, je n’ai que des amants. » Et, à propos de
Braque : « C’est ma femme. » Breton ne pouvait pas
devenir l’ « amant » de Picasso. Aragon non plus, pour
des raisons symétriques inverses. Éluard, davantage,
comme le prouvent les portraits par Picasso de
Nusch, parmi les plus émouvants qui soient.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous ne devons pas oublier, cependant, ce qu’est
devenu le monde au fur et à mesure que Picasso existait : une autre substance livrée à la Technique. Le
jeune Picasso s’éclairait à la lampe à pétrole. Il a vu,
pour finir, des films à la télévision (notamment des
cavalcades de mousquetaires). Téléphone, cinéma,
armements, avions, fusées, bombes, destructions de
villes entières, exodes de populations, exterminations
programmées, atome, médicaments, greffes, rock,
dislocation du cosmos, premier pas sur la Lune, libération sexuelle (comme on dit), planétarisation des
images. L’art, dans cet intervalle, est mort cent fois
et a resurgi de même. Personne, ou presque, ne voulait savoir ce que faisait vraiment Picasso après 1945,
son compte était bon, il n’avait plus qu’à gribouiller
dans son coin, l’avenir all over venait des États-Unis,
qu’on le laisse piétiner, ce vieux singe, avec ses torsions et ses obsessions sexuelles. Et puis peu à peu,
stupeur : le vieux singe rajeunit à vue d’œil, la
« modernité » devient poussiéreuse, le temps, comme
d’habitude, a ses ruses d’Indien. « La poussière est
mon alliée, disait Picasso, je l’ai toujours laissée se
déposer à sa guise. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un coup de chiffon, et voilà : les tableaux sont là,
flagrants de lucidité, d’actualité, d’acuité. On s’était
trompé.

                  
               

            
               
                  
                  Voyez le Personnage à l’oiseau du 13 janvier 1972
au Palais des Papes d’Avignon. C’est un mousquetaire
ou un cavalier, un nouveau Don Quichotte qui aurait
avalé son moulin à vent, mais c’est aussi un cosmonaute à tête d’hélice. Il peut tourner sur place, s’éloigner et se rapprocher en même temps, s’envoler si le
cœur lui en dit. Il tient de l’oiseau et de la paix, mais,
de la main droite, c’est quand même toujours un
guerrier d’autrefois, bandit de grands chemins, corsaire, loup intraitable, forban. Il apparaît, il est masqué, il se révèle, il se voile, il marque son territoire,
allez-y voir vous-même si vous ne savez pas où il est.
Du rose, du gris : sobriété, élégance, endurance.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà un tableau qui vrombit, pointe, pique et
allège. Qui dit mieux ? Il a tous les âges. Il est simple,
immédiat, et d’une grande complexité. Picasso a
trouvé les signes fondamentaux, les marqueurs génétiques de la peinture. Il s’en sert pour jouer aux dés.
Phallus, nez, bouche, trait, fente : art des cavernes
et des rues, grand style de musée. On est à l’aise partout et dans tous les costumes, on peut se mouvoir
librement dans la représentation.

                  
               

            
            
               
                  
                  Loi ? Transgression ? Le problème n’est plus là.
Pour les uns, Picasso a procédé à des déformations
insupportables, il est dégénéré et grossier. Pour les
autres, il est resté trop traditionnel et figuratif.
Aucun des deux camps ne se doute qu’il est en complicité avec son contraire. Conformisme et avant-gardisme finissent d’ailleurs très bien par s’entendre,
de même que conservatisme et autodestruction,
pseudo-normalité répressive et hystérie, perversion
et psychose. Le violeur pédophile travaille pour les
mères abusives et réciproquement. Le pervers clinique est un défenseur de la loi, voilà un secret de
Polichinelle. En revanche, la subversion de fond
redistribue l’ensemble des cartes et non pas telle ou
telle localité. C’est pourquoi la subversion révolutionnaire (et il faut parler d’une révolution de
Picasso) agit en même temps partout et ne laisse rien
en dehors d’elle. Elle est tragique, elle est ironique :
« Le héros tragique est gai » (Nietzsche). Il y a une
pataphysique de Picasso, et Ubu est aussi un héros
(Picasso savait des passages entiers de Jarry par
cœur).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le personnage à l’oiseau, qui en représente bien
d’autres (c’est l’héritier des Arlequins), dit en
somme : « Voilà, je suis venu jusqu’ici, je plante mon
épée sur un continent inconnu, comme l’ont fait les
conquistadores. Je suis pourtant un indigène de tous
les pays, aristocratique et universel. “Homme” si
vous voulez, mais avec une drôle de gueule, reconnaissable et méconnaissable. Le point de l’horizon
où je suis s’étend à l’infini. Vous avez le bonjour de
tout le passé. Si vous voulez la paix, ce sera la paix,
sinon ce sera la guerre. Les phénomènes passent, je
trouve les lois. Il n’est pas vrai que ni le soleil ni la
mort ne se peuvent regarder fixement. Voyez ça. »

                  
               

            
               
                  
                  Pour finir, Picasso parle la langue des oiseaux,
comme l’auteur de La Bataille de San Romano,
                     tableau auquel il aurait voulu, au Louvre, comparer
une de ses toiles cubistes. « Paul les oiseaux », a dit
Artaud d’Uccello. Au Louvre, Picasso fait disposer
ses œuvres à côté de Delacroix, de Courbet. Mais la
première toile qu’il choisit pour s’y mesurer est de
Zurbarán : Saint Bonaventure sur sa civière. Un
                     saint ? Mais oui, tout se tient.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les rapports métaphysiques anciens entre sujet et
objet, présence et absence, ne sont plus de mise.
Inutile de préciser que Dieu a disparu, de même que
toute fantasmagorie d’au-delà plus ou moins
occulte. Ce que Breton prenait pour un attachement
encore naturaliste à l’ « objet » n’est, au contraire, que
la dissolution de celui-ci, le signe que le peintre s’est
surmonté comme sujet. Un tableau de Picasso est là
comme aucun autre, il est à la fois là et pas là, il faut
apprendre sa langue, son récit, et nulle analyse seulement « formelle » ne rendra compte de son instance. Qu’y a-t-il dans cette Lecture bleue ? Une tête
sculptée peinte, brisée, qui se lit elle-même. Que dit
cet enfant bleu à l’oiseau, les yeux fermés ? Que le
rêve est dehors. Cette tête d’Arlequin ou de femme,
en 1927 ou en 1935, nous montre l’enclume ou le
socle à partir desquels peut se poser la question tête.
La Femme au miroir de 1929, avec ses mâchoires à
dents de touches de piano et sa langue-couteau,
mange une tête d’homme de profil, ombre peinte :
c’est son plan, son plat préféré. Mais regardez aussi,
dans beaucoup d’autres toiles, ces pieds monumentaux qui sortent violemment de la surface : Picasso,
en peinture, est celui qui aura mis, pour la première
fois, les pieds dans le plat. C’est son droit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pourquoi aller déjeuner chez Manet ? S’attarder au
bordel avec Degas ? S’immiscer dans l’intimité de la
famille royale, sous Vélasquez, à l’Escurial ? S’inviter dans le ménage de Rembrandt ? Pour voir. La
nature se répète, la peinture jamais. Elle n’en finit
pas de vouloir être autre chose.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si je vais déjeuner chez Manet, sur l’herbe, c’est
pour reprendre un bain de couleurs et de nus, mais,
attention, en gardant mes distances. Plonger dans le
blanc, le vert, la fraîcheur, oui, mais comprendre du
même coup ce que fait cette grosse femme penchée
dans le fond, là, en train de ramasser une fleur. Baignoire, baignade, modification des dimensions féminines, mimiques des corps, conversation impossible.
Les voilà qui grandissent et s’effilent, les femmes,
elles, défient l’observateur qui devient un sorcier, la
situation l’y oblige. Manet a inventé un paradis avec
de drôles de houris. Avec Picasso, le revoici, au
carré, au cube.

                  
               

            
            
               
                  
                  Brassaï compare un manuscrit de commande de
couleurs de Picasso aux Voyelles de Rimbaud.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pourquoi pas ?

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Blanc permanent
                     

                     
                     d’argent
                     

                     
                     Bleu céruléum
                     

                     
                     cobalt
                     

                     
                     Prusse
                     

                     
                     Jaune cadmium citron (clair)
                     

                     
                     de strontium
                     

                     
                     Laque de garance bitume
                     

                     
                     bleue et brume
                     

                     
                     violet-bleu
                     

                     
                     Noir d’ivoire
                     

                     
                     Ocre jaune et rouge
                     

                     
                     Outremer clair et foncé
                     

                     
                     Terre d’ombre naturelle et brumée
                     

                     
                     Rouge persan
                     

                     
                     
                     Terre de Sienne naturelle et brumée
                     

                     
                     Vert de cadmium clair et foncé
                     

                     
                     Vert émeraude
                     

                     
                     Japon clair et foncé
                     

                     
                     Véronèse
                     

                     
                     Violet de cobalt clair et foncé
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Finalement, la seule trame de l’action s’appelle le
peintre et son modèle. Qui est la cause, qui est l’effet ? Est-ce lui ? Est-ce elle ? Les paris sont ouverts.
De quel côté la fascination va-t-elle jouer ? La contorsion se nouer ? Déjeuners, étreintes, affrontements
directs ou distanciés, la question reste la même, perpétuel retour différent dans l’écoulement du temps.
Nous ne sommes pas dans l’éternité et le peintre
suscite, avec un glaive nu, son siècle épouvanté de
n’avoir pas connu qu’Éros triomphait dans cette
main étrange. Les coups de pinceau abolissent le
hasard : la vie des dieux brille.

                  
               

            
               
                  
                  On était parti du bordel d’Avignon traité à Paris,
au début du siècle, dans la clandestinité : faux titre,
fausse adresse. Interdiction de révéler qu’on est dans
une ruelle de prostitution à Barcelone. Mais on réalise malgré tout la prophétie puisqu’on revient, en
pleine gloire, faire scandale à Avignon en foutant un
bordel mémorable dans la peinture : Alpha, Oméga.

                  
               

            
               
                  
                  De même qu’il fallait oser l’équation : « Ça pleure,
et il y a une femme dedans », de même, ici, on peut
entendre : « Ça baise, et il y a un couple dedans. » La
relativité restreinte ouvre sur la relativité généralisée. La physique emprunte ses nouvelles lois gravitationnelles. Qui trop embrasse bien étreint. Rien ne
sert de partir, il faut courir à point. On a envie,
contre la levée de boucliers des dévotes et des dévots
et, devant l’incroyable tollé indigné ou gêné des cléricaux de tous bords ayant accueilli ces tableaux, de
parler comme Eschyle du « rire ensoleillé des
dieux ». Ils sont là, en effet, dieux et déesses, copulant ou se reposant, s’embrasant et s’embrassant,
mousquetaires et danseuses, sous la tonnelle ou sur
un banc.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme Picasso prouve qu’il est parvenu à un
paradis avec soufre, on dira qu’il est en enfer et qu’il
souffre. Comme c’est un été radieux, on prétendra
que c’est l’hiver. Or, avec Picasso, maintenant, c’est
sans fin l’été. Pourtant, devant le prodigieux Joueur
de flûte du 30 juillet 1971, qui montre que le grand
Pan n’est pas mort, qu’il est un perpétuel et monstrueux enfant désinvolte et bondissant, on évoquera
l’impuissance sexuelle du peintre, sa sénilité, sa frénésie enfermée. Bien sûr, puisque c’est le contraire.
Les figurants infantiles sont incorrigibles : ils croient
toujours avoir Noé ivre sous les yeux, ils ne lui pardonnent pas de les avoir sauvés du déluge. Le vieux
Père est indigne, cachez ce sexe que nous ne saurions voir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comment ne pas comprendre que ce joueur de
flûte envahit et quitte à la fois la scène en jouant de
                        ses os ? Il est immobile, et il danse. Il se boucle, et il
se défile en musique. Il dératise, en bleu et rose, la
cité infestée de fantasmes morbides, nouvelle
Thèbes, nouvelle peste. Si personne n’a envie de respirer ce tableau, je veux bien le prendre avec moi, le
contempler rapidement tous les matins avant de descendre dans la mare aux grenouilles. C’est un exorcisme, oui, un énorme porte-bonheur.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a, dans l’œil humain, une puissance qui évalue et conclut trop vite, s’approprie indûment, aplatit. Picasso, lui, n’arrête pas de rappeler que la peinture et la sculpture méditent sur les possibilités
cachées de la jouissance corporelle. On la dénie, il la
glorifie. Jamais, à quatre-vingt-neuf ans, il n’a été
plus libre. L’homme du XXIe siècle saura jouer de
cette flûte, ou bien il ne sera pas. Il pourra encore
s’occuper, sans doute, mais comme esclave.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Car, au fond, la question se pose ainsi : que vont
                     devenir, au XXIe siècle, c’est-à-dire demain, ceux qui
ne sont pas encore arrivés au XXe ? Le passage par le
                     XIXe est-il obligatoire ? Si oui, quel ennui ! Je vois
bien que le monde occidental (ou américain) domine
le monde de sa puissance technique, mais je vois
aussi, à chaque instant (il me suffit d’ouvrir un journal ou de regarder la télévision), qu’il instrumentalise une subjectivité bien décidée à rester au XIXe, à
empêcher que le XXe siècle, en pensée, en peinture,
en musique, en littérature, ait eu lieu. Or il a eu lieu,
et Picasso, justement, en est la preuve la plus éclatante.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Prenons-le donc comme pierre de touche. On peut
mentir sur presque tout, faire semblant d’écouter, de
lire ou d’avoir lu (vérifiez), mais il est très difficile
de se cacher devant un tableau. Il est dans l’espace,
alors que vous n’y êtes peut-être pas. Il représente le
temps que nous perdons dans une volonté stérile
d’hypnose ou de bavardage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le 28 novembre 1969, Picasso peint un emboîtage
homme-femme de toute beauté. L’homme a un chapeau jaune soleil, la femme, mangeuse ou mangée,
apporte avec elle une floraison flottante de feuillage.
Des mains éclatent ici et là. Il y a deux figures antagonistes et séparées, mais une seule en rotation.
Quatre yeux, et un seul regard. Le reste de la toile se
distribue en noir terre, blanc ciel, bleu mer. Cette
année-là, ce jour-là, comment pourrais-je ne pas y
penser, je fête mon anniversaire : trente-trois ans.
L’année précédente, comme par hasard, il y a eu un
grand printemps.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le 14 avril 1971, à quatre-vingt-dix ans, donc,
Picasso peint ce chef-d’œuvre d’éveil, rieur et délicat : Le Jeune Peintre. Le peintre a désormais tous
les âges, il le dit. Le jeune artiste, lui, est gaucher, il
a traversé le miroir. Voilà donc, dans un ton pastel
dix-huitiémiste, une nouvelle naissance, grise,
blanche, bleue. L’expression du visage est aiguë, un
peu intimidée, curieuse. Il y a de quoi être surpris,
après avoir fait le tour de l’univers, de se retrouver
de nouveau ici. Enfin, il va falloir s’y remettre, en
regardant bien.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Picasso n’a accepté ni dieu ni maître, et aucune
des cyclaisons admises. Pas de pause, pas de négociations avec le syndicat des ménopauses et des
andropauses, vieilles petites filles énervées rancies,
vieillards pubertaires aigris, exploitation de l’éternelle jeunesse ahurie, échanges ragoteurs, police des
mœurs, torpeurs, terreurs et rancœurs. Son caballero, là, le pinceau à la main (ce pinceau vaut mieux
que tout sexe), a en lui, on le sent, une confiance
aussi innocente qu’irréductible. Le chapeau qu’il
porte montre que sa tête, car il n’en fera jamais qu’à
sa tête, est mise une fois de plus sous la protection
discrète d’un signe mathématique grec : l’infini.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qu’on l’admette ou non, la peinture vit de poésie.
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                  Proust n’est pas doué pour le dessin ni la peinture.
Il en souffre. Il n’est pas doué non plus pour la
musique. C’est un de ses tourments. Il se verrait bien
en sculpteur et en architecte, mais les grandes cathédrales sont déjà construites, le passé est le passé,
impossible de faire mieux, il faudrait trouver autre
chose. Par moments, il se résignerait, dit-il (mais
nous ne sommes pas obligés de le croire), à n’être
que couturier dans le tourbillon des apparences.
Écrivain ? Vous n’y pensez pas, il n’y arrivera jamais,
et d’ailleurs toute la Recherche nous raconte comment le narrateur pense, presque jusqu’à la fin, qu’il
ne pourra pas commencer son œuvre. Ruse géniale
pour une œuvre géniale qui est à la fois architecture,
sculpture, dessin, peinture, théâtre et musique. Le
Temps perdu, c’est la séparation artificielle des
formes. Le Temps retrouvé, leur accord ressuscité.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La main de Proust écrit sans cesse. Son cerveau
extra-lucide utilise un corps de plus en plus fatigué
qui est devenu une graphie vivante. Ce corps s’est
beaucoup renseigné, senti, éprouvé. Il s’est observé
en train de dormir, de se réveiller, de rêver, de respirer (et pour cause), de lire, de regarder, d’écouter,
d’aimer. De la mondanité la plus stricte au bordel,
de la guerre des sexes à l’enfer de la jalousie, des
salons au voyeurisme embusqué, ce voyageur sur la
terre est un espion qui travaille pour son propre
compte, ce compte étant en définitive celui de la
vérité. Il faut aller vite, les jours sont comptés, l’expérimentateur a fait une découverte capitale, elle
touche à l’essence du temps et de la mémoire qui
n’est pas du tout ce qu’on croit ni ce qu’on dit. La
découverte, d’ailleurs, ne peut être exposée qu’en
racontant la situation où elle a pu se produire, l’incroyable récit des circonstances et des rencontres
qui ont conduit à sa manifestation imprévue. La
vérité n’est jamais là, elle se faufile, elle fait signe.
Elle nous attend, mais nous manquons sans arrêt ses
rendez-vous. Nous sommes à côté de la plaque sensible. La main court sur le papier (belle écriture
ferme et flexible, sismographique), les scènes et les
portraits s’organisent, et de temps en temps, une
figure passe à travers les lignes, résiste, habite la
feuille, se détache, vient faire tache comme un
insecte qui refuserait de se laisser épingler et tuer.
C’est un fantôme qui n’a pas encore été réduit, une
apparition comme dans une séance de spiritisme,
une grimace, une silhouette, un clin d’œil. Qui visite
les Enfers doit s’attendre à la levée des spectres.
Quand Proust, étonné de sa propre audace, lève la
tête de ses « paperoles », de son rouleau biblique en
cours de rotation continue, il dessine parfois dans la
marge ou en plein dans la rédaction. Dessin ? Non,
griffonnage, gribouillage, esquisse de mots contradictoires à trouver, plutôt. Le style de Proust, en cela
plus cubiste qu’impressionniste, consiste à coller et
couler ensemble des éléments hétérogènes, des
angles de perception distincts. Exemple : « Le tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard
et frais de la petite sonnette. » Voilà, c’était Combray.
Pendant qu’il s’interrompt ainsi un moment pour
laisser glisser sur le mur de sa page, telle une projection de lanterne magique, un « personnage », il
pense à autre chose, à la formule verbale qui va
absorber cette émanation, la replonger dans le flux
de son énorme roman. Il s’agit d’un appel, d’un
graffiti, d’une caricature, comme s’il voulait à ce
moment-là ancrer sa vision. Vision perçante et
cruelle. Les illusions d’optique sont là pour être
analysées, scannées, de la même façon que les
voix, au lieu, comme au cinéma, d’être synchronisées sur l’image, doivent être décomposées en
accents, hauteurs, intonations, mélodies génétiques,
aveux détournés, non-dits. Mon œuvre, dit Proust,
est une offensive, une fatigue, une règle, une église,
un régime, un obstacle, une amitié, un enfant, un
monde. Tout doit lui être soumis.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Collage verbal à partir d’un œil intérieur externe
qui voit de partout à la fois ? Charlus : « La houppette de ses cheveux gris, son œil dont le sourcil était
relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonnière
en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles d’un triangle convulsif et frappant. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Gilberte : « Ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux mais à la fenêtre duquel se penchent
tous les sens anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il
regarde et l’âme avec lui. »

                  
               

            
            
               
                  
                  La duchesse de Guermantes : « Une dame blonde
avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une
cravate bouffante de soie mauve, lisse et brillante, et
un petit bouton au coin du nez. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Charlus, encore : « Il cambrait sa taille d’un air de
bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches
et dans son regard ajustait quelque chose d’indifférent, de dur, de presque insultant. » Mais presque
tout de suite après : « Le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils
qu’il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et
confit qu’ont certains hypocrites, le regard fat qu’ont
certains sots. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Les sœurs Bloch : « À la fois trop habillées et à
demi nues, l’air languissant, hardi, fastueux et
souillon. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Rachel : « Sur ce visage si vrai tout à l’heure, je ne
distinguais plus que des protubérances, des taches,
des fondrières » (Proust précise : comme si, en se
rapprochant du visage, on arrivait sur la lune : de
loin déesse poétique, de près cratères et poussière).

                  
               

            
            
               
                  
                  Charlus, plus tard : « On eût dit Apollon vieilli ;
mais un jus olivâtre, hépatique, semblait prêt à sortir de sa bouche mauvaise. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Les joues d’Albertine : « Blêmes, chaudes et rouges
aux pommettes, avec quelque chose d’ardent et de
fané comme en ont les filles des faubourgs. » Mais
aussi : « Ce petit bout de museau, ce signe où se
résume la personnalité permanente d’une femme,
cet extrait algébrique... »

                  
               

            
            
               
                  
                  La Berma vers la fin : « Ses artères durcies étant
déjà à demi pétrifiées, on voyait de longs rubans
sculpturaux parcourir les joues avec une régularité
minérale. Les yeux mourants vivaient relativement,
par contraste avec ce terrible masque ossifié, et
                     brillaient faiblement comme un serpent endormi au
                     milieu des pierres. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et ainsi de suite. « Le visage humain, dit Proust,
est vraiment comme celui du Dieu d’une théogonie
orientale, toute une grappe de visages juxtaposés
dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la
fois. »

                  
               

            
               
                  
                  Les « plans différents » sont aussi bien les localisations selon les circonstances spatiales et sociales,
que les changements apportés par les révélations du
temps : corrosions, fissures, exposition des vices et
de la bêtise, glissements vers l’animalité, emprise de
la mort au travail. En réalité, l’écrivain est un corps
de dessin, de peinture, il obéit, sans en être
conscient, à un crayon et à un pinceau intérieurs. Sa
mémoire est une machine à trier et à composer :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Les comparaisons qui sont fausses si on part
d’elles, peuvent être vraies si on y aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis,
des notes, il est perdu s’il le fait. Mais quand il écrit,
il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un
accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa
mémoire, il n’est pas un nom de personnage inventé
sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre
pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors l’écrivain se
rend compte que si son rêve d’être un peintre n’était
pas réalisable d’une manière consciente et volontaire,
il se trouve pourtant avoir été réalisé et que lui aussi
a fait son carnet de croquis sans le savoir. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Rien n’est plus faux, donc, que de replacer Proust
dans son époque, celle du déferlement de la photographie ou, déjà, du cinéma. La Recherche est le
contraire de l’enregistrement plane, c’est un surgissement hiéroglyphique qui vient de beaucoup plus
loin, des origines biologiques de l’humanité, des
ruines parlantes bibliques (Sodome et Gomorrhe),
du message pétrifié du XIIIe siècle chrétien. Tout est
là, pour qui sait lire, dans le corps et les visages des
vivants, lesquels, sous leurs habits temporels, continuent de jouer de très anciens rôles. Nous sommes
dans une apocalypse, c’est-à-dire une révélation. Les
« croquis » sont pris dans l’écriture, ils n’en sont pas
séparables. Les gribouillages en marge (ou dans la
correspondance avec Reynaldo Hahn) sont des
déchets, des larves, des « facilités ». Un œil habitué à
l’image filmique ou télévisée les jugera décevants ou
sans intérêt. Proust n’est même pas un « écrivain-dessinateur » au sens de Goethe, Hugo, Blake, Baudelaire, Artaud ou Michaux. Son projet est tout
autre. Il n’a rien de « poétique », bien qu’il aboutisse
à la plus violente poésie. Il est critique, acide, destructeur, éminemment moral dans son amoralité
même. Surtout, il vise à désenchevêtrer les racines
humaines prises dans les règnes minéral, végétal,
animal. Leçon faite à la prétention et à la mégalomanie humaines : tel pourrait être le sous-titre de ce
rouleau prophétique. Quelque chose, bien sûr, de
l’encre noire et pointue de Kafka. Le Château, Le Procès : titres proustiens. Ou encore : La Ferme des animaux, d’Orwell. Voici une femme embrochée par
une tige de fleur, le visage enfermé dans une petite
cage, faite comme un rat, dirait-on, et voici des chapeaux qui sont comme des intestins renversés sur les
têtes. Rats, aiguilles à chapeau, on sait comment le
sadisme de Proust s’exerçait dans ses mises en scène
perverses de bordel. Les personnages sont souvent
plusieurs en un seul qui n’en est plus un, c’est une
nébuleuse. Cette flore de robes et de croupes ressemble à une volière vénéneuse. Tenez, voici Saint-Loup :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Il avait des redressements de tête si soyeusement
et si fièrement huppée sous l’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements de cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets que
n’en ont les humains, que devant la curiosité et l’admiration moitié mondaine, moitié zoologique, qu’il
vous inspirait, on se demandait si c’était dans le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin
des Plantes et si on regardait un grand seigneur traverser un salon ou se promener dans sa cage un
oiseau. »

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Les oiseaux : autre titre possible de la vision. Il
s’agit, là encore, de « l’élégance volatile des Guermantes au bec pointu, aux yeux acérés ». Grandeur
et déchéance. Et humour. Saint-Loup, qui a basculé
dans Sodome, répond à la demande d’information
sur l’inversion : « Autant ces choses-là m’indiffèrent,
autant je suis avec passion la guerre balkanique. » Il
ne ment pas, il est, comme la plupart des humains,
à côté de lui-même. Tout naturellement, pourrait-on
dire, les humanoïdes vivent sur plusieurs registres à
la fois. Le factice mondain, l’intelligence relative,
l’intérêt, l’envie, la jalousie, la cruauté, et même,
parfois, le sublime. Charlus est fou, mais grandiose.
Albertine menteuse professionnelle, mais aussi
douce et gentille. La duchesse de Guermantes est un
aigle, mais devient perroquet. Odette a tout le
charme du luxe du Bois de Boulogne, ce qui ne l’empêche pas, si ça l’arrange, d’être prostituée à cinq
francs. Françoise, la servante au grand cœur, est
d’un sadisme spontané et irrépressible. Gilberte,
l’adorable petite Gilberte des Champs-Élysées, a
droit, pour finir, à ce jugement de l’implacable
Oriane : « C’est une cochonne... Elle n’a jamais aimé
son mari (Saint-Loup). Elle a aimé la situation, le
nom, être ma nièce, sortir de sa fange, après quoi
elle n’a pas eu d’autre idée que d’y rentrer. » La
Recherche, avant de déboucher sur le temps pur
retrouvé, va de surprise en surprise, de rectification
en rectification. L’œil y voit de plus en plus clair à
mesure que la nuit tombe. Au bout de la nuit est la
lumière. Un ange se lève sur un charnier. Proust est
le hibou (le mot est de lui) de cette aventure.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Duplicité, le mot est faible. Les humains sont des
grappes, ils débordent d’eux-mêmes, en étant, pourtant, étroitement corsetés. Ils sont rattrapés par des
lois génétiques ou historiques. Swann est rejoint par
son nez ; après l’avoir été par l’eczéma Proust nage
entre deux mondes, près d’une frontière membraneuse, corps étranger parmi des corps qui se croient
chez eux ou ne se conçoivent pas comme étrangers.
D’où la métaphore, souvent reprise, de l’expérience
spirite (et les « dessins » gardent l’empreinte d’une
visite d’incubes ou de succubes). Par exemple,
Bloch :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Si j’avais pris des clichés d’après Bloch, ils eussent donné d’Israël cette même image, si troublante
parce qu’elle ne paraît pas émaner de l’humanité, et
en même temps si décevante parce que tout de
même elle ressemble trop à l’humanité, que nous
montrent les photographies spirites. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Les photos, en réalité, sont des opérations de spiritisme et l’industrialisation du spectacle s’annonce
comme une ère nouvelle de virtualisation généralisée. On trafiquera du vivant, des morts, du passé, du
présent, des identités, des naissances. On mettra
en perspective une sorte de nouvelle religion de
l’instantané. Proust est un des premiers témoins de
cette mutation qui n’est pas seulement technique
mais organique. À système nouveau, corps nouveaux. Hybridations, greffes, mixages, mélange des
semences. Ce qui se passe « en haut » (dans la société
dont les cloisons sautent), se passe aussi « en bas »
(dans la profondeur et l’émergence des instincts
refoulés ou brimés). L’affaire Dreyfus est un tremblement de terre au même titre que le coup de projecteur donné sur la société homosexuelle (c’est-à-dire, au fond, sur la Société). L’aristocratie tombant
dans la bourgeoisie, les Juifs accusés, les homosexuels (hommes et femmes) en hausse, voilà le
théâtre. Une rupture de digues s’est produite, qui
permet de remonter très en deçà du cours des fleuves
et des croyances, en deçà des glaciations et des
moraines connues, vers des « états initiaux ». Le narrateur de la Recherche est élu pour cette régression
inventive. Il sait dormir comme personne, c’est son
atout. Le sommeil, grand personnage du Livre. « Je
passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le sommeil ? « La race qui l’habite, comme celle
des premiers humains, est androgyne. Un homme y
apparaît au bout d’un instant sous l’aspect d’une
femme. Les choses ont une aptitude à devenir des
hommes, les hommes des amis et des ennemis. »

                  
               

            
               
                  
                  Le milieu où se déploie la narration de Proust est
une mer d’indécision sexuelle, un continent de métamorphoses dont la drogue du sommeil nous prévient. J’y verrais d’autant mieux dans les phénomènes ambigus et ambivalents de la veille que
j’aurais mieux et plus intensément dormi. Au commencement est l’hermaphrodisme. Fleurs, insectes,
oiseaux, bourdons, fécondations et autofécondations. Les oiseaux se reproduisent par eux-mêmes, le
clonage est général, j’observe cette soupe effervescente, cette forêt enchantée. Il y a des survivants de
cette époque. Des survivants et des survivantes
tenaces, dispersés, présents, dans la clandestinité,
dans tous les pays. La diaspora juive et la diaspora
homosexuelle sont là parallèles, en compétition
archaïque, depuis le début de ce qu’on appelle l’ère
chrétienne, celle de notre calendrier. L’espion supposé Dreyfus, bouc émissaire innocent, révèle la
hantise des populations propriétaires des châteaux,
des églises. Mais Albertine, lesbienne, est infiltrée
chez le narrateur comme une espionne en « pays
ennemi ». « Elle n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y cache
et ne s’y fond jamais. » L’espion qu’est le narrateur
est lui-même espionné, c’est un comble. Quant à
la franc-maçonnerie homosexuelle, beaucoup plus
informée et puissante que l’autre, Proust la voit unifiée par « une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire », comme une « colonie orientale,
cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités
charmantes et d’insupportables défauts ». Qui sait,
d’ailleurs, si ce clergé d’une religion longtemps tenue
à l’écart n’est pas appelé, à la faveur d’une insurrection de l’histoire, à retrouver les prérogatives qui ont
été les siennes ? La Première Guerre mondiale en
serait l’occasion, d’où la force de la description de
Paris sous « le feu du ciel », où les sodomites de l’hôtel de passe de Jupien « célèbrent, aux grondements
volcaniques des bombes, au pied d’un mauvais lieu
pompéien, des rites secrets dans les ténèbres des
catacombes ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Proust est ici divisé à l’extrême : il participe aux
rites du nouveau culte, et en même temps il se
résigne très mal à la disparition de l’ancien. D’où les
deux versants de son livre : le côté médiéval ou vénitien avec Émile Mâle et Ruskin ; le côté snob ou
vicieux avec Charlus, Albertine. Les cathédrales et les
bordels, le baptistère maternel de Saint-Marc et les
maisons de passe, les lieux saints et les mauvais lieux.

                  
               

            
            
               
                  
                  À égale distance du divin pressenti et de la prostitution dissimulée, il y a le salon, celui des Guermantes, celui de Mme Verdurin. Le salon est un Jardin des Plantes, un musée d’histoire naturelle en
mouvement, un zoo, une basse-cour. On vient s’y
faire voir, y parader, s’y vanter, s’y décomposer. Il y
a des coqs et des poules, on y picore beaucoup. La
pécore y règne, tout y est piquant, de profil, vrillant,
asexué, destructeur. Les paons font la roue, les mots
d’esprit occupent la scène, la grande vedette étant,
bien sûr, la duchesse de Guermantes, dont la
« méchanceté lapidaire » est célèbre. La généalogie
est souveraine d’un côté (la tenir, la retenir, est un
travail à plein temps) ; le contrôle des fréquentations
et des amours, de l’autre, est une boutique féroce.
Mme Verdurin, à la fin, ne « trouve plus à ses chagrins qu’une seule consolation qui est de défaire le
bonheur des autres ». Le bonheur est interdit, intolérable, il mettrait en question, par son asocialité
même, la comédie des familles et des clans. C’est une
école de soumission, de reptation, où même un
grand écrivain comme Bergotte doit se montrer plat
et servile. Les hommes y sont des enfants. La société
est un matriarcat déguisé qui, peu à peu, féminise
les mâles et les rive à une « patronne » (c’est le surnom de Mme Verdurin) qui fait et défait les couples,
les réputations. Tout est hypocrite, mais tout est
d’une violence constante. Sous les fleurs, les poignards. Sous les visages, les becs. On s’attife, on plastronne, on domine, on tremble. Tous les personnages jouent une pièce qui leur échappe, mais
récitent très bien leur rôle, celui de la hiérarchie durcie (mais rongée par le temps) et de l’obéissance.
Comme toute société, celle-ci se croit parvenue à la
fin de l’Histoire :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Chaque fois que la société est momentanément
immobile, ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun
changement n’aura plus lieu, de même qu’ayant vu
commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire à
l’aéroplane. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le salon, boutique des réputations, abattoir potentiel (ainsi pour la mise à mort de Charlus), permet
de voir les choses de près. C’est le terrain de l’ethnologue. Comme « l’égocentrisme permet à chaque
humain de voir l’univers étagé au-dessous de soi qui
est roi », la cristallisation des passions basses ouvre
sur un jugement général. Proust décrit l’idéalisation
et la déception qui s’ensuit. Il ne privilégie rien : les
Juifs, en pleine affaire Dreyfus, sont aussi ridicules
que les autres, les homosexuels rejoignent, en grotesque, les soi-disant hétéros (démonstration de
Proust qui choquait beaucoup Gide), les domestiques sont aussi snobs et durs que leurs maîtres, il
s’agit simplement de « pratiquer dans les choses un
sectionnement qui nous débarrasse de leur apparence coutumière et nous permet d’apercevoir des
analogies » (c’est moi qui souligne).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Savoir sectionner, couper, découper, coller,
recomposer, tout est là. La vérité se travaille au
ciseau, comme la sculpture. La vision mondaine est
projetée pour tromper. L’œil de Proust, lui, est tournant, voit le relief, traduit, décrypte :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous
donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte de
stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du
monde imaginé, le monde visible (qui d’ailleurs n’est
pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l’imagination), si bien que les dessins enfin approximatifs
qu’on peut obtenir de la réalité sont au moins aussi
différents du monde vu que celui-ci l’était du monde
imaginé. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Exemple, voici l’admirable Bergotte : « Un homme
jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en
forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. »
C’est donc ça un grand écrivain ? Un « corps trapu,
empli de vaisseaux, d’os, de ganglions » ? Mais voilà,
il y a la voix :

                  
               

            
            
               
                  
                  « La qualité toujours rare et neuve de ce qu’il écrivait se traduisait dans sa conversation par une façon
si subtile d’aborder une question, en négligeant tous
ses aspects déjà connus, qu’il avait l’air de la prendre
par un petit côté, d’être dans le faux, de faire du
paradoxe, et qu’ainsi ses idées semblaient le plus
souvent confuses, chacun appelant idées claires
celles qui sont au même degré de confusion que les
siennes propres. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Bergotte dit des choses qu’on ne voit pas. Les habitants du monde, au contraire, grossissent le trait de
ce qu’on perçoit, font de l’esprit avec des agrandissements ou des exagérations, tournent en rond dans
l’enregistrable. Ce sont tous des artistes ratés, les
plus émouvants étant ceux qui en ont le pressentiment (Swann) ou qui sont obligés de faire de leur vie
une œuvre d’art catastrophique (Charlus). L’écrivain, lui, est imprévisible, parce qu’il part d’une autre
réalité, traversant les apparences ou les opinions de
manière inattendue. D’où le malaise qu’il provoque :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Toute nouveauté ayant pour condition l’élimination préalable du poncif auquel nous étions habitué
et qui nous semblait la réalité même, toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture, toute
musique originale, paraîtra toujours alambiquée et
fatigante. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Proust, ici, pense à lui, bien sûr ; mais les noms de
Picasso, de Joyce, de Stravinsky, résonnent aussi
dans cette phrase. Cela ne veut pas dire, bien au
contraire, que la nouveauté pour la nouveauté est
intéressante en soi. Une telle croyance, symptôme
d’ignorance à propos de la force d’invention d’autres
époques, serait pathologique. Ainsi de la duchesse de
Guermantes qui finit par avoir un « besoin maladif »
de nouveautés arbitraires à la Verdurin, et qui,
déboussolée, en devient « bête ». D’oiseau, elle se
changera en poisson : « Corps saumoné émergeant à
peine de ses ailerons de dentelle noire, et étranglé de
joyaux. » La sanction d’une déficience spirituelle se
traduit toujours, chez Proust, par une métaphore
animale. L’humain qui méconnaît le temps revient à
son support physiologique, il se durcit ou s’effondre
dans un moule plus ancien que lui, il n’est plus,
comme le montrent bien les dessins marginaux de la
Recherche, qu’un débris, une épave. En un mot : une
démonstration.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La vraie nouveauté, donc, est un renouvellement
en profondeur du corps dans l’Histoire. Autre rétine,
autre tympan, autre odorat, autre goût, autre toucher, autre souffle. Contre Sainte-Beuve, c’est-à-dire,
au fond, contre tout le monde, il s’agit d’affirmer que
notre personnalité n’a rien à voir avec l’image sociale
que les autres en ont. On nous veut social, nous nous
conformons à cette volonté d’une manière ou d’une
autre, des voix qui ne sont pas nous parlent en nous,
on nous donne des conseils, des ordres, on nous prévient de notre cotation dans la Bourse des bavardages. Le temps de cette rumeur continue et usante,
et hop, c’est fini. La vie a eu lieu sans avoir été vécue
autrement que par procuration, répétition, convention, abandon. L’artiste, en revanche, est le Temps
lui-même. Un artiste n’est que le secrétaire du
Temps. D’où le fait qu’il apparaisse toujours comme
un anticipateur, un précurseur, un préparateur,
mais aussi comme un rassembleur du passé le plus
classique ou le plus lointain. Le présent de l’actualité s’oppose à lui ? C’est fatal, puisque ce présent est
celui du poncif, du faux futur et du passé trafiqué en
commémoration artificielle. Proust a bien vu qu’il
apportait, dans cette dimension de la pensée du
temps, une nouveauté considérable. Le poncif social
est celui de la publicité, de la propagande, du « réalisme » sous toutes ses formes. La société du spectacle est en gestation dans la Recherche, et c’est pourquoi aucune œuvre du XXe siècle n’est plus présente,
aujourd’hui, que celle-là. Le XXe siècle est celui de
Proust, comme il est celui de Picasso, de Stravinsky,
de Joyce. La société, en ce moment même ? La voici,
dessinée d’un trait par Debord :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « La construction d’un présent où la mode elle-même, de l’habillement aux chanteurs, s’est immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne donne plus
l’impression de croire à un avenir, est obtenue par l’incessant passage circulaire de l’information, revenant
à tout instant sur une liste très succincte des mêmes
vétilles, annoncées passionnément comme d’importantes nouvelles ; alors que ne passent que rarement,
et par brèves saccades, les nouvelles véritablement
importantes, sur ce qui change effectivement. Elles
concernent toujours la condamnation que ce monde
semble avoir prononcée contre son existence, les
étapes de son auto-destruction programmée. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et aussi :

                  
               

            
            
               
                  
                  « L’effacement de la personnalité accompagne
fatalement les conditions de l’existence concrètement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi
toujours plus séparée des possibilités de connaître
des expériences qui soient authentiques, et par là de
découvrir ses préférences individuelles. L’individu,
paradoxalement, devra se renier en permanence, s’il
tient à être un peu considéré dans une telle société.
Cette existence postule en effet une fidélité toujours
changeante, une suite d’adhésions constamment
décevantes à des produits fallacieux. Il s’agit de courir vite derrière l’inflation des signes dépréciés de la
vie. La drogue aide à se conformer à cette organisation des choses ; la folie aide à la fuir. »

                  
               

            
            
               
                  
                  La société de Proust est, là, singulièrement aggravée, et c’est pourquoi il est éclairant de relire la
Recherche dans cette perspective dramatique. Proust
a d’ailleurs prévu l’objection qui consisterait à le
« replacer » dans son époque (par exemple dans un
cinéma à costumes). Vous me lisez, dit-il, pour me
délayer et éviter de me relire d’un seul coup. Mon livre
ne finit pas, il persiste, il recommence. Le passage du
temps ne fait rien à l’affaire, vos trois dimensions
passé-présent-avenir ne peuvent pas en venir à bout.
« Le temps véritable est quadri-dimensionnel », dira
bientôt Heidegger. Et ceci, qui semble s’appliquer
directement au narrateur de la Recherche : « L’homme
est celui qui entend l’être durant qu’il insiste au cœur
du temps véritable. » Le rouleau du livre proustien,
avec sa population décrite en détail et avalée, est un
avènement qui ne cesse pas d’arriver, un appropriement hors normes. Nous ne sommes plus dans la
chronologie. « Un écrivain du XVIIe siècle qui n’a
connu ni la Révolution française, ni les découvertes
scientifiques, ni la guerre, peut être supérieur à un
écrivain d’aujourd’hui. » Et aussi : « Ceux-là mêmes
qui sont le plus incapables de juger les mérites sont
ceux qui, pour les classer, adoptent le plus l’ordre de
la mode. Ils n’ont pas épuisé, pas même effleuré, les
hommes de mérite qu’il y avait dans une génération,
et maintenant il faut les condamner tous en bloc, car
voici l’étiquette d’une génération nouvelle, qu’on ne
comprendra pas davantage. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La grande question de la littérature, on s’en apercevra de plus en plus au fur et à mesure qu’elle aura
tendance à disparaître, n’est pas de savoir « de quoi
ça parle » ou « ce que ça raconte » mais : qui raconte
                        qui ? Autrement dit : qui détient la maîtrise du récit ?
Qui n’est pas raconté par un autre ? Il ne s’agit pas
seulement de puissance d’information, sans quoi le
journalisme ou la biographie fouillée suffiraient à
régler le problème (et c’est d’ailleurs ce que nous
pensons aujourd’hui : les « révélations » se succèdent, les œuvres s’éclipsent, le « vécu » direct envahit
les publications comme une grande marée grise de
souffrance ou de dépression). Il ne s’agit pas non
plus d’un conflit ou d’une compétition d’interprétations (dites-moi quelle est votre origine ou votre
position sociale, allongez-vous chez nos psys). Non :
le qui-raconte-qui de la littérature est bien plus ambitieux, risqué et terrible, c’est bel et bien une lutte
intense de pouvoir (et non pas telle ou telle conception du « roman »). Il s’attaque à une époque dans
toutes ses dimensions, et au temps lui-même dont
cette époque est un angle. Ce n’est pas par hasard si
Proust multiplie les références à des dates très éloignées de celle où il écrit (l’aristocratie et son effondrement le servent dans ce cadrage), s’il enchaîne par
rapport aux grandes synthèses récentes (Balzac), s’il
n’écrit pas non plus des Mémoires mais invente une
machine à tisser des temps différents en pleine
actualité. Or, ce temps est le sien, pas celui du chroniqueur ou de l’historien. De ce point de vue, parfaitement scandaleux et maintenu avec une finesse
acharnée, la scène de Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son amie ; celle de la danse, seins contre
seins, d’Andrée et d’Albertine ; celle, encore, de la
danse de fascination réciproque entre Charlus et
Jupien dans la cour de l’hôtel de Guermantes (suivi
du bruit de leur accouplement porcin), ont autant
d’importance que l’affaire Dreyfus ou la Première
Guerre mondiale, pourtant analysées dans leurs
ramifications cachées et leurs conséquences. Les
acteurs de l’Histoire croient vivre, ils sont vécus. Ils
pensent dire, ils sont dits. Ce corps frais, insolent,
sportif, désirant, va vieillir et pourrir sur place. Ce
duc si sûr de lui, si fier, se résume soudain dans une
caricature de vieux lion riche mais en cage :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Il se leva poliment de son siège et je sentis la
masse inerte de trente millions que la vieille éducation française faisait mouvoir, soulevait, et qui se
tenait debout devant moi. »

                  
               

            
            
               
                  
                  L’œil est là, brillant, plein de vie, de vice, de
malice, mais c’est déjà « l’heure du déclin des
regards, où le visage, passé tout entier au-dessous de
l’horizon, ne reçoit plus de lumière ». Chacun est
connu, mais est devenu méconnaissable :

                  
               

            
               
                  
                  « Sa nature (Morel) était comme un papier sur
lequel on a fait tant de plis dans tous les sens qu’il
est impossible de s’y retrouver. »

                  
               

            
               
                  
                  Ou encore ce Charlus inattendu (mais quel dessin ! ) :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Le baron était non seulement chrétien, mais
pieux à la façon du Moyen Âge. Pour lui, comme
pour les sculpteurs du XIIIe siècle, l’Église chrétienne
était au sens vivant du mot, peuplée d’une foule
d’êtres crus parfaitement réels : prophètes, apôtres,
anges, saints personnages de toutes sortes entourant
le Verbe incarné, sa mère et son époux, le Père éternel, tous les martyrs et docteurs, tel que leur peuple,
en plein relief, se presse au porche ou remplit le vaisseau des cathédrales. Entre eux tous, M. de Charlus
avait choisi comme patrons intercesseurs les
archanges Michel, Gabriel et Raphaël avec lesquels
il avait de fréquents entretiens pour qu’ils communiquassent ses prières au Père éternel, devant le
trône de qui ils se tiennent. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Qui raconte qui ? Celui qui, « comme un plongeur
qui sonde », est capable de déchiffrer des signes « en
relief » a une chance, dans la solitude et le silence,
de s’emparer du vrai récit. La plupart des humains,
en effet, « croient que la littérature est un jeu de l’esprit destiné à être éliminé de plus en plus dans l’avenir ». Ils ne se doutent pas qu’elle est au contraire le
vrai corps, la vraie vie, ou peut-être le pressentent-ils, et préfèrent-ils la mort et l’oubli. Peut-être ? Non,
sûrement. Quand Freud, au moment même où
                     Proust va mourir en achevant la Recherche, introduit
la pulsion de mort comme « la plus pulsionnelle des
pulsions », il rencontre l’incompréhension majeure
de sa vie, une résistance bien plus acharnée que celle
déclenchée par sa révélation sexuelle. De même, la
littérature, au sens de Proust, a peu de choses à voir
avec ce que l’on débite esthétiquement ou industriellement sous ce nom. C’est une expérience en
profondeur, anti-sociale, dont tout veut nous détourner, à commencer par nous-même. Qu’est la littérature à côté d’un enfant qui meurt de faim ? Rien, et
cela nous sera répété tous les jours. Face aux
immenses souffrances d’une planète en folie ? Rien
encore. Face aux grands problèmes financiers et
diplomatiques de l’heure (comme dirait M. de Norpois) ? Rien, rien, trois fois rien. Ou encore : qu’est-ce que la littérature comparée au cinéma, à la télévision, à Internet, à la presse ? Moins que rien, un
rêve narcissique, une buée, une illusion archaïque, à
moins de ressembler à un script en vue de l’image
(et encore). Regardez ce maniaque enfermé chez lui,
essoufflé et vivant la nuit, ne sortant que pour
quelques séances perverses, écrivant sans cesse, et
gribouillant, de temps en temps, des petits dessins
dans la marge ? N’est-il pas ringard, tocard, has
been, toqué, décalé ? On le lui fait sentir, il n’écoute
rien, il s’obstine. Ce David à plume d’encre croit qu’il
possède une fronde capable de tuer Goliath. Pauvre
type, il va se faire écraser, c’est fini tout ça, on ferme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elstir, le peintre de la Recherche, n’a pas pu,
comme son inventeur, se masquer militairement en
« écrivain mondain » (selon ce que pensaient de
Proust les imbéciles de son époque) :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tout ce qu’il possédait, idées, œuvres, et le reste
qu’il comptait pour rien, il l’eût donné avec joie à
quelqu’un qui l’eût compris. Mais faute d’une société
supportable, il vivait dans l’isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient de la pose
et de la mauvaise éducation, les pouvoirs publics un
mauvais esprit, ses voisins de la folie, sa famille de
l’égoïsme et de l’orgueil. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Emmanuel Berl, dans sa préface aux lettres de
Proust à Reynaldo Hahn (à l’intention duquel Proust
a beaucoup dessiné), a raison d’écrire : « Le Proust
qui écrit la Mort de Bergotte, le Rimbaud qui écrit
Une saison en enfer, certains les ont approchés,
aucun ne les a connus. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Peut-être parce qu’ils sont parmi les rares qui, là
où c’était, sont advenus ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  (On oublie toujours que la Recherche, comme Une
                        saison, est un communiqué de victoire.)
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais enfin de quoi parle Proust ? De son époque,
qui ne saurait être la nôtre, pense le poncif. Mais
non, c’est toujours la même chose. Le monde, la
mondanité, le snobisme ? Le spectacle est permanent. Les Juifs, l’antisémitisme, l’homosexualité ? Il
n’est question que de ça (on peut imaginer le sourire
de Proust devant les embarras posthumes d’un président de la République française à ce sujet, ou
devant les paquets qui lui arrivent chaque jour
d’Amérique contenant des dizaines de livres de Gay
                        and Lesbian Studies). Nous entendons bien des
revendications, des indignations, des protestations,
des insinuations, mais, en général, l’interprétation
manque. Or elle est là, sous nos yeux, dans la
Recherche, et nulle part ailleurs au XXe siècle. Où
pourrions-nous lire la vérité ? Dans Le Figaro du
temps (celui où le narrateur, encore jeune, est si
content de publier son premier article) ? Il est multiplié, sous d’autres titres, par un milliard d’écrans.
La pornographie ? Le petit hôtel de passe de Jupien
est devenu une entreprise multinationale, mais personne n’est là pour nous en montrer le malentendu
pathétique. Les « apaches » du début du siècle ? En
quoi sont-ils différents de la Mafia désormais mondiale ? Albertine ? Le récit tendancieux de sa liaison
avec Proust est depuis longtemps un best-seller
copié partout. Le ragotisme universel ? Son bruit est
plus fort que jamais dans toutes les têtes, cogito,
                        ragot sum. L’Histoire continue, donc ? Eh oui, de
plus belle, et exactement sur les rails décrits par
Proust dans son diagnostic.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Adopter l’œil de Proust, c’est, par exemple, voir tout
ce qui nous est présenté sans cesse comme « nouveauté » vieillir sur place, les « nouvelles générations »
s’emboîtant à toute allure dans les anciennes en toute
ignorance de cause. Œil biblique, bien sûr, par rapport auquel frénésies, érotisme appliqué, vomissements, hystéries, romans familiaux en folie, incestes
ratés (il est vrai que c’est ce qu’il y a de plus difficile
à réussir), mensonges, ivresses, drogues, désirs de
meurtre et de mort, sont juste une accélération pour
                        rien. L’humour sur tous ces sujets reste superficiel, de
bon ton, ne va pas au cœur noir du système. Or, être
ému en lisant Proust est aussi fréquent que de rire
aux larmes. Devons-nous croire un des amants amis
de Proust, Lucien Daudet, disant un jour à Cocteau :
« Marcel est génial, mais c’est un insecte atroce, vous
vous en rendrez compte un jour » ? Sans doute, et
alors ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On n’arrête pas le temps, tout au plus peut-on en
dessiner la courbure. Il n’y a pas d’événement indépassable ou d’horizon incontournable, pas plus positif que négatif. L’Histoire est interminable. « L’idée de
la mort me tenait une compagnie aussi incessante
que l’idée du moi », écrit Proust, et ce n’est pas une
formule en l’air. Il prétend aussi être mort plusieurs
fois, et rien n’indique qu’il s’agisse d’une plaisanterie.
Le temps incorporé comporte ses révélations propres.
L’ « insecte atroce », la « guêpe fouisseuse » l’est aussi
par rapport à soi-même. Intraitable Proust, qui
semble nous dire : vous ne pouvez pas me voir d’où
je vous vois, allez-y, montrez-vous, parlez, gesticulez,
prenez la pose, faites comme si je n’étais pas là,
comme si je n’avais jamais été là. Après tout, Dieu,
s’il existait, pourrait dire ce genre de choses.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bien entendu, il est impossible de dessiner ou de
représenter les événements capitaux : inégalité des
pavés, goût de la madeleine, tintement d’un couvert,
montée de l’ivresse douce au porto au restaurant de
Rivebelle, sensation du linge, etc. Mais c’est de là que
sort l’œil, un autre œil, d’une précision exorbitée :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Si, par exemple, un Guermantes mâle allait
saluer une dame, il obtenait une silhouette de lui-même faite de l’équilibre instable de mouvements
asymétriques et nerveusement compensés, une
jambe traînant un peu, soit exprès, soit parce
qu’ayant été souvent cassée à la chasse elle imprimait au torse pour rattraper l’autre jambe, une
déviation à laquelle la remontée d’une épaule faisait
contrepoids, pendant que le monocle s’installait
dans l’œil, haussait un sourcil au même moment où
le toupet des cheveux s’abaissait pour le salut. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ou bien :

                  
               

            
               
                  
                  « Le nez busqué... sous les yeux à fleur de tête, au-dessus des lèvres trop minces, d’où sortait, chez les
femmes, une voix rauque, rappelait l’origine fabuleuse assignée, au XVIIe siècle, par le bon vouloir de
généalogistes parasites et hellénisants à cette race,
ancienne sans doute, mais pas au point qu’ils le prétendaient quand ils lui donnaient pour origine la
fécondation mythologique d’une nymphe par un
divin oiseau. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qu’on peut rapprocher de la rencontre Charlus-Jupien (sur fond de fécondation de fleur par un
bourdon improbable) :

                  
               

            
               
                  
                  « On eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le
mâle cherchant à s’avancer, la femelle — Jupien —
en ne répondant plus par aucun signe à ce manège. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ou encore :

                  
               

            
               
                  
                  « Les tantes ! Rien que dans le mot, on voit leur
solennité et toute leur toilette ; rien que dans ce mot
qui porte jupes, on voit dans une réunion mondaine
leur aigrette et leur ramage d’un genre différent. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Histoires d’oiseaux : on se croit pondu par l’opération du Saint-Esprit, du « divin pigeon », dira
Joyce : on caquette, on croit voler quand on se
gonfle, on pépie, on roucoule (Albertine : « Son rire,
indécent à la façon d’un roucoulement ou de certains
cris »), on ne sait jamais ce qui est premier, l’œuf ou
la poule, on se donne des coups de bec sur le crâne,
on s’observe du coin de l’œil comme du pain dur, on
peut même devenir un cygne :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Me souvenant de ce qu’elle était sur mon lit, je
croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était
un col de cygne, il cherchait la bouche de l’autre
jeune fille. Alors, je ne voyais même plus une cuisse,
mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui, dans
une étude frémissante, cherche la bouche d’une
Léda qu’on voit dans toute la palpitation spécifique
du plaisir féminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne,
qu’elle semble plus seule, de même qu’on découvre au
téléphone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas dissociée d’un visage
où on objective son expression » (c’est moi qui souligne).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Est-ce un hasard si le personnage qu’on ne voit
jamais dans la Recherche, mais dont l’influence délétère est partout présente, l’actrice Léa, porte un prénom si proche de Léda ? Un signe en moins, un
cygne en plus. De toute façon, Proust, du fond du
sommeil, et « par simple division, comme certains
organismes inférieurs », peut s’autoféconder en
femme :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte
d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil
d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais
que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y
rejoindre, je m’éveillais. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Swann endormi devient cygne. Mais Léda est
peut-être sensible à d’autres signes ? C’est le tourment du narrateur, on le sait. Une femme peut-elle
se métamorphoser en cygne, et ainsi se substituer à
Zeus ? Qu’est-ce, exactement, qu’un homme-femme ?
Ou une femme-homme ? Que ferait le narrateur avec
une femme s’il en était une ? À la recherche d’un
secret perdu, Proust, dans ses moments de jalousie
violente et de doute, se demande s’il reste maître de
son récit. Qui raconte qui ? De toute façon, les
mythes relèvent du délire, il suffit de consulter un
dictionnaire de mythologie pour s’en convaincre :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Le plus souvent, et surtout à partir d’Euripide,
on admettait que c’était Léda elle-même qui, de ses
amours avec Zeus, avait pondu un œuf (ou encore
deux œufs), d’où étaient sortis les deux couples : Pollux et Clytemnestre, Hélène et Castor. À Sparte, dans
le temple des Leucippides, on montrait les coquilles
d’un œuf géant qui passait pour être l’œuf pondu par
Léda. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Un délire, pourtant, dit toujours une vérité. Oui,
mais laquelle ?

                  
               

            
               
                  
                  Qui raconte qui ? Zeus ou Léda ? Proust ou Léa ?
Sodome ou Gomorrhe ? Où se situe le point d’où on
pourrait voir toutes ces folies à la fois ?

                  
               

            
            
               
                  
                  On repart dans le sommeil, on rejoint l’enfance. Le
musicien de cette région de rêve, c’est Reynaldo
Hahn, le grand complice et ami jusqu’à la fin de la
vie du Voyageur. Proust ne croit pas à l’amitié, il l’a
dit. Il pense que c’est une folie aussi grotesque que
de prendre un meuble pour quelqu’un de vivant et
de converser avec lui. Temps perdu, approximations,
bavardages, forces dépensées pour rien et ainsi retirées à l’œuvre. Mais Reynaldo, c’est autre chose, un
témoin d’apprentissage, une vraie boîte aux lettres,
un appui, un partenaire de jeux et d’attendrissements sur soi-même, un personnage de la famille
mystique et des cultes secrets. Il sera là dans les derniers moments de Proust, comme un double fidèle
de la passion de la Recherche, comme Robert, le frère
médecin. Il est célèbre, Reynaldo, tout le monde
l’aime, lui et sa musique facile, appelée à s’évaporer
sous le soleil de Debussy et de Stravinsky. En un
sens, il est ce que Proust aurait pu rester s’il s’était
contenté, presque comme un « célibataire de l’art »,
d’être le Marcel des Plaisirs et les Jours, ce garçon si
sensible, si fin, si cultivé, si gentil (tu parles ! ), celui
dont le rouleau magique et acide a stupéfié tout le
monde, une fois son auteur monté au ciel, par son
étendue, sa lucidité et sa profondeur. Mauriac avait
une façon inimitable de raconter son ahurissement
d’entendre Barrès, suivant le corbillard de Proust, lui
dire de ce dernier : « Au fond, c’était notre jeune
homme ! » Notre jeune homme : il n’a jamais grandi,
il n’a pas écrit ces milliers de pages, déchirantes et
drôles, nous pouvons respirer tranquilles à la surface, le temps nous appartient, il ne s’est rien passé
de capital dans une chambre tapissée de liège,
Arthur Cravan peut demander à Gide : « Monsieur
Gide, où en sommes-nous avec le temps ? », et s’entendre répondre par l’heure que marque la montre
Corydon, Valéry écrira encore des vers, Claudel s’enfermera à l’église, les surréalistes se tromperont
beaucoup en amour, Sartre n’aura pas d’extases,
Malraux inaugurera des musées imaginaires, Aragon
feindra d’habiter le Kremlin, Camus incarnera un
Romain d’Alger, tout le monde s’arrangera plus ou
moins pour éviter de trop parler de la Recherche, le
mot de passe, non prononcé mais ferme, sera « d’oublier » Proust. Seul Céline comprendra que le vrai
défi est là : question biblique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Marcel et Reynaldo, c’est l’enfance retrouvée à
volonté, celle de la perversité innocente et joueuse,
un paradis de confiance et de confidences, de découvertes et de nouvelles partagées. Nous n’avons pas
toutes les lettres de Proust à Reynaldo Hahn, et c’est
dommage. Mais celles que nous lisons, avec les dessins qui les accompagnent souvent, montrent bien la
croissance des intérêts de Proust, la lente et tortueuse montée de son génie. Le langage codé,
d’abord, le « langasge ». On est en pleine régression
assumée, fluide, surnoms, petits noms, animalisations, scènes intimes. Proust est « Binibuls »,
« Buncht », mais Hahn aussi. Lui c’est moi, moi c’est
lui. Reynaldo est une figure en miroir, mais quand
même surplombante, protectrice. Proust est son
« poney ». Qu’est-ce qu’on fait d’un poney ? On le
flatte, on le bouchonne, on le pomponne, on lui fait
faire le beau, mais on peut aussi l’éperonner,
l’étriller, le cravacher, le chevaucher, le monter.
Inutile de faire un dessin plus précis, la coulisse se
comprend sans peine. Cela dit, on le console aussi,
le poney, on ne fait pas que se « fascher » contre lui
(même si c’est un ingrédient nécessaire de ce qui va
suivre). On le dorlote, on le berce, on remplace
maman, on le soigne, on l’endort. On lui joue du
piano, on lui chante des romances. Reynaldo est un
maître de musique que Marcel séduit par ses lettres
et ses connaissances en peinture. Comme il est
curieux, frémissant, ce Marcel ; comme il apprend à
ruser et à raisonner ; comme il se prépare. Il observe,
enquête, pastiche, parodie, calque, copie. Les déformations de langage froissent les mots vers le bas,
comme pour les faire venir de plus loin, d’une langue
étrangère et obscène. Beaucoup de ch en plus,
comme par hasard ( « letterch », « chevalch »), etc.
Petit poney deviendra grand, et on se souvient qu’Albertine fera une chute de cheval mortelle. Quant à
être étrillé ou cravaché, M. de Charlus n’y renoncera
jamais, c’est son expiation préférée. Cela n’empêche
pas les sentiments, au contraire : attendrissement et
cruauté font très bon ménage dans les aventures
d’oiseaux. Ainsi cette lettre de Cabourg, pendant l’été
1909 :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ce soir j’ai demandé aux tziganes s’ils savaient
quelque chose de Buncht et quand ils ont commencé
Rêverie je me suis mis à pleurer en pensant à mon
Binibuls dans la grande salle à manger vide entouré
de vingt garçons consternés qui ont pris un air de
circonstance ! Le maître d’hôtel ne sachant comment
me témoigner sa commisération est allé me chercher
un rince-bouche. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Proust anarchiste ? Mais oui. On n’aime pas ce qui
se prend trop au sérieux, l’obscurité de Mallarmé, les
pontes du Collège de France, Sainte-Beuve, la prose
répétitive de Péguy recommandée par Halévy, et pas
trop les socialistes : « Tous vos amis les socialistes
unifiés sont nommés et vous devez être aussi
constent que je suis fasché... Pourtant je voterai pour
vous si vous vous présentez comme un petit socialiste hunifié. Mais ne vous unifiez pas. Mieux vaut
être loubéral. Je vous ai fait trente si jolis dessins que
je suis on ne peut plus fasché de les avoir perdus. Je
veux, “d’un trait de plume”, vous donner une idée
autant que je m’en souviens, car ils constituaient une
critique hardie de diverses écoles de peinture. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Les socialistes, après tout, pourquoi pas, mais la
peinture, c’est mieux. Pour Mallarmé, ceci :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ses images obscures et brillantes sont sans doute
encore les images des choses, puisque nous ne saurions rien imaginer d’autre, mais reflétées pour ainsi
dire dans le miroir sombre et poli du marbre noir.
Ainsi dans un grand enterrement par un beau jour
les fleurs et le soleil brillent à l’envers et en noir au
miroitement du noir. C’est pourtant toujours le
“même” printemps qui “s’allume” mais c’est un printemps de catafalque » (cette lettre de 1896 est d’autant plus intéressante que Reynaldo Hahn a été le
légataire universel de Méry Laurent).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les socialistes, en 1906, ont l’air de détester les
cathédrales. Ce n’est pas l’avis de Proust, on s’en
doute. D’autant plus que, bizarrement, il se passionne de plus en plus pour l’art médiéval chrétien.
Il s’amuse, Marcel, mais il est aussi très studieux. Il
lit à fond Émile Mâle et Ruskin, ce qui ne l’empêche
pas de trouver Mayol « sublime » ( « viens poupoule,
viens poupoule, viens »). Toujours le grand écart, le
mélange naturel du haut et du bas, le désir de clarification globale. Il veut écrire une cathédrale ?
Il commence par la dessiner (Monet, à la même
époque, a l’intuition du temps coloré des porches et
des tours, comme de la flottaison ignorée de Venise).
Le Temps se met à parler à travers les pierres, la
musique, la peinture, le grand tournant s’annonce,
le XXe siècle est là.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est donc avec Reynaldo qu’on s’introduit dans
cette drôle d’histoire chrétienne, à laquelle il n’est
pas difficile — délicieuse souffrance — de s’identifier. Les cathédrales, Amiens, Chartres, Notre-Dame
de Paris, Lyon, Bourges, sont pleines d’animaux, de
serpents, de gargouilles, de vertus et de vices, de prophètes et de malédictions qui n’attendent qu’une
nouvelle interprétation :

                  
               

            
            
               
                  
                  « L’Église et la Synagogue (aux yeux bandés).
Vitrail de Bourges. Symbolise la vie se détournant
avec tous ses espoirs de Marcel et Reynaldo plein de
pitié recueillant le sang de sa plaie et Konsolant. »

                  
               

            
               
                  
                  Esther est bien intrigante (on doit y ajouter Racine
et la musique de Reynaldo écoutée religieusement
                     par papa et maman). Mais que signifie donc cette
                     histoire de Vierge ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  « À remarquer combien dans les 2 vitraux la Vierge
a l’air faschée de la nouvelle que lui apporte l’ange
avec des gestes dénués de simplicité. »

                  
               

            
            
               
                  
                  D’où viennent les enfants ? L’enfant Jésus ? L’enfant prédestiné Marcel ? Proust éduque son regard,
il s’applique, avec ironie, sans doute, mais fascination. Les personnages qu’on rencontre dans les
dîners, les soirées, mais aussi dans la rue, les magasins, les usines, les hôtels, les trains, ne sont peut-être que des « tirages », des photocopies, dont les
originaux, en vrai relief, sont ailleurs. Il faudrait
retrouver leurs « plombs », leurs originaux, leurs
moules. La cathédrale propose cette quatrième
dimension créatrice, celle du Temps. Et comme « il
y a une géométrie dans l’espace, il y a une psycho-logie dans le temps ». Psychologie n’est d’ailleurs pas
le mot qui convient, c’est une nouvelle géométrie
dans le temps que Marcel pressent, un espacement
du temps, un Zeit-Raum, dira Heidegger, un « espace
libre du temps ». Il est comme un Martien débarquant sur une planète étrange où les habitants ne
sauraient plus regarder les lieux des cultes anciens.
Les dons du Saint-Esprit. Voici :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Jésus-Christ et les Dons du St Esprit. Vitrail de
la Cathédrale du Mans. Jésus-Christ symbolise le
pauvre Marcel maladch et les dons du St Esprit les
trésors de génie et de bonté que ne cesse de lui insuffler Reynaldo. (Sous les bras de Jésus-Christ est qq
joli livre, toujours oublié par Reynaldo). »

                  
               

            
            
               
                  
                  Gentillesse, dévotion, perversion. Le christianisme, dans ses sculptures et ses peintures (catholiques), est en réalité une merveilleuse école d’élaboration des pulsions. Le sado-masochisme y éclate
pour qui sait le voir de l’intérieur, les églises sont des
bordels. Proust, les yeux débandés, est ici très
proche de Baudelaire. Si les oiseaux ont des becs,
c’est bien pour se bécoter. Deux pigeons s’aiment
d’amour cruel et tendre. Des colombes roucoulent
d’une drôle de façon. À Padoue (Giotto), voici des
anges :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Dans le vol des anges, je retrouvais la même
impression d’action effective, littéralement réelle, que
m’avaient donnée les gestes de la Charité et de l’Envie » (c’est moi qui souligne).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Anges, becs, Balbec. On peut ici convoquer rapidement Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci,
de Freud, avec sa queue de vautour, ses lèvres enfantines, son horizon voilé de mère phallique. Mais d’où
viennent les oiseaux, les anges ? Attention à l’Envie :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Le serpent qui siffle aux lèvres de l’envie est si
gros, il lui remplit si complètement sa bouche
grande ouverte, que les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un
enfant qui gonfle un ballon avec son souffle. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Là encore, pas besoin d’ajouter au dessin. Fellation, bien sûr, mais d’abord sein et souffle. Le narrateur de la Recherche, qui fait visiter des églises à
Albertine, nous avoue qu’il se sentait successivement
« jaloux, indifférent, voluptueux, mélancolique,
furieux ». Il fait le tour de la question. N’oublions pas
que, dans un premier temps, Albertine peint. Par
exemple devant une église « toute en clochetons » :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Le tympan seul était vrai ; et à la surface de la
pierre affluaient des anges qui continuaient devant
notre couple du XXe siècle, à célébrer, cierges en
main, les cérémonies du XIIIe. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les anges renverront bientôt aux avions (ce sera
la mort d’Agostinelli), mais, pour l’instant, nous
remontons dans la voiture en sortant de l’église, et
là, Albertine, « comme une chienne commençait à
me caresser sans fin ». Blasphème ? Sacrilège à faire
hurler Claudel ? Bien sûr, c’est-à-dire recharge érotique par le hiératisme, percée dans ce qu’on pourrait appeler l’hiérotisme. Charlus, par la suite, dans
ses tirades antisémites furibondes, évoquera cette
passion qu’il suppose aux Juifs pour la Passion christique. C’est qu’il connaît très bien les jeux de Marcel
et de Reynaldo se mettant en scène dans les porches
des cathédrales et jusque dans les descentes de croix,
propices aux alanguissements efféminés et douteux.
On peut sans peine imaginer avec quelle avidité
amusée Proust a lu, dans Émile Mâle (dont le nom
lui-même semble prédestiné à entrer dans les fondations de la Recherche), la description de l’oiseau
charadrius :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Il y a un oiseau appelé charadrius, dit Honorius
d’Autun, qui permet de deviner si un malade échappera ou non à la mort. On le place auprès du
malade : si le malade doit mourir, l’oiseau détourne
la tête ; s’il doit vivre, l’oiseau fixe son regard sur lui,
et de son bec ouvert absorbe la maladie. Il s’envole
ensuite dans les rayons du soleil et le mal qu’il a
absorbé sort de lui comme une sueur. Quant au
malade, il guérit. — Le charadrius blanc, c’est le
Christ né d’une Vierge. Il s’est approché du malade
quand son Père l’a envoyé sauver l’humanité. Il a
détourné son visage des Juifs et les a laissés dans la
mort, mais il a regardé de notre côté, et il a porté
notre infirmité sur la croix. Une sueur de sang a
coulé de lui, puis il est remonté près de son Père avec
notre chair et nous a apporté le salut à tous. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Binibuls est aussi Mintchiduls ou Gudinuls. Il écrit
à Reynaldo des bafouilles. Des autos, des bicyclettes,
des chevaux, des caricatures à la Caran d’Ache sont
aussi bienvenus que des scènes bibliques détournées
à usage intime : tout cela rentrera un jour dans la
narration. C’est du charabia, du sabir, du volapük, de
l’histrionisme voulu, du crincrin amoureux, mais
Hahn (âne bienfaiteur) connaît la musique. Reynaldo
est le même, on l’aime, on s’aime à travers lui. Si
Proust était mort en 1908 ou 1909, à trente-sept ans,
nous n’y verrions que du feu ou du badinage. Mais
voilà : une illumination a eu lieu. Ou plutôt : l’auto-engendrement a réussi, contre toute attente. Comme
le monde était moite, pourtant, étouffant, bloqué,
durci, étranglé ; comme tout semblait fini, décadent,
sans issue, répétitif, médiocre. Proust va sortir,
comme le petit oiseau-prophète porteur d’une loi,
phénix invisible, de l’objectif photographique et de la
caméra censés enregistrer la réalité alors qu’ils n’en
captent que le faux temps mort. Le temps magnifiquement perdu est retrouvé. Marcel est resté longtemps un peu demeuré. Mais demeurer était sa
demeure. Il s’est longtemps couché de bonne heure
pour se réveiller de très bonne heure, avant tout le
monde, comme un aérolithe surgi d’un sommeil très
ancien dans ce qu’il appelle « le disque tournant du
réveil ». Il est devenu une nouvelle planète.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est cela, la révolution proustienne : ne pas se
laisser « rattraper par la vie », autrement dit par la
mort, comme tant d’écrivains et d’artistes qui, par
« idolâtrie », n’ont pas su aller assez loin. Bergotte,
Elstir, Vinteuil, malgré des réussites admirables, ont
été limités par le snobisme, le trop grand amour des
« modèles », leurs amis, leur femme, leur maîtresse,
leurs enfants. On pourra rajouter plus tard à ces
freins sociaux qui, d’emblée, empêchent la plupart
de connaître la « vraie vie », les croyances religieuses
ou politiques, l’engagement sous toutes ses formes,
la paresse, l’alcool, le sexe, la drogue, l’argent, bref,
toutes les propositions visant à retarder l’œuvre, à
l’ajourner, à l’émousser, à la dévier, pour la faire servir à autre chose qu’à la vérité qu’elle comporte.
Proust a été un virtuose du temps dépensé en pure
perte (du moins apparemment car tout s’orchestrait
dans l’ombre), il sait de quoi il parle. Il faut non seulement échapper à la contrainte génétique ou névrotique (M. de Charlus est « une femme emprisonnée
dans un corps d’homme » ; Albertine endormie laisse
apparaître sur son visage « des races, des atavismes,
des vices », Bloch est possédé par « la volupté hystérique de mentir ») mais aussi à la glu sociale, avec
ses engouements, ses miroirs, ses excitants décevants, son projet de destruction générale, ses
fatigues, son usure, ses préjugés, ses haines et même
ses admirations stériles. Beaucoup d’appelés, peu
d’élus. Beaucoup de « vocations factices », encouragées par l’utilitarisme collectif, l’opinion, finissent
par trouver certains écrivains « plus profonds » que
d’autres, simplement « parce qu’ils écrivent moins
bien ». Les modes se succèdent comme des agitations de surface, cependant :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Il y a plus d’analogie entre la vie instinctive du
public et le talent d’un grand écrivain, qui n’est qu’un
instinct religieusement écouté au milieu du silence
imposé à tout le reste, un instinct perfectionné et
compris, qu’avec le verbiage superficiel et les critères
changeants des juges attitrés. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Le génie », insiste Proust, « c’est-à-dire l’instinct ». « Religieusement écouté ».

                  
               

            
               
                  
                  Et encore :

                  
               

            
               
                  
                  « À partir d’un certain âge, nos souvenirs sont tellement entrecroisés les uns dans les autres, que la
chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit, n’a
presque plus d’importance. On a mis de soi-même
partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on
peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans
les Pensées de Pascal dans une réclame de savon. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tout est fécond, tout est dangereux » : on croirait
lire une formule de Picasso. Proust est là en éclaireur des audaces les plus fortes du XXe siècle, ce
siècle qui aura été aussi le plus violent dans ses
régressions. Nous sommes étonnés, par exemple, de
lire aujourd’hui ces propos de Daniel Wildenstein,
quatre-vingt-deux ans, « empereur et patriarche des
marchands d’art » :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Fragonard, Watteau, Chardin... Quand mon
grand-père s’est lancé, ces noms ne valaient rien. Ils
n’existaient pas. À l’exception des frères Goncourt,
ce siècle, ces peintres n’intéressaient personne. En
tant que marchand, c’est lui qui les a sortis de l’anonymat. Qui les a révélés. C’est lui seul et personne
d’autre. Dans le dernier quart du XIXe siècle, l’art officiel vivait sous le joug de l’école de Barbizon. Bouguereau. Cabanel. Carolus-Duran. Que des emmerdeurs. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À la même époque (et cela aussi nous paraît ahurissant, même si des emmerdeurs d’aujourd’hui
continuent, sur la lancée du XIXe siècle, à mépriser
Fragonard), Mozart est, lui aussi, « oublié ». Cela
rend plus touchants encore ces petits dessins « à la
Drouet », envoyés par Proust à Reynaldo Hahn,
en 1906, avec un pastiche de la comtesse Greffulhe,
née comtesse Marie-Anatole-Louise-Élisabeth de
Caraman-Chimay (1860-1952), présidente de la
Société des Grandes Auditions musicales de France,
et l’un des modèles de Proust pour la duchesse de
Guermantes :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Monsieur,

                  
               

            
               
                  
                  On me dit que vous allez jouer divinement à Salzbourg ce chef-d’œuvre très beau de Mozart, le Don
                        Juan du Maître délicat entre tous. Ne pensez-vous
pas qu’il pourrait être désirable que la salle reproduisît la salle d’alors ? Je serais par exemple en Dauphine Marie-Antoinette d’Autriche promise au martyre, la Princesse Metternich en Abbé Dubois ou en
Chardin le grand peintre des intimités, le Landgrave
de Hesse en Beethoven à cause de ses infirmités... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le plus « mozartien » des dessins de Proust ? Sans
doute celui qu’il intitule carrément Portrait de
Réjane, par Manet. Il s’est inspiré du portrait d’Irma
Brunner ou de celui de Méry Laurent (un des
modèles d’Odette de Crécy) que Manet a peints il
y a plus d’un siècle. Un siècle ? Mais non, ils sont
là, vibrants et définitifs, aujourd’hui même, ces
tableaux, à jamais irrattrapables par le musée d’Orsay, splendides d’insolence et de vie, subversifs en
diable. Comme la Recherche, en somme, qu’il faudrait plutôt appeler la Trouvaille.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est embêtant d’avoir un corps à traîner, plus ou
moins bien, parmi tous les autres promis à la mort :
grand-mère, maman, papa, Montesquiou, Haas,
Straus, Greffulhe... On va le « laisser se désagréger »,
ce corps, pour voir ce qu’il enseigne si on l’écrit jusqu’au bout. On tuera ainsi la mort qui voudrait vivre
à sa place : « Les données de la vie ne comptent pas
pour l’artiste, elles ne sont que l’occasion de mettre
à nu son génie. » On a des alliés, le rêve, qui « compense la durée par la puissance », y compris dans les
cauchemars :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ces cauchemars, dont les médecins prétendent
stupidement qu’ils fatiguent plus que l’insomnie,
alors qu’ils permettent au contraire au penseur de
s’évader de l’attention ; les cauchemars avec leurs
albums fantaisistes, où nos parents qui sont morts
viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas
une guérison prochaine. En attendant, nous les
tenons dans une petite cage à rats où ils sont plus
petits que des souris blanches et couverts de gros
boutons rouges, plantés chacun d’une plume, nous
tenant des discours cicéroniens... »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le rêve, donc, et l’observation de la vérité sexuelle,
même si elle tourne, comme dans la maison de
femmes de Coulinville, à la « folie criminelle ». De
toute façon, l’Artiste, qui travaille « très lentement »,
est le Temps lui-même. Une fois « retrouvé », on peut
descendre avec lui aux Enfers. Voici l’œuvre de révélation évangélique des sépulcres blanchis : le marquis d’Argencourt devenu un « gaga sublime », la
« blonde valseuse » transformée en « lourde dame à
cheveux blancs », « une jeune femme que j’avais
connue autrefois, maintenant blanche et tassée
comme une petite vieille maléfique... ».

                  
               

            
               
                  
                  Voici la loi : « C’est avec des adolescents qui durent
un assez grand nombre d’années que la vie fait des
vieillards. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Des adolescents s’abusent, et vieillissent d’un
coup. Où est leur erreur ? Pourquoi cette sanction ?
Quand Proust parle du « génie », de « l’artiste », il ne
faut pas penser que c’est lui-même qu’il désigne
ainsi. Il y a un seul Artiste, c’est le Temps. Il « travaille très lentement », et c’est pourquoi, pour son
traducteur qu’est l’écrivain, il est si « long à écrire ».
La faute existentielle consiste à ne pas s’apercevoir
de son existence, de son art. « Dieu n’est pas un
artiste », dit Sartre. Sans doute, mais « Dieu », c’est
le Temps. Et quel artiste, puisqu’il nous fait croire,
éveillés, à l’existence d’une société qui n’est qu’hallucination pure, intervalle, laps, entre un avant
impensable et un après inimaginable. S’il en est
ainsi :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « L’être que je serai après la mort n’a pas plus de
raisons de se souvenir de l’homme que je suis depuis
ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que
j’ai été avant elle. »

                  
               

            
            
               
                  
                  En laissant tomber la mémoire volontaire, Proust
abandonne la volonté de volonté. La mémoire « involontaire » prouve que nous sommes hors de nous au
plus intime de nous. Être dans le Temps (et non pas
à côté) provoque cette expérience. Les adolescents
attardés ne la font pas en général, pris comme ils (ou
elles) le sont dans l’impasse sexuelle : rejet d’un côté,
adhérence de l’autre. Pas assez. Ou trop. Il s’agit
d’une « cécité profonde, obstinée et déconcertante ».
Dieu, la Société ou l’Obsession sexuelle, du point de
vue du détachement dans le temps, c’est pareil. Claudel rêve d’emporter sa « semence » dans la tombe (la
sienne ou celle de Rimbaud qui a eu sur lui, dit-il,
une « influence séminale » ? ). Gide s’effraie qu’on
puisse donner à l’homosexualité le visage fou de
Charlus. Sartre se replie sur Flaubert, non sans avoir
tenté de réduire Genet (ce fils floral de Proust) et
permis à Beauvoir de se demander finalement ce
qu’est en réalité une femme. Aragon se cache pendant un demi-siècle dans une hétérosexualité poético-politique de façade. Mauriac est inquiet : il
admire Proust, il en parle avec émotion, mais quand
même, les Pensées de Pascal mises sur un plan d’égalité avec une réclame de savon, c’est exagéré. Chaque
fois, l’immense drôlerie de Proust semble échapper à
notre époque. Malraux s’enfonce dans des discours
funèbres. Céline, on l’a dit, est plus lucide : ce sera
lui ou moi ; la Bible, les Juifs, ou moi. Seul, sans
doute, Artaud est à la hauteur du tragique proustien,
mais l’identification christique est ravageante. Le
détachement dans le temps ? L’ultime disparition de
l’être et du temps ? On l’entend de nouveau, dans ce
grand livre enfantin encore à lire, Finnegans Wake.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a donc beaucoup de poésie et de romans
inutiles, et pour cause. Pas dans le temps, comme on
dit « pas dans le coup ». Sans doute, l’apparence est
là : réalisme, actualité, vécu, histoire, aveux, cris,
profusion cinématographique et le reste, mais la
« formule » n’est pas là. Ce n’est pas le Temps lui-même qui parle. D’où des flots de longueurs, de
bavardages, d’approximations. Des subjectivités, pas
de Subjectif. Des corps agités, pas de pouls, pendant
que, dehors, le vacarme technique s’étend. Et pourtant l’essentiel est là, tout proche, extrêmement
simple : un tintement, un souffle, un goût, presque
rien. Nous évitons la proximité, le très simple. C’est
pourtant là que se tient le plus vaste, le plus riche,
ce nous-même dont nous ne voulons pas, ignoré de
nous-même. Plutôt des tonnes de bruit que ce
presque rien. Plutôt vouloir le rien que ne rien vouloir (suicide). Proust, lui, est très calme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1943, il faut souligner la date, Georges Bataille
médite intensément sur Nietzsche, la poésie et Rimbaud. Il s’interrompt et parle de Proust dans une
digression. Il s’agit de L’Expérience intérieure :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Si j’ai voulu parler longuement de Marcel Proust,
c’est qu’il eut une expérience intérieure limitée peut-être (combien attachante, cependant, par tant de
frivolité mêlée, tant d’heureuse nonchalance), mais
dégagée d’entraves dogmatiques. J’ajouterai l’amitié
pour sa façon d’oublier, de souffrir, un sentiment de
complicité souveraine. Encore ceci : le mouvement
poétique de son œuvre et quelle qu’en soit l’infirmité,
prend le chemin par où la poésie touche à l’extrême. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Et encore :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Les phrases de Proust sont un ruisseau, elles
s’écoulent, elles annoncent avec douceur l’écoulement du temps allant à la mort. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Bataille se trompe : Proust n’a jamais été frivole ni
nonchalant. L’aimer pour sa souffrance est encore
une manifestation chrétienne de romantisme nihiliste. On ne voit pas où serait l’ « infirmité » du mouvement poétique de son œuvre, et quant aux phrases
qui iraient dans le sens de l’écoulement du temps
vers la mort, c’est ne pas tenir compte qu’elles vont
précisément à contre-courant de cet écoulement
même. Bataille est gêné (il n’est pas le seul) par le
« triomphe » que dégage la Recherche. Il pense sincèrement que ce qui est plus « profond », c’est la
perte, l’inconnu, la décomposition, l’absence ultime
d’œuvre ou de sens, la mort. Mais c’est au contraire
parce qu’il était muni de sa découverte « triomphale » que Proust (comme Homère, Dante ou Rimbaud) a pu descendre aux Enfers et en remonter. Et
surtout raconter. En détail. En nous disant, touche
finale, qu’il va enfin pouvoir nous raconter tout ce
qu’il vient de nous raconter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qui raconte qui ?

                  
               

            
               
                  
                  La Recherche n’est pas la même œuvre que l’Odyssée, La Divine Comédie, ou Une saison en enfer, et
pourtant, c’est la même. Un long communiqué d’évasion. Un récit biblique, comme sa ténacité et sa
vérité, à chaque instant, l’indiquent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Difficile à percevoir, même avec des affinités très
fortes, en 1943, en plein déchaînement de la culture
de mort. Mais tout aussi difficile à comprendre
aujourd’hui, sous des travestissements multiples,
dans la mort programmée de la culture.

                  
               

            
               
                  
                  1900 : Proust éprouve le choc vivant d’une ville qui
semble condamnée, Venise. Il lit et traduit Ruskin,
le Baptistère de Saint-Marc le reçoit dans un secret
connu de lui seul. Il dessine beaucoup.

                  
               

            
               
                  
                  2000 : il serait temps de relire Proust.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Août 1999.
                     
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               L’autre Venise
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Trop, trop peu : voilà ce que Venise pourrait dire
de tout ce qui a été écrit, montré, rêvé ou imaginé à
son sujet, avant de poursuivre son cours et non de
s’enfoncer dans les flots, comme on nous le prédit
périodiquement avec une inquiétude qui ressemble
à un désir de vengeance. Le XIXe siècle avait décidé
que Venise était un vestige, une ruine lente, peut-être
même le symbole de la Mort. L’histoire, la vraie, se
déroulait ailleurs, à grande vitesse, pour un avenir
programmé d’avance. Cependant, à mesure que
Venise revenait, le doute commençait : et si cette
ville, ou plutôt ce double unique de ville, n’était pas
au passé mais au futur ? Si notre présent s’y éclairait, comme le passé, d’une façon aussi inattendue
qu’inquiétante ? Que faire, alors, des tonnes de clichés romantico-poétiques dont on l’a affublée,
voyages de noces, romans sentimentaux, chansons
déprimées, films ? Que c’est triste Venise au temps
des amours mortes, la mort à Venise, Venise paradis perdu... Comment recycler cette rumination
mélancolique, base ancienne d’une industrie touristique ? Venise-musée ? Bien sûr, mais il faut autre
chose. Des colloques, des congrès, des sommets, des
biennales, de l’animation culturelle, des cocktails,
des stars, des soirées, et surtout des photos, encore
des photos, toujours des photos. Quant à penser la
réalité et la profondeur de ce lieu magique, non, c’est
trop difficile, nous savons trop peu qui nous
sommes, d’où nous venons, vers quoi nous allons. Si
la Mort se dérobe, le Spectacle, lui, continue. Depuis
longtemps, chacun l’a compris, la Mort et le Spectacle sont une même chose.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’énigme, ici, comme la plupart du temps, est la
fin du XVIIIe siècle. Quand Napoléon ( « Je serai un
Attila pour Venise ») vend, pour presque rien, en
1797, la ville aux Autrichiens, il règle un vieux
compte, une vieille haine (comme, plus tard, Hitler
avec Vienne ou Staline avec la Pologne). Les dictateurs se ressemblent : ils veulent que l’histoire
débute avec eux. La mémoire les gêne. Venise occupée va donc se traîner en captivité dégradée pendant
des années ; sa décadence paraît irréversible. Qui
connaît alors Monteverdi, Vivaldi ? Qui se souvient
de Giorgione, Titien, Tintoret, Véronèse, Tiepolo,
Guardi ? Qui a lu Casanova ? Personne, ou presque 1.
                     Paradoxalement, les catastrophes du XXe siècle vont
être, pour Venise, une résurrection lente, le retour
d’un calendrier oublié. On comprend les peintres
(Turner, Manet, Monet) : eux ont su, avant tout le
monde. Un écrivain français, lui aussi, anticipe :
Proust lit Ruskin, va à Venise, saisit que là se trouve
la réponse, le pôle, le message caché, le temps
retrouvé. Nous sommes en 1900 ; les grandes peintures de Monet sont, sur place, de 1908. Venise, ou
une nouvelle expérience : l’instant enfin vécu comme
tel, multiplication de la vision, couleurs sur couleurs, jouissance d’être. Le mouvement est lancé, on
ne l’arrêtera plus.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La photographie, avant de devenir, comme toute
marchandise, un département de la publicité générale, n’a pas été seulement un art, mais un acte de
résistance. Venise s’est signalée de nouveau par ces
images d’un autre monde que des étrangers se procuraient peu à peu avec une incrédulité ravie. En
1841, par exemple, Ruskin voit à Venise les premiers
daguerréotypes. C’est « un artiste français qui crée
de petites plaques extraordinairement lumineuses,
qui, regardées à travers une lentille, font voir le
Grand Canal et la place Saint-Marc comme si un
magicien avait contraint la réalité à se laisser transporter dans un pays enchanté ». Ces plaques, note
Ruskin, « coûtent un napoléon chacun (e) et sont de
petits joyaux ». Ruskin se méfie de la photographie,
il a raison, mais il a tort. C’est grâce à tous ces photographes, souvent anonymes, que Venise impose sa
redoutable présence fantomatique. Les livres illustrés de l’éditeur Ferdinando Ongania (Détails des
autels, monuments, sculptures, etc., de la basilique
Saint-Marc, entre 1878 et 1896 ; Rues et Canaux à
Venise, 1890-1892) sont autant de marques insistantes de cette époque de purgatoire. Retenons une
date symbolique : le 14 juillet 1902, quand le grand
Campanile s’effondre, ses débris et sa reconstruction
étant comme le signal de la Venise qui vient, l’entrée
en scène de son autre existence, irréfutable et puissante.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Le soir, écrit Proust, je sortais seul au milieu de
la ville enchantée où je me trouvais au milieu de
quartiers nouveaux comme un personnage des Mille
                        et Une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse
pas au hasard de mes promenades quelque place
inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun
voyageur ne m’avait parlé. Je m’étais engagé dans un
réseau de petites ruelles, de calli... » Proust a vu l’ancien Campanile et son ange d’or : « Rutilant d’un
soleil qui le rendait presque impossible à fixer, il me
faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je
serais une demi-heure plus tard sur la Piazzetta, une
promesse de joie plus certaine que celle qu’il pût être
jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne
volonté... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Proust a raison : Venise est un ange, c’est la bonne
nouvelle de toute son œuvre, l’endroit où elle se
dévoile, s’accomplit, se noue ; là où elle est baptisée,
en somme (le baptistère de Saint-Marc est pour lui
un centre spirituel). « Ma gondole suivait les petits
canaux ; comme la main mystérieuse d’un génie qui
m’aurait conduit dans les détours de cette ville
d’Orient, ils semblaient, au fur et à mesure que
j’avançais, me pratiquer un chemin en plein cœur
d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à peine,
d’un mince sillon arbitrairement tracé, les hautes
maisons aux petites fenêtres mauresques ; et comme
si le guide magique eût tenu une bougie entre ses
doigts et m’avait éclairé au passage, ils faisaient
briller devant eux un rayon de soleil à qui ils
frayaient sa route. On sentait qu’entre les pauvres
demeures que le canal venait de séparer, et qui
auraient sans cela formé un tout compact, aucune
place n’avait été réservée. De sorte que le campanile
de l’église ou les treilles des jardins surplombaient à
pic le rio, comme dans une ville inondée... » À
Venise, ville des mille et une nuits de la catholicité
(mais c’est encore un Vénitien, Da Ponte, qui trouvera pour Don Juan la formule de mille et trois
femmes), Proust vérifie les souvenirs les plus aigus
de son enfance (Combray, etc.) ; son détachement
par rapport aux tourments de l’amour jaloux (Albertine a disparu, mais on en guérit) ; épouse en quelque
sorte sa mère morte mais indestructible ; s’ancre
dans sa conception salvatrice de la mémoire et de
l’art. Tout le reste est confusion, chaos, destruction
organisée, illusion mondaine, enfer trompeur qui
retient loin de Venise, c’est-à-dire de l’œuvre à
accomplir. Venise n’est pas un « là-bas » mais un « là-haut » comme le dit un soir, à Paris, à l’Opéra, Casanova, à Mme de Pompadour médusée ( « Vous venez
de là-bas ? — Venise n’est pas là-bas, madame, mais
là-haut »). L’espace et le temps ont un plafond :
                     Venise.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’espace, en effet, revient ici indéfiniment sur lui-même, et ne peut guère être soupçonné que d’avion.
Sinon, à terre, en mer, c’est un huit, une bande de
Moebius où dedans et dehors, sans arrêt, s’échangent. La désorientation est constante, ponctuelle,
courbée, systématique, mais n’engendre aucun
désordre, au contraire. L’espace est simplement doublé et organisé en reflet, comme un échiquier. Les
canaux, les piquets, les ruelles, les quais, les bateaux,
les places, les ponts, les puits, le dallage même,
orchestrent cette mise en jeu géométrique. Le temps,
lui, ne peut être, à chaque instant, que vertical,
étagé, feuilleté, poudroyant, ouvert. Venise est un
entrelacement de chemins qui ne mènent nulle part
et qui se suffisent à eux-mêmes ; une horloge où
toutes les heures sont égales. Le projet s’y dissout,
l’horizon est renvoyé, la psychologie y serait abusive,
le masque et le visage coïncident, et, pour cela, nul
besoin de carnaval. Bref, si l’on y consent, le corps
s’y trouve déjà ressuscité, sauf pour les aveugles et
les sourds volontaires, les agités du bouillon social,
c’est-à-dire ceux qui ne savent pas ou ne veulent pas
être là, ici, maintenant, à jamais, tout de suite. Être
là est un art, et Venise exige un pari sur soi : sinon,
exclusion, décor.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Approchons-nous, passons par les îles. Ce sont
elles qui, de loin, préparent l’événement fleurissant,
quelque part, au milieu d’elles. La force rayonnante
de Venise est dans cette dispersion, cet essaim de
parcelles mangées d’eau, ces stèles plates, ces sentinelles. Nous sommes dans une Grèce déplacée,
tournée autrement. On garde ce qu’il faut de
Byzance, mais on évolue à l’intérieur de l’aventure
romaine, on reste dans la perspective, foyer d’une
ellipse dont Rome est l’autre foyer. Rome, c’est le
pouvoir central, l’autorité, éventuellement la censure, la massivité, le roc. On y traduit en termes universels les affaires du monde, on y temporise, on s’y
compromet (il le faut), on y attend. Les navigateurs
et les marchands de Venise, eux, sont dix mille fois
partis et dix mille fois revenus, ils ont fait de leur
port veineux l’image de l’univers qui a, nous le
découvrons peu à peu, la structure d’une éponge.
Venise a été conçue comme en fonction de cette
masse manquante, de cette matière noire, qui
occupe quatre-vingt-dix pour cent du visible. Elle
n’est que lagunes, lacunes, pleins absolument pleins,
vides aussi pleins que ces pleins. Elle respire, elle
bat, elle s’annule, elle est modelée sur un souffle. Au
fond, c’est la ville du Saint-Esprit. Tout y parle de
corps glorieux, d’allégements, d’ascensions, d’envols,
d’assomptions, de piqués, de glissades, de lévitations, de suspens. Son emblème, avec le lion ailé de
Saint-Marc, pourrait être cependant une mouette
plutôt qu’une colombe, une de ces mouettes inlassables de la Giudecca, au cri aigre, cruel, fonceur et
précis. Comment une telle évidence de splendeur a-t-elle pu échapper à la main du diable ? Il lui fallait
bien une protection spéciale, une bénédiction cardiaque, un signe secret d’élection.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai vu, une nuit, à la Salute, quelques dizaines
de personnes prier, des bougies à la main, contre
la peste. Le bubon menaçant était alors le projet
para-mafieux (entre autres) d’Exposition universelle,
ici, pour l’an 2000 : grands travaux, bouleversements
souterrains, construction d’un métro et d’un funiculaire passant au-dessus de la place Saint-Marc,
développement rentable, alibi de la création d’emplois, chants d’avenir, imagerie néofasciste ou néo-stalinienne, pressions politiques, marionnettes bavardes. C’était l’Expo, entendez par là des milliards
et des milliards déjà attribués, dépensés, réattribués
et redépensés, effervescence occulte, commissions,
sous-commissions, délégués, bureaux d’études, commissaires, pots-de-vin, l’Italie, quoi, ou encore le
Japon, c’est-à-dire, de plus en plus, la planète
entière. L’Expo ! L’Expo ! Finalement, l’expo a été
repoussée, mais son idée resurgira un jour ou l’autre,
il faut que tout devienne expo, vous ne pouvez pas
                     vivre sans expo, votre vie mentale doit être une expo.
Cette fois encore, du temps de Lépante, victoire
célébrée partout sur ses murs, Venise a sécrété son
contrepoison ; elle est une contre-expo permanente.
Le Spectacle, à savoir la Mort surexposée pour tous,
n’est pas arrivé à faire mieux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise, ville fermée. Elle se laisse clicher, visiter,
traverser, mais elle se refuse. Rien de plus émouvant,
dans les vieilles photos de la fin du siècle dernier ou
du début du nôtre (qui s’achève, à son tour, en queue
de poisson), que les moments où la foule est dehors,
soudain, noire, passionnée, sans âge, pour les vrais
événements collectifs (ils sont rares. Venise est une
ville où l’on est seul comme nulle part ailleurs) : marchés, processions, régates, visite annuelle rendue
aux morts. Ils sont au large, les morts, dans l’île
Saint-Michel, on y allait autrefois par un pont de
bateaux sur l’eau, cette île est un négatif de la ville.
Les morts soutiennent Venise de loin, ils sont en
transit, comme les vivants, ils flottent, comme eux,
dans une parenthèse de surface. Cercueil couché,
barques, rameurs debout... La rame, mieux encore
que la gondole, est un autre emblème de Venise, elle
appelle tout de suite avec elle des réminiscences
enfouies d’Odyssée. Ulysse est vénitien, aucun doute.
Je n’ai jamais mieux lu qu’à Venise Homère ou la
Bible. Les mots, ici, veulent vivre, résonner, se
recharger, parler d’eux-mêmes comme s’ils étaient
prononcés par l’air, comme s’ils émanaient directement de lui, sens, rythme, musique. Du bon usage
de Venise : choisir son quartier, son pont, son ponton, son quai, son jardin, ne plus en bouger, lire ou
écrire. On circule les premières fois que l’on vient,
on court partout, on veut tout voir. Ensuite, à quoi
bon ? La partie est aussi grande et profonde que le
tout, l’ensemble est présent dans chaque fragment,
comme dans un bon livre, un bon tableau, un bon
madrigal, un bon concerto. Matin, matinée, midi,
début d’après-midi, fin d’après-midi, soirée, nuit,
autant de théâtres indépendants dans le théâtre,
aucune progression, cercles, sphères. La pointe de la
Douane de Mer, avec son globe d’or, résume cette
stabilité de compas.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les philosophes ne sont pas heureux à Venise, ce
n’est pas une ville pour eux. Ils ont tendance à la
trouver superficielle, versatile, légère, dissipée, dissolue, insaisissable, irrévérencieuse, pas assez allemande, trop grecque. Sartre s’agace. Il trouve Venise
étouffante, visqueuse, maléfique, trop maternelle,
dissimulant un grouillement malsain dans ses
canaux ; elle lui évoque ni plus ni moins que la castration. Heidegger, qui s’embarque ici pour la Grèce
au milieu des années soixante, trouve Venise sans
intérêt, pourrie par le tourisme, juste bonne à retenir l’attention d’un artiste en mal d’inspiration. Le
premier se trouve mieux à Rome, où peut-être, un
jour, un parti communiste enfin éclairé remplacera
la papauté ; le second préfère de beaucoup le surgissement de Delos où se fait entendre pour lui, sans
hasard, un contact direct avec l’Être. Peut-être Wittgenstein, lui, aurait-il aimé Venise ? J’y pense en
lisant ces propositions du Tractacus : « Le monde de
l’homme heureux est un autre monde que celui de
l’homme malheureux. » Ou encore : « Si l’on entend
par éternité non la durée infinie mais l’intemporalité, alors il a la vie éternelle celui qui vit dans le présent. » Ou encore : « La solution du problème de la
vie on la perçoit à la disparition de ce problème. »
Ou encore : « Il y a assurément de l’indicible. Il se
montre, c’est le Mystique. » Venise, en réalité, est
faite pour les îliens, les marins, les aventuriers, les
logiciens, les mathématiciens, les artistes, les écrivains, les mystiques. De l’autre côté, n’entrant pas
mais répandus partout, le clergé philosophique, journalistique, politique ; les touristes ; les trafiquants de
la culture, de la mode et du show-business. Pourtant,
le masque de frivolité est nécessaire. Il n’a rien de
choquant, d’insincère ou d’inauthentique. C’est une
protection inévitable dans notre temps pelliculaire,
écume que chasse le vent. Il n’y a aucune contradiction, à Venise, entre le fait d’être sérieux et ascétique
pendant le jour, et déguisé ou ivre durant la nuit.
Cette double identité est même souhaitable. On sourit en pensant que le jeune Aragon a brûlé ici le
manuscrit de sa Défense de l’infini par chagrin
d’amour pour Nancy Cunard, la fille des lignes maritimes : le voilà, au retour, mûr pour la grande illusion du couple et l’Oural orthodoxe. À l’époque de la
Révolution culturelle chinoise, j’ai accompagné ici
des Chinois. Ils descendaient de leur cargo tapissé
de drapeaux rouges et muni de haut-parleurs appelant le problématique prolétariat local au soulèvement contre les capitalistes et leurs alliés pseudo-communistes. C’est un de mes plus beaux souvenirs.
Les Chinois étaient doux, rieurs, ils marchaient sur
les quais en regardant surtout les pigeons. D’autres
Chinois viendront, ils prendront la place des Japonais maniaques de l’objectif (j’en revois un concentré, tendu, photographiant, avant d’oser y toucher,
son énorme plat de langoustes).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise, dites-vous, et c’est horrible, a inventé le
ghetto. C’est vrai. Pourtant, je n’ai jamais ressenti
mieux qu’ici l’abîme et la merveille du judaïsme,
dans ses belles synagogues à l’écart. Quoi, mieux
qu’à Jérusalem ? Oui. Les prophètes s’y écoutent plus
nettement qu’ailleurs, Isaïe, Amos, Zacharie. D’autre
part, à Paris, j’entre rarement, voire jamais, dans une
église ; je ne vais pas à la messe. À Venise, deux fois
par jour, matin et soir, parfois seulement cinq
minutes, c’est un geste normal d’approbation pour
l’édifice aérien et liquide qui abrite votre séjour.
Regardez maintenant l’une de ces fenêtres donnant
sur les quais, avec ce store blanc : derrière elle, peut-être que quelqu’un est là, pendant des heures, penché sur un cahier, en train d’écrire. Ou bien quelqu’un d’autre, absorbé et inaccessible, plus loin,
dans un coin de ponton, radeau immobile calmement battu par l’eau. Comme le dit Ezra Pound, dans
l’un de ses Cantos : « Étudier, pendant que passent
les blanches ailes du temps, n’est-ce pas là notre
joie ? » Et aussi : « L’amour garde son pouvoir, même
si la mémoire le perd. » Non, ce ne sont pas les
avions, les paquebots, les téléphones, les télévisions,
les cours de la Bourse, les ordinateurs ou les fax qui
vont y changer quelque chose. Nietzsche parle de
« l’heure sainte où Richard Wagner mourait à
Venise ». En gardant ce ton lyrique, on peut affirmer
qu’il y a eu bien d’autres heures saintes en ce lieu, et
pas forcément des derniers soupirs. Monteverdi est
mort ici, et Titien, et l’Arétin, et Véronèse. Pauvre
Casanova, obligé d’expirer loin de chez lui, en
Bohême... Peu importe, le Souffle est sur eux,
comme sur Proust et tous les inconnus de cette île
aux morts qu’est le monde. Je pense à cette
remarque, si belle, du philosophe tchèque Jean
Pàtocka (il y a quand même beaucoup de philosophes à sauver), dans une de ses lettres à Robert
Campbell : « Tout penseur qui veut embrasser l’univers doit consentir à se sentir et à devenir un univers de penseurs. » Et pour reprendre, une fois
encore, Ezra Pound, que je revois marcher ici, sous
un ciel gris, lent et perdu comme une ombre. Venise,
telle Éleusis, est un mystère multiple qui se défend
tout seul : « Les mystères qui se défendent d’eux-mêmes, les mystères qui ne peuvent pas être révélés.
Les insensés ne peuvent que les profaner. Les cerveaux obtus ne peuvent ni pénétrer le secretum, ni le
divulguer à autrui. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Éloge de Venise, de Luigi Grotto Cieco d’Hadria,
prononcé pour la consécration du Doge Sérénissime
de Venise Luigi Mocenigo, le 23 août 1570 : « Voici
la ville qui, à tous, inspire la stupeur. Et j’ajouterai
que toutes les vertus en Italie dispersées en fuyant la
fureur des barbares ici se rassemblèrent, et, ayant
reçu du ciel le privilège des alcyons, firent, sur ces
eaux, de cette cité, leur nid. Et je conclurai ainsi :
qui ne la loue est indigne de sa langue, qui ne la
contemple est indigne de la lumière, qui ne l’admire
est indigne de l’esprit, qui ne l’honore est indigne de
l’honneur. Qui ne l’a vue ne croit point ce qu’on lui
en dit et qui la voit croit à peine ce qu’il voit. Qui
entend sa gloire n’a de cesse de la voir, et qui la voit
n’a de cesse de la revoir. Qui la voit une fois s’en énamoure pour la vie et ne la quitte jamais plus, ou s’il
la quitte c’est pour bientôt la retrouver, et s’il ne la
retrouve il se désole de ne point la revoir. De ce désir
d’y retourner qui pèse sur tous ceux qui la quittèrent
elle prit le nom de venetia, comme pour dire à ceux
qui la quittent, dans une douce prière : Veni etiam,
                     reviens encore. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voici quelques exemples de vie à Venise tirés de
romans contemporains. Je les choisis et les distribue
ici en hommage aux photographes du passé (l’admirable Carlo Naya, par exemple) qui ont su dire, de
l’intérieur, la vérité de la ville :

                  
               

            
               
                  
                  « Je lève les yeux, je regarde la Giudecca... Je suis
chez des amis, sur le Zattere al Spirito Santo, pas loin
de la Salute... Par-dessus la terrasse de roses, je vois
le vent se dessiner légèrement sur l’eau... Les bateaux
passent, venant des quatre coins du monde... Verts,
jaunes, gris, marron, noirs... Bois, pétrole... Le Norwegian Challenger, d’Oslo... Le Royal Eagle, de Monrovia... Le Suavity, de Londres... Le Pacific Arrow, de
                     Tokyo... Le petit Luki, de Palerme... Le Romanza, de
Panamá... Le Kaptan Necdet Or, d’Istanbul... L’Evangeli, de Limassol... Le Corona Australe, de Gênes... Le
Jasmine, de Haïfa... Le Vispy, de Trieste... Le Ziemia
                        Kielecka, de Stettin... Le Ras El Khaima, d’Alexandrie... L’Orpheus, d’Athènes... L’Ikan Bilis, de Singapour... Et puis Odessa, Shanghai, Barcelone... Le
                     transbordeur-navette Ammiana, avec ses voitures...
Et les remorqueurs, noirs et blancs, sans cesse, de
gauche à droite et de droite à gauche, avec leurs
noms latins, écrivant leur litanie : Maximus, Novus,
                        Pardus, Geminus, Strenuus, Titanus, Validus, Cetus,
                        Ausus, Squalus... Ça n’arrête pas, le port est en fièvre
fraîche... »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tiepolo ! Giambattista ! Le méconnu ! Le grand
dernier de Venise ! Celui qui ferme la porte du paradis pour deux siècles et demi ! ... Juste après lui, le
tunnel... Vivaldi et lui, les cris du couchant... On n’a
jamais si bien senti la fin... On ne l’a jamais si bien
défiée dans un sursaut éblouissant de toute l’énergie
nerveuse... Ils ont fait exploser ça comme il faut... À
coups de pinceaux et d’archets, d’archets tordus en
pinceaux, paquet concentré de cordes, soleil énervé,
éclatement virulent sombre... La couleur à bout... Le
rythme à bout... C’est vraiment la fin, difficile d’aller plus loin dans l’extrême plaisir des limites, ils le
savent, ils vous troussent le rideau, ils vous jettent
par-dessus bord pour plus tard... Pour quelqu’un
d’autre, un jour... Peut-être... Ou jamais... Aucun
espoir dans les ensembles ou les groupes... Un pour
un... Vers un... Toujours un... »

                  
               

            
            
               
                  
                  « Le motoscafo bondissant, clappant, longe le
cimetière San Michele... Ifs, cyprès, murs roses,
mouettes sur les corniches, ange blanc... Torrent du
sillage... Cataracte horizontale... plissure Niagara...
On rentre dans les veines de la ville... Petits ponts...
On remonte au cœur... Éventail liquide, vapeur
fraîche sur le visage... Bleu éclatant, clair... San
Marco... 829... Marc... Un des quatre... Corps venus
d’Alexandrie... À dos de chameau... Enveloppé d’une
peau de cochon... Pour décourager une fouille éventuelle des trop fidèles... Islam... L’Évangéliste relié
pur porc ! ça vaut la coquille Saint-Jacques ! Nous y
voici... At home ! ... Marbre, mosaïques, lumière sortant des murs... 500 colonnes ! ...

                  
               

            
               
                  
                  Saint Marc est né à Jérusalem... Il est mort martyrisé en 67 en Égypte... Converti par saint Pierre lui-même, qui l’appelle son “fils” à la fin de sa première
Épître... Doué pour les langues, dit-on... Interprète...
Traducteur-né... Parlant syriaque, grec, latin...
Depuis l’hébreu, bien sûr, ce que tout le monde s’est
acharné à oublier, négation des négations... “Pax
tibi. Marce, Evangelista meus”... Lion ailé... Désastre
antique...

                  
               

            
               
                  
                  Voilà donc le lieu. On peut tomber plus mal... »

                  
               

            
            
               
                  
                  « Le beau temps, à Venise, sur la Giudecca, est
indescriptible. C’est la flambée des miroirs. Mais je
suis distrait par le trafic du canal, par le vol disputé
des mouettes, par le glissement des bateaux, des
canaux, par la reptation et le bruit de l’eau sur elle-même et contre la pierre, par les façades déployées
à vif. Plus rien n’a lieu, aucun souvenir ne compte.
Chaque reflet est suffisant. Chaque détour parfait.
Chaque puits, sur les places, hermétiquement scellé
pour des siècles.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis là, simplement, sur un banc. Moineaux,
pigeons, air soyeux, silence.

                  
               

            
               
                  
                  Les lauriers sont encore fleuris.

                  
               

            
               
                  
                  Je ferme les yeux pour voir ma longueur d’onde de
vie : nappe rouge orangé, molécule-cerveau de soleil.

                  
               

            
               
                  
                  Les anges du Redentore montrent bien leurs ailes,
presque noires, enlevées dans le bleu-blanc éclatant.
Il est toujours là, le Redentore, debout sur sa coupole, le bras droit un peu levé, bonjour, le gauche
tenant son fanion. C’est le champion de l’humour, le
tireur d’élite, imbattable, amour et humour, compassion, ironie.

                  
               

            
               
                  
                  Les bateaux n’arrêtent pas de passer. Passer, c’est
tout ce qu’ils veulent dire.

                  
               

            
               
                  
                  Il y a des hurlements de chats, par moments.

                  
               

            
               
                  
                  Tous les rouages fonctionnent, la transformation
de la terre devenue partout liquide en air, de l’air en
lumière, avec la mousse humaine accrochée là, par
plaisir. Dissolution, évaporation, absolution.

                  
               

            
               
                  
                  Hier, après la pluie, il y a eu un grand arc-en-ciel,
à l’est.

                  
               

            
               
                  
                  Tout est sec, aujourd’hui. Mouillé, sec, le battement est d’une rapidité enchantée. On dort, tout est
humide. On se réveille, tout est essoré, repassé, net. »

                  
               

            
            
               
                  
                  « Il fait gris, tout le monde est dehors... C’est le
Corpus Domini, l’eucharistie en sortie de gala...
Chaque année, la succession des grandes solennités
des dimanches obéit à une logique impeccable :
Ascension, Pentecôte, Trinité, Fête-Dieu, Sacré-Cœur, saint Pierre et saint Paul... Chaque opération
a sa cause antérieure, machine pneumatique huilée,
sans erreur... Pour envoyer le Saint-Esprit à la Pentecôte, par exemple, il faut qu’il y ait eu l’Ascension
(la deuxième personne monte vers la première, la
troisième descend tout en restant en haut, ce sont
les mystères des ascenseurs célestes)... Après quoi,
en effet, la Trinité peut être considérée comme complète... La fois suivante, on dira d’une autre façon
que Dieu en Trois n’en est pas moins Un, et que ce
Un, mangeable, peut passer à la répétition indéfinie... On laisse ensuite le corps, on insiste sur le
cœur... Et puis les deux apôtres colonnes... Bon, bon.
Plus tard, en août, au comble de la chaleur et des
vapeurs, dans le brouillard des mirages et l’accablement des baigneurs, on pourra glisser l’Assomption... Elle monte, elle aussi... Avec son vrai corps...
Pendant la sieste... Toutes voiles dehors... Et puis,
pas d’inquiétude, ça recommencera : l’Annonciation
a déjà eu lieu, l’événement est pour bientôt, paf,
Noël, et en avant pour la Semaine Sainte, Crucifixion, Passion et Résurrection... Pour l’instant,
donc, chacun ayant reçu sa langue de feu, on va célébrer le banquet suprême... »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ah oui, voilà ce que j’aimerais que vous fassiez
pour moi lors de votre prochain voyage : il y a un
endroit fabuleux de présence, d’évidence. Ayez la
gentillesse de vous y arrêter cinq minutes. Vous
voyez le palais-musée de Peggy Guggenheim ? Poursuivez dans les ruelles, vous arrivez presque tout de
suite sur le Campiello Barbaro. C’est là. Une petite
place avec trois acacias et une fontaine basse, en
bronze. Vous ne pouvez pas vous tromper, je le
répète : Campiello Barbaro. Ponte San Cristofolo.
Allez-y après le dîner, vers onze heures. Vous êtes
derrière l’antique Ca Dario, rouge, avec une terrasse
de bois fermée par des rideaux de toile blanche. J’espère que le magnolia et les lauriers sont en fleurs.
Un rossignol ne peut pas éviter de chanter. Avec le
bruit dégoulinant de la fontaine (et peut-être, malheureusement, celui d’une télévision par la fenêtre
ouverte d’un des appartements), c’est le son le plus
net. Vous pouvez compter si vous voulez les marches
arrondies du petit pont : il y en a neuf. Vous vous
penchez, vous plongez les yeux dans le canal d’eau
ridée vert-noir. C’est tout. Bon, d’accord, vous allez
voir, à droite, le magasin noir d’antiquités avec des
gravures du XVIIIe et des “incisions” originales de
Turner. Vous ne pouvez pas vous empêcher de lire
— marbre blanc dans le mur de briques — la plaque
dédiée à Henri de Régnier, “poeta di Francia”, lequel
“in questa casa antica, veneziamente visse e scrisse”.
On est en 1901 :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Car sinueuse et délicate
                     

                     
                     Comme l’œuvre de ses fuseaux
                     

                     
                     Venise ressemble à l’agathe
                     

                     
                     Avec ses veines de canaux...
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pourquoi pas... Ils ont gravé agathe, le prénom, au
lieu d’agate, la pierre. Mais la surprise est plus loin :
vous continuez vers la Salute et là, juste au tournant,
encastré dans la brique, à peine dissimulé par le
lierre, vous voyez quoi ? Votre visage. Il y a en effet
un miroir, peu de gens le remarquent, un miroir
dans le mur contre toute attente, pour rien, piège
d’instant... Je ne vous interdis pas de revenir encore
cinq minutes sur le Campiello. Écoutez-moi cet
espace, écoutez comme il est de l’autre côté, davantage ici que tout le reste. Oui, oui, quelque chose s’est
passé là, et pas du tout dans le registre d’Henri de
Régnier, le pauvre. Comment ? Quoi ? Je veux être
partout à votre place, je prétends tout saisir avant
vous, je vous empêche de vivre ? Quoi encore ? Vous
voulez savoir de quoi je parle exactement ? L’événement du Campiello Barbaro ? Vous me soupçonnez
d’avoir baisé, là, sur le pont, de nuit, une sinueuse
et délicate amie vénitienne ? Eh, eh... Jambes fuselées, cul d’agate, veine mordue au creux du genou ? ...
Voyez comme la trouée du canal, presque entièrement recouverte de feuillages, se prête à une perspective enfoncée, discrète... Ah non, je ne dirai rien. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je la suis en pensée sur les places et dans les
ruelles, sur les ponts et au bord de l’eau, le cliché est
juste, la cité idéale a été conçue et construite au
moins une fois. Comment retourner la honte de la
viande humaine, comment assurer une dictature de
l’esprit dans une république des corps ? Solution
esthétique et mathématique. Compartimentation,
écoulement, zones étanches, angles, invisibilités, profils, retenues, bassins, ouvertures sur ouvertures, passages couverts, coupures, coins, suspensions, reflets.
On peut rêver là d’une population éveillée poursuivant ses calculs, société de Chinois discrets. Pas de
bruit, sauf les sirènes des bateaux, les cloches, ou
bien parfois, multipliant les creux, des coups de marteau contre les coques, on répare pour naviguer,
chaque percussion est encourageante, favorable commerce, glissement, silence, évaporation d’atomes,
temps lent, rapide, aéré. Amsterdam a dû avoir ce
charme pour la philosophie, mais maintenant, si
nous le voulons vraiment, plus rien ne nous gêne.

                  
               

            
               
                  
                  J’attends l’ombre, la dérobée, je connais le passage,
à gauche... On se retrouve près du puits blanc (datant
de 1550), les hirondelles crient encore un peu dans le
bleu du noir, on se voit de moins en moins, on se fait
des pieds de nez, pourquoi inventerais-je des histoires
pareilles... Reposez-vous dit le crissement constant,
reposez-vous à l’amarre, tous les canaux sont de votre
côté, les canaux, les couchants... Ta main, ton bras,
changement de main et de bras — vite. Voir-sentir-écouter-toucher partout de partout. »

                  
               

            
            
               
                  
                  « Claude Monet et sa femme, Alice, arrivent à
Venise pour la première et la dernière fois, le jeudi
1er octobre 1908. Ils habitent d’abord le Palazzo Barbaro, chez Mary Hunter, puis à l’hôtel Britannia,
celui de Turner (aujourd’hui Europa) en face de la
Salute. Le 7 décembre, la veille de son retour en
France, Monet écrit à Gustave Geffroy : “Mon
enthousiasme n’a fait que croître... Quel malheur de
n’être pas venu ici quand j’étais plus jeune, quand
j’avais toutes les audaces ! Enfin... J’ai passé ici des
moments délicieux, oubliant presque que je n’étais
pas le vieux que je suis.” »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Phrase étonnante. En principe, il aurait dû écrire :
« (...) oubliant presque que j’étais le vieux que je
suis. » Il a soixante-huit ans à ce moment-là. Il
mourra à quatre-vingt-six ans, en 1926.

                  
               

            
               
                  
                  L’explication est dans la série de toiles qu’il expose
en 1912 chez Bernheim. Un esprit curieux se reportera à celle qui est intitulée La Maison rouge.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les lettres d’Alice Monet à sa fille, Germaine Salerou, nous renseignent presque heure par heure sur
ce séjour. « Je vis dans un rêve, cette arrivée à Venise,
si merveilleuse, le calme qui vous gagne, les attentions multiples de Mary Hunter, ce palais admirable,
un vrai conte de fées... Ici, comme je m’y attendais,
c’est le grand luxe, mais calme et facile... Trop beau
pour être peint, dit Monet, j’espère bien qu’il changera d’avis... Monet dit que c’est “inrendable” et que
personne n’a jamais donné l’idée de Venise... Monet
désire sortir de si grand matin que je ne peux te griffonner que cette page... Les jours filent, filent, toujours dans le rêve et le ravissement... Ici, c’est toujours le même émerveillement, et Monet bien au
travail, notre vie absolument réglée... Il veut revenir
l’an prochain... Chaque jour, il commence de nouvelles toiles, tant que le beau temps durera, il ne pensera pas à partir... Aujourd’hui pas l’ombre d’une
brume, un soleil radieux, aussi travaille-t-il bien fort.
À 8 heures, chaque jour, nous sommes installés au
premier motif jusqu’à 10 heures : il nous faut donc
nous lever à 6 heures ; puis autre motif de 10 heures
à midi. De 2 à 4, dans le canal, de 4 à 6, par notre
fenêtre — tu vois que les heures sont remplies et,
vraiment, je ne sais comment à son âge, il fait cela
sans fatigue... Monet a maintenant 12 toiles en train
et se passionne de plus en plus... Pendant que j’y
pense, le matin, dans le thé, Monet prend en ce
moment de la confiture d’oranges anglaise... Vraiment nous avons passé de cruelles heures avec la
pluie torrentielle, Monet ne voulant pas bouger de
cette chambre d’hôtel et ne pouvant même pas y travailler par la fenêtre... Hier, nous avons eu une journée merveilleuse et même si étouffante que j’avais
mis une robe de toile, et j’avais chaud comme en
plein été. Ce matin, c’est le brouillard. En ce
moment, pendant que je te griffonne ces lignes et
que Monet, tout en ronchonnant, s’est mis à peindre,
je vois passer un vrai défilé de bateaux de pêche avec
ces voiles si admirables rouges ou bleues avec des
images de saints ou des chevaux ou même la lune.
Voici un grand trois-mâts, puis de vrais navires, un
qui fait escale ici pour l’Égypte et prend des voyageurs, quel spectacle et les reflets de tout cela dans
l’eau nacrée... Tu sais la peine qu’il vous fait quand
on le voit ainsi douter de lui-même... Nous avons été
ravis des nouvelles de Renoir et espérons bien le
trouver tout à fait valide, Monet se fait une fête de
le revoir... Tu me demandes, ma Germaine, ce que
je fais pendant les heures de travail de Monet. Tu vas
être bien étonnée car, à part le courrier, qui me
prend la matinée, pendant les séances à San Giorgio
où je peux être assise près de Monet sur la terre
ferme, je passe le reste du temps à côté de lui en gondole, nous laissant bercer par les flots de bateaux qui
passent, vapeurs pétrole, etc., et ne peux rien faire
ni bouger pendant que Monet peint. Les heures passent dans cette contemplation, depuis le déjeuner,
c’est-à-dire 2 heures, jusqu’à 6 heures 30 ; alors nous
faisons un tour à pied chez le marchand de couleurs
ou de tabac ou aux cartes postales... Hier soir, nous
avons eu un coucher de soleil merveilleux, comme
j’aimerais te le faire admirer : le ciel tout rouge et
bleu, mais si doux, les flots de feu et de nacre, le
croissant de lune apparaissant dans les lagunes
silencieuses et nous deux bercés dans la gondole...
Notre vie est réglée comme du papier à musique... Il
me faut, je t’assure, un grand courage pour supporter de pareils moments d’emballements ou de désespoirs, n’en voyant pas la fin... Ma foi, avec Monet,
vraiment, c’est à ne jamais savoir ce qu’on fera. Combien souvent m’a-t-il dit de faire les malles, qu’il ne
toucherait plus à un pinceau et une heure après il
travaillait et quelquefois même commençait une
autre toile... Je suis bien de ton avis pour ne rien dire
à Mme Renoir, si potin et bavarde... Je suis heureuse
ici de voir Monet si plein d’ardeur, et faisant de si
belles choses et, entre nous, autres que les éternels
nymphéas, et je crois que ce sera un bien grand
triomphe pour lui... Le soir, nous avons été aux
marionnettes, quelle chose curieuse ! Il y avait des
ballets où vraiment ces marionnettes font des
pointes comme de vraies danseuses. Monet a trouvé
cela merveilleux... 28 novembre, deux mois de notre
départ de Giverny : vraiment nous faisons de
grandes noces, je crois que cela aussi annonce le
départ... Hier, nous avons voulu faire une petite
noce... Monet travaille, il travaillait encore à 8 toiles
hier... C’est trop, car c’est sans arrêt depuis 8 heures
du matin jusqu’à 5 heures, sauf une heure pour le
déjeuner. Hier soir, il était si fatigué que cela me
tourmentait, mais il est si heureux... »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et enfin :

                  
               

            
               
                  
                  « Comme toujours, ici, vers le dix juin, la cause est
entendue, le ciel tourne, l’horizon a sa brume permanente et chaude, on entre dans le vrai théâtre des
soirs. Il y a des orages, mais ils sont retenus, comprimés, cernés par la force. On marche et on dort
autrement, les yeux sont d’autres yeux, la respiration
s’enfonce, les bruits trouvent leur profondeur nette.
Cette petite planète, par plaques, a son intérêt. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ces fragments sont tirés des romans suivants :
Femmes, Portrait du Joueur, Le Cœur Absolu, Le Lys
d’or, La Fête à Venise. Notons que la critique, en général très attentive à l’identité sociale de l’auteur, à
ses opinions apparemment changeantes, à ses faits
et gestes, à ses moindres apparitions médiatiques
(acceptées et utilisées comme telles par l’intéressé),
n’a jamais, sauf exception, jugé nécessaire de s’intéresser au contenu de ses romans, à leurs thèmes, à
leur construction, à leurs paysages, à leurs personnages et, finalement, à leur style. C’est ainsi qu’on
peut écrire sans fin sur Venise sans être soupçonné.
Voilà qui est très bon signe. L’auteur se rend à Venise
depuis trente ans, au moins deux fois par an, et il y
travaille sans cesse. Or pas une seule fois on ne l’a
interrogé à ce sujet, ni en France ni en Italie, ce qui,
on en conviendra, est comique. Venise, une certaine
Venise constamment euphorique, est pourtant au
cœur de ces livres. Elle modèle les différents narrateurs, les délègue en son nom sur la scène, les
reprend en elle, les cache, les berce, imprègne leurs
sommeils, corrige leurs perceptions, affine leur
vision et leur audition, leurs réflexes. La ville n’est
plus en marge, à la périphérie, mais constamment ici,
ici même, comme rythme, glissement, repos, mélodie. Elle dit le temps retrouvé : on part de lui, désormais, pour montrer que rien ne se perd, que tout est,
depuis toujours, sauvé et parlé. Venise est un acte qui
se confond avec celui d’écrire ; elle devient un instrument planant de musique à raconter l’horreur, le
mensonge, l’ironie et la jouissance des temps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’où la répétition, nécessaire, comme dans la
liturgie. Monteverdi a compris et déployé, comme
personne, cette force immanente. Il est Venise, à son
plus haut niveau d’incarnation (il suffit d’écouter ses
Selva morale e spirituale, son insistance sur les gloria, ses variations inépuisables sur les alleluia, et les
                     et in saecula saeculorum, amen).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voici un autre passage de roman. Le Secret :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Sur terre, le narrateur n’a qu’une seule chose à
redouter : les efforts venant de tous côtés pour l’obliger à vivre sous le regard du mauvais œil, en enfer,
c’est-à-dire en promiscuité. Promiscuité : du latin
promiscuus, commun. Le dictionnaire précise à
juste titre : “Situation d’une personne placée dans un
voisinage jugé désagréable ou choquant.” On lui
conseillera donc de garder son sang-froid, et de se
mettre le plus souvent possible, fût-ce en imagination, dans la situation du Marchand de Venise, acte V,
scène 1 : “How sweet the moonlight sleeps on this
                        bank ! ” — “Comme le clair de lune dort doucement
sur ce banc ! Venons nous y asseoir, et que les sons
de la musique glissent jusqu’à nos oreilles. Le calme,
le silence de la nuit, conviennent aux accents de la
suave harmonie. Assieds-toi, Jessica... Vois comme
le parquet du ciel est partout incrusté de disques d’or
lumineux. De tous ces globules, il n’est pas jusqu’au
plus petit qui, dans ses mouvements, ne chante
comme un ange, en perpétuel accord avec les chérubins aux jeunes yeux ! Une harmonie pareille
existe dans les âmes immortelles, mais tant que cette
argile périssable la couvre de son vêtement grossier,
nous ne pouvons l’entendre.”
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ou tout autre morceau de ce style.

                  
               

            
               
                  
                  Espérons. Imaginons. Prions. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Titien, Monteverdi, Palladio, Shakespeare, Tiepolo, Casanova, Vivaldi. Peu à peu, la terreur romantique se fissure, se décompose, s’estompe. Oui,
c’était bien le règne de la Mort, de la dépression obligatoire, du suicide organisé, des massacres mécaniques, de l’image pour rien, de la réduction occulte
des corps à une simple bouillie prêcheuse éphémère.
Hystérie, laideur, débilitation, emphase, méchanceté, pathos : tel était le Programme. Il persiste, mais
nous le savons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Prenons Flaubert à la fin de sa vie, lorsque avant
de s’enfoncer et de mourir sur Bouvard et Pécuchet,
condamnation sans reste de son siècle et du Siècle,
il écrit ses Trois Contes. Nous sommes en 1876,
Proust a cinq ans ; Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont ont déjà eu lieu mais personne ne veut le
savoir : Joyce, Kafka, Pound, Hemingway vont venir,
et Sartre, Artaud, Céline, Genet, d’autres. Ouvrons
Un cœur simple, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Hérodias. Qu’est-ce qui nous intrigue aujourd’hui, en dehors de la perfection massive et inquiétante du style de Flaubert ? Voici deux exemples :
« Les herbages envoyaient l’odeur de l’été ; des
mouches bourdonnaient ; le soleil faisait luire la
rivière, chauffait les ardoises. » « Il se fit un grand
silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes. » (On dirait du Rimbaud.) Oui, qu’est-ce qui, ici, finalement nous frappe,
sinon cette étrange obsession pour un christianisme
qu’on dirait bloqué de partout par le mal, la bêtise,
la chute dans une médiocrité sans issue, la cruauté,
la superstition, l’aveuglement lourd ? Que le Saint-Esprit soit forcé de prendre comme figure celle,
inoubliable, du perroquet Loulou pour la pauvre servante Félicité ; que le Christ soit obligé de se révéler
sous la forme d’un lépreux qu’il faut réchauffer de
son corps pour Julien, le meurtrier d’animaux ; que
la tête coupée de saint Jean-Baptiste soit l’enjeu d’un
événement obscur et capital dans la Palestine du
début de notre ère ; tout cela n’est-il pas hautement
bizarre, ahurissant, fabuleux ? Flaubert est allé
en Orient, comme Chateaubriand, Nerval, Melville.
Que s’est-il passé là-bas ? Où en sommes-nous ?
L’Égypte ? Jérusalem ? Venise ? Rien. L’étiage. L’oubli. Le désert. Le passé est mort, le présent se traîne,
Mme Bovary est partout, la bonne nouvelle millénaire est une vieillerie happée par l’ombre. C’est la
force inouïe de Flaubert de nous faire sentir, à travers la folie fétichiste humaine, l’impasse où en sont
arrivées, dans les consciences, l’histoire de son
temps et, dans cette histoire, la religion qui s’y
étouffe en rituels privés de signification. Mais ne
vous y trompez pas, prévient-il, cette invention de
perroquet empaillé, avatar dérisoire et sublime de la
colombe du Saint-Esprit, « n’est nullement ironique,
comme vous le supposez, mais au contraire très
sérieuse et très triste ». Et aussi : « Si je continue,
j’aurai ma place parmi les lumières de l’Église. Après
saint Antoine, saint Julien ; et ensuite saint Jean-Baptiste. Je ne sors pas des saints. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or, Flaubert, on le sait, n’est nullement « catholique », du moins à la française. Il n’arrête pas, au
contraire, de dire que nous sommes « pourris » de
catholicisme, son raisonnement étant le suivant : la
Grâce a fini par nier la Justice, la Révolution a
reconduit un archaïsme médiéval, la Terreur a eu
beau fermer les églises, elle a voulu élever des
temples, bref Rousseau, contre Voltaire, a ramené le
pire des obscurantismes où « socialistes » et « catholiques » sont à mettre dans le même sac, et d’ailleurs
L’Assommoir de Zola (qui, à l’époque, se vend beaucoup plus que les Trois Contes) est assommant. Tout
cela date de 1868, donc avant la Commune, la
répression, la fin de l’Empire. Il n’empêche que,
huit ans plus tard, ruiné, épuisé, Flaubert écrit
ses trois hallucinations chrétiennes dans un état
d’ « effrayante exaltation », ne dormant plus, ne se
soutenant plus « qu’à force de café et d’eau froide »,
et finissant par avoir besoin « de contempler une tête
humaine fraîchement coupée ». De l’écriture d’Un
cœur simple, il tire la conviction que « la prose française peut arriver à une beauté dont on n’a pas
l’idée ». Pour Hérodias, il a repris des pans entiers de
la Bible. Que se passe-t-il donc ? Proust, vingt-cinq
ans après, en route pour Venise, se souviendra de
cette passion concentrée. Flaubert sera son saint
Jean-Baptiste. Il entrera, lui, triomphalement dans
la révélation du baptistère de Saint-Marc. Mais,
d’une certaine façon, la ville elle-même, dès ce
moment en plein mouvement de résurrection, ne
répond-elle pas, point par point, à ce jugement de
l’auteur de La Tentation de saint Antoine : « Dans la
précision des assemblages, la rareté des éléments, le
poli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il
pas une vertu intrinsèque, une espèce de force
divine, quelque chose d’éternel comme un principe ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me revois, à l’automne 1963, arrivant pour la
première fois, de nuit, à Venise. Je viens de Florence,
me voici tout à coup sur la place Saint-Marc. La précision de la scène est étonnante : debout, sous les
arcades, regardant la basilique à peine éclairée, je
laisse tomber mon sac de voyage, ou plutôt il me
tombe de la main droite, tant je suis pétrifié et pris.
J’entends encore le bruit sourd qu’il fait sur les
dalles. Je sais, d’emblée, que je vais passer ma vie à
tenter de coïncider avec cet espace ouvert, là, devant
moi. J’ai ressenti une émotion du même genre, mais
moins forte, en pénétrant, à Pékin, dans la Cité Interdite et, surtout, en allant aux environs visiter le
temple du Ciel au toit bleu. C’est un mouvement bref
de tout le corps violemment rejeté en arrière, comme
s’il venait de mourir sur place et, en vérité, de rentrer chez soi. Être dehors est peut-être une illusion
permanente : il n’y aurait que du dedans et nous
nous acharnerions à ne pas le savoir. La nuit (il était
très tard, il n’y avait personne ni sur la place ni dans
les ruelles) favorisait ce choc semblable à celui qu’on
ressent dans l’épaule en tirant un coup de fusil. Détonation silencieuse, vide, plein, vide : évidence intime.

                  
               

            
               
                  
                  Florence, la capitale de Dante, est une ville séraphique, violente, brûlante, sacrificielle, empourprée.
Elle est comme ces anges rouges de Mantegna qui
entourent, comme un scaphandre de feu, le Christ
sortant du tombeau. Venise, elle, est la ville chérubinique par excellence : contemplation et compréhension du lointain, regard sans fin ramené sur soi
après avoir bouclé la boucle, récollection et concentration des randonnées de la connaissance. C’est le
visage dans la pierre voyant le temps dans ses fibres.
Les franciscains séraphiques sont là aussi, bien sûr,
mais Venise, comme Tiepolo en célèbre la montée
au plafond de l’église des Gesuati, est une ville dominicaine. « Les chérubins aux jeunes yeux », dit, justement, Shakespeare. Enfance et recomposition de
la vue : si l’on n’a pas compris quelque chose dans
le tissu de sa propre existence, Venise est la dernière
chance pour le saisir et se ressaisir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est ici, je m’en souviens, que j’ai lu, assis sur un
quai, au soleil, Le Pèlerin chérubinique, d’Angelus
Silesius. « Rien ne dure sans jouissance. Dieu doit
jouir de lui-même, ou son essence devrait sécher
comme l’herbe. » Et aussi : « L’éclat de la splendeur
brille au cœur de la nuit. Qui peut le voir : celui qui
a des yeux et veille. » Et aussi : « On dit que le temps
passe vite : qui l’a vu voler ? Il reste immobile dans
le concept du monde. » Et encore, et peut-être surtout : « Dieu sort le matin, il dort à midi, il veille la
nuit, et voyage le soir sans peine. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les villes dans lesquelles j’ai le plus marché dans
ma vie sont Bordeaux, Paris, New York, Venise. Bordeaux, vers le port, encore vers le port. Paris, pour,
d’une façon ou d’une autre, et combien de fois la
nuit, me retrouver sur la place de la Concorde, la
plus belle place du monde. New York, du côté de
l’Hudson et, le plus souvent pour, venant de très loin,
aboutir à Washington Square, trouver enfin un vrai
café à boire au Reggio ou dîner tard au Sweet Basil
                        où il y a toujours un bon contrebassiste de jazz à
écouter. Mais, à Venise, pas de lieu privilégié : toutes
les cases de l’échiquier sont blanches, vous n’avez
aucun adversaire, sauf vous. Il y a quand même
Saint-Marc (très tôt le matin, pour échapper aux touristes), la pointe de la Douane, la Salute, San Giorgio, les Zattere, où l’on revient toujours. Et, derrière
eux, un quadrilatère sacré : San Trovaso, son petit
chantier de réparation de gondoles, ses maisons de
bois noir qui auraient dû, selon moi, abriter Hölderlin. Un peu plus loin, le palais du consulat de
France (où il est scandaleux que l’on ne m’ait pas
encore proposé un appartement de fonction pour
développer, à loisir, une beauté de la prose française
dont on n’a pas encore l’idée). Personne ne veut me
croire quand je dis que l’un des bateaux qui servent
à transporter la valise diplomatique et les fonds du
consulat s’appelle La Nouvelle Héloïse. C’est pourtant
vrai (mais je propose, pour l’avenir, La Philosophie
                        dans le boudoir, Les Liaisons dangereuses ou, plus
                     calmement, La Chartreuse de Parme ou Du côté de
chez Swann). Je veux bien séjourner aussi dans le
palais Dario, dont personne ne soupçonne le jardin,
derrière, en passant sur le Grand Canal. C’est dans
l’un de ces jardins que le narrateur de La Fête à
Venise découvre un sarcophage antique sur lequel
une inscription abrégée, en latin, signifie : « Je n’ai
pas été, j’ai été, je ne suis pas, je ne m’en soucie pas. »
Les personnages des autres romans, il est vrai, marchent souvent légèrement, dans les églises, sur des
tombeaux aux noms presque effacés : les morts sont
là, sous la plante des pieds, mais en quelque sorte
intégrés, lavés. De temps à autre, une main anonyme
dépose, à Santa Maria dei Frari, sur la dalle de la
chapelle latérale, à gauche du grand autel au-dessus
duquel s’envole l’Assomption de Titien, une rose
blanche à l’endroit du sol où l’on peut lire : Claudio
Monteverdi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tous ces vivants ont disparu, et on ne peut pas le
croire. Passants, passantes, femmes, surtout, comme
cette marchande de fruits du début du siècle qui fixe
l’objectif (qu’est-ce qu’une photographie ? ) devant
ses beaux paniers pleins de pommes et de poires (elle
tient une pomme dans sa main gauche). Le regard
défendu, intense, tranquille de ces images d’autrefois, c’est elle qui l’exprime le mieux, brune et compacte, avec son châle gris. Et cette autre, hiératique,
sur le Campo della Maddalena. Et cette autre encore,
au fond d’une cour classique, puits et glycines. Voyez
ces volets vert foncé de Venise, ces fenêtres ouvertes,
entrouvertes, où, parfois, une autre femme, encore,
se penche. Le linge est tendu et sèche. Les enfants
jouent dans la rue. Les chats rôdent ou dorment. Sur
la Giudecca, un bateau de pêche avec ses filets, une
petite foule sur un pont de bois. Ils n’étaient pas là,
ils ont été là, ils ne sont plus là, ils ne s’en soucient
pas. Peuple ? Oui. Pauvreté, misère ? Pas vraiment.
Quelque chose, depuis toujours, échappe ici à l’avilissement de l’exploitation : une indépendance nerveuse, une fierté de marins provisoirement consignés à terre. Depuis longtemps ? Oh oui. Pour
longtemps ? C’est à craindre. Deux guerres mondiales, fascisme, stalinisme local, mafia généralisée... À l’époque, on les trouvait pittoresques, comme
leur Cité. On leur mettait sous le nez de drôles d’appareils qui copient la réalité, on leur demandait de
poser. On sent pourtant que leurs maisons, leurs
barques, leurs voiliers sont solidaires des palais, des
églises. Tout continuait et tout continue à former un
seul bloc lancé sur l’eau, très loin, dirait-on, des
autres régions de l’univers. Chevaux, voitures,
usines, chemins de fer ? On laisse cela hors de nous.
Bruit et fureur de l’histoire ? Nous les avons portés
chez d’autres, mais ils ne sont pas venus jusqu’à
nous. Musée ? Mais non, c’est un masque pour les
étrangers : ils y croient, ils débarquent, ils filment,
ils bavardent, ils s’agitent entre eux, ils s’en vont. Le
lion ailé nous protège. Ici, l’île vivante est une présence dressée de trésors.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un poète français des époques sombres, un jour,
a rêvé d’elle :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Vois sur ces canaux
                     

                     
                     Dormir ces vaisseaux
                     

                     
                     Dont l’humeur est vagabonde ;
                     

                     
                     C’est pour assouvir
                     

                     
                     Ton moindre désir
                     

                     
                     Qu’ils viennent du bout du monde.
                     

                     
                     — Les soleils couchants
                     

                     
                     Revêtent les champs
                     

                     
                     Les canaux, la ville entière
                     

                     
                     D’hyacinthe et d’or ;
                     

                     
                     Le monde s’endort
                     

                     
                     Dans une chaude lumière.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Hyacinthe : pierre fine, variété de zircon brun
orangé à rouge. Zircon : silicate de zirconium, donnant des gemmes naturelles transparentes, jaunes,
vertes, brunes, rouge orangé (variété dite hyacinthe,
très recherchée).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La parole, pour finir, à deux Vénitiens :

                  
               

            
               
                  
                  Goldoni (Mémoires) : « L’humanité est la même
partout, la jalousie est la même partout, mais partout l’homme tranquille et de sang-froid vient à bout
de se faire aimer du public et de lasser la perfidie de
ses ennemis. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Casanova (Mémoires) : « Je me suis déterminé à
solliciter ma grâce auprès des inquisiteurs d’État
vénitiens. Par cette raison je suis allé m’installer à
Trieste où, deux ans après, je l’ai obtenue. Ce fut le
14 septembre 1774. Mon entrée à Venise, au bout de
dix-neuf ans, me fit jouir du plus beau moment de
ma vie. »
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« Personne, en 1938, ne sait rien au sujet de Vivaldi. Quelques
spécialistes (cinq ou six, pas plus) ont une vague idée de ses compositions. Aucun parmi eux n’a lu la totalité de son œuvre. La plupart des partitions se trouvent sans doute à Turin et à Dresde. Pour
Boccherini, le travail est encore plus difficile. J’ignore même où se
trouve son œuvre. Et je me demande si quelqu’un le sait. » (Ezra
Pound.) Toute l’œuvre de Pound ne cesse d’évoquer Venise. Il a
aussi écrit ceci, que nous pouvons méditer : « Nous devrions lire
pour accroître notre pouvoir. Tout lecteur devrait être un homme
intensément vivant. Et le livre, une sphère de lumière entre ses
mains. »

            
            
Pound, comme Stravinsky, est enterré à Venise.
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               L’aventure jésuite
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je regarde ces sculptures, leurs formes torsadées,
recueillies ; leurs couleurs. Un enfant blanc, châtain,
bouclé, vêtu d’une légère tunique bleu et jaune,
s’avance dans le vide, le bras gauche tendu le long du
corps, le bras droit replié sur la poitrine, mais esquissant déjà un geste énergique de départ. Ses yeux sont
grands ouverts, et pourtant ils semblent voir quelque
chose que nous ne percevons pas, comme s’ils regardaient à l’intérieur d’eux-mêmes. Son sourire, surtout, est énigmatique : détermination ? confiance
amusée ? certitude ? joie ? ironie ? On ne sait pas.
L’affirmation qui l’anime, en revanche, est indubitable. On a l’impression qu’il pourrait dire : « Je ne
connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un
esprit impartial la trouve complète. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Où sommes-nous ? À Rome, Vienne, Naples,
Prague ? Dans l’une des capitales du baroque et de
la Contre-Réforme ? Non : cette fraîche merveille
enfantine nous vient du Paraguay, au XVIIIe siècle,
quand les jésuites y poursuivaient leur expérience
spirituelle et formelle, divine et humaine, politique
et mystique. Une très étrange histoire, qui a fait
beaucoup parler et rêver, depuis les philosophes
jusqu’à nos jours ; une aventure qu’on peut suivre
d’un bout à l’autre de la planète. L’époque héroïque
est sans doute passée, mais sa mémoire demeure.
L’Europe, le Japon, l’Inde, la Chine, l’Amérique ?
Autant d’épopées, souvent martyrologiques, celle des
« réductions » du Paraguay restant la plus singulière.
En tout cas, l’enfant dont je viens de parler a été anonymement façonné là-bas. Il est âgé de deux siècles
et demi, mais il est en réalité millénaire puisqu’il
s’agit de l’Enfant Jésus. Si nous ne le savions pas,
nous aurions du mal à l’identifier. Tel est l’étrange
message que les Indiens Guaranis et la Compagnie
de Jésus nous envoient par-delà le temps et l’espace.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On se souvient que Claudel, au début du Soulier
                        de satin, fait parler un père jésuite attaché à un mât,
sur le pont d’un bateau dévasté par un abordage, et
qui est en train de sombrer dans l’océan Atlantique :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Et c’est vrai que je suis attaché à la croix, mais la croix où je suis n’est plus attachée à rien. Elle flotte sur la mer.
                     

                     
                     La mer libre à ce point où la limite du ciel connu s’efface
                     

                     
                     Et qui est à égale distance de ce monde ancien que j’ai quitté
                     

                     
                     Et de l’autre nouveau.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Claudel prend soin d’ajouter, un peu plus loin, que
l’action de son drame se déroule dans une dimension du temps où le passé et l’avenir sont faits « d’une
seule étoffe indéchirable ». Le projet jésuite, à travers le monde, était, n’en doutons pas, celui-là.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut, bien entendu, traverser beaucoup d’ignorance et de préjugés pour considérer calmement ces
aventuriers italiens, portugais, espagnols. Ils sont
jésuites, franciscains, dominicains. Ce sont des
prêtres, mais également des savants : théologiens,
mathématiciens, astronomes, géographes, linguistes, juristes. Nous apprenons avec surprise qu’ils
étaient, aussi, des artistes : architectes, musiciens,
dessinateurs, sculpteurs. Ils ne se contentent pas de
propager leur foi et de convertir, ils enseignent. Les
continents qu’ils abordent sont inconnus, dangereux, et ils posent vite (surtout en Amérique du Sud)
une question neuve : ces hommes qu’on n’a jamais
vus dans l’univers « civilisé », ces Indiens, ces
« Hurons », sont-ils des hommes comme vous et moi,
c’est-à-dire des créatures divines avec une âme, ou
bien des mécaniques animales, proches du démon
et, par conséquent, vouées à l’exploitation et à l’esclavage ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  On sait quels effets comiques Voltaire a tirés de
cette situation. L’Ingénu en est la preuve. Mais c’est
oublier que la tentative jésuite, au-delà des sarcasmes dont elle a été l’objet, a eu ses partisans
jusque dans le camp des Lumières. Montesquieu,
d’Alembert, Buffon s’y sont intéressés, et Voltaire
(qui est, après tout, un ancien élève de la Compagnie) y a même vu un « triomphe de l’humanité ». Les
missionnaires, en effet, se sont vite opposés (et parfois par les armes, soutenus par les populations
locales) au pouvoir économique et administratif,
comme aux avidités meurtrières qu’il légitimait. Les
« réductions » du Paraguay, l’autonomie qu’elles ont
peu à peu acquise sont ici l’exemple le plus célèbre
et, en un sens, le plus mystérieux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce système social inédit est mis en place dès le
début du XVIIe siècle. En 1627, il compte déjà trente
mille Indiens « protégés ». L’organisation agricole
soustrait ces derniers à l’esclavage, et assure également la pérennité de leur langue et de leur culture
(musique, chants, danse). Les Jésuites doivent à la
fois se battre contre la brutalité des colons, plaider
leur propre cause en Espagne et maintenir ainsi un
équilibre fragile qui finira par s’effondrer. Nous ne
sommes pas encore entrés dans la longue histoire
des Droits de l’Homme : c’est pourtant ici qu’elle a
été, la première fois, tentée.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Libro de ordenes, de 1649, nous décrit le Code
civil et pénal mis en place. Ainsi, la peine la plus
lourde est celle de la réclusion pour dix ans. Fait
unique à cette époque, la peine de mort n’existe pas.
Les réductions (terres cultivées, villages) disposent
d’une milice armée. Une forme de vie communautaire s’installe, au grand scandale des propriétaires terriens et, bientôt, de leurs alliés créoles. Les
Indiens se sédentarisent, et la propriété (très relative) dont ils disposent est fondée, christianisme
oblige, sur la monogamie. Chaque nouveau ménage
reçoit, au moment du mariage (en général précoce),
une maison et un terrain à cultiver.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les jésuites dirigent tout. Mais ce qui nous intéresse particulièrement est le développement de l’artisanat, donc de l’art. Telle est l’origine de nos sculptures.

                  
               

            
            
               
                  
                  Édouard Pommier, dans Les Missions jésuites du
Paraguay (texte qui accompagne l’étonnant enregistrement des Vêpres solennelles de saint Ignace,
du musicien jésuite Domenico Zipoli, 1688-1726),
donne quelques exemples frappants de la vie des
réductions.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La vie est rythmée par la pratique religieuse. L’assistance à la messe dominicale est obligatoire. Les
fêtes religieuses sont accompagnées de danses et de
représentations théâtrales dans la langue locale. On
a ainsi recueilli des fragments transmis oralement
d’un opéra, Le Drame d’Adam.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’important est que la culture soit fondée sur le
maintien et le respect de la langue guarani dont les
franciscains ont été les défenseurs dès 1575, les
jésuites continuant leur œuvre. En 1640, le père Ruiz
Montoya, pendant son séjour à Madrid, publie deux
livres sur ce sujet.

                  
               

            
               
                  
                  Cette politique amène la formation, parmi les
Indiens, d’une classe cultivée. En 1724 et 1727 le
cacique Nicolas Yapuguay publie, en guarani, un
commentaire du catéchisme et un recueil de sermons.

                  
               

            
               
                  
                  Le développement de cette culture s’appuie sur
l’introduction, dès 1695, de l’imprimerie sur le territoire des réductions (alors que Buenos Aires attendra jusqu’en 1780). Ces jésuites sont décidément
dangereux : ils vont transformer les esclaves en
hommes, et même en hommes sachant lire et écrire.
Pourquoi pas, aussi, en artistes ? On peut imaginer
l’énorme jalousie qui se développera, à cette occasion, chez les Blancs, ou les demi-Blancs, puisqu’on
oublie toujours trop facilement que la propagande
anti-jésuite a été aussi une propagande « capitaliste ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les églises dont on voit aujourd’hui les ruines ont
été construites au début du XVIIIe siècle en succédant
à des constructions provisoires. Les architectes
jésuites ? Ils sont italiens : Angel Petragrassa (1656-
1729), José Brasanelli (1659-1728), Giovanni Primoli
(1673-1747). Mais il y a aussi l’Espagnol Ribera, fils
du grand architecte madrilène Pedro de Ribera, et le
père autrichien Anton Sepp (1635-1733), qui écrit un
manuel pratique de construction. Il est bon de citer
ces noms méconnus, pour contrebalancer une censure séculaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Édouard Pommier écrit : « Les statues qui ont survécu à la destruction des églises se réfèrent en
grande majorité à l’iconographie du Nouveau Testament et des saints de la Compagnie. Bien que
les textes manquent à cet égard, on peut supposer
qu’elles sont l’œuvre des Guaranis, guidés par l’enseignement des pères et inspirés par les gravures
d’œuvres européennes, qui ont circulé un peu partout dans l’Amérique coloniale. La sensibilité profonde, l’émotion contenue, la spiritualité sincère
dont elles sont imprégnées sont peut-être le meilleur
témoignage de la valeur de l’œuvre religieuse et civilisatrice accomplie par les jésuites. »

                  
               

            
               
                  
                  Par ailleurs un voyageur, José de Escandon, note
ceci (nous sommes donc au XVIIIe siècle) : « Il y a des
chants tous les jours de fête, ainsi que le samedi. La
musique est de grande qualité, à tel point que même
ici, en Espagne, elle serait considérée d’un niveau
supérieur. [...] Chaque village possède sa chapelle de
musique, qui compte tant d’instruments et de voix
qu’il n’en est pas une, petite ou grande, qui ait moins
de vingt à vingt-quatre musiciens. Ceux-ci sont très
habiles à la lecture, et ils jouent de tous les types
d’instruments dont on se sert ici, en Europe, dans
les églises. Les voix [...] savent très bien écouter
d’oreille ou lire les partitions qu’on leur envoie d’Espagne ou qu’on leur fabrique là-bas, car il y a de tout,
et les deux méthodes sont utiles. De même qu’ils
connaissent bien la musique et peuvent la déchiffrer
sur les partitions, afin de la chanter et de la jouer,
ils savent fabriquer, et construisent tous types d’instruments, même des orgues... »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’iconographie du Nouveau Testament et les
saints de la Compagnie seraient les seuls sujets
sculptés ? Cette description ne nous dit pas grand-chose et, de plus, elle est erronée, puisque beaucoup
de statues représentent des saints de toutes les
époques. Mieux vaudrait parler d’un théâtre du
temps, avec ses points de répétition.

                  
               

            
               
                  
                  Voyez cette jeune femme radieuse, emportée vers
le large comme une belle frégate. Tout, en elle, est
mouvement, plis, replis, bonté éblouie du visage, le
jaune et le rouge exaltant son triomphe. Mais pourquoi tient-elle, sous son bras gauche, comme un rouleau biblique, cette tour à deux étages ? Il s’agit de
sainte Barbe, mais qui est sainte Barbe ? Et, plus
généralement, pourquoi savons-nous désormais si
peu de chose des saintes et des saints ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Voici une vierge et martyre du IIIe siècle, en
Égypte. La légende veut que son père l’ait fait enfermer dans une tour à cause de sa beauté. Puis, apprenant qu’elle est devenue chrétienne et qu’elle se
refuse au mariage, il la traîne devant des tribunaux,
la fait condamner à mort et la décapite de sa propre
main. À ce moment précis la foudre le frappe. Conséquence : sainte Barbe se retrouve patronne des
canonniers et de tous les métiers qui manient la
poudre, carriers et mineurs. Van Eyck lui a consacré un tableau en 1437.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce genre d’histoire ne se raconte pas par hasard,
et touche au plus près l’imaginaire universel (suivons Freud dans sa certitude). Un père incestueux,
une fille qui ne le sait que trop et préfère épouser
Dieu : une Indienne guarani peut être aussi sensible
à ce récit que n’importe quelle Européenne du
temps. Et voilà le beau navire de sainte Barbe lancé
à travers les mers. Tonnez, canons ! Pour la plus
grande gloire de Dieu ! Célébrez une fille libre à la
barbe de tous les pères !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ou encore saint Érasme : c’est un jeune gentilhomme bleu, portant, sans effort apparent, une
lourde croix. Il a une attitude militaire concentrée,
il appartient sans aucun doute à un corps d’élite
dirigé par un grand général. Mais attention : c’est le
même saint Érasme que nous voyons, dans une
autre sculpture, crucifié et atrocement supplicié par
deux soldats (romains ? espagnols ? ). Le ventre
ouvert, le corps tailladé, il est, espérons-le, soutenu
dans son martyre par un angelot qui le coiffe, en
douce, d’une couronne de fleurs.

                  
               

            
               
                  
                  Oui, mais qui est saint Érasme ? Rien à voir, bien
entendu, avec le grand humaniste du même nom, si
bien peint par Holbein, et dont la vie a été une habile
navigation entre catholiques et protestants. Non :
saint Érasme (appelé aussi saint Elme) était un
évêque de Formie, près de Gaète, au Ve siècle. Les
Lombards ariens (l’arianisme est une hérésie tenace)
l’ont affreusement torturé et mis à mort. Est-ce
parce qu’il a été soumis à une douleur insupportable
qu’il est vite devenu saint patron des femmes en
couches ? Étrange rapprochement, qui nous paraît
aujourd’hui sans objet, mais c’est vouloir oublier le
long cri de souffrances de la naissance ayant traversé
notre espèce, l’ « ardent sanglot » dont parle Baudelaire. Regardez, côte à côte, le gentilhomme bleu
acier, lumineux et inaccessible dans sa défense de la
foi, et ce pauvre condamné démantibulé sur lequel
des brutes grotesques s’acharnent. Le contraste est
saisissant : c’est toute une pièce de théâtre qui parle
aux yeux et au cœur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous sommes encore dans la marine : les navigateurs du temps (et les jésuites avec eux) connaissaient bien les feux Saint-Elme, phénomène d’étincelles électriques enflammant les mâts des bateaux
pendant les orages en mer (et revoici notre père
jésuite du Soulier de satin). Saint Érasme : la chair
retournée et sanglante, l’impassibilité divine, le feu
du ciel. Voilà ce qui se racontait aussi dans les réductions du Paraguay, voilà qui ne manquait pas d’embraser l’imagination des artistes populaires entrés
non seulement dans la communion catholique mais
dans le goût européen.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Des reliques de saint Érasme sont conservées à
Bologne, Naples, Vérone, Cologne et Mayence. Mais,
là encore, les artistes imposent leur loi : Le Martyre
                        de saint Érasme est un tableau important de Poussin
exécuté pour Saint-Pierre de Rome. Razzié par les
Français en 1797, il a été restitué au Vatican en 1815.
Poussin, peintre philosophe allié des jésuites ? Mais
oui : il suffit de contempler son Saint François Xavier
rappelant à la vie la fille d’un habitant de Cangoxima
(Kagoshima) au Japon dit, aussi, Le Miracle de saint
François Xavier. Ce dernier tableau, on le sait, a été
victime d’une cabale du camp Simon Vouet, et c’est
à la suite de ces désagréments que le grand Poussin
a choisi de s’expatrier à Rome. Les deux saints
jésuites les plus fameux, Ignace de Loyola et François Xavier, eux, ont été canonisés ensemble, en
1622.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et saint Roch, ce saint bondissant ? Qui pense à le
rapprocher de San Rocco ? Pourtant, c’est lui à
Venise, là où l’on va admirer l’impressionnante série
du Tintoret. C’est un saint français du Moyen Âge,
né à Montpellier en 1293, et mort dans la même ville
en 1324 (à trente et un ans, donc). Il veille sur les
malades, les pestiférés : on l’invoque pendant les
épidémies. Ses reliques ont d’abord été en Arles, puis
ont été transférées dans la Sérénissime. On le fête le
16 août. La légende veut qu’au désert son chien lui
rapportait, chaque jour, un morceau de pain donné
par une main inconnue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avoir de son côté, pour combattre la peste, Tintoret, Rubens et des sculptures en bois, ce n’est pas
rien ! Protégez-nous donc dans les forêts américaines, saint Roch, sainte Barbe, saint Érasme, mais
aussi saint Sébastien, sainte Catherine, saint François d’Assise, saint François Xavier (avec, dans la
main droite, un drôle de violon) ! Et puis encore
saint Jean-Baptiste, saint Joseph ! Quoi ? Vous dites
qu’il n’y a pas de sculptures de saintes ou de saints
guaranis ? Patience, cela viendra. Il suffit d’attendre
trois ou quatre siècles.

                  
               

            
            
               
                  
                  À tout seigneur, tout honneur. Mais aussi toute
horreur. Les représentations du Christ souffrant
sont une épreuve. Elle est inévitable. Le corps
humain est à franchir, ce que ne comprendront
jamais ceux qui croient naïvement, ou par calcul, à
sa nécessité animale ou biologique. La leçon est
dure : des blessures, du sang. Le Christ à la colonne
n’est pas le même au XVIIe et au XVIIIe siècle. Mais les
deux sont sublimes. S’ils éveillent en vous des pulsions cruelles et sadiques, ou, au contraire, de
dépression masochiste, ce sera votre faute, pas la
leur, puisqu’ils sont visiblement ailleurs, immergés
dans une sagesse ou une sérénité incompréhensibles. On tient, là, la clé de la puissance de suggestion catholique : elle ne peut pas laisser indifférent.
Soit elle déclenche la perversion, et elle la traverse
et l’annule ; soit c’est la répulsion troublée, le dégoût,
et la preuve est faite par le refoulement. De toute
manière, le regardeur est révélé, il ne dit d’ailleurs
pas forcément ce qu’il ressent ou pense.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce dos flagellé, ces taches de sang font encore
rêver ou délirer de nos jours. Une vierge en plâtre
est censée pleurer des globules rouges ? Non, bien
sûr, mais l’événement supposé signale l’impasse de
l’art saint-sulpicien, l’affadissement et le déclin de
l’art sacré depuis le XIXe siècle. Ici, au Paraguay, à
l’époque héroïque, les choses sont infiniment
sérieuses, directes, vraies. Les jésuites et leurs
fidèles sont dans leur moment de splendeur. Pas de
mièvrerie, de bigoterie, de pruderie : l’essentiel, la
force.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le Christ du XVIIe siècle est basané, il pourrait être
indien. Celui du XVIIIe siècle, stigmatisé, est au
contraire très blanc. Mais tous les deux sont liés à la
même colonne qui est une sorte de temple à elle
seule. La signification est claire : le martyr guarani
et le martyr jésuite se situent du même côté. On
dirait qu’ils déposent ensemble au tribunal de la Justice et de la Vérité. Les mains liées, le corps violé, le
visage déjà dans la mort, ou plutôt dans une vision
qui la surplombe, l’effet de grandeur est imparable :
Ecce homo.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour comprendre de tels chefs-d’œuvre sculptés, il
faut aller à la source, c’est-à-dire non seulement au
Nouveau Testament, mais aux textes du fondateur
de l’Ordre, Ignace de Loyola lui-même.

                  
               

            
            
               
                  
                  Car le voici, lui. On dirait un moine ascétique,
absorbé par on ne sait quelle scène (la sculpture est
là pour faire voir l’invisible). Il a l’air étonné d’être
en vie. Il contemple, avec respect et compassion,
quelque chose. Quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  « Voir Notre Dame, Joseph, la servante, et l’Enfant
Jésus après qu’il est né, me faisant, moi, comme un
petit pauvre et un petit esclave indigne qui les
regarde, les contemple et les sert dans leurs besoins,
comme si je me trouvais présent, avec tout le respect
et la révérence possibles. Et réfléchir ensuite en moi-même afin de tirer quelque profit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Regarder, observer et contempler ce qu’ils disent
et, réfléchissant en moi-même, tirer quelque profit.

                  
               

            
               
                  
                  Regarder et considérer ce qu’ils font comme, par
exemple, voyager et peiner pour que le Seigneur
vienne à naître dans la plus grande pauvreté et qu’au
terme de tant de peines, après la faim, la soif, la chaleur et le froid, les outrages et les affronts, il meure
en croix : et tout cela pour moi. Puis, réfléchissant,
tirer quelque profit spirituel.

                  
               

            
               
                  
                  Terminer avec un colloque, et par un Pater
                        Noster. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous venons de lire une séquence des fameux
Exercices spirituels. Mais dans son Journal spirituel,
Ignace de Loyola nous raconte de drôles d’expériences. Par exemple :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Allant à la messe. Avant elle, non sans larmes ;
pendant, nombreuses et très apaisées. Très nombreuses intelligences de la très Sainte-Trinité, qui
illuminait l’esprit, au point qu’il me semblait qu’à
force d’étudier je ne saurais pas autant ; et ensuite,
réfléchissant encore à ce que je ne comprenais en
sentant et voyant, j’avais toujours cette impression,
quand bien même j’étudierais toute ma vie. »

                  
               

            
            
               
                  
                  On voit que les exercices sont représentatifs, alors
que les extases sont extrêmement abstraites : la combinaison des deux définit la spiritualité jésuite. Pas
de mystique sans considération des formes ; pas de
formes sans plongée dans l’essence divine. Telle est,
en somme, la définition du baroque.

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout cela a lieu, ne l’oublions pas, près de la ville
d’Asunción : Assomption. C’est ainsi que s’appelle la
capitale du Paraguay. Cela doit faire un curieux effet
de répondre à la question : « Où habitez-vous ? » par :
« Assomption. » Étrange histoire.

                  
               

            
               
                  
                  La noblesse de ces vierges est impressionnante.
Leur recueillement dégage une lumière bouddhiste.
L’Immaculée Conception règne sur la Terre. La Vierge
                        au chapelet (c’est-à-dire au rosaire) partage son
royaume avec son fils enfant. La Vierge Marie est
une femme fleur qui prie sans cesse, elle est pleine
de grâce, elle est bénie entre toutes les femmes, elle
se penche sur nous. Son drapé flottant rouge, ses
mains jointes la retournent entièrement sur elle-même. La Vierge de pitié, elle, avec son barbu adulte,
grand comme un enfant, sur les genoux, n’est pas
indigne du sommet du genre, la Pietà de Michel-Ange. C’est du même génie qu’il s’agit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Victoire, donc, à travers la torture et la mort. Affirmation sans mélange au cœur du chaos. Ici, la figure
de l’Archange guerrier : saint Michel. Son nom, en
hébreu, signifie, on le sait : « Qui est comme Dieu ».
Il est là pour anéantir Celui qui veut être « comme »
Dieu : Satan en personne. Prince de la milice céleste,
protecteur d’Israël, il était logique de le rencontrer
dans l’armée jésuite. Le voici donc, dans deux apparitions fulgurantes.

                  
               

            
               
                  
                  Il danse, l’Archange, il est une des stars du ballet
divin. Il tombe du ciel sur la scène, comme s’il était
animé par la vive musique de Vivaldi, de Haendel. Il
vole de biais, étoffes rouges et jaunes, en foulant aux
pieds, en passant, une masse informe qui n’est autre
que le Démon. Regardez cette espèce de gros cerveau
sanglant, ce tas de mou de veau d’où émerge à peine
une tête stupide. Telle est la lutte incessante contre
                     la maladie psychique de l’univers. On lui répond par
l’élégance physique instantanée. Même désinvolture
de fouet ailé dans la façon dont, l’épée à la main,
dans une autre sculpture, saint Michel triomphe de
la Bête qui lui sert de piédestal. La tragédie est terminée, l’horreur surmontée, le négatif nié.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a le château Saint-Ange dédié à saint Michel
à Rome. Et qui ne connaît, en France, le mont
Saint-Michel ? On retrouve l’Archange militaire à
Bruxelles, à Munich. Il a pour lui Raphaël, Rubens
(encore lui ! ), Delacroix.

                  
               

            
               
                  
                  C’est la guerre.

                  
               

            
               
                  
                  « Alors, il y eut une bataille dans le ciel : Michel et
ses Anges combattirent le Dragon. Et le Dragon
riposta, avec ses Anges, mais ils eurent le dessous et
furent chassés du ciel. On le jeta donc, l’énorme Dragon, l’antique Serpent, le Diable ou le Satan, comme
on l’appelle, le séducteur du monde entier, on le jeta
sur la terre et ses Anges furent jetés avec lui. Et j’entendis une voix clamer dans le ciel : “Désormais, la
victoire, la puissance et la royauté sont acquises à
notre Dieu, et la dénomination à son Christ, puisqu’on a jeté bas l’accusateur de nos frères, celui qui
les accusait nuit et jour devant notre Dieu. Mais eux
l’ont vaincu avec le sang de l’Agneau et par la parole
dont ils ont témoigné, car ils ont méprisé leur vie
jusqu’à mourir. Soyez donc dans la joie, vous, les
cieux et leurs habitants. Malheur à vous, la terre et
la mer, car le Diable est descendu chez vous, frémissant de colère et sachant que ses jours sont
comptés” » (saint Jean, Apocalypse, XII, 7-11).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pauvre terre, pauvre mer ! Beaucoup de dévastations leur sont promises ! Et nous n’avons pas la
chance d’être les « habitants des cieux ». Prions donc
saint Michel, comme l’ont fait les artistes guaranis,
qui avaient de bonnes raisons de douter de la paix
terrestre. Les massacres se multipliaient. La bestialité quotidienne était invivable (et qui dira que notre
siècle ne s’est pas surpassé dans la diablerie ? ). Pourtant l’opéra jésuite était là. On pouvait parfois danser, faire sonner les instruments, s’émerveiller des
sculptures. La joie, après tout, se situe par définition
hors du temps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans quel but cet orchestre ? Ce grand théâtre ?

                  
               

            
               
                  
                  
                     Ad majorem Dei gloriam. Pour la plus grande gloire
de Dieu. Une gloire qui brille secrètement, toujours,
à travers ces figures.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Femmes et femmes
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Au début de 19831, paraissait en France un
étrange roman dont voici les premières lignes :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Depuis le temps... Il me semble que quelqu’un
aurait pu oser... Je cherche, j’observe, j’écoute,
j’ouvre des livres, je lis, je relis... Mais non... Pas
vraiment... Personne n’en parle... Pas ouvertement
en tout cas... Mots couverts, brumes, nuages, allusions... Depuis tout ce temps... Combien ? Deux mille
ans ? Six mille ans ? Depuis qu’il y a des documents...
Quelqu’un aurait pu la dire, quand même, la vérité,
la crue, la tuante... Mais non, rien, presque rien...
Des mythes, des religions, des poèmes, des romans,
des opéras, des philosophies, des contrats... Bon,
c’est vrai, quelques audaces... Mais l’ensemble en
général verse vite dans l’emphase, l’agrandissement,
le crime énervé, l’effet... Rien, ou presque rien, sur
la cause... LA CAUSE.

                  
               

            
               
                  
                  Le monde appartient aux femmes.

                  
               

            
               
                  
                  C’est-à-dire à la mort.

                  
               

            
               
                  
                  Là-dessus, tout le monde ment.

                  
               

            
               
                  
                  Lecteur, accroche-toi, ce livre est abrupt. Tu ne
devrais pas t’ennuyer en chemin, remarque. Il y aura
des détails, des couleurs, des scènes rapprochées,
du méli-mélo, de l’hypnose, de la psychologie, des
orgies. J’écris les Mémoires d’un navigateur sans précédent, le révélateur des époques... L’origine dévoilée ! Le secret sondé ! Le destin radiographié ! La prétendue nature démasquée ! Le temple des erreurs, des
illusions, des tensions, le meurtre enfoui, le fin fond
des choses... Je me suis assez amusé et follement
ennuyé dans ce cirque, depuis que j’y ai été fabriqué...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le monde appartient aux femmes, il n’y a que des
femmes, et depuis toujours elles le savent et elles ne
le savent pas, elles ne peuvent pas le savoir vraiment,
elles le sentent, elles le pressentent, ça s’organise
comme ça. Les hommes ? Écume, faux dirigeants,
faux prêtres, penseurs approximatifs, insectes... Gestionnaires abusés... Muscles trompeurs, énergie sub-stituée, déléguée... Je vais tenter de raconter comment et pourquoi. Si ma main me suit, si mon bras
ne tombe pas de lui-même, si je ne meurs pas d’accablement en cours de route, si j’arrive surtout à me
persuader que cette révélation s’adresse à quelqu’un
alors que je suis presque sûr qu’elle ne peut atteindre
personne... 2 »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Devant ce genre de déclaration, on pourrait d’abord
croire à un jeu ou à une plaisanterie, mais il n’en est
rien. Le narrateur, apparemment nerveux, mais au
fond très calme, commence à raconter ses aventures.
À le lire, on a assez vite l’impression qu’il tente, à travers des portraits de femmes et d’hommes contemporains, une sorte de grande récapitulation de la
question à travers les siècles, depuis la Préhistoire,
donc, jusqu’à nos jours. Entreprise folle, en un sens,
puisqu’elle suppose que nous serions arrivés à une
limite, une saturation, une fin ou un recommencement, sous une autre forme, de la question elle-même.
Fin de l’histoire ? Non, mais fin d’une histoire, plutôt,
monumentale, qui avait comme obsession métaphysique l’origine des corps que l’auteur appelle drôlement origyne. Comme si l’aventurier d’aujourd’hui, à
la différence d’Ulysse ou de Casanova, avait soudain
la possibilité de vivre toutes les époques en une seule.
Des femmes présentes, oui, beaucoup, et dans tous
leurs états, mais en même temps rappelant en elles,
du fond des âges, toutes les figurations, tous les récits,
les mythes, les enjeux auxquels elles ont donné lieu.
Il s’agit d’une narration vive et méditante, « historiale », où le mystère « femmes » se trouve éclairé de
tous les côtés à la fois. Quelqu’un expérimente sur le
terrain, et une remémoration a lieu, d’elle-même,
convoquée à sa propre densité de pensée. Il s’agit
d’une traversée des représentations dans un présent
devenu sans mesures. Le passé ne s’embarrasse plus
de ses épisodes contradictoires. On le ressent dans
une proximité ouverte, autrement scandée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce livre-ci, lui, accompagné des belles photographies d’Erich Lessing et du savoir des spécialistes,
était donc une occasion inespérée de donner à voir
                        le projet.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  De la Préhistoire à nos jours ? En voici la marque
saisissante : d’une idole phénicienne ou mésopotamienne à une femme-vase de Picasso. Picasso est cet
artiste du XXe siècle, encore si méconnu malgré sa
gloire, qui a eu précisément l’ambition de « boucler
la boucle » de la figuration. Il pouvait, nageur expérimenté, se glisser dans les espaces des temps,
prendre ici ou là son inspiration, remonter aux
sources, dévaler le courant, s’arrêter un moment en
Afrique, en Égypte, en Grèce, sauter jusqu’à Tintoret ou Vélasquez, s’approprier Manet ou Cézanne,
repartir où bon lui semblait, tout en restant lui-même, là, sans cesse. Histoires de femmes ? Absolument. Et c’est le regard si libre, si mobile et intérieur,
de Picasso qu’il nous faut pour pénétrer vraiment ce
monde de métamorphoses. Magie, terreur, grandeur, extases, charmes, délicatesse, ironie, rien ne
devrait, ici, nous demeurer étranger.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans son livre Un amour secret de Picasso, Geneviève Laporte, son amie clandestine pendant vingt
ans à partir de 1951, rapporte cette bizarre conversation avec l’inventeur des Demoiselles d’Avignon :
« Ce fut un grand étonnement pour moi de découvrir qu’il tenait une sorte de journal. Dans celui qu’il
me montra, il y avait une mèche de cheveux de Dora
Maar. En même temps, il tentait d’expliquer : “Je
n’aimais pas Dora Maar. Je l’aimais comme un
homme et je lui répétais : ‘Tu ne me plais pas, je ne
t’aime pas.’ Tu imagines les pleurs, les crises ! ” Il
réfléchit un instant. Timidement, je commente : “Ce
n’est pas étonnant qu’elle soit devenue folle.” Son
regard se fait perçant. Il revient au présent. “Cela a
été horrible. On l’a soignée... Tu sais, quand elle a
été guérie, elle ne faisait plus de la bonne peinture.”
Entraîné par son idée, avec ce goût des propos qui
peuvent sembler paradoxaux, il généralise : “Je suis
une femme. Tout artiste est une femme et doit être
gouine. Les pédérastes artistes ne peuvent pas être
de vrais artistes car ils aiment les hommes. Comme
ils sont des femmes, ils retombent dans le normal.”
Il est heureux, il rit et me surveille du coin de l’œil.
Les années aidant, je ne rougis plus. Tant pis3. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Des exemples, et parfois célèbres, viennent aussitôt à l’esprit pour contredire ce mot de Picasso ? Je
crois pourtant qu’il ne faut pas se hâter de le comprendre. Ce n’est pas un simple « Madame Bovary,
c’est moi ». Il recèle en lui quelque chose de beaucoup plus vertigineux et complexe. Mot de découvreur étonné d’être si peu compris : « Et pourtant,
elle tourne ! » Mot qui révèle, plutôt, un tournant,
une saisie nouvelle et consciente à l’intérieur d’un
continent vieux comme le monde. Ce n’est pas par
hasard si Picasso attire automatiquement l’hostilité
du féminisme, sans parler des idéologies bien-pensantes ou totalitaires. Les femmes ont toujours été
représentées par des hommes, certains hommes ?
Oui ? Et alors ? Est-il possible de faire mieux ? Ou
faut-il renoncer à toute représentation claire, profonde, critique ? Serait-ce, à ce moment-là, une avancée ? Une régression ? En ce point, on commence
peut-être à discerner les enjeux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au commencement était la Mère, la Terre-Mère, et
la fascination humaine pour sa force dispensatrice,
souterraine et énigmatique. On ne comprend rien à
la suite du roman qu’est l’Histoire, si on n’éprouve
pas le lourd temps, le caverneux et répétitif long
temps des cultes féminins maternels. Voici l’Idole,
elle s’appelle X. X. de base, elle est phénicienne,
sumérienne, mésopotamienne, aurignacienne, peu
importe. Elle surgit, seule ; elle règne ; elle se tient
souverainement devant vous ; elle vous a pondu ; elle
vous juge. Vous venez d’elle, vous devez revenir à
elle. On ne lui parle pas, elle n’écoute rien, elle s’impose. C’est un principe hallucinatoire de votre éphémère réalité. Qu’est-ce qu’un corps ? Qui sommes-nous ? Qui suis-je ? Ces interrogations n’ont pas
encore de sens. Peut-être, d’ailleurs, n’en auront-elles jamais. Voici ma cause, et Dieu, par conséquent, a été, est ou sera notre Mère à tous. Qu’on le
nomme Terre ou Nature, Dieu a été une femme, et
il le reste la plupart du temps en sous-main, dans
les rêves, les fantasmes, les illusions tragiques ou
comiques. Dieu a des fesses énormes et un ventre
indéfiniment enceint, c’est une boule d’énergie
féconde, un phallus renflé envasé, une tête compacte
torsadée sans bouche, un nez d’os, des petits bras
repliés sur les seins, un œil massif et aveugle. X. X.
est enfantée par la nuit puissante, avec sa pente de
pesanteur et de majesté, son bassin-méditerranée,
son assise. La Vénus de Willendorf, par exemple,
vous ne l’apprivoiserez pas, elle ne viendra pas
minauder sur vos écrans, elle est définitivement en
réserve, elle produit, pétrifie, détruit. Elle est toujours là, puisqu’elle incarne le là. Elle a été et sera
toujours veuve, elle garde son tranchant. Le plus
étonnant (génie des modeleurs de l’ombre), c’est
qu’elle puisse vous apparaître aussi comme légère,
désinvolte, presque humoristique. Inamovible,
effrayante, soit. Mais simultanément inoffensive,
presque gentille, comme une grosse poule prise à
son propre jeu. Nous devinons que les cultes qui lui
étaient rendus devaient être à la fois cruels et méprisants, fascinés et conjuratoires. Il sera déraisonnable
de la prendre trop au sérieux, sauf à vouloir, bien
plus tard, intimider ou terroriser les enfants, les
naïfs, les crédules, ou encore, comme dira Rimbaud,
« les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes ».
Ces hanches énormes, ces mains minuscules, ces
pieds joints, cet ensemble de trous menaçants, ont
pourtant un magnétisme de danse dont vous ignorez les règles. Rien, encore, ne s’écrit. C’est le face-à-face. Coupés du sens, nous n’existons que dans
l’orbe de cette déesse primaire, dans son prolongement ou ses environs. La Méduse en retiendra le
pouvoir, et aussi tous les effets de masque. Nous
sommes à l’âge de fer. Cette Mère n’aura jamais de
Fille, ou le comprend, et quant à imaginer un Père
quelque part, impossible. Un père est beaucoup plus
compliqué ; c’est tout le problème. La grande Déesse,
elle, avec son enfant indéterminé, sa progéniture à
l’emporte-pièce collée à elle comme une prothèse,
est simplement un avertissement. Un pas au-delà
d’elle, et c’est le chaos. Sorcières, vous invoquerez
cette Macbeth. Chamans ou chamanes, c’est votre
maîtresse. Un esprit éveillé n’a d’ailleurs aucun mal
à en surprendre la persistance aujourd’hui, furtive
ou hurlante, dans les mégapoles modernes, au creux
de l’hystérie. Ce n’est pas pour rien que le bureau de
Freud, à Vienne puis à Londres, s’encombrait de statuettes en tout genre lui rappelant, sans doute, une
superposition archéologique jointe au sommeil de la
raison engendrant des monstres. Que de divinités
disparues sur un divan ! Mais alors Moïse ? Et le
monothéisme ? Ah, voilà.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La Bible est pleine de ce règlement de comptes difficile avec X. X., c’est-à-dire avec un principe biologique, anthropomorphique et idolâtrique, ne convenant pas à un Dieu qui parle et se définit par son
extension dans le Temps. Fécondité, accouchements
légitimes ou déviants, tel est l’éternel retour que
Iahvé veut dominer, incliner, guider, relancer. La
grande ennemie de l’Ancien des jours, du Très-Haut,
de l’Éternel, est donc « la reine des cieux », Astarté,
L’Istar babylonienne et assyrienne associée, comme
par hasard, à la planète Vénus. Dur combat. Astarté
séduit sans arrêt le peuple que Iahvé s’est choisi. Elle
a pour elle l’aimantation cosmique, la preuve par
l’espace et, l’espèce, la place, l’endroit, le poteau, le
pieu. La Femme est liée au lieu. Dieu, au féminin,
est un lieu. On comprend que les Hébreux, sans
cesse appelés par l’Invisible vers une Terre promise,
se laissent constamment immobiliser par cette assignation, ce repos rassurant et mortifère, ce cercle. Il
n’en va pas autrement dans les vies privées, quelle
que soit l’époque. Entre les deux Principes, la guerre
est totale : les Philistins coupent la tête de Saül,
déposent ses armes dans le temple d’Astarté, clouent
son corps contre la muraille. Et pourtant, les fils d’Israël recommencent à chaque fois la même erreur. Ils
font de nouveau « ce qui est mal aux yeux de Iahvé »,
lequel, tout de suite, s’enflamme, et les « vend » à
leurs ennemis. Bruit et fureur de la Bible : la voluptueuse Vénus est une méchante ruse cyclique, un
piège à consommer des corps, une poigne sanglante
dans une main trompeuse. Voici ce que dit Iahvé,
abandonné, à travers son prophète Jérémie (la scène
se passe dans les rues de Jérusalem) :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Les fils recueillent des bois
                     

                     
                     et les pères allument le feu,
                     

                     
                     les femmes pétrissent de la pâte
                     

                     
                     pour faire des gâteaux à la Reine des Cieux
                     

                     
                     et pour répandre des libations à des dieux étrangers
                     

                     
                     afin de m’irriter.
                     

                     
                     Mais est-ce bien moi qu’ils irritent —
                     

                     
                     oracle de Iahvé —
                     

                     
                     n’est-ce pas eux-mêmes pour la honte de leur visage ?
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Donc : châtiment, colère, feu qui « brûle et ne
s’éteindra pas », enfer. Elle est extraordinaire à
entendre, face à toutes ces idoles à gâteaux, la rumination rageuse de Iahvé. Lui, c’est le Dieu de la voix,
de l’écoute. L’Idole est d’abord prise d’optique,
hypnose, assoupissement, somnolence et, bientôt,
cruauté pour cause de peur. Il s’ensuit une opération
indistincte sur la génération qui exige des sacrifices
humains, souillure abominable puisque le peuple
infidèle en arrive à brûler ses fils et ses filles. C’est
la « vallée de la tuerie », et les prophètes bibliques en
sont les dénonciateurs. Ils parlent, mais le plus souvent en pure perte : « Tu leur diras toutes ces paroles
et ils ne t’écouteront pas ; tu les appelleras et ils ne
te répondront pas. » Pas de compromis possible,
donc, entre les deux divinités en lutte. « Si vous me
méconnaissez, dit Iahvé, je ferai taire la voix du plaisir et la voix de la joie. » Que dit Astarté ? Rien, elle
happe, elle avale, elle oublie. Il faut prêter l’oreille à
cette bataille pour la possession des sanctuaires
quand on contemple, à distance, photographiées, ces
figures que nous croyons être, désormais, de simples
personnages de musées. Non : elles vivent, elles
sont chargées à bloc et radioactives, elles ont une
puissance de dinosaures, déformations, limites du
pré-humain angoissant. Ce sont les piles négatives,
d’ailleurs magnifiques, d’un culte toujours en
vigueur sous le couvert de la Technique. Pourquoi
ne les disposerait-on pas dans les salles des cliniques
ou des hôpitaux, lors de certaines expérimentations
gynécologiques ? Elles présideraient aux manipulations du génome. Elles seraient à leur place, éternelles et réelles, en retrait des images de publicité
défilant sur les écrans télévisés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Iahvé a vaincu ? Oui, à l’époque. Mais Astarté évolue. Et Iahvé aussi. Leurs chemins sont-ils parallèles ? Affaire à suivre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour voir vraiment, il faut savoir entendre et lire.
L’écriture : mutation essentielle dans la représentation de la question des origines, donc des femmes.
La Bible est Écriture, son Dieu parleur l’a voulue
ainsi. Un texte, un tissu, et, à partir de là, toutes les
visions sont jugeables. La force, dont Astarté est un
des noms, devrait combattre la lecture : elle n’est pas
dans son intérêt. En revanche, un monde de spectateurs passifs affalés devant des images lui serait
comme un encouragement à resurgir. La biologisation intensive de l’humain, sa fabrication programmable (figures du nihilisme de notre temps) en serait
alors le retour, sur un autre plan. Voilà sur quoi
insiste ce roman de la fin du XXe siècle, Femmes. Un
autre roman ouvrait ce même siècle par un monologue qui, déjà, aurait dû nous faire réfléchir : celui
de « la chair qui toujours dit oui », sans doute pour
mieux dissimuler un « non » radical, le « non » de
« l’esprit qui toujours nie ». Il s’agit, bien entendu, de
la révélation explosive de la Molly Bloom de Joyce,
dans Ulysse.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Maintenant, allons au miracle : l’Égypte, la Grèce.
Il y a deux façons de sortir des cultes maternels
archaïques : l’une, invisible, biblique ; l’autre, par la
splendeur de la forme et sa vérité. « Le phénomène,
écrit Hegel dans un passage fameux de sa préface à
la Phénoménologie de l’esprit, est le surgir et disparaître qui lui-même ne surgit ni ne disparaît, mais
est en soi et constitue l’effectivité et le mouvement
de la vie de la vérité. Le vrai est ainsi le délire
bachique en lequel il n’est aucun membre qui ne soit
ivre, et parce que chacun, en tant qu’il s’isole, se dissout tout aussi immédiatement, le délire est pareillement le repos transparent et simple. » Les membres,
le mouvement ivre, le repos transparent : nous y
voici. Côté femmes, c’est enfin l’apparition personnelle. Force, majesté, grâce, intériorité épanouie :
aucun « progrès » par la suite. Voyez ce torse de
Nefertiti — femme de l’énigmatique monothéiste
solaire Akhenaton, le grand hérétique de la dix-huitième dynastie — ou bien cette tête de la princesse
d’Amarna : démarche souveraine, détachement des
bras et des seins, bouche, nez, crâne, asymétrie
vibrante des yeux, mélodie puissante et mathématique des plis — tout est dit. Le corps féminin sort
enfin au soleil ; la Mère peut devenir Fille (donc une
autre femme) ; on dirait qu’un principe surtemporel
s’affirme dans son unité, son autonomie. Il va être
toujours midi pour ces affranchies de l’ombre. L’espace leur appartient en propre, comme la lumière.
La Mère laisse échapper des Filles ; le Père, un jour
ou l’autre, sera bien contraint d’avouer des Fils. Les
déesses ont des noms, une masse, des dimensions,
des modes de déplacement, des visages, des intentions, des passions. Elles se mêlent aux mortels,
mais ne sont nullement leur cause. Certaines viendront même copuler avec eux, ce sera un événement.
De telles femmes, donc, Athéna, Artémis, Aphrodite,
vont inspirer des poètes, des penseurs. Encore une
question de texte : nous devons regarder ces Égyptiennes ou ces Grecques en nous rappelant les mots
tressés à leur intention dans les incantations ou les
hymnes. Non, elles ne sont pas inanimées, elles
n’existent pas pour les historiens d’art ou les conservateurs de musées : elles parlent, elles sont parlées ;
elles ont leurs fidèles ; elles guident leurs voyants ou
leurs protégés (ainsi Athéna avec son « grand cœur »
d’Ulysse). Elles ont leurs sculpteurs : Praxitèle, Phidias ; plus tard Michel-Ange, Rodin. Elles auront
leurs peintres : Giorgione, Titien, Manet. Le moment
est venu de s’émerveiller, c’est-à-dire, par exemple,
d’ouvrir les hymnes homériques : « Chante, ma
muse, les œuvres glorieuses d’Aphrodite d’or, de
Cypris qui éveille le tendre désir amoureux dans le
sein des Immortels et fait ployer sous ses charmes
vainqueurs la race des mortels, ainsi que les oiseaux
de l’éther, rapides messagers de Zeus dont la voix
gronde...4. » Aphrodite, oui, l’Aphrodite de Cnide,
celle-là même que vous regardez en passant, celle de
Praxitèle copiée par les Romains (les Romains sont
de remarquables copieurs), a donc pour fonction
d’éveiller le désir des immortels, et de faire ployer
                        sous ses charmes les mortels et les animaux terrestres. Son île est Chypre. Un autre de ses noms se
décline ainsi : « Cythérée couronnée d’or et de violettes. » Elle traverse la matière animée et le temps.
Le latin la réduit déjà à n’être plus que Vénus, « Mère
des Énéades, plaisir des hommes et des dieux, Vénus
nourricière... » (Lucrèce). N’empêche, elle poursuit
clandestinement sa route, se montre avec plénitude
et insolence chez Giorgione et Titien, habite Le Jugement de Pâris, de Watteau, l’un des plus beaux
tableaux du monde. Mais nous sommes encore dans
ce pays incroyable, la Grèce, où des jeunes filles, au
printemps, s’élancent « dans les chemins creux en
retenant les plis de leurs robes gracieuses... On voit,
sur leurs épaules, flotter leur chevelure safran. Sous
la touffe d’olivier où elles l’ont laissée, elles rejoignent l’auguste déesse... ». Ici, nous avons affaire à
Déméter qui a bien des soucis avec sa fille bien-aimée, Perséphone, enlevée par le dieu de la mort,
Hadès. Irons-nous chercher Eurydice aux Enfers ?
La musique de Monteverdi y suffira-t-elle ? Mais
voici maintenant Artémis, l’arc en main, « formant
avec les femmes des chœurs dansants, car elle aime
la lyre et le chant de ses compagnes aux voix claires,
le séjour des cités des justes et l’ombre des bois ». Les
formes s’animent. Les statues échangent, la nuit,
dans des salles étrangères où on les a parquées en
vue d’une contemplation improbable, des silences
spéciaux. Les touristes une fois partis, l’air résonne.
Cette vierge d’Éleusis, datant de cinq cents ans avant
notre ère, continue, sur place, à s’enfuir. Qui ne
tient-elle pas à rencontrer ? N’en doutons pas : c’est
nous. La Gorgone aux serpents ne nous fait pas
peur ? Nous avons tort. Les trois Grâces nous paraissent naturelles ? Quelle erreur. Savons-nous vraiment ce qu’est une danse de Ménades, une bataille
d’Amazones ? Le cinéma se charge de nous aveugler
sur leur mouvement. Voyons enfin ce Sphinx ailé :
pouvons-nous lui répondre ? Nos psychanalystes
ont-ils surmonté leur complexe d’Œdipe ? Ne sont-ils pas troublés, au contraire, malgré leurs dénégations, par cet Hermaphrodite endormi ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’où vient donc, face aux Grecs, cette sensation
d’oubli, de faute, de détresse ? Ce malaise quant à la
« copie » dont ils ont fait l’objet ? Cet appel à dire de
plus loin ce qui se tient ici en pleine lumière ?
Comme elle est rare, l’inspiration directe dans une
telle dimension des figures ! Et, à la place, que
d’aplatissements néoclassiques, que de propagandes
de mauvais goût ! Heidegger prévoit sa propre mort,
son enterrement, et demande à son fils de réciter un
jour, devant sa tombe ouverte, des vers de Hölderlin ? Oui, et on ne peut qu’y penser avec émotion. La
scène a lieu en mai 1976 :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Bienheureux pays grec ! Toi demeure de tous les
                        dieux !
                     

                     
                     Était-ce donc vrai ce qu’un jour en notre jeunesse
nous avons entendu ?
                     

                     
                     Ô salle de fête ! Ton sol est la mer ! Tes tables, les montagnes
                     

                     
                     Jadis à cet unique usage bâties, en vérité.
                     

                     
                     
                     Mais les trônes où sont-ils ? Où sont les temples et les
coupes
                     

                     
                     De nectar, où est le chant qui réjouira les dieux ?
                     

                     
                     Où, mais où brillent-ils donc les oracles frappant au
loin ?
                     

                     
                     Delphes sommeille, et où retentit la voix du grand
Destin 
                     5 ?

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je regarde encore une fois ce Sphinx ailé, sculpté
par Lycien en 400 avant notre ère, et qui se trouve
au musée archéologique d’Istanbul. Sa splendeur
ferme, verte, rayonnante est, en effet, digne d’un
grand destin. Qui peut le penser, cependant, non pas
comme un mythe ou une idée abstraite, mais comme
                        il se montre ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout à coup, le théâtre change. Le Dieu biblique
ne s’est pas contenté d’affirmer, contre la Mère primordiale, qu’il avait créé le monde et aussi l’homme,
mâle et femelle, à son image ; voilà qu’il s’avise de
s’incarner carrément dans un Fils unique. Pour une
surprise, c’en est une. Et même un tremblement de
terre. Les acteurs de la représentation sont maintenant Adam, Ève, le Serpent ; le nouvel Adam, le
Christ ; la nouvelle Ève réparatrice : Marie. La Vierge
est-elle une femme ? Oui et non. Oui, puisqu’elle
est mère. Pas seulement, puisque cette maternité
unique lui vient de l’Esprit, faisant d’elle, à la fois, la
mère de Dieu et sa fille. Difficile à concevoir ? Ô
combien. Mais justement. En contemplant ces cascades de Madones dans tous leurs états, nous ne
devons pas oublier que, là encore, une masse de
textes accompagnent des peintures qui nous paraissent familières. Les Évangiles, les vies de saints et de
saintes, les Conciles, les Pères de l’Église, les prédicateurs, les théologiens, les poètes. Marie est la star
des stars. Il y a, bien sûr, des vedettes secondaires :
sa propre mère Anne (celle de l’Immaculée Conception) ; Marie-Madeleine ; des flots de martyres ; et,
beaucoup plus tard, grâce à l’audace du cavalier
Bernin, l’extatique sainte Thérèse. Les thèmes n’en
sont pas moins musicalement réglés, canon, fugues,
variation. Nativité, Annonciation, Naissance de
l’Enfant Sauveur, Fuite en Égypte, Stabat Mater,
Assomption, Couronnement céleste. La question-femme se spiritualise à l’extrême par une opération
dont le génie simplificateur et multiplicateur nous
retient toujours. La Trinité elle-même, en effet,
dépend de cette Vierge résumant en elle toutes les
interrogations généalogiques et les portant à leur
solution géométrique. Éclatant théorème, dont
Dante, dans son Paradis, donne la formulation la
plus élégante, sur laquelle, d’ailleurs, on peut méditer indéfiniment :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Vierge mère, fille de ton Fils,
                     

                     
                     Humble et haute plus que nulle créature,
                     

                     
                     Terme fixe d’un éternel dessein ;
                     

                     
                     C’est toi qui ennoblis notre nature humaine
                     

                     
                     À un point tel que n’a pas dédaigné
                     

                     
                     Son Ouvrier de se faire son œuvre
                     6.

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce passage à la limite de ce qu’on pourrait appeler la reproduction-une-fois-pour-toutes est, Pascal a
trouvé la formule, un scandale et une folie. Scandale
si on parie sur un messianisme projeté dans la perpétuation biologique ; folie si on pense que l’humanité, au lieu de s’en séparer radicalement, est un élément du cosmos. Les résultats de ce coup de force
ne se font pas attendre. C’est à cause de cette élaboration, et non pas malgré elle, qu’Aphrodite et Vénus
vont elles-mêmes se laïciser, s’incarner dans le
monde profane et devenir, peu à peu, cette femme-là, n’importe laquelle, et puis cette autre, et encore
cette autre. Des femmes, désormais, il y en aura des.
C’est un coup de dés. Marie (et c’est aujourd’hui que
nous pouvons mieux la comprendre) absorbe les
élans, les aspirations, l’hystérie de base de l’éternel
féminin ; elle rafle l’énorme mise de fécondité dont
elle est, Dante a raison, le « terme fixe ». Autant dire
qu’on en reviendra toujours là, qu’on n’ira pas plus
loin dans la spéculation forcenée qui consiste à ajouter des vivants aux vivants et, en somme, des morts
aux morts. Bien entendu, puisque cette Raison supérieure apparaît comme scandale ou comme folie,
personne n’écoute, la chose paraît impraticable,
insupportable, absurde. Et pourtant, dirait un nouveau Galilée, elle ne tourne pas, elle marque sans
cesse la même heure, annonciation, incarnation,
crucifixion, ascension, assomption. L’Occident a
trouvé son horloge (cela ne va pas sans contestations), son calendrier dont les opérations boursières
du monde entier tiennent compte. Nos dates sont les
siennes. Nous sommes bien à la fin du XXe siècle « de
notre ère », comme on dit pudiquement, en oubliant
pourquoi, à cause de qui, et comment.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le plus souvent, on feint hypocritement de s’étonner d’un paradoxe irritant : Vierge Marie d’un côté ;
prolifération voluptueuse de l’autre. Remarque de
bon sens, donc de très courte vue. C’est précisément
à cause de l’Une qu’on obtient les autres. Titien ou
Rubens auraient trouvé dépourvu de sens qu’on leur
demande de choisir, de se limiter, de s’en tenir à la
Vierge ou à Vénus. Les deux, chers puritains, les
deux ! Ou plutôt : une et mille ! La Réforme, en voulant ravaler l’Une, n’a fait qu’aller dans le sens d’une
normalisation des mille : plus de Vierge, plus de flots
de Vénus. Au bout du compte viendra le temps de la
mélancolie, du romantisme, de l’angoisse, de la frustration, du bovarysme de plus en plus confiné, de la
dépréciation malheureuse, du délire pseudo-poétique, du féminisme vite enrôlé dans le biologisme,
de l’érotisme rabaissé en pornographie, le cinéma,
quoi. Pour Titien, pour Rubens, pour Vélasquez,
pour tant d’autres, il n’y a aucune contradiction
entre peindre une Annonciation ou une Assomption
et représenter (avec quelle ivresse matérielle) Vénus
à sa toilette ou en train de se faire donner un
concert. La Vierge Marie et Vénus ont indifféremment comme modèles la princesse ou la boulangère
du coin. Vénus et l’organiste ? Elle est quand même
plus convaincante que Madame Luther. Et Danaé !
Sous sa pluie d’or ! Et les nymphes ! Certes, on maintient un principe d’horreur (des sorcières, Judith
châtrant Holopherne, une tête de Méduse pétrifiante
aux serpents), mais pour mieux faire sentir le faste
de la vie privée, les étoffes, les instruments de l’intimité, les couleurs, les parfums, les sons, la peau de
l’instant visible. Ici surgit le miroir. Une femme se
                        voit. Elle ne demande pas mieux, semble-t-il, à
condition qu’un artiste (c’est-à-dire, rappelons-nous
le mot de Picasso, « une femme ») organise une telle
vision favorable. Sans quoi, eh bien, elle ne s’aimerait peut-être pas. Voilà un fait d’expérience. On peut
le vérifier tous les jours. Les couturiers, par exemple,
le savent. Ils veillent sur cette question ; ils sont chargés de l’agrémenter, d’en atténuer les contours. Le
peintre, lui, va directement sur le motif : habiller la
Vierge de ciel, singulariser son Enfant, dénuder
Vénus relèvent de la même technique. Les vraies
femmes sont celles des peintres. Le peintre et ses
modèles sont une seule nébuleuse d’énergie. « À
quelque fête de nuit dans une cité du Nord, écrit
Rimbaud dans les Illuminations, j’ai rencontré
toutes les femmes des anciens peintres. » Nous
devrions faire comme lui. Tiens, voici Hélène Fourment en 1638 ! Bonjour. Elle est aujourd’hui à
Vienne. La Contre-Réforme, donc, toujours si mal
jugée par la propagande scolaire, et pour cause, a eu
son orgie savante. Décidément, les catholiques sont
impossibles, tordus, pervers, accablants, odieux.
Mais que saurions-nous de la beauté sans eux ? De
la beauté féminine ? Qui s’est chargé, sinon eux, de
transmettre la grande leçon grecque au lieu, comme
la païennerie romaine stagnante, de la démarquer ?
Giorgione et Titien sont plus proches d’Homère que
de Virgile. Leur Vénus est bien l’Aphrodite d’or. Sa
ville ? Venise.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et puis Paris. Ils ont rendez-vous là, les derniers,
et quel feu d’artifice ! On emmène Goya que sa Maja
                        desnuda ne pouvait que conduire à l’exil (il meurt à
Bordeaux). Mais enfin : Watteau, Fragonard, Manet,
Ingres, Delacroix, Courbet, Cézanne, Rodin, Picasso,
Matisse — qui dit mieux ? La démonstration n’est-elle pas fulgurante ? Peut-on encore l’ignorer ?
L’Olympia, Le Bain turc, La Mort de Sardanapale, Les
Deux Amies, Iris messagère des dieux : on dirait des
noms de batailles, mais ce sont des victoires plus
importantes que celles d’Alexandre ou de Napoléon.
Des prostituées, des baigneuses, des femmes du
monde, des danseuses, il y en a pour tous les goûts
et de toutes les couleurs. Cela ne plaît pas à la métaphysique ou, comme dit Baudelaire, au « vieux Platon » ? C’est probable. Mais l’acte vient de plus loin,
écoutons sa musique :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Lesbos, où les baisers sont comme les cascades
                     

                     
                     Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds,
                     

                     
                     Et courent, sanglotant et gloussant par saccades
                     

                     
                     Orageux et secrets, fourmillants et profonds !
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ou encore, tout simplement :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Ta tête, ton geste, ton air
                     

                     
                     Sont beaux comme un beau paysage ;
                     

                     
                     Le rire joue en ton visage
                     

                     
                     Comme un vent frais dans un ciel clair.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voilà, nous sommes arrivés, ou presque. C’est
Picasso, donc, qui tire le rideau pour l’instant,
puisque nous pouvons revoir grâce à lui notre histoire. Par lui, les apparitions préhistoriques, au lieu
d’avoir un aspect archaïque et menaçant, prennent
une forme enjouée. Après la catastrophe de la
Seconde Guerre mondiale, le Vieux Picasso, que tout
le monde croyait fini, s’est lancé dans une sarabande
effrénée, satyres, ménades, couples, baisers. Il y
avait encore des communistes : embarras, gêne. Les
Américains ont jugé, eux, symétriquement, qu’il y
avait là une preuve de sénilité. Mais non : tout le
monde, en réalité, voulait que ça s’arrête, mais voilà,
pas question, on continue, on insiste, on se cachera
s’il le faut. Astarté, Nefertiti, Aphrodite, Ève, Marie,
Vénus, l’Olympia : soudain, ces figures n’en font plus
qu’une. Des déesses, des madones, des reines, des
infantes, des nudités, des passantes, des fleurs du
mal, des jeunes filles en fleurs, vous n’en avez pas
assez ? Non, jamais. Des torsions, des grossesses, des
sourires, des malédictions, des promesses ? Des
grottes, des crèches, des chambres, des boudoirs, des
jardins, des bains, des bénédictions, des caresses ?
Oui, encore. Et maintenant ? On ne sait pas. Elles
semblent en suspens. Elles sont réquisitionnées par
le Calcul, le Programme. On les veut consommatrices, matrices, esclaves des produits de beauté,
cyniques, travailleuses, sentimentales, frontales.
Elles doivent maigrir, bronzer, débronzer, pointer,
réussir, accoucher, éduquer, s’agiter, défendre leur
droit à l’égalité, se maquiller, se démaquiller, veiller,
surveiller, aimer un peu, courir, vieillir beaucoup —
aux suivantes. La religion ne peut plus grand-chose
pour elles. Vénus est hors de prix. Se faire entretenir est de plus en plus impossible. L’ignorance s’accroît, le conformisme aussi. La mode fait ce qu’elle
peut. Les magazines racontent à peu près n’importe
quoi, comme d’habitude. Le cinéma est en crise. La
télévision universelle ennuie. La vulgarité augmente.
Les mâles sont au plus bas, leur bassesse animale
remonte. La misère, ailleurs, est immense. Alors ?
Cette fabuleuse aventure aurait eu lieu pour rien ?
C’est maintenant à chacun, et à chacune, de
répondre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Heidegger, dans Sérénité7 :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La révolution technique qui monte vers nous
depuis le début de l’âge atomique pourrait fasciner
l’homme, l’éblouir et lui tourner la tête, l’envoûter,
de telle sorte qu’un jour la pensée calculante fût la
                        seule à être admise à s’exercer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quel grand danger nous menacerait alors ? Alors
la plus étonnante et féconde virtuosité du calcul qui
invente et planifie s’accompagnerait... d’indifférence
envers la pensée méditante, c’est-à-dire d’une totale
absence de pensée. Et alors ? Alors l’homme aurait
nié et rejeté ce qu’il possède de plus propre, à savoir
qu’il est un être pensant. Il s’agit donc de sauver cette
essence de l’homme. Il s’agit de maintenir en éveil la
pensée. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et pourtant :

                  
               

            
               
                  
                  « L’égalité d’âme devant les choses et l’esprit
ouvert au secret nous dévoilent la perspective d’un
futur enracinement. Il pourrait même arriver que ce
dernier fût un jour assez fort pour rappeler à nous,
sous une forme nouvelle, l’ancien enracinement qui
pour l’heure disparaît si vite. »

                  
               

            
               
                  
                  Et encore ceci, dans L’Expérience de la pensée :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ce caractère de la pensée, qu’elle est œuvre de
poète, est encore voilé.

                  
               

            
               
                  
                  Là où il se laisse voir, il est tenu longtemps pour
l’utopie d’un esprit à demi poétique.

                  
               

            
               
                  
                  Mais la poésie qui pense est en vérité la topologie
de l’Être.

                  
               

            
               
                  
                  À celui-ci elle dit le lieu où il se déploie. »

                  
               

            
         

         
      

      
      

      
            1
            
            
Préface au livre illustré de Erich Lessing et Philippe Sollers,
Femmes, Imprimerie nationale, 1994.
            

            
             
            
            ↵
            

      
            2
            
            
               Femmes, Gallimard, 1983, Folio, no 1620.
            

            
             
            
            ↵
            

      
            3
            
            
Geneviève Laporte, Un amour secret de Picasso, Éditions du
               Rocher, 1989.
            

            
             
            
            ↵
            

      
            4
            
            
Homère, Des héros et des dieux (Hymnes), traduit du grec et
présenté par François Rosso, Arléa, 1993.
            

            
             
            
            ↵
            

      
            5
            
            
Hölderlin, Le Pain et le Vin, quatrième strophe (ce poème a
été écrit en 1800).
            

            
             
            
            ↵
            

      
            6
            
            
               Dante, Paradis, début du chant 33. C’est saint Bernard,
chantre du culte marial, qui parle.
            

            
             
            
            ↵
            

      
            7
            
            
               Martin Heidegger, Questions III et IV, Tel, Gallimard, 1990.
            

            
             
            
            ↵
            

   
      
   
         
            
            
               
               Le corps amoureux
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  L’amour a lieu de l’autre côté du sommeil.

                  
               

            
               
                  
                  On devrait dire dormir d’amour, comme on dit
pleurer de joie, trembler d’excitation, mourir de peur
ou de honte. Rien de plus éveillé, de plus en forme
                        que l’amour, mais justement : parce qu’il a dormi
comme il faut, que les visions qui sont les siennes
ont été filtrées par l’inconscient absolu du fond. Je
n’étais pas là, l’autre non plus. C’était ça en dehors
de nous, rien d’autre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’amour, dit Montaigne quelque part, est une agitation éveillée, vive et gaie. Façon de dire que la
haine est une pétrification endormie, morbide,
triste. Avoir dormi d’amour, c’est être doublé de
réveil : un corps amoureux en vaut deux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Regardez autour de vous : ils ont mal dormi, ils
ont les visages de leurs rêves empêchés ou de leur
mauvaise jouissance. Vins ou excitants médiocres,
jalousies pour rien, comparaisons maniaques, froissements de déceptions et d’humiliations, enfance
réprimée, punie, morsure du minuscule négatif
intime. Le corps a ses raisons que le soleil de la raison ne connaît pas, il reste moite, humide, marécageux, fuyant, doutant, encombrant. Il a ses passions
que le ciel de la passion ignore, on l’enterrera, c’est
bien fait pour lui, on le brûlera, ce qui en dit long
sur sa haine de soi réduite en poussière. En réalité,
on devrait dire : tiens, aujourd’hui j’ai mon corps
numéro 1, 3, 5 ou 7. Ou encore moins 1, moins 3,
moins 5, moins 7. Que le corps soit multiple, c’est en
effet cela qui fait peur, puisque en définitive on n’a
                        pas un corps, on l’est au pluriel. Autant de positions,
d’humeurs, de déplacements, de gestes, autant de
nuits et de jours. Tout ce qui veut calculer le corps,
le reproduire et le réduire comme unité supposée ;
tout ce qui veut l’ensembliser, le collectiviser, le
manipuler, est issu de l’angoisse violente qui anime
les directeurs autoproclamés de l’humanité, religions comprises. Le singulier pluriel est leur terreur,
leur hantise, un spectre les fait frissonner de temps
en temps, ils sont prêts à l’acheter très cher, ou du
moins son ombre, dans ce qu’on aura appelé l’art.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Si, comme l’a dit Rimbaud, JE est un autre, le moi
des contrôleurs et des contrôleuses s’affole et se
perd. Ce n’est pas pour rien que Rimbaud parle d’un
nouvel amour, d’un nouveau corps amoureux, et se
définit lui-même comme un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui l’ont précédé, un
musicien même qui a trouvé quelque chose comme
la clé de l’amour. Autres lignes, autres portées, autre
temps, autre espace. Et si Lautréamont, un peu plus
tôt, a précisé contre l’hypothèse « dieu » : « Si j’existe,
je ne suis pas un autre », il n’y a là nulle contradiction, simplement une autre façon de dire « je ». C’est
bien vous, là, qui dites « je » ? Sans doute, mais pas
comme vous croyez, puisque vous me voyez comme
un autre. Donc vous ne m’aimez pas. Vous me haïssez, même, comme vous-même. Vous voulez me
ramener à une parcelle du Grand Objet Extérieur.
C’est plus fort que vous, c’est humain, c’est votre programme. Toute cette comédie tragique s’achève
donc, comme c’était prévisible, dans la marchandise.
Le corps, désormais, se fabrique, poussez-vous de là,
au suivant, le spectacle est une fausse exposition de
pseudo-vivants.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À la recherche du corps perdu, telle est l’aventure.
Ouvrez les livres, allez au cinéma, écoutez des
musiques, essayez donc enfin de vivre les sculptures,
les peintures, photographiez-vous tant que vous voulez, il n’est question que de ça. Phrases, poèmes,
délires, images, tout vient de ce lit, de ce fleuve, cataractes de crimes, chutes de caresses, bouillie de
cadavres, frôlements de peaux, tourbillon de mains,
de bouches, de langues, de mots. Camps de la mort,
temples d’amours. Donnez-moi une chambre, n’importe laquelle, n’importe où, et un corps accordé au
mien, le reste s’ensuit nécessairement, la plus grande
liberté ne peut pas ne pas être là, c’est automatique.
Aimez, ou suicidez-vous : tel sera le choix. Les sectes,
un peu partout, s’occupent de la mise en scène, en
vous recommandant, moyennant finance, de quitter
cette pénible enveloppe charnelle, comme s’il y avait
une lettre dans l’enveloppe et quelque chose dans le
corps. Mais non, rien. Votre enveloppe n’est adressée qu’à vous-même. Ne l’ouvrez pas, laissez-la se
développer, elle n’a rien d’autre à vous dire que ce
que vous pourrez en dire. Ne soyez pas enfantins, ne
croyez pas que le petit oiseau va sortir. Défiez-vous
de tout ce qui veut mourir et guérir. Le charlatanisme universel s’appelle au-delà, demain, plus tard,
une autre fois, on verra, révolution, restauration,
progrès ou apocalypse. À peine êtes-vous un corps,
que la danse autour de vous s’organise : famille,
société, rien ne vous sera épargné pour vous empêcher de jouir, c’est-à-dire d’être plusieurs en ce
monde comme si vous y étiez, enfin, magnifiquement seul. Le temps vous sera sans cesse compté,
dépensez-le sans mesure. Quelqu’un qui a tout son
temps est un scandale permanent. Cachez-vous,
détournez-vous, déconnectez-vous. Laissez-leur le
virtuel, l’illusion de la communication générale qui
est le contraire de l’infini langage charnel. Soyez
impossible : demandez le réel.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En janvier-février 1883, à Rapallo, tout en mettant
au net, avec sa rapidité coutumière, la première partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche, au milieu
de « toute une série de beaux jours radieux et parfaits », poursuit sa vérité renversante. Un peu plus
tard, le 16 mars 1883, à Gênes (Picasso a deux ans,
Joyce et Stravinsky un an), il écrit à Deussen :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La séparation d’avec mes proches commence à
m’apparaître comme un véritable bienfait ; ah si tu
savais tout ce qu’il m’a fallu surmonter dans ce
domaine (depuis ma naissance) ! Je n’aime pas ma
mère, et entendre la voix de ma sœur m’est désagréable ; j’ai toujours été malade lorsque j’étais en
leur compagnie. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  On ne saurait mieux dire. Nietzsche est alors en
train de changer de corps, de sortir de celui qui lui
a été imposé par le temps biologique linéaire et
broyeur, il fait une expérience sans précédent, celle
d’un corps qui « traverse l’histoire », celle d’une « histoire monumentale » où le temps est d’une autre sub-stance que celle du calendrier du calcul. Quelle révélation, quelle joie, quelle surprise. Quelques années
plus tard, nous le savons, il retombera comme une
pierre, aphasique, prostré, « fou », dans la tenaille
d’acier que représentent sa mère et sa sœur. Mais
pour l’instant, dans cet instant fulgurant, qui vient
de s’ouvrir pour lui, il éprouve que « toute morale au
profit de l’individu constitue une vision salvatrice »,
que le but est « de rester au sein de l’individuation,
de ne pas se laisser réabsorber par la souffrance originelle ». Il vit la « rédemption de l’homme multiple », celui qui se sent être « la métamorphose animale de Dieu ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  « L’homme abrite autant d’esprits qu’il y a d’animaux dans la mer — ils luttent les uns contre les
autres pour l’esprit “moi” ; ils l’aiment, ils souhaitent
qu’il s’installe sur leur dos, ils se haïssent au nom de
cet amour. »

                  
               

            
               
                  
                  Voilà.

                  
               

            
               
                  
                  On peut appeler « art » l’histoire de ces mouvements, de ces remous, de ces apparitions amoureuses. L’artiste peut prendre toutes les figures qu’il
veut, ses modèles viennent à sa rencontre, il dessine,
il peint, il sculpte, il écrit, il compose, tout cela est
fondé dans le temps du Même, ce nouveau temps
plein d’autres en train de lutter pour avoir un moi,
un vrai moi. « Le moi, ce chaton mobile animé de cet
esprit animal de vif-argent. » Ou bien : « Et, de nouveau, le chaton moi miaule, et de nouveau quelqu’un
est content, et, de nouveau, tous sont envieux. »
Tenez, vous avez là, si vous voulez, un baiser plus ou
moins violent, une concentration de volumes, une
étreinte, ou encore une femme en cours de modulation. Vous dites que ce sont des dieux, des satyres,
des nymphes ? Si vous voulez. Mais cela peut arriver
aussi avec n’importe qui, aujourd’hui même, pourvu
qu’un certain rapt ait lieu, une perte, une extase, un
allongement, une torsion imprévue : regardez
comme c’est bien dormi, ouvrez les yeux sur cette
gratuité radieuse.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Heidegger, dans L’Origine de l’œuvre d’art :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’est-ce en effet que le repos, sinon le contraire
du mouvement ? Bien sûr. Mais il n’est pas un
contraire qui exclut le mouvement : il l’inclut. Seul
ce qui se meut est susceptible de repos. Au mode de
mouvement correspond le mode de repos. Si l’on
comprend le mouvement comme simple changement de lieu d’un corps, le repos n’est évidemment
que le cas limite du mouvement. Si le repos inclut le
mouvement, il peut y avoir un repos qui est une
condensation intime de mouvement, donc suprême
motilité, à supposer que le genre du mouvement
donné exige un tel repos. Le repos de l’œuvre reposant en elle-même est précisément de ce genre. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce repos singulier, « condensation intime de mouvement », est ce qu’un artiste (pas un décorateur ou
un animateur culturel) trouve d’instinct, sans avoir
à le rechercher, comme surgi de son fond même.
Paradis, par exemple, est un livre d’une grande rapidité qui dort à poings fermés et en plein éveil,
comble de mouvement inclus dans un repos étrange.
Je l’ai toujours vu comme un ciel sans limites et très
clair, immobile, au-dessus d’une mer aussi déchaînée que possible, comme un souffle de lucidité
joyeuse planant sur une nuit d’horreur. Il s’agissait,
il s’agit toujours, comme le voulait Nietzsche, d’ « apprendre à tout ressentir comme des gestes, longueur
et brièveté des phrases, ponctuation, choix des mots,
pauses, ordre des arguments ». Le vrai corps amoureux, la langue et sa multiplicité de voix et d’accents,
se déploie si on franchit sans cesse la terreur qui l’habite, la muette terreur biologique, de même que l’espace mort peut laisser place à la volupté latente des
traits, des couleurs, des reliefs, des sons. Le corps
amoureux résonne jusque dans son silence. N’espérez pas le trouver ailleurs, puisque les histoires de
corps et d’amours ne sont que des tentatives dans ce
sens, un effort pour échapper à la destruction anticipée, pensée, imaginée, fatale. Voyez : ces gisants,
là, vous préviennent, ces visages, ces bras, ces torses,
ces jambes vous font signe à travers les tableaux ou
les rares inspirations de photos, cette brusque avidité que vous discernez est un spasme aimanté, toujours nouveau, toujours autre. Les souffrances, les
malheurs, les névroses, les inhibitions, les perversions ; leur lourdeur, leur ennui, leur pesanteur, sont
des drames d’art, des négations offertes à une négation supérieure. Le splendide, varié et amusant Sade
a tout dit là-dessus. Et voici la lumière insolite de
l’humour, qui ne manque jamais d’apparaître dans
l’œuvre la plus sacrée comme dans la plus érotique,
cette tranchante lumière de sourire que, la plupart
du temps, nous préférons éviter de voir. Et pourtant.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ouvrez le Chant VI des Chants de Maldoror : Lautréamont nous annonce ce que vont devenir désormais, sous sa plume, les trois personnages principaux de son récit : « l’homme, le Créateur et
moi-même ». Le sujet qui parle n’est donc ni un
homme, ni Dieu, ni « soi-même » ? C’est un quatrième existant qui décline ainsi son identité ? Mais
alors de qui s’agit-il ? Quels personnages vont devenir les trois autres ? Voici :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La vitalité se répandra magnifiquement dans le
torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez
comme vous serez étonné vous-même de rencontrer,
là où d’abord vous n’aviez cru voir que des entités
vagues appartenant au domaine de la spéculation
pure, d’une part, l’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de
l’autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions
physiologiques de la chair. Ce sont des êtres doués
d’une énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine
en arrêt, poseront prosaïquement (mais je suis certain que l’effet sera très poétique) devant votre
visage, placés seulement à quelques pas de vous, de
manière que les rayons solaires, frappant d’abord les
tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les corps réels seraient donc ceux de la fiction
devenue plus réelle que le réel, à la condition que
quelqu’un ait surmonté ces figures éternellement
abstraites (et qui font marcher, massacrante et massacrée, la machine dite Humanité) ; l’homme, le
Créateur, soi-même. Que de discours, de sermons,
de proclamations, de manifestations et de contorsions ; que de fumée sans feu, que d’écume sans eau,
que d’actes sans traces. En revanche, ici, tout à coup,
la « vitalité », la vraie, pas celle des jeux Olympiques
ou des rassemblements de masse, se répand magnifiquement comme un torrent. Or, nous le savons,
cette création amoureuse est rare, l’Histoire est rare.
Éros n’est pas le jumeau, ni l’alter ego de Thanatos,
la Mort l’emporte de beaucoup sur la jouissance
d’être, seul le sexe de l’art, s’il est traité dans sa juste
distance, ne débouche pas sur le cimetière des idéalisations déçues. L’enfer est pavé d’échecs du désir à
se connaître, le psychisme s’éternise dans sa rumination, le paradis corporel, lui, est un instant qui
dure. Pourquoi les corps qui nous intéressent sont-ils présents à telle époque et pas à telle autre ? Les
historiens nous répondent mal, l’économie politique
n’a pas tort, la sociologie parle à côté du problème,
les philosophes, la plupart du temps, se dérobent,
interrogez-les sur l’érotisme, vous verrez bien. On
explique mieux la Terreur que la Liberté, beaucoup
mieux Hitler que Picasso et encore mieux Staline que
Watteau, Fragonard, Casanova ou Mozart. L’austère
Platon, comme dit Baudelaire, fronce le sourcil dès
qu’il est question de Lesbos (mais Cartier-Bresson
flashe). On cache les fleurs du Mal derrière les couronnes artificielles du Bien, les salariés de la bien-pensance abondent, l’artiste de la révélation physique est seul. L’histoire des historiens évite de
toucher la chair, et il faut que ce soit ce roman, cette
                        peinture, cette photo, ce film qui, soudain, nous fasse
sentir l’inconcevable richesse de l’abîme concret dans
lequel nous prenons forme. Des corps de femmes,
comme par hasard, viennent ici le mieux préciser les
dates. J’ai toujours rêvé de savoir, bien entendu, à
quoi pensaient exactement Rodin, Picasso, Watteau,
pendant qu’ils projetaient ces apparitions féminines
dans le temps, à travers leurs mains ; par quoi ils
étaient guidés dans ce dédale de plis, de tensions,
d’allégements massifs. Au plaisir sexuel ? Sans doute,
mais lequel ? C’est visiblement un plaisir qui n’aura
appartenu qu’à eux, à leur possibilité d’avoir eux-mêmes plusieurs corps en un seul. La vraie réponse,
comme d’habitude, revient aux poètes et aux romanciers. Ainsi, de nos jours à Philip Roth :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La jouissance la submergeait depuis l’extérieur,
lui tombait dessus de manière inopinée, un véritable
orage de grêle qui explosait étrangement au milieu
d’une journée d’août. Tout ce qui s’était passé avant
l’orgasme ressemblait pour elle à une attaque qu’elle
ne faisait rien pour repousser mais, si difficile que
cela soit, qu’elle absorbait, sans fin, et elle lui survivait ; pourtant, la frénésie de ses orgasmes, les coups
de pied, les gémissements, les grognements sourds,
les yeux vitreux qui se révulsaient, les ongles qui lui
labouraient le crâne donnaient à penser qu’il s’agissait d’expériences qu’elle avait énormément de mal
à supporter et dont elle risquait de ne jamais se
remettre. Les orgasmes de Nikki étaient comme des
convulsions, le corps cherchait à s’évader de la peau
qui le retenait. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ou encore (il s’agit de deux femmes ensemble) :

                  
               

            
               
                  
                  « Il eut l’impression, pendant un long moment,
qu’elles n’en auraient jamais fini et qu’en conséquence, sur cette colline, derrière cette fenêtre, caché
dans cette nuit, il resterait à jamais prisonnier de
cette absurdité. On aurait dit qu’elles avaient du mal
à trouver ce qu’elles cherchaient. Il leur manquait
quelque chose, un fragment de quelque chose, et
elles faisaient toutes deux de longs discours dont
l’objet était cette chose qui leur manquait dans une
langue faite de cris étouffés et de gémissements et de
longs soupirs et de petits hurlements, un pot-pourri
assez musical de cris aigus et de petites explosions. »

                  
               

            
            
               
                  
                  L’Art, l’Histoire et l’Amour sont rares, bien qu’on
nous dise le contraire tous les jours. Je me revois en
train d’écrire Femmes à Venise : une fenêtre est
ouverte, c’est l’été, la nuit chaude s’enfonce sous les
arbres, il y a, là-bas, une bibliothèque allumée, une
jeune femme brune lit dans un grand fauteuil. Je me
revois en train de me demander si j’oserai, ou pas,
publier certaines pages de Portrait du Joueur : c’est
encore l’été, c’est toujours l’été quand on écrit vraiment ce qu’on doit écrire, même en plein hiver, dans
le froid coupant de Paris. Il suffit de le décider : la
liberté est là tout de suite, quelle que soit la misère
ou la corruption organisées, le déferlement mièvre
et pompeux de la propagande spiritualiste ou provinciale, un peu de bouddhisme, un peu de populisme, installation de la courte vue, de la courte vie,
bouclage publicitaire de l’ennui. Vous êtes-vous déjà
ennuyé ? Moi, non. Est-ce bien vrai ? Vous le jurez ?
Vous vous feriez cloner pour revenir à votre heure
dans une époque plus dévergondée, plus heureuse ?
Oui. Je viens d’écrire Le Cœur Absolu, je nage. Les
Folies Françaises, c’est le printemps, les lilas sont là.
La Fête à Venise, le bateau file vers le large. Le Secret,
le ciel de Rome n’a jamais été plus bleu. Studio, les
canards de Hyde Park savent quelque chose. Partout,
sur place, en voyage, des femmes poursuivent une
autre vie que celle des informations, elles sont dans
leurs gestes, leurs arrangements, leurs mensonges.
Le temps qu’on nous inflige n’est pas celui que je dis.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les dates, les dates... Comment, par exemple, peut-on avoir écrit La Défense de l’infini, une des proses
les plus libres de tous les temps, et s’être enfermé
ensuite dans l’apologie de l’asservissement général ?
C’est le mystère d’Aragon. Voyez ceci, daté de 1926 :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne revois plus le visage ni le corps de celle que
je tenais contre moi, dans le Nord-Sud, vers Saint-Lazare. Je sais seulement que dans cette foule compacte où les balancements du train penchaient d’un
coup toute la masse oscillante des voyageurs elle se
laissait faire comme privée de raison et de sentiments. Comme si nous avions été dans un désert
véritable, où même la présence d’un homme eût été
pour elle si surprenante et si terrifiante que l’idée ne
lui serait pas venue de bouger ou de résister un instant. J’étais donc contre elle, par-derrière collé, et
mon haleine faisait remuer légèrement les cheveux
de sa nuque. Mes jambes épousaient la courbe des
siennes, mes mains avaient longuement caressé ses
cuisses, elle n’avait pas retiré sa main gauche quand
je l’avais un instant furtivement serrée. Je sentais
contre moi la douce pression de ses fesses à travers
une étoffe très mince et glissante, dont les plis occasionnels même m’intéressaient. Je maintenais avec
mes genoux un contact étroit. Je les fléchissais un
peu, afin que ma queue bridée par le pantalon trouvât, pendant qu’elle grandissait encore, un lit entre
ces fesses que la peur contractait, un lit vertical où
les secousses du train suffisaient à me branler. Je
voyais mal le visage de cette femme, par côté. Je n’y
lisais rien que la peur. Mais quelle peur ? Du scandale, ou de ce qui allait arriver ? Elle mordait sa lèvre
inférieure. Soudain, j’eus un désir irrépressible de
contrôle. Je voulus connaître la pensée de cette
femme, je glissai ma main droite entre ses cuisses.
Merveille du poil deviné sous l’étoffe, étonnement du
cul pressé. Cette femme était donc en pierre ? Je ne
connais rien d’aussi beau, rien qui me donne le sentiment à un pareil point, que la vulve quand on l’atteint par-derrière. Mes doigts ne pouvaient s’y
méprendre. Je sentais les lèvres gonflées, et soudain
la femme comme pour se raffermir sur ses pieds
écarta les cuisses. Je sentis les lèvres céder, s’ouvrir.
Elle mouillait tant que cela traversait la robe. Les
fesses trois ou quatre fois montèrent et descendirent
le long de ma pine. Je pensai tout à coup aux
gens d’alentour. Personne, non personne dans cette
presse ne prêtait attention à nous. Visages gris et
ennuyés. Postures d’attente. Mes yeux tombèrent
dans deux yeux qui regardaient, qui nous regardaient. Ils allaient d’elle à moi, ces yeux battus par
la vie, ces yeux soulignés plus encore par la fatigue
des longs jours que par le fard, ces yeux pleins d’histoires inconnues, ces yeux qui aimaient encore pour
un peu de temps l’amour. C’étaient les yeux d’une
femme assise assez loin, et séparée de nous par un
peuple aveugle, d’une femme qui de si bas ne pouvait deviner le manège, ne pouvait que voir nos têtes
ballottées par la marche du train et l’incontrôlable
du plaisir prochain. Ils ne nous lâchaient pas, ces
yeux, et j’éprouvai soudain une sorte de nécessité de
leur répondre. C’étaient des yeux immenses, tristes,
et comme sans repos. Savent-ils ? Ils battaient un
peu pour me répondre. Ils se tournaient vers ma voisine que je sentais profondément frémir. Ils n’interrogeaient pas. Ils savaient sans doute. Les mouvements de la femme devinrent plus rapides, avec ce
caractère étrangement limité que leur donne la
crainte de se trahir. Je vis brusquement se dilater les
prunelles qui me fixaient, comme si un gouffre
s’était ouvert sous la banquette. Les yeux venaient de
saisir sur la face de la femme que je serrais le premier spasme de la jouissance. Je ne sus qu’après eux
ce qui venait de se produire, et c’est en même temps
que la femme assise que je partis, et je me demande
quel air dut être le mien alors, quand celle-ci cacha
brusquement dans ses mains ses yeux déchirés de
jouir. Un temps infini s’écoula jusqu’à la station suivante comme un grand silence immobile et je ne
pensai plus à rien. Entrée en gare, les lumières extérieures, la courbe du quai, les reflets sur les briques
blanches, un remous violent à l’ouverture des portes
jeta dehors la femme dont je n’avais pas vu les yeux ;
tandis que l’assaut des nouveaux voyageurs étendait
un voile entre moi et les yeux que je ne voyais plus.
Je restai seul, sans connaître le vrai de cette histoire
sans intrigue, où tout est pour moi dramatique
comme la fuite inquiétante de l’été. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette scène, n’est-ce pas, devrait faire l’objet d’une
exposition spéciale. On peut s’étonner qu’aucun
film, jusqu’à maintenant, ne s’en soit inspiré. Il y a
des amours heureux : la preuve. Appelons l’une des
deux femmes Albertine, l’autre Mademoiselle Vinteuil. Grâce à Lautréamont, au surréalisme, un narrateur intrépide vient de faire l’expérience du temps
retrouvé dans sa perte. Il va, hélas, s’en punir bientôt en adhérant à la fable meurtrière des lendemains
qui chantent. Mais enfin, aujourd’hui, ouvrons les
livres : qui écrit ça et comme ça ? Misère de la poésie, misère du récit, torpeur et peur des corps, les
pavés remplacent la plage. Cette étincelle, pourtant,
aurait dû mettre le feu à la plaine. À la place, on a
eu une guerre et des camps. Et maintenant ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Peut-on exclure l’être humain de son corps sensible, vue, toucher, voix, ouïe, odorat, goût, plaisir ?
Peut-on le transformer en simple substance reproductive ? Peut-on le pousser à se haïr à tel point qu’il
désire sa propre disparition suicidaire ? C’est une
hypothèse. Elle est sérieuse. Elle s’organise. Elle
pèse. Elle est violente, surinformée, policière, bête.
Religieuse, surtout. Elle pue la mort en se présentant comme préservative et hygiénique, le cadavre
dans sa colorisation cosmétique, la pourriture dans
sa morale obsédée d’hypocrisie mafieuse. Elle est
gaffeuse, maniérée, vulgaire, rigolarde et morose,
puritaine toujours. Elle vous veut coupable, c’est très
important. Honteux et coupable. Courbé sous un
péché originel qui n’a jamais existé que dans le mauvais sommeil du clergé de la mort rentable. Seulement voilà : « La société se croit seule, dit Artaud,
mais il y a quelqu’un. » Non, non, poussez-vous, je
ne veux voir qu’une seule absence de tête, et personne. Échec : il y a eu, il y a, et il y aura toujours,
forcément, quelqu’un.
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                  On aimerait, ne fût-ce qu’un moment, interrompre
le vacarme artificiel qui va se faire autour de
Cézanne, réserver un espace de silence et de méditation autour de ses tableaux, laisser venir à l’air
libre la clairière contemplative qu’il s’est ménagée
dans le Temps.

                  
               

            
            
               
                  
                  On vous « montrera » tout de Cézanne. On vous
détaillera sa technique, la bizarrerie de son existence, son caractère difficile, son obstination — et
cela ne voudra pas dire grand-chose. Voici ses
natures mortes (comme on dit), son obsession de la
couleur, ses volumes instables mais d’autant plus
solides, ses arbres, ses rochers, ses maisons, sa
Montagne. Voici des reproductions de sa peinture,
comme si la peinture était une image. Des films sur
Cézanne ? Des parcours touristiques en Provence ?
Des démonstrations didactiques ? Rien de plus
facile, on vous vend tout ça. Mais voilà, je prends le
pari : on évitera autant que possible les Baigneurs,
                     les Baigneuses. Ces corps ne nous conviennent pas,
la passion qui les anime nous échappe. Ils ont l’air
de s’arracher à la terre, de ressusciter dans une autre
vie que la nôtre. Ils se baignent dans un fleuve dont
nous ne connaissons pas, ou plus, les rives. Leur
paradis secret, enfoncé, vif, vert et bleu, parle une
langue proche, mais sans doute trop fondamentale
pour nous.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Baigneuses ? Elles sont mal vues, ces femmes-là. On n’en veut pas vraiment, on passe vite sur elles,
on les trouve laides, on les expose quand même, mais
avec réserve. Il est difficile de les regarder, de les
commenter. Elles gênent, elles agacent, elles ne
correspondent pas à ce que nous nous attendons à
voir. Elles se refusent à notre manie d’anecdotes.
Immédiatement, les interprétations de recouvrement
affluent. Cézanne, dit-on, avait un embarras particulier avec le corps féminin. Il était inhibé, refoulé,
craintif, sourdement homosexuel. La preuve ? Il n’a
pas pris, pour peindre, ces corps-là, de modèles. Un
peintre qui n’est pas sous la dépendance imaginaire
de ses modèles, cela fait très mauvais effet. L’artiste
doit avoir une vie amoureuse compliquée, active.
Voyez Picasso. On n’imagine pas qu’il pourrait poursuivre des orgies réelles en pensée. Or tout l’érotisme
de Cézanne est un érotisme de pensée. Non, non, pas
une série de « fantasmes », une construction méthodique, vibrante, de la jouissance qu’il y a à peindre
la violence et la sérénité de penser.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Impressionnistes, et cela nous rassure, ont été
moins exigeants. Ils ont eu la délicatesse de nous
présenter des femmes agréables. Renoir, par
exemple, voilà un amateur de chair ! Quant aux
autres, ils ont quand même pris la peine de bien
situer leurs figures dans leur époque. On les reconnaît. On aime voir leurs robes, leurs chapeaux, leurs
                     parapluies, leurs parasols. Elles sont coquettes, insolentes, tranquilles. Elles marchent dans des prairies,
il y a des coquelicots. Ou alors, c’est la campagne
propriétaire, en famille. Le déjeuner a eu lieu, c’était
bon, il fait beau, les enfants jouent. Tandis qu’avec
ce Cézanne, voulez-vous me dire où l’on est ? De quoi
il s’agit exactement ? Pourquoi d’un côté ces corps
d’hommes nus, et, de l’autre, ces nudités féminines
non identifiables ? Pourquoi tous ces dos ? Ces
femmes d’ailleurs, sont-elles bien des femmes ?
Hum, hum.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Degas a ses lingères et ses petites danseuses en
tutu, Toulouse-Lautrec ses prostituées typées, Gauguin ses Tahitiennes. Manet, après le scandale de
son Déjeuner sur l’herbe et de son Olympia, a eu le
bon goût de se retenir. Monet est confortable, pas de
nus, on peut partir en barque avec lui. Vuillard, Bonnard ne dépassent jamais la mesure. Ingres a failli
nous troubler, autrefois, avec son Odalisque et son
                     Bain turc, mais enfin, on voit bien que la scène se
passe à l’étranger, il s’agit donc d’exotisme. Van
Gogh nous bouleverse par son puritanisme tragique.
Finalement, il n’y a eu qu’un seul type vraiment dangereux, un terroriste : Courbet. Celui-là, il a fallu le
surveiller d’assez près. Avec ses Demoiselles plus
qu’équivoques, son Sommeil ouvertement lesbien, il
aurait fini par mettre le spectacle en péril. Quoi,
vous dites que son épouvantable Origine du monde
                        est désormais exhibée dans un musée ? Ce n’est pas
grave. La pornographie industrielle a, depuis longtemps, noyé le poisson, les films X passent à la télévision, les cassettes pseudo-lubriques pullulent. Un
obsédé, ce Courbet, on peut le ranger dans un coin.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En revanche, le cas de Cézanne n’est toujours pas
réglé. Que montre-t-il ? Que veut-il ? N’est-il pas
étrangement autonome ? D’une très inquiétante
liberté ? Ne porte-t-il pas la responsabilité d’une
renaissance de la peinture au moment où nous
avions les moyens de la faire taire ? N’anticipe-t-il
pas sur toutes les déformations ultérieures de la
vision, qui nous ont fait tant de mal ? Voilà comment
on est arrivé à ces Demoiselles d’Avignon qui sont la
négation de toute sensualité normale, une atteinte à
la dignité de la femme en soi. Au fond, Cézanne est
une sorte d’allié objectif du très méchant Rodin, un
maniaque, celui-là, qui a tant fait souffrir la pauvre
Camille Claudel. Cézanne, Rodin, Picasso : trinité
infernale. Matisse, parfois, nous a aussi inquiétés.
Pas trop longtemps, heureusement : il est rentré à la
maison, il a même décoré une chapelle. Picasso,
d’ailleurs, il faut bien l’avouer, on s’y habitue. Il n’y
a qu’à dire qu’il avait un penchant pour la caricature, trois yeux, deux nez, treize doigts, ça surprend
un peu au début, et puis on s’y fait.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Vous n’avez pas conscience du danger, mais le vrai
problème, croyez-moi, c’est Cézanne. Zola, au fond,
avait raison de craindre cette aventure. Quand on est
profondément humain, progressiste, et qu’on écrit
Fécondité, les histoires stériles de Baigneurs, de Baigneuses, ne peuvent être qu’inutiles et même réactionnaires. La solitude de Cézanne ne nous dit rien
qui vaille. N’a-t-on pas l’impression qu’il veut retrouver on ne sait quel sacré ? Édifier des cathédrales de
corps libres au bord de l’eau, en pleine nature immobile ? Où va-t-on avec ces célébrations gratuites ? Ce
désœuvrement ? Cette absence de travail social ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ces femmes-là ne ressemblent à rien, elles sont
anormales, mais pas trop, ce qui est encore plus troublant. On ne sait pas d’où elles sont tombées, vers
quoi elles s’élèvent, ce qu’elles peuvent se dire entre
elles. Elles n’ont pas de noms, pas de visages. Impossible de savoir de quel « milieu » elles sont. Sont-elles
célibataires ? Mères ? Jeunes filles en fleurs, comme
chez Proust ? Comment sont-elles dans le civil ? On
raconte que Cézanne faisait poser des hommes,
notamment un vieil invalide, pour les peindre. Voilà
qui est absurde, scandaleux, fou. Qu’est-ce qu’elles
font là, oui, agglutinées près d’une rivière, jamais
deux fois les mêmes, penchées les unes sur les
autres, en train de regarder on ne sait quoi ? Elles
n’expriment rien, sauf une imperturbable occupation de l’espace. Sont-elles seulement belles ? Même
pas, en tout cas, pas comme on doit l’être sur les
plages, dans les magazines de mode, la publicité. On
n’arrive pas à les rhabiller. On voit mal dans quel film
elles pourraient tourner. Comment leur faire vanter
des crèmes, des tissus, des bijoux, de la lingerie, des
sentiments, des désirs ? Quelle histoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les Baigneurs ont donc pour femmes les Baigneuses ? Et ils ne se baignent pas dans la même
eau ni à la même heure ? Un poète, Apollinaire, a dit
qu’il pensait parfois « aux éternités différentes de
l’homme et de la femme ». Vous voyez bien qu’on est
en pleine métaphysique, d’autant plus dangereuse,
éclatante, qu’elle est plus « naturelle ». C’est toute la
question.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La société du Spectacle, s’agissant de la représentation féminine, c’est plus que jamais le triomphe de
Bouguereau. La fin du XXe siècle n’est rien d’autre
qu’une fin du XIXe considérablement aggravée. L’académisme est multiplié par cent mille par la marchandise. Les femmes de Cézanne se refusent à tout
usage et à tout échange. Elles n’ont aucune valeur.
Elles sont donc hautement blasphématoires, transgressives. Ce sont, en réalité, des déesses comme on
n’en a jamais vu. Si l’on arrive à sortir de la représentation « platonicienne » de la métaphysique, c’est-à-dire d’une rumination incessante sur « l’Androgyne », on pressent que leur élément naturel est en
effet « pré-socratique ». Il faut regarder et entendre
Cézanne comme une sorte de contemporain d’Héraclite ou de Parménide. Sans quoi, en vérité, on ne le
voit pas.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Que nous vivions simultanément l’achèvement de
la Métaphysique dans son déploiement nihiliste et
                        une époque d’intense restauration effondrée, il faut
une singulière mauvaise foi pour ne pas l’admettre.
Morale, bons sentiments, clichés, repli sur soi, psychologisme, peur du sexe, irréalisation de la mort —
le tout sur fond d’exploitation et de violence, bien
sûr, comme toujours, mais pour ainsi dire, à vide.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un nu de Bouguereau enchantait le bourgeois : le
déshabillé de la Nana de Manet lui semblait obscène.
L’Olympia a été une offense intolérable : elle était
moche, pas dénudée comme il faut (c’est-à-dire
pseudo-mythologique, avec des perles, juchée sur un
rocher de corail). Les Baigneuses de Courbet, elles,
étaient une insulte personnelle à Napoléon III. Mais
les Baigneuses de Cézanne sont un comble d’incongruité : même plus de quoi s’indigner, on est devant
quelque chose d’incompréhensible, comme si on sortait, là, de la condition humaine.
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                  Les déesses de Cézanne : les voici, donc, celles
de Bâle, de Londres, de Philadelphie. Le Baigneur
Cézanne les a approchées patiemment. Il les a vues,
il s’est glissé parmi elles, il a assisté à leurs rencontres, à leurs assemblées rituelles. Il nous dit ce
qu’est la sphère inouïe où elles se dévoilent. Il s’est
organisé toute sa vie pour cette révélation en couleurs. Il est resté à l’écart, il s’est tu, il a tout supporté sans faiblir pour gagner ce paradis de présence.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Car il n’est nul non-être à même d’empêcher
                     

                     
                     Qu’il atteigne partout son parfait équilibre,
                     

                     
                     Ni être qui en lui soit en plus ou en moins,
                     

                     
                     Étant donné qu’il est tout entier inviolable.
                     

                     
                     En toutes directions il s’égale à lui-même,
                     

                     
                     Et de même façon il touche à ses limites.
                     

                     Parménide.

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une des dernières formulations de Cézanne, dans
une lettre à son fils, est la suivante : « Les sensations
formant le fond de mon affaire, je crois être impénétrable. » Son siècle était, n’en doutons pas, trop
étroit pour lui. Le nôtre aussi.

                  
               

            
               
                  
                  Hommage au vieux, au révolutionnaire Cézanne.
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                  Supposons Emma Bovary de retour parmi nous.
Elle a cent vingt-cinq ans. Elle aura toujours trente
ans. Elle est toujours aussi belle, voluptueuse, mystérieuse. Sa poursuite de l’idéal s’est peut-être
assombrie, mais elle reste inébranlable. La province
tout entière est montée à Paris. Charles végète
comme médecin de quartier, dans un dispensaire.
On murmure que la petite Berthe n’est pas de lui.
Il n’espère plus aucune satisfaction d’Emma qui,
chaque fois qu’il l’approche, fait aussitôt sa
migraine. Elle est froide avec lui, maussade au dîner,
ne rit d’aucun de ses bons mots, ne manque jamais
une occasion de lui répondre par une réflexion pincée à propos de sa mère. L’Apothicaire, lui, a fait fortune. C’est un gynécologue à la mode, il a une clinique dans les beaux quartiers. C’est un membre
influent du Parti. Qui ne connaît M. Homais qui a
ses entrées au gouvernement ; qui écrit de temps en
temps dans les hebdomadaires ; qui défend l’avenir
de la science et mène sans désemparer le combat des
Lumières ? Certes, ses diatribes dans la presse ne
sont plus dirigées contre « ces messieurs de Loyola »,
encore qu’il ne déteste pas y revenir de temps à autre
comme à l’époque de son orageuse jeunesse à Yonville, mais contre les grands monopoles, les multinationales abusives, l’impérialisme américain, la
perte de l’identité profonde de son pays. Il reste prudent, cependant. Il n’y a pas lieu de nationaliser sans
discernement. Il est plus que jamais pour les expériences nouvelles, la malheureuse affaire de l’opération manquée du pied-bot est oubliée... C’est à la biologie qu’il s’intéresse maintenant. Aux gènes, aux
clones, aux greffes, au splendide méli-mélo des sub-stances qui enfin, peut-être, va permettre de créer
l’humanité nouvelle. C’est ce qu’il appelle le matérialisme enchanteur de Diderot, son auteur préféré.
« N’est-elle pas exaltante, a-t-il écrit dans un article
retentissant, cette dernière phase d’un transfert de
responsabilités en matière de procréation, de Dieu
au prêtre, du prêtre au prince, du législateur au
couple, du couple à la femme seule ? » Sa femme,
pourtant, bien que féministe convaincue, est un peu
réservée sur ce point, comme il sied à un ménage
convenable bien qu’audacieux ; mais lui s’enflamme,
disserte, s’entoure d’un halo qui sent son alchimie.
Il a lu Freud, il est pour (bien sûr), mais savoure en
cachette les œuvres de Jung dont on pourra dire ce
qu’on voudra, spiritualiste ou pas, c’est quand même
un grand visionnaire. Bien entendu, la Papauté est
toujours aussi rétrograde, malgré ses efforts poussifs
pour revenir dans le sens de l’histoire ( « vous vous
rendez compte que c’est à la fin du XXe siècle qu’ils
parlent de réhabiliter Galilée ! »), mais sa perte d’influence est totale, du moins dans les nations civilisées, je ne vous dis pas l’Afrique ou l’Amérique latine,
ni ces arriérés d’Espagnols, d’Irlandais ou de Polonais... Ce dernier Pape qui vient de l’Est, si vous voulez mon avis, ne peut être, d’ailleurs, qu’un agent
soviétique, ou de la CIA, comme disent nos amis de
l’Est. Le curé Bournisien, vieil adversaire borné d’autrefois, est battu. Il finit ses jours dans un obscur
couvent de banlieue. Quoique de gauche, Homais
n’est pas sectaire pour autant. Loin de là. Il réprouve
le Totalitarisme sous toutes ses formes, y compris le
russe, qui a été longtemps un obstacle à la Science.
Il apprécie les positions de son ennemi politique
principal, lequel a au moins l’avantage d’être rationaliste et antichrétien convaincu, pétri d’humanités,
citant Marc Aurèle à tour de bras, ce qui est voyant
mais, tout compte fait, civilisé. Leurs idées sur les
manipulations génétiques, d’ailleurs, se rejoignent,
bien qu’aboutissant à des applications opposées. Il
n’en reste pas moins que, parfois, Homais se surprend à penser des choses horribles dont il repousse
fermement en lui-même les possibilités. Par
exemple, que les nazis, malgré tout ce qu’on en a dit
et qu’il fallait dire, ont eu un certain toupet... Ils se
sont peut-être seulement comportés (la chose arrive)
en précurseurs fous... Ce sont des petites pensées
furtives, des sensations de pensées plus exactement,
qui lui viennent quand il est fatigué de l’incroyable
timidité humaine alors que l’avenir pourrait être
aussi largement ouvert... « Je suis un positiviste heureux », aime-t-il dire. Tous les mois, il donne une
consultation gratuite à Emma, l’examine longuement, lui prescrit un cycle de piqûres au cas où elle
voudrait disposer librement d’elle-même. Ils parlent
de la maladresse de Charles qui, décidément, n’a pas
réussi à percer et s’aigrit doucement, surtout depuis
la mort de sa mère. « Un cas finalement classique de
fixation œdipienne », dit Homais. Emma l’approuve.
Elle a depuis longtemps identifié la névrose obsessionnelle de Charles, et elle parle même, après
quatre ans d’analyse, de son hystérie en riant... Ce
qui n’empêche pas les choses de continuer comme
avant. Léon est un jeune député de l’opposition de
centre droit, Rodolphe un critique littéraire influent.
On ne se donne plus rendez-vous à la cathédrale de
Rouen, mais à la Closerie ou chez Lipp. On fait
quand même un peu l’amour dans les voitures, le
soir. Il y a quelques années, Rodolphe était fou
d’échangisme, il emmenait Emma dans des partouzes parfois exagérément populaires. Emma s’y
est intéressée pour faire plaisir à Rodolphe, mais
s’est vite ennuyée. Les affaires d’argent seront toujours, quoi qu’on dise, les seules affaires. Emma a
une vive admiration pour Flaubert, qu’elle préfère
nettement aux Diderot ou aux Stendhal d’Homais,
cependant ils trouvent tous deux que Sartre, dans
L’Idiot de la famille (qu’ils n’ont lu ni l’un ni l’autre),
a remarquablement éclairé la maladie de ce pauvre
Gustave. Ce que Rodolphe pense également. Le cas
de Flaubert est typique. Transparent. Un peu
pitoyable. Quand ils pensent au procès contre le
roman, ils s’esclaffent comme d’un souvenir du
Moyen Âge. Comme ces gens étaient ridicules et
conventionnels, n’est-ce pas, une telle méprise
aujourd’hui est tout simplement impossible. D’ailleurs, il n’y a plus de censure. C’est évident. Le procureur Ernest Pinard a été révoqué depuis longtemps ; il a même été laminé aux élections dans
l’Ouest. L’avocat, lui, dont on n’a pas oublié la
plaidoirie, Marie-Antoine-Jules Sénard, est devenu
proche du garde des Sceaux, ce qui n’est que justice... Avez-vous remarqué, aime dire Rodolphe, qui
est toujours imprévisible et fin dans ses jugements,
que Flaubert doit son acquittement à ses origines
sociales ? À la réputation de son père médecin ? Si
c’était aujourd’hui, peut-être serait-il condamné ?
Éreinté dans toute la presse ? On sourit devant ce
paradoxe... Emma, il est vrai, reproche un peu à
Flaubert d’avoir décrit la naissance de son amour
pour Rodolphe en parallèle avec la description des
comices agricoles et des beuglements d’animaux.
Elle trouve ce passage un peu lourd, d’un humour
voulu. C’est son côté anarchiste de droite, remarque
Rodolphe, ce qu’il faut bien appeler son mauvais
goût de vieux garçon impénitent. Mais Emma
admire toujours autant le départ en barque avec
Léon, si musical ; la promenade de la berline aux
rideaux tirés ; les scènes de l’auberge... Autant elle
trouve périmée la description de l’église : « L’église,
comme un boudoir gigantesque, se disposait autour
d’elle ; les voûtes s’inclinaient pour recueillir dans
l’ombre la confession de son amour ; les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour qu’elle apparût comme un
ange, dans la fumée des parfums » (passage qui,
chaque fois, fait se tordre de rire Homais qui y voit
une ironie terrible, en même temps que le symptôme
naïf de Flaubert, son « Œdipe mal liquidé ») ; autant
elle frémit encore en lisant des phrases de ce genre :
« Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet
mince de son corset qui sifflait autour de ses
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait
sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une
fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul
geste tomber tous ses vêtements ; — et, pâle, sans
parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine,
avec un long frisson. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Emma trouve qu’on n’écrit plus comme ça aujourd’hui... Qu’il ne faut donc pas s’étonner si le français
est en régression dans le monde entier. Qu’aucun
écrivain contemporain n’a cette puissance évocatrice. Dites-moi seulement un nom ! Bien sûr, certains éléments ont vieilli (encore qu’elle ait envie,
pendant trois secondes, de porter un corset chaque
fois qu’elle relit ce passage), mais la scansion, la
force tournante de ce point-virgule et de ce tiret...
On sent tout, non, dans la suspension savante de ce
style... « Quelque chose d’extrême, de vague et de
lugubre. »... Et surtout : « Il devenait sa maîtresse
plutôt qu’elle n’était la sienne... Où donc avait-elle
appris cette corruption, presque immatérielle à force
d’être profonde et dissimulée ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  En réalité, harnachée comme elle est de toute
l’émancipation moderne, Emma reste Emma... C’est
la même rumination, la même douleur, le même
emportement, la même déception devant cette
découverte brutale que seule, étrangement, la littérature enregistre : l’absence, en ce monde, d’hommes
dignes de ce nom... Pas d’hommes ! Pas un seul !
Tous des fantoches, des lâches, des vantards, des
veaux... Sans fin, de nouveau, dans toutes ses réincarnations successives, Emma arrive à cette même
et monotone conclusion désespérante... Ils n’ont
aucune consistance... Sauf le temps de l’acte, où leur
bestialité se révèle ainsi que leur inanité... Leur
regard, à ce moment-là, fait peur... Ils sont vraiment
tarés à la base... Ce sont tous, au fond, de fausses
Emmas... Des imposteurs... Des schémas... Pourquoi
faut-il qu’on ait besoin d’eux ? Est-ce si sûr,
d’ailleurs ? Finalement, il n’y a qu’Homais de vraiment sérieux, mais il est terne, étriqué, vous ne me
direz pas qu’il est baisable, et d’ailleurs son ambition
lui suffit... Emma devient sensible à la propagande
du FAM... Elle rencontre Bernadette... Elles tombent
dans les bras l’une de l’autre... L’épisode lesbien a
lieu... Mais ce n’est pas ça... Pas vraiment non plus...
Et d’ailleurs Emma soupçonne vite Bernadette de
n’en vouloir qu’à ses droits d’auteur... Tout n’est
donc qu’illusion sur cette terre ? Les tubes de somnifère sont là, donnés par Homais. Elle les avale,
espérant être sauvée à temps et susciter enfin, à son
chevet, au-dessus de son visage mourant, la
demande en mariage de Rodolphe... Lequel reste de
marbre... S’obstine à ne pas vouloir divorcer... Préfère continuer sa mesquine vie conjugale coupée
d’adultère plutôt que de se consacrer à elle, rien qu’à
elle, qui lui a pourtant tellement donné, sacrifié...
Qui sait, il va peut-être même pousser la cruauté,
l’inconscience, jusqu’à faire encore un enfant à sa
femme... Se faire faire un enfant par elle, entendons-nous... Marie Curie, par exemple, a souffert ces
affres... Ce génie limpide... Mais sublimement passionné... Emmarie Curie, victime d’un amant
médiocre... Langevin... L’ange vain...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Emma ne meurt pas. Elle élève ses deux filles,
Berthe et Marie, dans l’esprit d’une revanche globale
qui, un jour, peut-être... Plus tard... Une autre fois...

                  
               

            
               
                  
                  Femmes, Gallimard, 1983.
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                  D’emblée, Francesca Woodman s’installe dans la
contre-image. Elle sort du noir, elle traverse le
miroir, elle se matérialise un moment dans un
monde tordu d’inquiétude. Elle se traite comme une
apparition. Elle est seule, ici, parmi des figurants et
des ombres en train de vivre dans ce que nous prenons, nous, pour l’espace réel. Que peut-elle faire
d’autre sinon photographier l’événement qui la
porte ? Cet événement ne saurait se dire autrement.
Un récit articulé serait trop compliqué, trop lent,
incompréhensible, il ne révélerait pas à quel point
l’image fabriquée d’une fausse réalité règne, pourquoi et comment nous habitons de plus en plus un
spectacle conformiste et plat. Il faut une mise en
scène spéciale pour déstabiliser le théâtre, le rendre
à son innocence, à sa sauvagerie, à son comique
explosif. Elle n’a pas froid aux yeux, Woodman, elle
est déshabillée comme personne. Elle a décidé de
déranger le somnambulisme humain.

                  
               

            
            
               
                  
                  Regardez comment elle s’annonce : assise et nue,
à Rome, au coin d’un mur, à peine tournée vers une
fleur blanche posée debout. Un lys ? Non, un arum.
Vous savez comment se présente déclarativement
cette fleur, je ne vais pas vous faire un dessin. L’ange
qui a déposé ce message en douce doit être reparti
sans mot dire, mais c’est elle-même, bien sûr, qui se
fait ce cadeau baroque. Elle attend à peine, il ne se
passera rien, elle est à ce moment-là une vierge
impossible. Ça valait le coup de venir du Colorado
jusqu’à la Ville éternelle, là où le Bernin, entre
autres, a essayé de sculpter le pli féminin. Ou bien,
autre histoire, la voici se plaquant contre un mur,
silhouette maléfique sortie des coulisses de la
Légende de la profanation de l’hostie, de Uccello,
visage masqué d’un rond blanc, sol en damier rituel,
pendant qu’une tortue, dans un angle, s’avance.
Voici encore deux filles attendant on ne sait où, elles
viennent d’être arrêtées pour un délit ou un crime,
elles seront condamnées, voyez les gants. Et observez-la, elle, Francesca, accrochant ses photographies
dans une galerie d’avant-garde qui ne s’appelait pas
pour rien Maldoror. Elle semble sortir du XIIe siècle,
elle est très décidée, elle contrôle parfaitement sa
danse et ses exorcismes. Que fait cette femme dans
une baignoire ? On ne voit que ses cheveux blonds,
il s’agit d’un cercueil ouvert. Je te montre ce que tu
ne vois pas, dit Woodman, une force de corps intérieur. Tu ne peux pas me voir d’où je me regarde. Et,
ainsi, elle a tous les âges à la fois : petite fille, jeune
fille, femme et vieille fille, vieille femme et de nouveau petite fille. Contrairement à l’hallucination
commune et à sa propagande normative, la femme
n’existe pas, et n’allez pas croire qu’il s’agit d’une
situation enviable. Sorcière ou possédée ? Il faut se
débrouiller avec cette pulsion d’emprise. Sinon, c’est
la popote, et elle n’est pas faite pour ça.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand on n’existe pas, sauf dans l’impossibilité
d’être un ange (du bien ou du mal, peu importe, là
n’est pas la question), on a tendance à flotter, on
lévite, la pesanteur et le vide inventent d’autres lois.
Woodman est un ange du mal-être, bien sûr, mais
ironique, non destructeur (c’est elle qui se détruira).
Elle ne profère pas, ne vocifère pas, ne joue pas à
l’oracle ou à la sibylle, pas d’ostentation ni de mégalomanie, pas de religiosité, aucune exhibition de
douleur ou de souffrance mimées, il ne s’agit pas
d’intimider l’autre en haussant la voix, ce serait vulgaire, en répétant que tout n’est que folie, passion,
mort, horreur. Autrement dit, pas de culpabilité (on
n’est pas chez Duras). Elle reste constamment
enjouée, légère. Elle se tapit dans les intervalles, elle
ne prend pas son aventure au sérieux, même si
(photo terrible) elle peut se représenter bouche
ouverte, dégorgeant des bulles comme des fils. Une
tombe ? Elle passe à travers. Elle est avec une copine,
et elles ont, sans raison, les seins nus ? Et alors ? Elle
isole une jambe sur un fauteuil ? Très bien, il n’y a
plus de fauteuil. La réalité est faite pour se morceler, disparaître, et c’est cela qu’il faut photographier
en étant aspirée, inspirée par le négatif. La sorcière
est-elle une sainte ? Oui, en somme, mais son supplice, de nos jours, lui est infligé par elle-même. Pas
de visage pour ce buste pincé, comme dans un jeu
sadomasochiste, de sept pinces à linge. Woodman
éprouve la chair précise, elle n’est pas dans l’insensibilité hystérique, elle y va carrément de front. Quelqu’un qui l’a connue la décrit ainsi : « C’était quelqu’un de très sensuel, très Bataille, très Artaud, très
forte, une chose physique. » On le croit volontiers.
Pas de complaisance, non plus, dans son œuvre,
pour la difformité, la monstruosité ou l’infirmité
(comme chez Diane Arbus). Elle est dure, mais élégante ; cruelle, mais sans insister. Je pense soudain
que j’aurais très bien pu la rencontrer à Rome ou à
New York, à la fin des années soixante-dix, pendant
sa grande période créatrice. Mais peu importe, chacun sa magie, et la mienne est blanc et bleu, chinoise, un bleu vers lequel, d’ailleurs, elle évoluait
vers la fin.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut rappeler ces lignes de Rimbaud dans sa
lettre dite du « voyant » (1871), si peu comprise :
« Quand sera brisé l’infini servage de la femme,
quand elle vivra par elle et pour elle, l’homme —
jusqu’ici abominable — lui ayant donné son renvoi,
elle sera poète elle aussi. La femme trouvera de
l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des
nôtres ? Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. »

                  
               

            
               
                  
                  Le moment est en effet venu de comprendre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Prenons deux exemples, presque au hasard, dans
un roman d’aujourd’hui : « L’escalier se déroulait
sous mes pieds sans que défilent les paliers. Il me
semblait monter depuis longtemps déjà, et m’engluer pourtant dans un entresol méconnaissable,
descendre aussi bien dans les caves, où m’attendait
je ne sais quoi de plus déroutant encore. Je m’arrêtai une seconde, essoufflée. Le vide au cœur de
l’escalier, pris dans le ruban de la rampe, perdait de
sa verticalité. Les murs adoptaient de nouvelles
courbes, comme si les marches, en plus de s’enrouler sur elles-mêmes, se lovaient dans le creux d’un
axe en spirale ; la cage aussi avait forme de colimaçon, bien que je ne puisse m’en assurer : l’escalier
que moi je gravissais semblait se poursuivre régulièrement, mais le grand escalier qui l’incluait devait
monter ou descendre en boucles, sans qu’il me soit
possible de savoir où j’allais ; ce deuxième escalier
étant peut-être déjà soumis au tournoiement d’un
troisième grand escalier, et ainsi de suite, jusqu’à je
ne sais quel étage ou profondeur, dans je ne sais quel
sens1. » Ou encore :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Le lit s’approcha si près de la fenêtre que je crus
qu’il allait fendre les vitres et m’emporter, draps
flottant au vent, moi cramponnée à l’oreiller. Les
boulevards se prolongeaient jusqu’au ciel noir, les
guirlandes des lampadaires descendaient de mes
fenêtres éclairées, les monuments se découpaient en
ronde-bosse sur l’horizon. Je sentais la pression de
l’air sous mon oreiller, tanguant sous le lit, et si
j’étendais les bras, je m’appuierais sur la vitesse des
courants d’air, je tirerais parti des ascendances, à
des friselis je saurais deviner l’air chaud qui monte
et l’air froid qui descend, et dans le creux de mes
paumes, sous mes bras, sous mon ventre, j’éprouverais le sillage de mon vol. Au bout, limpide, il y avait
la mer2. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le risque est là. Le 19 janvier 1981, dans le tournant de ce qui va devenir la grande régression antimoderne, Francesca Woodman se jette par la fenêtre
de son loft, dans l’East Village, à New York. Elle
avait vingt-deux ans.

                  
               

            
            
               
                  
                  La sorcière travaille. Beaucoup. S’agissant de photographie, après Steichen, Stieglitz ou Kertész, la
composition de romans instantanés fantastiques
reste ouverte. L’Enfer a sa gaieté, son humour de
cirque. Dans le roman que je viens de citer, remarquez le vertige en colimaçon et le violent transport
vers la fenêtre et la mer. Dans un écrit d’homme, on
penserait aussitôt à une expérience de drogue. Mais
non, c’est une femme normale qui écrit ces lignes,
pas besoin de substances hallucinogènes, l’espace est
un mouvement qui ne demande qu’à tomber sur lui-même, à gonfler, à se spiraler, à s’exaspérer. Regardez maintenant les photos de la maison « folle » de
Woodman à Providence (Providence ! ). Une cheminée décadrée, des murs qui crient, une femme à
genoux, de dos, les mains contre une cloison, et qui
commente : « Il y avait un point où il n’était plus
nécessaire de traduire les notes, elles arrivaient
directement dans les mains. » La bouche vomissant
ses filaments, elle, s’intitule Parler pour vaincre
                        (combien d’essais pour réussir ce plan fabuleux ? ).
Être un ange à la renverse, comme chez le Tintoret,
n’est pas facile à photographier, et pourtant Woodman, comme un arbre solide dans la tempête, le fait.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela me rappelle une chaude nuit d’été, à New
York, dans ces années-là. Je suis au douzième étage
avec une jeune artiste de cinéma, brune, très séduisante. La fenêtre est ouverte, on a fumé pas mal de
hasch, on s’embrasse, et elle me dit tout à coup les
yeux brûlants et vides : « Jette-toi pour voir si je
jouis. » Ce n’était pas agressif, plutôt tendre. À sa
grande déception, je l’ai ramenée à l’intérieur, elle
avait dû comprendre qu’elle ne me plaisait pas vraiment, on ne s’est pas revus, bien sûr, il s’agit là de
choses sérieuses et pas sérieuses, sauf lorsqu’elles
deviennent tragiques, ce qui peut arriver d’un
moment à l’autre. Quelques amis de ma connaissance se sont ainsi dévoués. À tort, me semble-t-il,
puisqu’il n’y a aucune raison d’être le plongeur d’une
jouissance féminine problématique. Pourquoi vouloir, c’est le moins que l’on puisse dire, faire le poidsou incarner celui qui vient interrompre une hémorragie d’infini ? Mieux vaut en rire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et Woodman rit. Ses chefs-d’œuvre sont probablement ses compositions avec Charlie, le modèle.
Charlie, comme Chaplin. C’est un gros type débonnaire à qui elle fait prendre des poses exhibitionnistes devant des miroirs. Elle s’amuse, Francesca.
Elle dompte son ours. Ces photos sont d’ailleurs
d’une audace inouïe. Quand elle s’approprie ainsi
l’autre sexe transformé en phénomène de foire, elle
a dix-huit ans. Elle se met en scène, nue, avec lui.
Elle pense aussi à Francis Bacon, c’est évident, mises
en boîtes et déformation compressée des corps, révélations de bocal, parois cubes. Ah, Charlie ! Quelles
séances ! On se demande quels ont bien pu être les
rapports entre ce type bedonnant au rire vaguement
idiot et cet ange adolescent, cette ange adolescente,
plutôt, car on devrait dire aussi une ange. Enfin, ça
s’est organisé. Il lève la jambe, s’allonge sous une
vitre, tient un cylindre, prend la pose, content de
lui (c’est son rôle), devant cette cinglée qui veut le
photographier (seulement le photographier ? ). Les
miroirs et les fenêtres n’en croient pas leurs surfaces ; c’est beau, insensé, festif ; c’est la joie. De
façon plus veloutée, ombres et caresses, Woodman
se représente ensuite comme « femme pour un
homme » devant une glace. L’homme veut du reflet ?
Voilà. Tu t’exciteras sur une image, mon vieux, mais
tu ne sauras jamais ce qu’il y a derrière : rien du tout.
J’aime que Francesca ait été une lectrice admirative
de Proust, mais aussi une pianiste : « J’ai joué du
piano pendant longtemps, surtout des variations, du
Scarlatti, etc. » Ses déclarations sont d’une sobriété
remarquable : « Je suis intéressée par les rapports
que les gens ont avec l’espace. » Un côté Dreyer, un
côté Nadja. On dirait qu’elle a étudié le livre de Charcot : Les Démoniaques dans l’art. Pas de religiosité,
je l’ai dit : « Ma seule religion est les spaghettis. »
Ceci, enfin, rapporté par quelqu’un qui l’a connue :
« Elle n’était pas féministe, elle aimait passionnément les hommes. » Bon, bon, mettons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n’aime pas Francesca Woodman, je l’admire.
Elle témoigne d’un temps où l’expérience et le jeu
étaient fréquents, dangereux, excitants. Aujourd’hui,
quoi ? Sida, chômage, Monicagate, Hillary, Davos,
Oscars, Césars, femmes casanières réduites. Les
marchés financiers imposent l’image et interdisent
la contre-image, c’est-à-dire la voix de la liberté. Le
Diable est devenu misérable, Dieu n’est même plus
là pour l’aider. Adieu, sorcière raffinée ! On reverra
tout ça un jour, dans un autre cycle historique. Après
la crise asiatique, par exemple. Quand les sabbats
reprendront, comme ton nom l’indique, au cœur des
forêts.
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                  Une épiphanie, au moins depuis Joyce, est un fragment ouvert de réalité restant énigmatique parce
qu’il emprunte à plusieurs temps ou à plusieurs
espaces à la fois sa puissance d’apparition. L’événement est très fort pour celui qui le vit et le note, mais
nous, lecteurs, spectateurs, contemplateurs, tout en
ressentant la mise en scène de l’instant inscrit et
commémoré, nous savons que nous n’en posséderons jamais toutes les données. Il s’agit d’une expérience intérieure venant de l’extérieur, comme une
hallucination. Nous devinons que le lieu, le moment,
l’éclatement des sensations ont une référence précise
— celle d’un journal intime — mais le récit se
dérobe, il ne reste qu’une entaille, un tourbillon, une
citation, un nom, une stèle. Une mémoire se dit, une
jouissance se célèbre. Le nom, l’image allusive, la
dédicace, la date. Le tout sans bords, en mouvement,
comme lancé dans la délectation plane. On peut y
reconnaître un dieu si l’on veut. Pas n’importe
lequel. Pas n’importe quand ni sous n’importe quel
masque. « Alors il reconnut le dieu. » Situation
homérique classique, théophanie derrière l’épiphanie parfois la plus triviale. L’invitation de Twombly
est explicitement de cet ordre. Son héros calme et
décidé — lui-même — enregistre ces révélations. Il
a choisi de vivre à Rome, mais toutes les épiphanies,
aurait dit l’auteur de Finnegans Wake, mènent à
Rome. Entendons-le même en sanscrit : RAUM !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voici donc une série d’abréviations. Si on devait
tout raconter... Mais non, impossible. Évoquer :
pour cela, il faut un théâtre. Chaque détail introduit
est un acteur. L’acte est la pièce. Je prends cette description : « Collage — huile, craie grasse et crayon
sur papier Fabriano, reproduction rapportée d’un
dessin de Poussin : Renaud et Armide, pellicule adhésive transparente. Au revers : copie manuscrite d’un
texte mythologique rayée par l’auteur. » Je peux être
sûr que chacun des mots, ici, a été vécu comme une
séquence de roman durable : collage (celui-ci, pas
                     un autre), huile, c’est vraiment de l’huile et nous
sommes tout de suite dans la dimension du baptême, de l’onction — le nom propre est dans le langage comme de l’huile dans de l’eau ; craie grasse et
                        crayon : masculin et féminin aux qualités réciproques ; papier Fabriano ; l’Italie ; dessin de Poussin :
l’exil volontaire, le Français comme l’Américain de
Rome : Renaud et Armide : le poème est là ; pellicule
adhésive transparente : je colle pour laisser transparaître, j’expédie une lettre fermée mais lisible, je
mets mon timbre, j’adresse l’ensemble à la verticale
comme une libation. Le contemplateur lit un pli qui
ne lui est pas destiné, il doit le renvoyer au peintre
qui nous donne son nom de code, son vrai nom :
Pan, Narcisse, Bacchus, et bien d’autres. Twombly,
comme négligemment, vous demande de le considérer comme un dieu.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il doit avoir ses raisons. Un dieu, c’est de l’espace
et du temps rassemblés en une seule vision, pour une
occasion unique. Le calendrier de Twombly ouvre
sur une liturgie. Cinq jours en octobre de cette
année-là, ce novembre-là, cet hiver-là. Les autres
prélèvements dans Poussin ? La Fête de Pan, Vénus à
la fontaine (je suis Pan, je suis Vénus) et L’Extrême-onction (on vous l’avait dit). Les cinq jours d’octobre
ont été une vraie bacchanale. Quoi ? Comment ?
Avec qui ? Peu importe, et la véritable réponse ne
peut être qu’entre moi et moi. Il faut donc s’en excuser légèrement par un don. D’où les dédicaces, ou, si
l’on préfère, les « adresses » sur l’enveloppe. « Pour
Alessandro, de la part de Papa. » Pour Isabella, Betty
(à l’occasion de son trentième anniversaire), Flora,
Suzanne... La famille est là pour pardonner. C’est un
principe de stabilité apparaissant et disparaissant
dans la vie sans limites et sans bords. LIFE IS BOUNDLESS. JOY. L’épiphanie, la théophanie plastique sont
là pour célébrer avec rapidité cette joie de l’immensité permanente. Et de même que le graffiti écrit une
parcelle plus ou moins libre du présent (jamais plus
présent que dans l’obscénité), de même la peinture
se souvient de la chance du peintre de coïncider avec
l’absence de cadre, le tableau qui n’en est plus un
que comme reste. C’est tombé. Par le vide actif qu’elle
suggère, l’œuvre de Twombly est en effet la moins
enfermée qui soit, elle est à l’opposé de celle de Pollock, par exemple, où l’on sent que le psychisme a
gardé ses droits, le mot n’est pas venu, le geste
magnifique n’a pas réussi à parler, tout s’enchevêtre,
se surajoute et dure, c’est un film sans interruption,
Rome est loin. Ou encore : dans les totems d’Artaud,
surécrits, mangés, brûlés et troués, la culture
indienne vise la réappropriation et l’exorcisme,
guerre avec le corps, persécutions romaines, masque
efficace. Quelque chose, pourtant, n’a pas été détaché, consumé, abandonné, laissé au silence. Or le
silence est une fleur, une feuille, un lotus, une
grappe, une dispersion magnétique chargée de
semence. Comme il ne faut pas hésiter à mettre les
points sur les i, quand Twombly écrit dans un coin :
Poems + Private ejaculations, le message est tout
entier dans ce + non arithmétique qui est l’œuvre
elle-même, ni seulement verbale, ni exclusivement
sexuelle, mais les deux à la fois, en plus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Poems + Private ejaculations.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Curieuse addition qui, en surface, a l’air d’une
soustraction, affirmation que la dissémination est
toujours plus forte que la castration latente. Prenons, par exemple, Adonis dans son paysage. Adonis
se présente comme un pénis droite-gauche (sens
inverse de l’écriture), un doigt tendu à l’envers. Vous
pouvez penser qu’il désigne une pénétration, bien
sûr, mais c’est d’abord toute une aventure, une
chasse à courre, une scène de forêt ou d’appartement, c’est en même temps dehors et dedans, arbres,
buissons, cheveux, places, fauteuils, vent dans les
feuilles, organes enveloppés, épars — et fenêtre relativisant la scène. Tout se passe comme si Twombly,
qui signe bien lisiblement en haut et à droite (alors
qu’Adonis vient à l’endroit habituel de la signature,
en bas), avait chantonné sa craie grasse et son crayon
de couleur, on entend l’air ou plutôt ses bribes, les
ponctuations du rythme, les inflexions vite bouclées
de la voix. Le texte lui-même est incertain, enfoncé
dans le graphisme tremblé comme dans l’histoire :
on ne se le rappelle pas avec certitude, mais on est
sûr qu’il est là, entre le latin et le grec, tantôt l’un,
tantôt l’autre, entre l’anglais et l’allemand (Shelley,
Keats ou Rilke). N’est-ce pas le même tissu ? Le nom
divin, lui, à travers toutes ces trames, a tenu jusqu’à
l’inscription d’aujourd’hui, poignet tournant, délicat,
faussement malhabile, du crayeur et du crayonneur.
VÉNUS. APOLLO. Imaginons, pourquoi pas, un cosmonaute érudit traçant dans l’espace, loin de la terre
réduite à un halo bleu, les litanies d’Apollon à l’intérieur d’une navette spatiale du même nom. C’était
qui Apollon, déjà ? Sous quelles formes apparaissait-il dans le monde humain ? Quels étaient ses surnoms, ses attributs, ses légendes ? Ses appellations
secondaires ? Ses thèmes musicaux ? Ses fonctions ?
Phœbus ? Musagète ? De Monteverdi à Stravinsky ?
Le laurier ? Ou plutôt le serpent ? Et que s’est-il passé
le 8 janvier 1978 dans les ombres de la nuit ? Qu’est-ce qui a été marqué, effacé, froissé, mis en boule, en
comète ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Chanson, mémoire, méditation : ce sont bien ces
mots que Twombly écrit dans Muses, en mai 1979,
un de ses montages les plus étranges. Quelque part
dans les fourrés, près de Bassano... Grotte... Feuille
de vigne... Vous n’en saurez pas plus, sauf que, cette
fois la feuille végétale, comme celle de papier, est là
pour exhiber — et non pas cacher, bonjour Michel-Ange — la nudité dissimulée dans les collines et dans
l’écriture, n’importe où, pourvu que ce n’importe où
soit élu, partout1. Si vous regardez maintenant la
signature de Cy Twombly, ses initiales chiffrées par
lui-même, vous voyez que, le plus souvent, il
recourbe le T vers le C, lui donnant la forme d’un J,
tronquant la barre horizontale supérieure, recourbant la ligne verticale comme un hameçon vers la
lettre du prénom (qui se prononce en anglais aïe).
On lit CJ. CY, le prénom (saille), s’approprie le nom.
Twombly se pénètre, se parle, se tutoie, il a besoin
de crayon pour ça. Or le dernier Y du nom (qui, lui,
se prononce i) rentre dans le Y du prénom en changeant de prononciation. Ce n’est pas seulement I et
                     eye (Je et œil) qu’il faut entendre, mais aussi Tomb
                        et Womb (tombeau et matrice, jeu de mots traditionnel). Le nom est à la fois un tombeau et un
ventre, mort et naissance, cadavre — le T n’est-il pas
une croix dangereuse ? — et aussi résurrection (le J
devient presque un angle aigu, souvent, comme un
graffiti sexuel). Voilà un dieu qui en sait long sur son
embryon et qui a bien l’intention de se rappeler sans
fin sa propre conception. Et bien entendu, il faut
s’attendre, pour quelqu’un qui passe son temps à
décortiquer le panthéon et les syllabes des noms
divins, que son propre nom surgisse devant lui de
façon littérale. Le O de TWOMBLY ? Il rayonne soudain comme Orphée. Le Y ? Il flambe dans Dionysos.
Le A manque ? En effet : il apparaît de façon
plus muette et géométrique comme un triangle.
Voyelles, consonnes : on sait que toute une littérature mystique, dans toutes les langues, n’arrête pas
de risquer des combinaisons, des permutations, des
interprétations à partir de ces éléments. Twombly a
sa kabbale à lui. Elle est résolument grecque, mais
voici quand même un Rûmi extatique, et puis (mais
comment aurait-il pu ne pas la rencontrer ? ) la formule sacrée Om Ma Ni Pad Me Hum. TwOMbly ! Je
ne pense pas qu’il se mettra jamais à l’hébreu — mais
ceci est une autre affaire. L’hébreu n’est pas précisément là pour qu’on y voie quoi que ce soit. Son
ambition est ailleurs.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Twombly tient à son printemps, à sa fleur du
temps, à ses tiges et à ses pétales, comme le prouvent ses splendides Tulips from Paterno (tulipes fraîchement paternelles). Huile, aquarelle, pastel et
crayon sur papier du 22 avril 1980. Les paysages
sont plus ou moins paniqués et brûlants, griffés et
signés ; plus ou moins endeuillés aussi (la mort est
une des saisons du Nom) ; le calendrier continue, les
lettres des mois, les chiffres des années sont à la fois
singuliers (cette expérience-là, tel mois, de telle
année) et interchangeables. Il serait sans doute possible de trouver pourquoi, pendant l’été 1980, entre
Rome et Bassano, Twombly a eu un si fort sentiment
de victoire (Nike), au cours de quelle opération
aérienne en vrille. Ce sentiment semble durer de
juillet à octobre, c’est le grand été. L’année suivante,
nous retrouvons notre héros en Sesostris, avec
barque solaire (le thème et sa réduction plastique est
évidemment idéal pour lui). C’est toujours la victoire, mais avec un élément plus obscur, plus sauvage (Sylvae). Quelle étrange vie ont les peintres.
Quelle idée de faire de l’espace avec du temps, des
chansons de geste avec des gribouillages enfantins,
paradis vert, fleurs d’huile. Voici le château des saisons, ses cartes. Le narrateur est à l’intérieur. Le
soleil est une barque, la sphère est une illusion. Seul
compte le point de feu intime, la mine.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Twombly est aussi un derviche tourneur. Comme
l’a dit quelqu’un, pour dérider un peu ce vieux
Freud : « Wo es war, Soll derviche werden ! » Sa peinture est la transcription d’un certain nombre
d’ « états », de clartés et d’évanouissements de plaisirs. Il touche le papier pour s’atteindre, il se rappelle à lui en invoquant des noms de lui-même
oubliés. Les résultats peuvent être exposés, on les
disposera comme des partitions, des degrés en résonance. En deux parties, en trois, en sept, en neuf. Le
nom de Twombly a sept lettres. Son prénom, deux.
Sept plus deux, neuf. J’aime les noms de sept lettres,
Picasso, Matisse, Pollock, de Kooning, Cy Twombly.
Sept notes et neuf muses. Chaque moment plastique
est suffisant, mais il est intéressant de disposer les
courbures les unes par rapport aux autres. Style :
c’était comme ça, un trait rouge. Puis comme ça :
deux ailes, deux anges. Puis comme ça : une fin de
cercle, une extinction dans le blanc, « life is boundless ». La pièce en sept parties (Bassano, été 1981)
est à éprouver comme un alphabet de la rentrée en
soi. T : fil de ligne bleu. W : cercle bleu, cœur rouge.
O : bleu noyé mauve. M : écho du rose au noir passant par le rouge. B : noir et rouge, en contradiction.
L : rouge fin volant. Y : fil marron laissant le cercle
du nom ouvert. L’air, la terre, le feu et l’eau : silence.
Souvenir à travers tout ça. Ciao. Rome, ville éternelle, est une sorte de nouvelle Cinecittà (il vaudrait
mieux, pour Fellini, se mettre à la peinture, inutile
de s’obséder sur le cirque audiovisuel, la transvision
est là : connaissez-vous Twombly ? Non ? Il était là,
pourtant, à cent mètres). Vieille Europe, quelques
Américains t’ont choisie, leur transmutation te parvient peu à peu, encore un effort de détachement, du
calme. Volupté ? Mais oui, voici Bacchus. Je revois
ces tableaux à Bordeaux, coïncidence, ils éclataient
de bonheur, ils étaient attendus là depuis toujours
(il y avait, à côté, un Allemand aux paysages dramatiques, baignoire sanglante dans une grande
plaine à la Waterloo). (Soit dit en passant, n’oublions
pas que les Américains ont gagné la Seconde Guerre
mondiale et n’ont pas à recommencer tous les jours
leurs comptes avec Pétain, Mussolini et Hitler. Heidegger a-t-il vu un Twombly avant de mourir ? Non ?
Quel dommage. Un de ces dieux aurait peut-être pu
le sauver. Et le Pape ? Ne va-t-il pas trouver tout cela
trop « païen » ? Mais non, mon enfant, continuez,
c’est une de nos traditions, après tout...). (C’est la difficulté avec les Européens : ressentiment des vaincus ou des occupés passifs par rapport aux « grandes
natures » : Hemingway, par exemple. Allons, lisez De
l’autre côté du fleuve et sous les arbres plutôt que Thomas Mann, Broch, Musil)...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Où en étais-je ? Ah oui, Bacchus... Vigne et
vignette... Caravage ne dit pas non... Hölderlin non
plus, enfin débarrassé de ses suiveurs philosophes...
« Ah ! qu’on me tende, gorgée de sa sombre lumière,
la coupe odorante qui me donnera le repos ! Oh la
douceur d’un assoupissement parmi les ombres ! »...
En effet, ils ont peur de remonter jusqu’à la source...
Vous pouvez supprimer, bien sûr, les ah et les oh. Et
voici, tranquille et naturel, comme il l’a toujours été,
Bacchus-Dionysos et son signe... Un verre de Margaux, ici, à la mémoire de Roland Barthes, pour
avoir écrit de Twombly : « Ainsi, ce matin,
31 décembre 1978, il fait encore nuit, il pleut, tout
est silencieux lorsque je me remets à ma table de travail. Je regarde Hérodiade (1960), et je n’ai vraiment
rien à en dire, sinon la même platitude : que ça me
plaît. » (C’est dans le même texte que Barthes rappelle la dédicace de Webern à Berg : « Non multa,
                        sed multum » 2...) Où en sommes-nous, malgré le
temps et la mort ? ... Oui, oui, Bacchus... Un peu de
Bach, une sonate pour clavecin et violon, pour
accompagner sa danse... Qu’est-ce qui peut le mieux
se détacher sur une feuille... qu’une feuille ? Le dessous s’ensuit. Notre Père qui est dans le raisin, que
ton nom soit illustré, que ton énergie soit incarnée
dans les éléments et le verbe... Nous sommes le
18 novembre 1981, maintenant... La feuille devient
vite une chair et un cœur terrestre, minéral, céleste,
sanguin... Le goût du silex... Silex scintillans... Étincelle... C’est dans le « silex » qu’apparaît l’inscription
Poems + Private ejaculations... Quelle évolution dégagée depuis, par exemple (mais non, je ne choisis pas
au hasard), la belle surcharge géométrique et obsessionnelle, à la Vinci, de Synopsis d’une bataille
(1968)...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’année 1982 semble avoir été, pour Twombly,
particulièrement glorieuse, ce dont témoigne l’épanouissement floral de Naxos. En avril, il est à New
York, Naxos et son île imaginaire, grecque ou sicilienne, la conjonction enfin réussie de Rome et de
l’Amérique du Nord, Twombly est un Virginien,
comme Poe, il revient d’Italie en vainqueur, il aura
donc fallu tout ce temps pour libérer le Sud et
ensuite, par retour, les libérateurs ? Oui. Ce long
temps froid soudain si court et si chaud. On peut
commencer à jeter des fleurs (je pense à Manet). Mai
1982 à New York ? J’étais là, dans un coin, je lisais
Paradis à haute voix, j’écrivais Femmes. Lotus et
silex. Volcan et pétales. Je demande à un petit garçon de onze ans ce que représente SUMA. « Un vaisseau spatial », dit-il. Ce vaisseau est dans le son, c’est
la syllabe sacrée et sa guirlande passant à travers le
corps pour se dissoudre dans l’air, dans l’éther, six
prolongé, sept au-delà de la perception :
                  

                  
               

            
            
            


            
               

            
            


            
               
                  
                  C’est ce qui s’appelle s’envoyer en l’air, à la force
du poignet qui tourne. On ramasse le corps dans le
nom, on transfuse en vibration, le bras et la main, à
plat, enregistrent le phénomène et son expansion...
                     « De la vaporisation et de la centralisation du Moi.
Tout est là. » Vous, ici, en français, prenez un vers
de Baudelaire, essayez, transposez, « Ô Mort, vieux
capitaine, il est temps, levons l’ancre », celui-là ou un
autre, comme vous voudrez... La syllabe OM ? « Sur
elle, les eaux ont leurs assises ; sur les eaux, la terre ;
sur la terre, les mondes. Comme les feuilles sont
enfilées sur une tige, ainsi les mondes sont enfilés
sur cette syllabe. » Et encore : « Quand on a compris
cette syllabe, tout ce qu’on désire, on l’a. »
                  

                  
               

            
            
            
             


            
               

            
            


            
            
            
               
                  
                  Enfin, débrouillez-vous avec les Upanishad... Que
Twombly rêve à partir de là, il vous le dit en toutes
lettres, c’est visible. Roues... Lotus... ROM ! ...
RHOMBE ! ... Il va courir la campagne en Bacchus, il
rentre chez lui, il crayonne... Les disques, les tridents, les pierres... Il hésite sur les voyelles ? Mi au
lieu de Ma ? Pas grave. On n’est pas dans un cours
de yoga... HRÎH ou HRÎM ? Seule l’expérience personnelle compte. PRIAPE ! À la grappe ! ... Mais qu’est-ce qu’il fabrique à présent en Lycie, du côté de l’Asie
Mineure ? Avec, toujours, sa soucoupe volante
ou plutôt sa boule élastique déformée par la vitesse
et le feu interne ? LYCIAN ? Allons-y. Arcs-en-ciel,
éruptions, veines figées, graffitis de cavernes,
souffles, boréades... Regardez la beauté de ces envolées du 20 décembre, lave, braise, neige, lacets, glace
bleue... mur du ciel... fraise, embryon, étoile en formation, utérus galactique... Ce n’est plus l’élégie virgilienne d’autrefois, ça brûle tout seul, bientôt on
n’aura plus besoin de noms, ce sera direct. Meurs et
deviens. Le Virginien Romain peut porter son nom.
Il était fait pour lui, et lui pour lui — ce qu’il y a de
plus difficile à découvrir. CT ou CJ est une inscription enfin équivalente à DEC ou à 20, ou à 82, ou à
n’importe quel autre chiffre. On est le mois, la saison, l’année, le jour, l’heure, le moment. Le monde
est un son qui brûle. Telles sont les aventures de la
peinture en son nom.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Décembre 1987.
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« La qualité de son geste tient à ce qu’il ne cherche jamais à
rien dire de plus qu’il n’a vécu. » Marcelin Pleynet, Art et Littérature, Paris, 1977.
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               Roland Barthes, Sagesse de l’art, Whitney Museum, 1979.
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               Une sagesse électrique
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
         
            « Il arrive un moment dans la vie
            
         

         
         
            Où vous décidez de faire une promenade
            
         

         
         
            Et vous vous promenez dans votre Paysage. »
            
         

         
         
         
            
            
            
               
                  
                  J’aime que Willem De Kooning ne soit pas « mort »
(comme on dit), mais se soit éteint, très vieux et
comme absent de lui-même. Longtemps, je reverrai
cet homme aux cheveux blancs, d’une souplesse et
d’une beauté admirables, assis comme un collégien
sur le bord de son lit d’hôpital, à Easthampton. Sur
la table, à la verticale, devant lui, une encre zen
offerte par son médecin japonais, cercle noir sur
fond blanc, un seul trait de vide. Il était là en traitement de désintoxication, on avait dû le trouver, une
fois de plus, inconscient, dans son atelier isolé de
la forêt construit par lui-même comme un grand
navire. Il parlait, cependant, survolté, les mains dessinant dans l’air, évoquant Tintoret et ses anges,
réglant son compte à la pesanteur des volumes et des
corps, comme s’il voulait à la fois nouer, détacher et
trancher un obstacle, d’un coup.

                  
               

            
               
                  
                  Heureuse Long Island dans les années soixante-dix. L’époque dramatique des Women est déjà loin,
il prend sa bicyclette et part à l’aventure, « le paysage
est dans la femme, et la femme dans le paysage »,
flot de création intense, explosée, libre, dehors.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Peut-être que je peins vite pour retenir cet éclair
                     

                     
                     C’est une façon de m’y prendre
                     

                     
                     C’est comme traverser une rue
                     

                     
                     On veut traverser vite
                     

                     
                     Alors on court
                     

                     
                     Juste l’éclair de quelque chose
                     

                     
                     Et puis à la fin si j’ai un tableau
                     

                     
                     Je veux donner à quelqu’un d’autre une idée de cet
éclair.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La contemplation d’un dessin, d’une toile ou d’une
sculpture de De Kooning oblige au flash intérieur,
donne la sensation d’avoir traversé un orage précis,
c’est un art de la convulsion (en cela très proche de
Van Gogh), une affirmation se montre, faisant apparaître les autres comme trop lents ou simplement
déprimés. Calme dans la tempête, donc, sérénité
ramenée du bruit et de la fureur :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Il me semble que beaucoup d’artistes
                     

                     
                     Deviennent plus simples quand ils vieillissent
                     

                     
                     Ils ressentent leur propre miracle dans la nature
                     

                     
                     Le sentiment d’être de l’autre côté de la nature.
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                     Je me réjouis de voir simplement
                     

                     
                     Que le ciel est bleu, que la terre est terre
                     

                     
                     C’est cela le plus difficile : voir un rocher quelque part
                     

                     
                     Et puis faire qu’il soit là, rocher, couleur de la terre
                     

                     
                     J’y arrive progressivement.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’était un grand poète, on le voit, mais sans
aucune des lourdeurs fétichistes ou faussement hermétiques de la poésie, et je n’en vois qu’un d’aussi
risqué et imperturbable, prenant sur lui la réprobation et le malentendu qui entourent tout homme
d’action : Warhol. De Kooning et Warhol ? Le jour et
la nuit ? Même morale de l’immoralité, même désinvolture insaisissable, humour, dandysme et anarchisme supérieurs, rapidité de la nature dépassée
d’un côté, impassibilité et démystification de la marchandise d’images, de l’autre. Un Hollandais immigré marqué par l’Espagne et Breughel, un Tchèque
de tradition catholique. Deux célibataires intraitables. La vieille Europe élégante transposée dans un
nouveau monde et vivante malgré l’effondrement du
goût. Pas de symbolisme, pas de mystères inutiles,
deux actes d’autorité enjouée perçant le panneau
sexuel et publicitaire. La femme la plus épouvantable reste désirable et comique (leçon de Picasso),
l’ « autre côté de la nature » est une signature en couleurs (aisance de Matisse). De Kooning a-t-il appris,
dans la nuit mentale où il était plongé depuis
quelque temps, qu’il était devenu, par le jeu du marché, le peintre vivant le plus cher ? Se serait-il amusé
de ce triomphe monétaire ? Ou bien aurait-il repensé
à sa solitude de New York au moment d’en découdre
avec la grande Idole, comme Picasso en face de ses
Demoiselles dont personne ne pouvait soutenir la
vision ? Aurait-il pensé comme Warhol (mort avant
lui) que l’art est la nervure centrale du business ?
Mais que deviendront le laborieux et fixiste Jasper
Johns ou, plus vulgairement, ces bavards de Rauschenberg ou de Stella ? Qu’en sera-t-il, après-demain, du romantisme vaporisé de Pollock, de la
méditation transcendantale de Newman et Rothko,
des bandes dessinées de Liechenstein, des boucheries de Bacon ou du merveilleux maniérisme mystique de Twombly ? Laissons l’argent s’agiter autour
de la création. Je revois le marchand de De Kooning,
Xavier Fourcade (disparu, lui aussi), lever les bras
au ciel quand « Bill » lui téléphonait à l’improviste
pour lui demander de lui apporter sur-le-champ
quelques dizaines de milliers de dollars en liquide.
Une autre fois, il ne fallait pas aller à l’atelier parce
qu’une femme (encore une) était là. Quelle vie
aux antipodes de l’accumulation, de l’économie et
du puritanisme Wasp ! De plus, ce peintre supprimait souvent ses tableaux, et ceux qu’il gardait
étaient désignés par lui d’un dédaigneux : « non à
détruire ». Tom Hess, qui l’a beaucoup vu agir, a dit
de De Kooning : « Sa main bouge aussi rapidement
que celle d’un P.-D. G. signant son courrier. » La vraie
banque ? L’instant vécu pour lui-même, dans sa
forme saisie en plein vol.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Le monde réel, ce monde soi-disant réel
                     

                     
                     C’est simplement quelque chose dont on doit s’accommoder
                     

                     
                     Comme tout le monde
                     

                     
                     La réalité est une corde raide
                     

                     
                     Si je glisse, je me dis tiens, c’est intéressant
                     

                     
                     La plupart du temps, je glisse
                     

                     
                     Dans cette version fugitive, cet éclair.
                     

                     
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               L’écriture au combat
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Tous les écrivains lucides décrivent un combat, et
la formule de Kafka : « Dieu ne veut pas que j’écrive,
mais moi je dois », pourrait leur servir de devise.
Quel combat ? Avec l’ange, la bête, l’histoire, la
famille, les préjugés, la politique, l’argent, la censure,
la télévision, les journaux, la morale, les forces obscures, eux-mêmes, leurs prédécesseurs, les hommes,
les femmes, les amis, la raison, la folie, l’Inquisition
autrefois, plus récemment le politiquement correct
ou les tueurs intégristes, l’éternelle bêtise, l’infernale
méprise et, bien entendu, d’abord, avec les phrases
et les mots. Écrire vraiment, et que cet acte demeure
en marquant le réel, est la chose la moins naturelle
qui soit. Pour chaque cas, donc, une situation précise, des données géographiques et des durées différentes, des hérédités ou des enfances bizarres, telles
ou telles aventures fixes ou errantes, peu importe.
Cela donne tous ces livres, là, auxquels on a l’impression qu’on ne pourra rien ajouter. Et pourtant,
il le faut. On doit continuer les livres déjà écrits pour
qu’ils existent, de même que l’attitude normale de
l’ennemi est de tout mettre en œuvre pour rendre
cette continuité impossible. Chacun son travail.

                  
               

            
               
                  
                  Hemingway a eu une conception très aiguë, très
physique, de cette situation. Lorsqu’il n’a plus pu
l’avoir bien nette en tête, il a préféré se tuer, décision dont la possibilité se lit dans les marges du
moindre de ses récits. L’écriture ou la mort : question logique, puisque, pour un écrivain, l’écriture et
la liberté sont une seule et même substance (dût-il,
pour cela, souffrir l’injustice, la prison, la persécution, l’exil ou la reconnaissance, toujours monnayée
et haineuse, de la société). Entendons-nous : l’écrivain, comme l’a su Mallarmé, est une force spéciale
de mort en vie, une « voix étrange » en état d’insurrection pas forcément bruyante, une langue, en tout
cas, qui est plus un poignard ou un « glaive nu »
qu’un organe à paroles. Cette voix juge la vie depuis
une conscience de la mort sans cesse présente, ce qui
ne conduit à aucune complaisance avec cette dernière, au contraire. Pas de Panthéon pour l’écrivain,
sauf par un tour d’escroquerie risible : son tombeau,
suffisant et nécessaire, est gravé dans ses poèmes,
ses essais, ses romans. Et s’il se supprime parfois
sans y être contraint, c’est simplement qu’il a cessé
à ses propres yeux d’être mort avec suffisamment
d’énergie, qu’il est tombé dans une vie trop lourde,
dégradée, aphasique. De là qu’il puisse même envisager de brûler ce qu’il a écrit. Nous ne respectons
pas ce désir, bien sûr, nous avons nos raisons super-stitieuses et marchandes, le posthume a pour nous
tous les charmes, nous lisons calmement ces nouvelles d’un autre temps et d’un autre monde comme
si elles appartenaient aux nôtres. Or c’est exactement
un temps et un monde dont nous ne voulons pas,
une dimension qui est aux antipodes de nos illusions
courantes.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voyez, par exemple, Intelligence critique qui se présente comme un poème (mais jamais un poète n’aurait écrit ce texte brutal ; la poésie des poètes, nous
ne le savons que trop, est réservée désormais à des
suppléments d’âme nostalgiques ou plaintifs). Il
s’agit d’une lettre rythmée, adressée à une femme
pour lui rappeler que le problème n’est pas là où elle
croit. Un plus Une ne font pas Deux, mais au moins
Trois, et jamais, de toute façon, Un ou Une. Les deux
sexes sont incompatibles, ils ne fusionneront jamais,
il y aura de toute façon quelqu’un d’autre, une liaison amoureuse n’est pas destinée à instaurer une
communauté ou un lien de parenté entre les partenaires, et ce n’est pas grave. Amour, peut-être (à vérifier), silence positif (si possible). Ta mère n’est pas
ma mère, mon père n’est pas ton père, je ne suis ni
ta mère ni ton père, nous ne sommes pas là pour
jouer, comme l’humanité en général, le perpétuel
film infantile de papa-maman. Ou encore : le roman
familial n’est pas la base ou le but de la littérature,
pas plus que le roman social ou politique. Psychologie, croyances, mauvaise imagination collective,
crispations économiques : autant d’erreurs. L’avenir
de la littérature appartient désormais à « d’affables
jeunes gentilshommes dont à cet instant absolument
rien n’est connu » (on retrouve par conséquent le
noble métier des armes). On signifie ainsi gentiment,
à la femme qu’on aime (enfin, qui se trouve là),
qu’elle se trompe, comme une part importante de la
littérature du passé et de la fausse littérature du présent, sur le quoi de l’existence. Le quoi existentiel,
pour un écrivain qui n’a plus honte de l’être (qu’on
n’arrive plus à culpabiliser de l’être), est seulement
de continuer à écrire sans tutelle. Voilà qui a fait
grincer bien des dents à toutes les époques (et, n’en
parlons pas, surtout à l’époque déjà désastreusement
grégaire où Hemingway écrit). Sèche nouvelle,
bonne nouvelle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela ne veut pas dire que l’épreuve familiale,
sociale, historique, n’a pas d’intérêt. Simplement,
« familles je vous hais » est une déclaration de guerre
un peu courte, une forme de phobie, plutôt, qui
arrange finalement les familles, pas de mélange, chacun chez soi. L’écrivain est un révolté, un marginal ?
Qu’il aille habiter la grande nébuleuse progressiste,
on lui trouvera une place, sa mauvaise humeur négative pourra servir. Mais Hemingway, lui, s’est montré beaucoup plus gênant (d’où sa mauvaise réputation, désormais, dans l’Amérique puritaine de droite
ou de gauche). Il a parlé de l’intérieur, il a abordé,
comme personne avant lui, un sujet tabou et jamais
traité : la relation père-fils. D’où Un voyage en train,
Le Garçon, J’imagine que tout doit te rappeler quelque
chose (une des meilleures nouvelles de toute
l’œuvre), Bonnes nouvelles du continent. On retrouve
là le grand Hemingway, au fond si peu connu, d’Îles
à la dérive ou du Jardin d’Éden. Pas de discours, une
leçon de présence. Pas de laïus moralisateur : la
simultanéité de deux tissus de mémoire, l’adulte,
l’enfantin, de façon immédiate, fraîche. Confiance et
tragédie. Confiance muette où la nature est éprouvée en détail sous un principe d’autorité et de lutte
solidaire pour la vie (étrange complicité du savoir-faire, gestes, maîtrise, chasse). Tragédie inévitable,
parce que c’est la loi. Le résultat ? Une perception
directe et massive, une empreinte (on a raison de parler de la patte d’un écrivain, c’est un animal) : « Les
arbres qui avaient été détruits par les incendies
étaient gris et minces et morts dans le brouillard,
mais le brouillard n’était pas épais. C’était froid,
blanc et matinal. » Ou encore : « C’était une pluie
d’automne, et l’air qui arrivait par la porte ouverte
était frais et sentait le bois et le fer mouillés, et tout
sentait comme l’automne là-bas sur le lac. » Ou
encore : « La pluie peut rendre n’importe quel
endroit étrange, même les endroits où vous avez
vécu. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Apprendre à observer, tout est là, et Hemingway,
comme un Indien, n’arrête pas d’insister là-dessus.
L’œil, l’oreille, la respiration, les réflexes, le sens de
la cible, ça s’éduque. La violence guette, la lutte, le
sang, mais ce n’est pas une raison pour détourner
son attention du temps qu’il fait, d’un feuillage qui
bouge, d’un reflet. La guerre humaine se joue dans
l’impassible nature qui l’absorbe, la relativise, la nie.
Il y a des oiseaux à deux pas d’un assassinat possible,
tout près de conversations banales mais lourdes de
sous-entendus. Un enfant imprime en soi cette réalité brute. Un adulte est écrivain s’il sait retrouver
cette inscription. Comme le dit Heidegger, le sujet
humain est le site du temps et le temps, contrairement à ce que nous pensons, n’a rien d’universel, il
est le « principe d’individuation » de l’être-là comme
tel. « L’homme, en son isolement, ne touche à
chaque fois que le singulier comme singulier. » L’expérience existentielle fondamentale me montre que
je suis de trop ? Oui, mais si j’écris, je deviens cet un-en-plus qui s’excepte du multiple avalant ce trop, je
crée un roman (qui s’appellera La Nausée, par
exemple). Je suis perdu pour le temps perdu en commun, je ne reviendrai au temps historique que pour
défendre le « site » de mon expérience singulière et
non pour vanter un temps collectif imaginaire (sans
quoi je trahis la littérature, à laquelle, d’ailleurs, j’en
voudrai de ma trahison). Au fond, et c’est ce qu’Hemingway nous dit, tout le monde voudrait écrire
puisque là se trouve la preuve efficace de la liberté.
Le garçon du train (dans Le Garçon) s’exerce à couper un cheveu avec un rasoir. Il définit, comme malgré lui, les qualités du style comme arme : « fil
aiguisé », « simplicité de l’action » ( « deux qualités
admirables »), « sûreté de la manipulation », « talent
requis pour l’utiliser ». L’écrivain, de même, agit sur
le fil du rasoir. Toute ligne, même la plus sinueuse,
doit finir comme un cheveu coupé net. Le garçon est
noir, « le rasoir, dit-il, est l’arme des nègres ». L’écrivain est un Indien, un Chinois, un Juif rebelle, un
Nègre. « Tout ce que tu peux atteindre dans cette vie,
c’est un point de vue. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a donc toujours la guerre, en douce ou à
découvert (et ceux qui disent le contraire mentent).
La vraie guerre « juste », pour Hemingway, est évidemment celle d’Espagne, guerre civile paradoxalement la plus internationale, celle où l’on a vu vraiment qui était qui. Celle-là, il l’a perdue. La Seconde
Guerre mondiale (qu’il a gagnée) est traitée par lui
presque avec dédain (comme dans Cafard au carrefour). On est en embuscade, on tire sur des Allemands qui fuient sur des bicyclettes, on les abat
comme du gibier inoffensif, pas de quoi être fier (les
Français, surtout, sont ridicules) : « Il y avait des
papillons jaunes et des papillons blancs autour des
flaques de sang. » Hemingway n’est pas un romantique de la tuerie héroïque pas plus qu’un amoureux
transi ; jamais d’idéologie, pas d’hystérie. Une
attaque est une attaque, bon. Des balles et des obus
sont tirés, soit. La situation est absurde, ce qui n’empêche pas de faire ce qu’il faut pour s’en sortir et
gagner. Des hommes meurent, voilà. Rien d’enthousiasmant, rien d’horrible : c’est pire. Comme il n’idéalise rien, après avoir été une star, il sera de plus en
plus suspect dans un monde de pathos sentimental
et vertueux, exhibition de charniers d’une part,
logorrhée humanitaire de l’autre. En réalité, la
bonne distance par rapport à l’incurable bestialité
humaine est du même ordre que la bonne volonté
d’un père averti qui voudrait préserver son fils du
drame œdipien. Ce garçon tire très bien à la carabine, presque aussi bien que moi, c’est un as. Mais
il vient aussi d’écrire une nouvelle épatante qui a eu
un prix. Sa mère me demande de l’aider. Pourquoi,
en effet, ne serait-il pas lui aussi écrivain ? Et puis,
la chute : le garçon a copié sa nouvelle dans un livre
« d’un auteur irlandais » (Joyce ? ), il va sombrer dans
la névrose, et « c’était triste de savoir que tirer ne
signifiait rien ». Fatalité. Hemingway croit-il au
péché originel ? Bien sûr : pour ne pas le constater
partout, il faut être aveugle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La fatalité : elle imprègne ce véritable roman,
L’Étrange Contrée, qui rappelle, par bien des aspects,
                     Au-delà du fleuve et sous les arbres, l’avant-dernier
livre, si mal reçu, de la vie d’Hemingway. Il est aux
États-Unis, « sur la route », avec une fille de vingt-deux ans qu’il appelle « ma fille ». La guerre d’Espagne est en cours, et il se demande s’il doit aller
s’engager là-bas ou tenter de recommencer tranquillement sa vie. Hemingway, en général très
pudique (tradition puritaine et alcool, effort pour
s’en débarrasser dans le Sud européen), donne rarement des précisions sur ses expériences amoureuses.
Là, oui. Tout va, semble-t-il, pour le mieux. Il aborde
à « l’étrange contrée » qui n’est autre qu’une forme
d’accord de jouissance avec sa partenaire, quelque
chose « au-delà de toute croyance ». « C’était leur
contrée, maintenant, pas la sienne à lui ou la sienne
à elle, mais la leur, vraiment, et ils le surent tous
les deux. » Le paradis incestueux se déploie (au
contraire du voyage forcé et chaotique de Nabokov
dans Lolita) et, du coup, il y a un plaisir simple et
pénétrant à s’attarder sur la nourriture, le paysage,
la nage, les boissons. La différence d’âge et d’expérience peut-elle être surmontée ? Lui dit : « Je n’ai
jamais beaucoup pensé à la jeunesse. » Et elle : « Je
sais. Tu n’y as pas pensé parce que tu ne l’as jamais
perdue. Si on n’y pensait jamais, on ne la perdrait
pas. » Mais voici un fantôme : Hemingway, ou du
moins le narrateur, Roger, a connu la mère de cette
fille et a été marié avec elle. La fille qui est là est-elle
sa propre fille ou bien uniquement la fille d’un autre
mariage de sa mère ? Le doute surgit : sauf exceptions, on peut dire telle mère, telle fille, plus souvent,
en tout cas, que tel père, tel fils. Et pour cause. Cette
fille est jolie, délicieuse, mais sa mère était une
garce. Nous voici donc revenus aux armes à feu : « Je
ne lui ai jamais demandé si elle savait tirer. Sa mère
tirait pas mal du tout, avec cet incroyable tremblement de la tête. C’était une femme très bien, agréable
et gentille et douée au lit et je pense qu’elle croyait
vraiment tout ce qu’elle disait aux gens. Je pense
vraiment qu’elle y croyait. C’est probablement ce qui
était tellement dangereux. En tout cas, elle avait toujours l’air d’y croire. Mais je suppose que ça devient
un handicap social d’être incapable de croire qu’un
mariage n’a pas été vraiment consommé tant que le
mari ne s’est pas suicidé. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La malédiction (et, encore une fois, sauf exceptions) vient des mères (la mère d’Hemingway était
catastrophique, on le sait). Le narrateur, lui, peut
faire à ce moment-là trois choses : écrire du mieux
qu’il peut et gagner de l’argent (il a des enfants) ; partir par conviction pour la guerre d’Espagne ; se
mettre en roue libre dans sa love story et travailler
à son œuvre avec Helena, la fille. Mais cette dernière
solution, la plus séduisante, n’est-elle pas du
cinéma ? « Il y a une histoire », dit Helena qui,
comme tout le monde, aime se raconter sans cesse
des histoires, « il y a une histoire où je rentre dans
ta vie à un moment où tu es dégoûté et déçu de
toutes les femmes et tu m’aimes tellement et je m’occupe tellement bien de toi que tu entres dans une
période d’écriture merveilleuse ». « Comme dans les
films ? » dit Roger. Et la fille reprend : « Tu ne crois
pas que ça arrive ? Tu ne crois pas que je pourrais
être bien pour toi ? Pas de façon gnangnan et en te
donnant un petit enfant mais vraiment bien pour toi,
que tu puisses écrire mieux que tu ne l’as jamais fait
et être heureux en même temps ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et voilà comment la guerre (ou le serpent du paradis terrestre) intervient. « Je veux que tu sois un
grand écrivain », dit-elle, ce qui suppose qu’elle sait
comment il peut l’être. Et tout de suite après, fatalité, nous y sommes, elle veut elle-même écrire, elle
écrit (il faut aussi noter, ruse d’Hemingway, qu’elle
a eu un premier mari vite disparu qui était notoirement homosexuel, ce dont chacun était conscient, et
sa mère aussi, mais pas elle : il était si beau). Écrire ?
Oui, dit-elle, mais c’est drôle, « plus j’essaie d’être
vraie, plus c’est plat. Et quand ce n’est pas vrai, c’est
idiot ».

                  
               

            
            
               
                  
                  On comprend qu’entre deux verres d’alcool
(puisque, fatalement, ils se sont mis tous les deux à
boire) le narrateur en vienne à poser cette question :
« Qu’est-ce qu’il y a avec l’écriture ? » Oui, qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce qu’ils ont tous, et toutes, avec ça
dès que ça les touche ? Pourquoi, dans cette affaire,
ne peut-on jamais compter sur le calme, la justice ou
l’indifférence de personne ? Le problème est-il si profond ? Si inconscient ? Si peu humain, si grave ? Va-t-il plus loin que l’amour, Dieu, la science, le sexe, le
pouvoir financier ou politique, la vanité sociale, les
valeurs les plus sacrées de la vie ? Il faut croire, et
c’est d’ailleurs ce que tous les écrivains ont dit. Raison de plus pour redoubler d’efforts, et faire comme
s’ils n’avaient rien dit. La Technique s’y emploiera,
aidée, comme d’habitude, par l’obscurantisme, le
fanatisme, le conformisme ou le divertissement sans
mémoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est dans L’Étrange Contrée qu’Hemingway
raconte en détail l’épisode peut-être le plus important de sa vie. La manière dont une de ses femmes,
Hadley, a perdu une valise remplie de ses manuscrits
(y compris les doubles). En tout : onze histoires, un
roman, des poèmes. Elle voulait lui faire une surprise agréable, lui amener tout ça, elle a mis les
papiers ensemble dans une valise, elle est descendue
un moment, avant de prendre le train, sur le quai de
la gare de Lyon (elle devait rejoindre Hemingway à
Lausanne), et quand elle est remontée dans son compartiment, la valise avait disparu (du moins c’est ce
qu’elle raconte). Tout a été involontaire, bien sûr.
Partait d’une bonne intention, bien sûr. N’était pas
prévisible, bien sûr. Et elle a beaucoup pleuré, bien
sûr. Lui, en visitant plus tard son appartement à
Paris, pour voir s’il ne restait pas quand même
quelque chose, raconte que, devant ce désastre, il
s’est allongé sur le lit avec un oreiller entre les
jambes. Mais oui, ne craignons pas les gros symboles. Vous recommencerez, lui dit la concierge.
Mais il ne peut pas réinventer ses histoires dans son
souvenir, parce que écrire, pour lui, c’est, immédiatement après, oublier. Écrit, perdu, foutu. Quelle
                        erreur, dit la concierge en parlant de la femme. Truc
de femme. Pas de coupable. Lettre volée. Mais
qu’est-ce qu’il y a avec l’écriture ? Qu’est-ce qu’ils ont
tous et toutes à vivre comme dans un film, au lieu
de sortir, là, dehors, tout de suite, en face d’eux et à
côté d’eux, en eux ? Pourquoi ce trouble, ce ressentiment, cette violence ? Pourquoi brûler des livres ?
Les noyer ? Pourquoi ne plus vouloir qu’ils s’écrivent ? Il n’y a pas de réponse à cette question, sinon
un monumental et viscéral parce que.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Quand vous étiez jeune, écrit Hemingway dans
Le Chaud et le Froid, son commentaire à propos du
film Terre d’Espagne, vous donniez beaucoup d’importance à la mort. Maintenant, vous ne lui en donnez aucune. Simplement, vous la haïssez à cause des
gens qu’elle supprime. » Il parle de sa guerre perdue
et de tout ce qu’on ne peut pas vraiment sentir à travers un film montrant la guerre : la faim, la boue, le
froid ; ou, au contraire, la sueur, la poussière, la soif.
Les voyeurs de films ne seront jamais dans l’action,
pas plus que, dans le film, les vrais héros ne sont
réellement visibles. Hemingway, encore une fois,
insiste : il n’y a pas de distinction à faire, sous aucun
prétexte, entre la grande histoire et la petite, et
même la toute petite, et c’est pourquoi on écrit.
Sinon, c’est la propagande du Spectacle, autrement
dit le coup de la valise. Il faut défendre la valise les
armes à la main. Au rasoir, au fusil, à la bombe, à
la mitrailleuse, ou plus exactement au crayon, à la
plume, à la machine à écrire, au souffle. « Plus j’essaie d’être vraie, disait Helena, plus c’est plat. Et
quand ce n’est pas vrai, c’est idiot. » Belle lucidité.
Le mensonge, même et surtout inconscient ou involontaire, rend plat, et ensuite il est rapidement trop
tard pour ne pas être stupide. En revanche, plus j’essaie d’être vrai, plus c’est intelligent, et quand ce
n’est pas vrai il faut recommencer jusqu’à ce que ce
ne soit plus plat. Un film sur la guerre ? « Nous y
étions, dit Hemingway. Mais si vous n’y étiez pas, je
crois que vous devriez le voir. » Écoutons-le de plus
près : Mes livres ? Je les ai écrits. Mais si vous ne
pouvez pas imaginer qui les a écrits, je pense que
vous devriez les lire.
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               Naissance de Céline
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  On oublie toujours trop vite la vocation médicale
de Céline. Il a cru à la médecine ( « cette merde »,
dira-t-il pourtant plus tard), il l’a gardée comme
angle privilégié de vision, sa raison comme sa déraison d’écrivain en montrent sans cesse les traces. Or
voici le fond de l’affaire : il y a une humanité souffrante et qui meurt pour rien. Il faudrait la soigner,
la guérir, mais c’est finalement impossible puisqu’elle s’acharne elle-même dans son malheur, et
que la seule Vérité est la Mort. Donc, le Diable doit
exister quelque part (sinon, pourquoi un tel monde
de bêtise et de souffrance ? ). Le médecin est social,
Céline est social, tout le monde croit que la seule réalité humaine est sociale ; voici le règne de la nuit, traversé de brèves lueurs. Céline est buté là-dessus, on
le sait. C’est lui qui met des majuscules aux mots
Vérité et Mort, puisque nous en mettons une au mot
Société. « La liberté ou la mort » : on a entendu ça un
jour en français, étrange symétrie, étrange balance.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le docteur Destouches a trente ans quand il écrit
sa thèse sur le Hongrois Philippe-Ignace Semmelweis. Il a déjà une expérience d’hygiéniste, il fera
peut-être autorité dans ce domaine. Mais non : plus
loin que la boucherie de la guerre, de la maladie et
des corps en décomposition, il y a la littérature, c’est-à-dire une tentative désespérée de compréhension de
l’Histoire comme pathologie. La pathologie n’a pas
de fin, l’Histoire non plus. Comprendre cela est déjà
un engagement lyrique et mystique, une illumination nerveuse qui exige que l’on soit « intense, bref
et substantiel ». Rien de faussement poétique dans
cette position : la vision doit aller sur le terrain, se
salir les mains, prendre le risque de la contamination et du délire. « Forcer son rêve à toutes les promiscuités, c’est vivre dans un monde de découvertes,
c’est voir dans la nuit, c’est peut-être forcer le monde
à entrer dans son rêve. » Nous habitons, dit Pascal,
un grand hôpital de fous. Quelqu’un, dans ce carnaval tragique, a-t-il gardé sa tête ? Sera-t-il puni pour
cela ? Deviendra-t-il fou à son tour pour avoir fait,
seul, une constatation raisonnable qui échappait à
l’aveuglement et aux préjugés de son temps ? Quand
Céline dit : « Il faut mentir ou mourir. Je n’ai jamais
pu me tuer moi », on peut penser qu’il est sincère et
logique. Tout de même, il ne doit pas être impossible
de dire certaines choses à hauteur de mort.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voyez cette drôle de « Thèse » dans le style épique.
Elle commence comme un coup de tonnerre (tête du
jury) : « Mirabeau criait si fort que Versailles eut
peur. Depuis la Chute de l’empire romain, jamais
semblable tempête ne s’était abattue sur les
hommes... » Nous avons ici, tout de suite, l’horloge
                        de Céline : les premiers siècles de notre ère, la Révolution et surtout la Terreur, la guerre d’extermination de masse. Ce qui l’intéresse ici, c’est la fièvre,
« l’immense royaume de Frénésie ». Voici son diagnostic : la soif de sang, de cruauté, de carnage, se
renverse brusquement, le moment venu, en oubli, en
paix fallacieuse, en prédications sentimentales, en
sensiblerie. Qui sait s’il n’y a pas là une loi ? L’humanité passerait par des phases de manie meurtrière
pour déboucher, avant de recommencer, sur des
plages de nostalgie, de mélancolie, de fadeur. Tantôt les charniers, tantôt les romances. Tantôt la
guillotine égalitaire, tantôt le vague à l’âme et le repli
frileux. Les assassins d’hier, devenus les moralistes
d’aujourd’hui, jurent leurs grands dieux que jamais
ne reviendront les horreurs. On connaît la chanson,
mais elle est tenace. C’est comme une énorme
broyeuse qui a ses martyrs : Semmelweis en est un,
et de taille. C’est lui qui met fin au massacre par
ignorance des accouchées dans les hôpitaux de son
époque. L’accouchement, dira Céline, est beaucoup
plus important que toutes les histoires de sexe. C’est
là qu’on surprend la nature à l’œuvre, qu’on peut
enfin avoir une « vision aux détroits ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Semmelweis est un génie bizarre. Il fait une
découverte essentielle, l’asepsie, mais il veut l’imposer de façon maladroite. Il a une intuition fulgurante, mais il est caractériel et brutal. « Skoda savait
manier les hommes, Semmelweis voulait les briser.
On ne brise personne. » À Vienne, il braque ses supérieurs, surtout Klin, un imbécile, mais justement,
pour cette raison, « grand auxiliaire de la mort », « à
jamais criminel ridicule devant la postérité ». La réalité quotidienne, c’est la routine, l’hypocrisie, l’omission (le pire des péchés selon le théologien Céline),
l’indifférence, le pacte, dans l’ombre, avec la mort.
Des femmes n’arrêtent pas de mourir de fièvre puerpérale ? Bof, c’est le destin, la fatalité, l’expiation, la
vengeance de Dieu, peut-être. D’ailleurs, elles sont
pauvres. Il suffirait pour les sauver, dites-vous, de se
laver les mains après avoir disséqué des cadavres
pour aller palper des cols d’utérus ? Vous m’en direz
tant, c’est absurde. Vous nous fatiguez. Dégagez.
Impossible de sortir de ce que Céline appelle « l’obsession des ambiances ». Personne n’a encore envisagé l’existence des microbes, il faudra la rage pour
imposer Pasteur (et Freud aura encore beaucoup de
choses à raconter sur Vienne). Pour l’instant, c’est
l’inertie. La vérité dérange une alliance secrète de la
société avec les tombes. Une force négative écrasante
est à l’œuvre : « La durée et la douleur des hommes
comptent peu à côté des passions, des frénésies
absurdes qui font danser l’Histoire sur les portées du
Temps. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ces lignes datent de 1924. On sort de l’enfer, mais
le nouvel orage est à l’horizon. Ce n’est pas par
hasard si Céline republie sa thèse en 1936, en même
temps que Mea culpa. Entre-temps, le Voyage,
« roman communiste », l’a conduit à aller vérifier sur
place, en Russie, le paradis prolétarien. Nouvel
enfer. La suite est fatale : l’écrivain « de gauche »
Céline devient « anarchiste de droite » et l’épouvantable pamphlétaire de Bagatelles. À l’image de son
héros, il vient de s’infecter au passage. Comme l’écrit
Guido Ceronetti : « Céline est un destructeur formidable de stupidité, d’inutilité, de vide stylistique, un
vengeur furieux du verbe, un authentique et véritable oracle. Il a l’utilité dangereuse d’une Bible, et
il est un athlète antibiblique digne de se tordre et de
mourir entre les tentacules détestés de son adversaire. [...] Avec un œil voltairien rendu plus sombre
par sa paranoïa, il la voyait comme une monstruosité inhumaine, le germe du mal, l’aimant sémitique
de toutes les méchancetés possibles, un château
sadien où les patriarches hébreux accumulent les
massacres... [...] Qui doute de l’homme avec Céline
comme avec l’Écriture s’en trouve bien, et quand on
veut fuir l’inutile et le sordide, on peut emboucher
le cor de Céline comme celui de l’Écriture : aucun
d’eux ne cède. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Céline montre. D’emblée, ce qui frappe est son
talent dramatique. Voici la fin de Semmelweis :
« Vingt fois le soir descendit dans cette chambre
avant que la mort n’emportât celui dont elle avait
reçu l’affront précis, inoubliable. C’était à peine un
homme qu’elle allait reprendre, une forme délirante,
corrompue, dont les contours allaient s’effaçant sous
une purulence progressive. D’ailleurs, quelle victoire
peut-elle attendre, la Mort, dans ce lieu le plus déchu
du monde ? Quelqu’un lui dispute-t-il ces larves
humaines, ces étrangers sournois, ces torves sourires qui rôdent tout le long du néant, sur les chemins de l’Asile ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il a de bonnes raisons, Céline, pour comprendre
intimement la crise de fond, celle de Semmelweis,
par exemple, rendu fou par les persécutions, et qui
surgit dans un amphithéâtre de l’hôpital de Vienne,
se précipite sur un cadavre avec un scalpel, le
découpe, le fouille et se coupe ainsi mortellement.
Persécution ? Méchanceté infernale ? Mais oui : « il
semble même qu’on infecte des accouchées pour l’affreuse satisfaction de lui donner tort ». Grossesses,
cadavres : le court-circuit, c’est le moins qu’on puisse
dire, est à haute tension. Il y a, dans cette région,
insiste Céline, « des puissances biologiques énormes
qui se combattent ». La Mort, avec une majuscule,
serait-elle puérile ? C’est une hypothèse. Elle masquerait alors la pensée du néant dont elle prend la
forme, le nihilisme généralisé se fondant sur cette
erreur. C’est pourquoi Céline a raison, contre toutes
les propagandes bien-pensantes, de nous rappeler ce
« désir de néant profondément installé dans l’homme
et surtout dans la masse des hommes, cette sorte
d’impatience amoureuse à peu près irrésistible, unanime, pour la mort ». Drôle d’amour, on le voit, dont
on serait amené à douter en étant plus radicalement
négatif. Moins humain, en somme.
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               Le temps de Pascal
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Quand Blaise Pascal meurt, le 19 août 1662, à
trente-neuf ans, ses proches trouvent dans sa
chambre des liasses de papiers en désordre. Ce sont
les Pensées. Ils sont surpris, désorientés, déçus. Ils
attendaient un manuscrit en ordre, une apologie de
la religion chrétienne à leurs couleurs, un traité pouvant servir la cause janséniste de Port-Royal. Au lieu
de cela, des fragments, des fulgurations en tous sens,
des bifurcations, des notes. Que faire ? Silence,
d’abord. Et puis Pascal est Pascal, il faut bien
publier. Mais sous quelle forme ? Faut-il « achever »
ce qui ne l’est pas ? Charger quelqu’un d’autre de
« développer », rewriter ? Difficile : le style, c’est
l’homme, et celui-là semble avoir tellement dépassé
la mesure qu’il vaut mieux abandonner la partie.
Donc, publication, mais orientée et incomplète. Pascal, comme Lautréamont et Rimbaud, est un
moderne absolu.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le désarroi des contemporains est compréhensible. Ils ont leurs soucis quotidiens, leur horizon
tactique, la persécution est sur eux, les jésuites ne
les lâchent pas, ils sont suspects, ils se cachent. Et
Pascal, leur grand Pascal, ce saint mathématique
passé à la polémique et à la foi combattante, semble
ici étrangement détaché, surplombant, ailleurs.
Immergé dans la Bible, soit, mais prenant les choses
par tous les bouts, décomposant et recomposant
l’équation humaine. Il pensait tout le temps, Pascal,
il écrivait sans arrêt sur des papiers qui lui tombaient sous la main. Il est pressé, il sait qu’il n’en a
pas pour longtemps, une passion brûlante l’habite.
Tenez, encore un papier, cousu, celui-là, à l’intérieur
de son vêtement, comme s’il avait eu peur d’oublier
un certain moment capital de son existence. Qu’est-ce qu’on lit, là, tracé dans la fièvre, le 23 novembre
1654, « depuis environ 10 heures et demie du soir
jusques environ minuit et demi » ? Une révélation.
« Feu. » « Joie, joie, joie, pleurs de joie. » « Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. »
Dieu, celui d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, se dévoile
dans le cœur, et ce cœur est en feu. Deux heures au
paradis, avec le Christ comme clé universelle, ça
n’arrive pas tous les jours, on risque de s’endormir,
il faut l’écrire. D’ailleurs, c’est peut-être parce qu’on
écrivait tout le temps que cela est arrivé. Voilà ce qui
s’appelle attraper la vérité dans les flammes.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce feu d’écriture nous paraît à nous, en 2001, aussi
vivant qu’incroyable. Laissons les controverses du
XVIIe siècle, voyons ce qui nous touche ici, maintenant. Pascal nous dit qu’en effet nous dormons, que
nous sommes des somnambules volontaires. Qu’il y
a là quelque chose d’anormal, de surnaturel. L’humanoïde en transit, qui sait pourtant qu’il doit mourir, fait tout pour éviter la question de sa condition.
On l’observe, et on ne trouve en lui que contradictions, mélange du haut et du bas, dérobades, divertissement, sophismes. C’est un « monstre incompréhensible » soumis au déguisement, au mensonge, à
l’hypocrisie, « un cœur creux et plein d’ordures ».
L’orgueil et la paresse se disputent en lui. Il ne sait
pas être seul, il « mendie le tumulte », il s’occupe, il
s’étourdit, il s’aveugle, pauvre ver de terre, « cloaque
d’incertitude et d’erreur ». Mais voilà, il pense, et
c’est sublime, ou plutôt il pourrait penser, mais cela
l’ennuie, il est incapable de rester seul dans une
chambre, il lui faut courir, bavarder, s’abaisser, se
détruire, se nier. Bref, il est fou. Même le plus sage
est fou. La géométrie, c’est très bien, mais permettez que je demande quand même ce que je fais là,
sur ce grain de terre : « Qu’est-ce qu’un homme dans
l’infini ? » Les philosophes me répondent comme ils
peuvent, mais cela ne me suffit pas, je veux une certitude qui soit à la hauteur de ma concupiscence.
Pascal adore ce mot, il l’écrit sans cesse, nous ne
l’employons plus, dommage, disons par conséquent
libido. Oui, les hommes sont étranges, ils croient
qu’ils peuvent « anéantir l’éternité en en détournant
leur pensée ». Ils perdent leur temps. « Ils se cachent
dans la presse et appellent le nombre à leur
secours. » Rien à faire, Pascal les prend sur son
divan, c’est un analyste de premier ordre, vous ne le
troublerez pas avec des concepts, encore moins avec
des crises d’hystérie. C’est qu’il vient de rouvrir le
dossier « religion », ce savant, et qu’il est stupéfait de
constater l’ignorance où tout le monde semble être
des principes de base. Qui lit réellement la Bible ?
Personne. Lui, si. Et pour cause. Il a vite fait de
construire son ordinateur personnel, élection du
peuple juif, prophéties, évangiles. L’évidence est là,
mais le monde humain est sous hypnose. Les moins
abrutis sont, non pas les dévots, mais les vrais
athées, les joueurs. On va donc leur proposer un
pari. Texte éblouissant, dont on ne compte plus les
commentaires, et qu’on peut reprendre sans cesse.
Texte, c’est le cas de le dire, crucial. Si vous gagnez,
vous gagnez tout. Si vous perdez, vous ne perdez
rien. Mais je ne veux pas jouer ! Il le faut, vous êtes
embarqués. On suppose ici un partenaire de bonne
foi, mais il convient de ne pas ignorer qu’il « y a des
gens qui mentent simplement pour mentir ». « Gens
sans parole, sans foi, sans honneur, sans vérité,
doubles de cœur, doubles de langue, et semblables à
cet animal amphibie de la fable, qui se tenait dans
un état ambigu entre les poissons et les oiseaux. » Là,
il est inutile de dire quoi que ce soit, « il n’est plus
permis de bien écrire ». La tricherie est à l’œuvre,
mais ne prouve rien contre les règles du jeu et du
feu. Vous préférez perdre ? C’est votre droit, vous
pouvez choisir la démence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous pourrions être heureux si nous étions en état
de présence réelle. Mais voilà : « le présent n’est
jamais notre fin ». « Le passé et le présent sont nos
moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne
vivons jamais, mais nous espérons de vivre et, nous
disposant toujours à être heureux il est inévitable
que nous ne le soyons jamais. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Que serait le présent comme fin ? Un réveil. Pour
Pascal, le sommeil n’est pas, comme on le répète,
une image de la mort, mais c’est la vie elle-même qui
est cette image. « Nous ne vivons jamais. » Nous
sommes des morts-vivants, des dormeurs agités. Or
il y a quelqu’un qui, bien que ressuscité, restera en
agonie jusqu’à la fin du monde. Il ne faudrait pas
dormir pendant ce temps-là. Pascal, étrangement,
fait de la charité le signe « surnaturel » de la vie
éveillée, formule qui paraîtra toujours un mystère à
la prétention humaine. « La distance infinie des
corps aux esprits figure la distance infiniment plus
infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle. » Ici, la démonstration est en deux temps.
D’abord : « Tous les corps, les firmaments, les étoiles,
la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre
des esprits. Car il connaît tout cela, et soi, et les
corps rien. » Ensuite : « Tous les corps ensemble et
tous les esprits ensemble et toutes leurs productions
ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela
est d’un ordre infiniment plus élevé. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  On voit à quel point ce jugement peut choquer le
fanatisme du calcul, comme le fanatisme tout court.
Charité bien ordonnée commence d’ailleurs par soi-même, mais il n’est pas sûr que la haine de soi le permette. Comment l’être humain pourrait-il aimer son
semblable s’il ne s’aime pas ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a les sages et les saints. Ces derniers « sont vus
de Dieu et des anges et non des corps ni des esprits
curieux. Dieu leur suffit ». La curiosité, grave défaut :
la vraie religion échappe à son avidité insatiable.
Tout cela est dit d’ailleurs avec un tel naturel, une
telle force affirmative qu’on comprend pourquoi le
style de Pascal, direct ou retourné, résonne avec une
telle ampleur, deux siècles plus tard, dans les Poésies
de Lautréamont et Une saison en enfer de Rimbaud.
Le français ne peut guère aller plus loin, preuve
mathématique supplémentaire. Pascal sait de quoi il
parle : « Les grands génies ont leur empire, leur éclat,
leur grandeur, leur victoire et leur lustre, et n’ont nul
besoin des grandeurs charnelles où elles n’ont pas de
rapport. Ils sont vus, non des yeux, mais des esprits,
c’est assez. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pascal, ce grand modeste.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Génie de Rimbaud
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il y a de cela quelques années, un groupe de jeunes
gens, animé d’une volonté de démonstration radicale
et humoristique, a envoyé, sous un nom banal, aux
principales maisons d’édition françaises le manuscrit des Illuminations tapé sur ordinateur. Un jeune
poète inconnu proposait ainsi ses proses poétiques
à la publication. Le résultat, prévisible au moins
pour un des parieurs, ne se fit pas attendre : refus
général, justifié par la formule standard. Curieusement, cette expérience ne fit rire personne. Il fut
même parfois recommandé d’en oublier la portée.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout le monde, pourtant, connaît Rimbaud, ou du
moins sa photographie. Chacun ou chacune peut, en
principe, évoquer l’enfant prodige, le voyou, le
voyant, le voyageur, l’ange déchu, l’amant de Verlaine, le trafiquant d’armes et peut-être d’esclaves,
l’exilé du Hazar, le martyr prématuré, le frère de sa
sœur, le saint ou plutôt le révolutionnaire. C’est le
Dormeur du val, c’est le Bateau ivre. Arthur Rimbaud ? Mais bien sûr, vous voulez rire. Le spectre qui
a converti Claudel, l’éclaireur, au contraire, qui a mis
les surréalistes sur la voie. Le « passant considérable », comme l’a dit Mallarmé, l’homme « qui s’est
opéré vivant de la poésie ». Le génie adolescent qui
soudain s’est tu, et dont on interroge sans fin le
silence. Le silence de Rimbaud et sa mort atroce,
voilà qui nous touche. Quant à ce qu’il a composé,
c’est un peu flou, excusez-moi, Une saison en enfer,
                     oui, sans doute... Les Illuminations ? Je ne me souviens pas très bien. Des visions colorées, je crois droguées, exotiques... Écrites avant ou après sa renonciation à la poésie et le coup de revolver de Verlaine
contre lui à Bruxelles ? Publiées par qui, quand,
comment ? Vous dites que c’est un best-seller ?
Étrange.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les choses sont pourtant assez simples : Rimbaud
est parti et s’est tu, parce qu’il n’avait rien à dire aux
hommes de la fin du siècle dernier qui sont, dans
un autre décor, les mêmes que ceux de la fin du
XXe siècle. Rien à dire au « milieu littéraire », bien
entendu, mais rien à dire non plus à la Troisième
République et à son clergé qui se perpétue jusqu’à
nous. Il a traîné d’abord un peu partout en Europe,
et puis l’Afrique, on connaît le film, l’argent durement gagné, les lettres où il se plaint surtout de l’ennui (un ennui implacable est son refrain essentiel
quand il s’adresse à ses proches). La poésie, il n’en
parle jamais, d’ailleurs c’était tout autre chose que
ce que vous entendez encore par ce mot, rien à voir
avec la littérature ni avec les « poèmes ». Mais quoi
alors ? Ah, une autre façon d’être, tout simplement,
une autre perception immédiate du temps, du corps,
de l’espace, une nouvelle raison, un nouvel amour.
Rapprocher les mots raison et amour est déjà un acte
en contradiction complète avec presque toute la
bibliothèque. « L’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue » (Génie). Et
                     dans Vies : « Je suis un inventeur bien autrement
méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la
clef de l’amour. » Et dans Conte : « Il prévoyait
d’étonnantes révolutions de l’amour. » Et dans Being
                        Beauteous : « Nos os sont revêtus d’un nouveau corps
amoureux. » Et dans Veillées : « Rêve intense et
rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de
tous les caractères parmi toutes les apparences. » Et
dans Mouvement, où sont évoqués « les conquérants
du monde cherchant la fortune chimique personnelle », ces vivants d’un lointain avenir « chassés
dans l’extase harmonique et l’héroïsme de la découverte » :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche
                     

                     
                     Et chante et se poste.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a eu un déluge. Une nouvelle ère est en cours,
qui rompt les amarres avec l’ancienne vision terrienne limitée et son projet platement social. La
Commune de Paris a été écrasée, la grande industrie
commence, la Technique va s’emparer du globe,
mais une révolution inaperçue a eu lieu, et Rimbaud
est là pour la dire dans sa liberté inouïe. Tout est
transformé, la nature jaillit de partout, le temps se
joue musicalement à chaque instant, des richesses
inconnues débordent, mais personne ne s’en rend
compte. Il faut remarquer que, dans les Illuminations, Rimbaud intitule certains fragments au pluriel : Vies ou Villes. On a plusieurs vies, on explore
des villes aux architectures bouleversées, on est en
état de veille continue dans un autre monde qui est
cependant ici, tout de suite. C’est ce qu’un penseur,
le plus profond du XXe siècle, appellera un « espace
libre pour le jeu du temps ». Rimbaud multiplie les
notations et les verbes : sourdre, rouler, monter, relever, descendre, éclater, éclairer. Il marche, et les
fleurs se nomment, les paysages se fondent, une
magie orphique recompose en lui et devant lui une
« planète emportée ». On pense à la fois à La Divine
Comédie et à La Flûte enchantée. Regardez : « La fille
à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le clair
déluge qui sourd des prés. » Ou bien : « Dans la
grande maison de vitres encore ruisselantes, les
enfants en deuil regardèrent les merveilleuses
images. » Ou bien : « Je suis le savant au fauteuil
sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. » Ou bien : « Je me souviens
des heures d’argent et de soleil vers les fleuves. » Ou
encore : « Je baisse les feux du lustre, je me jette sur
le lit, et tourné du côté de l’ombre, je vous vois, mes
filles ! mes reines ! »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Est-on à Paris, à Londres, à Stockholm ? En Italie,
en Amérique, en Asie ? Quelque part dans un bois de
la campagne française ? En Occident ? En Orient ?
Dans les coulisses du haschisch ? Voici « des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis (qui)
entourent la rose d’eau ». Nous avons à notre disposition l’or, la soie, la gaze, le velours, le cristal, le
bronze, l’argent, l’agate, l’acajou, les émeraudes. Les
fleurs sont des pierres précieuses, et réciproquement. L’enfance est retrouvée à volonté, des femmes
envahissent les terrasses, « dames, enfantes, géantes,
jeunes mères, noires, grandes sœurs, sultanes, princesses, petites étrangères et personnes doucement
malheureuses ». Tout se passe comme si Rimbaud
voulait nous décrire une apothéose de la valeur
d’usage avant qu’elle soit définitivement niée par la
valeur d’échange généralisée. Il s’agit de « corps sans
prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe,
de toute descendance » — inexploitables, donc. Il
nous parle d’une « satisfaction irrépressible pour les
amateurs supérieurs », d’une « immense opulence
inquestionnable », de « trouvailles et de termes non
soupçonnés, possession immédiate ». Il a mis la
main sur un trésor, et il ironise, dans Solde, sur le
fait qu’il pourrait même vendre « ce qu’on ne vendra
jamais ». Or là est précisément le scandale : l’humanité s’est engagée sur une autre voie, celle de la
machination et du calcul ( « nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le
confort ; la crevaison pour le monde qui va »). Quoi,
vous nous proposez une dépense et une gratuité sans
limites ? Disparaissez, Rimbaud, vous êtes trop. Trop
beau, trop désirable, trop doué, trop riche. Vous
gagnerez votre pain à la sueur de votre front. Vous
vous ennuierez à mourir en menant une existence de
chien. On vous coupera la jambe et on vous enterrera à Charleville dont vous avez eu tort de vous
moquer autrefois. Pire, peut-être : vous passerez
pour un « poète maudit », et des légions d’adolescents se prendront pour vous en balbutiant des hallucinations sans suite. Nous ne voulons ni de votre
raison ni de votre amour. La raison est économe, et
pas fastueuse. L’amour doit être collectivement
encadré. Vous êtes « pressé de trouver le lieu et la
formule » ? Vous pensez que « la musique savante
manque à notre désir » ? Mais la formule a été trouvée, monsieur, elle est chiffrable, et la musique n’a
pas à être « savante » pas plus que le désir. Que signifie ce programme : « l’élégance, la science, la violence » ? Et ça : « le dégagement rêvé, le brisement de
la grâce avivée de violence nouvelle » ? Laissez-nous
donc faire nos comptes, et allez vous faire pendre
ailleurs. Ou alors, soyez poète comme tout le monde.
Non ? Vous êtes sérieux ? Vous mettez votre silence
dans la balance ? D’accord, on vous commémorera,
mais on ne vous lira pas.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Illuminations n’ont pas de prix, elles ont tout
le temps devant elles. « Dans une magnifique
demeure cernée par l’Orient entier, j’ai accompli
mon immense œuvre et passé mon illustre retraite.
J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. Il ne
faut même plus songer à cela. Je suis réellement
d’outre-tombe, et pas de commissions. » Mais quand
même cet avertissement : « Ma sagesse est aussi
dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de
la stupeur qui vous attend ? »
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La lecture et sa voix
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il n’est pas un écrivain qui, à un moment ou à un
autre, ne nous parle de la lecture. Et pour cause :
peut-être que le sujet central de tous les vrais livres
est là.

                  
               

            
               
                  
                  C’est Rimbaud inventant la couleur des voyelles et
ce qu’il appelle leurs « naissances latentes ». C’est
Mallarmé définissant la lecture, comme personne
avant lui, comme une pratique, et même une pratique divinatoire ou magique. Un après-midi d’été, à
Valvins, tous volets fermés, il ouvre un manuscrit
qu’il vient d’achever, et, devant un Valéry stupéfait,
commence à lire le Coup de dés « à voix basse, égale,
sans le moindre “effet”, presque à soi-même ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est Claudel ayant cette formule lumineuse : « Le
but de la littérature est de nous apprendre à lire. »
C’est Proust comparant le travail du romancier à
celui d’un traducteur. Ce sont Joyce ou Artaud donnant à leurs écrits une portée physique et vocale
insoupçonnée jusqu’à eux. La lecture met en mouvement le corps tout entier. Pour en convaincre quelqu’un, il suffit de lui demander innocemment de
réciter un poème. Puis de lui demander pourquoi il
dit ça comme ci ou comme ça. L’effet est immédiat,
redoutable. Comme par hasard, le moment d’apprendre certains textes par cœur est en train de revenir. Après tout, il n’y a pas que la Bible et le Coran,
et il est capital de s’entendre dire ce qu’on dit. La lecture est d’abord une voix, même silencieuse. L’écriture, on l’oublie trop souvent, est aussi une voix. « Un
écrivain sans oreille, disait Hemingway, est comme
un boxeur sans main gauche. » Un lecteur sans voix
est comme une force de réaction rapide, piétinant
sur place à deux pas d’un assassinat.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le surgissement ou la disparition des corps
capables de lire est imprévisible. Ce n’est jamais
quand, qui, ni où l’on croit. Quand La Nouvelle
Revue française est fondée, au début du siècle, tout
semble anesthésié et perdu, et pourtant tout va
renaître. Quand Breton et Aragon lisent d’une certaine façon Rimbaud ou Lautréamont, les conséquences sont très concrètes et difficilement évaluables. Ceux qui parlent de la fin du livre et de la
lecture font souvent entendre un désir caché plutôt
qu’une crainte. Chacun sent qu’il peut y avoir dans
un livre une incitation, une insémination, dont la
liberté dérange. « Prends et lis » : c’est ainsi que saint
Augustin entre dans une révolution dont on parle
encore.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Chaque époque a sa tendance tyrannique qui
cherche à réduire le langage, à le canaliser, à l’enrôler, à le surveiller. Tantôt on interdit, ou on brûle ;
tantôt on noie dans la masse. On peut même imaginer une société (mais c’est la nôtre) qui développerait de façon gigantesque les sources d’information
en encourageant, d’autre part, la confusion générale,
la publication du n’importe quoi, toutes les variantes
de psychoses, de mélancolies, de névroses. Une
société hypersophistiquée et pratiquement illettrée.
Jean Baudrillard écrit dans Le Crime parfait : « La
critique idéologique et moraliste, obsédée par le sens
et le contenu, obsédée par la finalité politique du discours, ne tient jamais compte de l’écriture, de l’acte
d’écriture, de la force poétique, ironique, allusive du
langage, du jeu avec le sens. Elle ne voit pas que la
résolution du sens est là, dans la forme même, dans
la matérialité de l’expression. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Autrement dit, la critique idéologique et moraliste
(et Dieu sait si elle a la vie dure) ne lit pas, elle flaire,
elle repère. Un écrivain, aujourd’hui, sait bien qu’il
sera jugé de plus en plus sur sa « correction » morale
et politique, c’est-à-dire comme s’il n’existait pas. Ce
qu’on lui demande, en somme, est d’oublier ses
livres. Dites vos opinions, récitez avec nous le bref
catéchisme des valeurs vides. Soyez collectif.
Comme la lecture est, de son côté, l’acte le plus individuel qui soit (bien plus encore que l’acte sexuel),
on comprend qu’elle soit un « horrible danger » pour
toute inquisition réelle ou virtuelle. Voltaire, encore
lui : « Quoiqu’il y ait beaucoup de livres, croyez-moi,
peu de gens lisent ; et parmi ceux qui lisent, il y en
a beaucoup qui ne se servent que de leurs yeux. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Céline, on pouvait s’y attendre, est plus virulent.
Sans cesse, il y revient, il insiste : « vous avez des
têtes bien trop minces... des petits fronts trop bas...
d’abord y a votre ignoble façon de lire... vous retenez pas un mot sur vingt... vous regardez au loin,
fatigués... vous êtes pas artistes... »

                  
               

            
               
                  
                  Et encore : « Je récapitule... Je condense... c’est le
style Digest... les gens ont que le temps de lire trente
pages... il paraît ! au plus ! ... c’est l’exigence ! Ils
déconnent seize heures sur vingt-quatre, ils dorment, ils coïtent le reste, comment auraient-ils le
temps de lire cent pages ? et de faire caca, j’oublie !
en plus ! et le cancer qu’ils se cherchent au trou, têtes
à l’envers, acrobates ! » Comme tu vis, tu lis. « Pour
savoir écrire, a dit une fois Debord, il faut avoir lu,
et pour savoir lire il faut savoir vivre. » Cela n’a rien
à voir, bien entendu, avec le fait d’avoir « beaucoup
lu » (c’est-à-dire beaucoup oublié) ; pas plus que
savoir vivre ne consiste à s’agiter pour prouver qu’on
existe. C’est tout simplement une question de présence à soi, à laquelle la société vous demande à
chaque instant de renoncer (lire, c’est rassembler,
recueillir ; vous êtes priés de vous disperser après
les grandes messes de convivialité hypnotique).
Nietzsche, cette oreille de génie, notait déjà que l’art
le plus subtil était « gaspillé comme si on s’adressait
à des sourds ». « Se tromper sur le tempo d’une
phrase, disait-il, c’est se tromper sur son sens. »
Tempo, tympan : savoir vivre, savoir écouter, savoir
parler, savoir lire. Rien de plus accablant que ce que
la machine à détruire la pensée se fait un devoir de
populariser comme croyance : tout le monde pourrait écrire. Mais voyons.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Un héros de la lecture ? Oui, Louis Lambert, cet
autoportrait à peine déguisé de Balzac : « Souvent,
j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un
mot dans les abîmes du passé, comme l’insecte, qui,
posé sur quelque brin d’herbe, flotte au gré d’un
fleuve. Parti de la Grèce, j’arrivais à Rome et traversais l’étendue des âges modernes. Quel beau livre ne
composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot ? Sans doute il a reçu diverses impressions des événements auxquels il a servi ; selon les
lieux, il a réveillé des idées différentes ; mais n’est-il
pas plus grand encore à considérer sous le triple
aspect de l’âme, du corps et du mouvement ? À le
regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses
effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber
dans un océan de réflexions ? La plupart des mots ne
sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent extérieurement ? À quel génie sont-ils dus ! S’il faut une
grande intelligence pour créer un mot, quel âge a
donc la parole humaine ? L’assemblage des lettres,
leurs formes, la figure qu’elles donnent à un mot dessinent exactement, suivant le caractère de chaque
peuple, des êtres inconnus dont le souvenir est en
nous. » Et ceci : « Quand il employait ainsi toutes ses
forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte
la conscience de sa vie physique, et n’existait plus
que par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs
dont la portée s’était démesurément étendue : il laissait, suivant son expression, l’espace derrière lui. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La lecture, question métaphysique parce que
entièrement physique ? Mais oui. Au commencement était le Verbe, la voix crie dans le désert, la
lumière brille dans les ténèbres. Mais les ténèbres,
elles, n’en veulent pas.
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                  1. Les Vénitiens ne connaissent pas leur bonheur.
Les Bordelais non plus.

                  
               

            
            
               
                  
                  2. Bordeaux n’est pas une région, une ville, une
terre, un lieu, une population, un bien à acquérir,
une couleur, un vin, un snobisme, un accent, un ciel,
un passé, mais un point de l’esprit à définir.

                  
               

            
               
                  
                  Montaigne est bordelais en Italie et à Rome. Montesquieu à Londres et à Paris. Mauriac surtout pas à
Malagar, mais plutôt à Stockholm et pendant la
guerre d’Algérie. Moi, à Nankin, un soir, fumant un
joint près d’un temple taoïste en ruine.

                  
               

            
            
               
                  
                  3. André Breton est bordelais lorsqu’il se souvient
de Jacques Vaché. Aragon quand il publie Le Libertinage et qu’il écrit cette phrase sur moi : « Le destin
d’écrire est devant lui comme une admirable prairie. » Picasso était bordelais en séduisant des
femmes et en leur faisant lire Sade. Artaud, en écrivant au Dalaï-Lama. Pascal, en notant de nuit :
« joye, joye, joye, pleurs de joye ». Joyce, lorsqu’il se
mettait à danser, à Trieste, où il composait Giacomo
                        Joyce, ensemble de phrases magiques, dont celle-ci :
                     « Love me, love my umbrella. » Casanova était bordelais quand il pressentait qu’un savant nommé Vincent écrirait sur lui un jour, à l’étonnement général.
Vincent Van Gogh est bordelais par l’iris. Cézanne,
par le bleu et le jaune. Manet, par les roses. Shakespeare, par le verre de claret qu’il buvait avant de
monter en scène. Georges Bataille, au moment où il
entrait au Sphinx, bordel des années trente où travaillait Madame Edwarda. Racine est éminemment
bordelais par l’intrigue. Et La Fontaine, donc, en traçant ce vers : « Les songes l’entouraient sans troubler
son repos. » Sans Bordeaux, Molière n’aurait jamais
composé Dom Juan. Voltaire est bordelais à chaque
instant. Gaston Gallimard, le jour où il rencontre
Proust. Marcel Proust, la première fois qu’il voit
Venise. Céline, au moment où il découvre la Baltique. Mozart est bordelais à Prague, pas moyen de
faire autrement, avis partagé par Kafka. Tchoang-tseu, quand il regrette de n’être pas papillon. Luther,
quand il a un doute. Bossuet, quand il n’en a pas.
Baudelaire à Bordeaux ? Lautréamont ? Élémentaire. Et Hölderlin, donc, les rares fois où il a pu faire
l’amour tranquille ! Nietzsche est bordelais chaque
fois qu’il évoque Dionysos. Freud, au moment où il
pense à Éros, avant de redevenir germain par Thanatos. Josquin des Prés, enfin, que je suis en train
d’écouter, est bordelais dans son nom même. Rimbaud vient se reposer ici d’un malentendu africain.
Un coup d’éventail ? Mallarmé, bien sûr, sous un pin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vous voyez l’histoire.

                  
               

            
            
               
                  
                  4. Quand tout sera recouvert par le règne généralisé du béton et du mauvais goût, Bordeaux existera
encore dans des livres que personne ne saura plus
lire. Ils seront redécouverts quelques siècles après.
Cette affaire a déjà eu lieu. Elle est classique. De tels
livres, on les collectionne déjà. À la recherche du
                        temps perdu aura la même fonction que, je ne sais
pas, moi, Platon, Aristote, Saint-Simon, Thucydide.
Céline sera le nouvel Homère dont on se demandera
s’il a vraiment existé. Sade étonnera par sa virulence,
pire que celle de Lucrèce. Tout cela circulera sous le
manteau, on utilisera le fax pour transmettre les passages les plus significatifs. Un jeune homme, dans
un petit château injoignable du Médoc, recevra de
mes nouvelles. Une charmante jeune femme les lui
choisira de ma part. Il lit, descend à la cave, sort,
marche un moment dans la forêt, revient à sa table,
se remet à écrire. Titre de son roman : Bordeaux
                        2936. Prose d’une année exceptionnelle, paraît-il.
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                  Il faut lire Shakespeare dans sa langue, l’anglais
courant n’en étant qu’une ombre endormie. Les traductions, elles, comme pour tous les textes qui vivent
à la source même du verbe, font ce qu’elles peuvent,
et vieillissent vite, comme pour mieux assurer la jeunesse perpétuelle de l’original. Une bonne édition
française de ce monument ne peut donc être que
bilingue. La voici, enfin.

                  
               

            
               
                  
                  Aucun hasard dans le fait que les tentatives les plus
                     audacieuses du XXe siècle se ressourcent très loin du
XIXe : Homère, la Bible, Dante, Shakespeare ont soudain retrouvé l’énergie qui n’a jamais cessé d’être la
leur. Deux noms, simplement : Joyce, Faulkner. Malheur au naturalisme, au réalisme, au psychologisme
antérieurs ; malheur au moralisme contraint, au
puritanisme, au familialisme moisi. La grande métaphysique, soudain, est de retour, faisant honte aussi
bien à la prédication religieuse qu’au conformisme
positiviste. Les seules, les vraies questions ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  La naissance, la mort, la vérité, la folie, le beau, le
laid, le crime. Shakespeare est le premier, depuis les
Grecs, à rassembler autant de corps pour les basculer dans le néant. La scène, la salle, le monde ne font
qu’un. Le spectateur tremble, il sait qu’il n’est qu’une
apparition, un rêve. Il est coupable, il mérite l’engloutissement. Ce n’est pas Dieu qui le juge, mais le
langage lui-même. Shakespeare auteur du passé ?
Mais non, c’est bien aujourd’hui qu’a lieu la tragédie
des assassinats, du terrorisme, des envoûtements,
des suicides. D’où vient cette sorcellerie endémique
de l’humanité ? Toujours du même chaudron, dont
il faut oser soulever le couvercle. Le rideau s’écarte.
Les esprits de l’air empoisonné chantent : « Fair is
                        foul, and foul is fair. » Le beau est laid, le laid est
beau. Le vrai est faux, le faux est vrai. « Allons faire
le tour du monde, dans la brume et l’air immonde. »
Que fait le mal, à chaque instant ? « Une œuvre qui
n’a pas de nom. » Shakespeare est cette voix multiple
qui a donné un nom au sans-nom.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout le monde croit connaître Othello, Hamlet,
                     Macbeth, Le Roi Lear. Les spectateurs ou les lecteurs
arrivent, ils sont sûrs d’eux, ils savent de quoi il
s’agit. Les freudiens ou les lacaniens de service sont
déjà prêts à pérorer, à l’entracte, pour ceux qui
auraient besoin qu’on leur atténue le choc de l’événement. Taisons-nous, écoutons les acteurs, à commencer par le plus grand d’entre eux qui joue le rôle
du Spectre : l’auteur lui-même. Ah, il ne parle pas en
alexandrins, il n’en a pas le temps, et la prose, sauf
si elle est endiablée, n’est pas non plus son régime.
Il y a urgence à révéler, agir, accomplir, méditer. Il
vient nous apprendre, ce spectre, comme dans une
hallucination réglée, que tout ce que nous voyons et
entendons d’habitude n’est que falsification, hypocrisie, faux-semblants rongés par une intention destructrice. L’être humain participe de toutes ses
forces à une implacable escroquerie. La passion du
pouvoir domine les calculs. La fin justifie les
moyens. La servilité est générale, il y a quelque chose
de pourri dans l’État, les habitations privées et les
lits. Le Diable mène la danse ; le sang innocent crie,
et nous nous bouchons les oreilles pour ne pas
l’entendre. Nous avons sans doute mangé, comme
dit Macbeth, « la folle racine qui tient la raison prisonnière ». Lady Macbeth, elle, en demandant aux
esprits infernaux et nocturnes de la rendre unsex,
donne une des définitions radicales de la mécanique
meurtrière. L’unsexualité est une des fonctions
démoniaques de base (et elle peut se nourrir, bien
entendu, de toutes les sexualités). Par elle, on
devient le fonctionnaire d’une trahison constante,
maniaque. Iago, dans Othello, n’hésite pas à décliner
cette identité anti-humaine et anti-divine. « I am not
                        what I am » : « Je ne suis pas qui je suis. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  André Gide avait bien raison de se méfier : « Shakespeare, écrit-il, se soucie fort peu de cette logique,
sans le soutien de laquelle trébuchent nos esprits
latins. Les images, chez lui, se chevauchent et se
culbutent ; devant leur surabondance, le malheureux traducteur reste pantois. » Et encore (en plus
comique) : « Je ne pense pas que Shakespeare puisse
avoir, en tant qu’auteur de classe, les mêmes extraordinaires vertus que présentent nos auteurs classiques [...] Avec Shakespeare, l’enfant peut se passionner, se sentir le cœur tout gonflé d’émotions
sublimes ; il n’apprendra ni à bien raisonner ni à correctement écrire. »

                  
               

            
               
                  
                  Gide, on le sait, a traduit Hamlet. À un moment
donné, Hamlet dit : « About, my brain. » Ce qui doit
être traduit par : « À l’œuvre, mon cerveau. » Gide,
lui, entend : « À moi, ma raison ! », et ce n’est pas du
tout la même chose. Hamlet : « Now, I am alone. »
Gide : « Et me voici tout seul ! » Mais non, Hamlet
dit simplement : « Maintenant, je suis seul. » Il ne
s’exclame pas : il parle directement, et parfois, c’est
important, de façon obscène. Quand il demande à
Ophélie s’il peut mettre sa tête sur ses genoux, pendant la représentation des comédiens qui doit
démasquer son oncle, il ajoute : « Do you think I
                        meant country matters ? » C’est ici un des nombreux
jeux de mots de cet art tourbillonnant : il faut
entendre le mot cunt ( « con ») dans « country matters ». Gide : « Me prêtez-vous des manières de
rustre ? » Yves Bonnefoy : « Des choses vilaines ? » La
version d’aujourd’hui : « Pensez-vous que j’aie la
bagatelle en tête ? » Il y a eu aussi : « Vous pensiez
que je parlais d’explorer le riant bocage ? » Allons,
messieurs, courage : cunt, c’est cunt : un con est un
con. Hamlet à Ophélie : « Je pourrais expliquer ce
qui se passe entre vous et votre amoureux si je voyais
se trémousser les marionnettes. » « Vous êtes dur »,
lui répond Ophélie. Hamlet, alors, feint de comprendre qu’elle lui dit qu’il bande, et répond : « Cela
vous coûterait un grognement de me rendre mou. »
On ne s’étonnera pas outre mesure que Gide évite
« marionnettes » et parle de « simagrées », ni qu’il
fasse dire à Ophélie : « Votre esprit est bien incisif. »
Je donne ces exemples pour faire sentir le recouvrement puritain dont Shakespeare est l’objet la plupart
du temps. « Tout cela est fort compliqué », nous dit
la note de la Pléiade à propos de ce passage. Vraiment ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Éprouver Shakespeare en direct, c’est donner aux
mots, aux accents, aux chantonnements internes,
aux brusques envolées lyriques, à la pensée risquée
comme une épée, une force qui est celle du monde
lorsqu’il sort de ses gonds, lorsqu’il se disjoint. Tonnerre, pluie, éclairs, maléfices, fantômes, ébranlement de la nature, secrets honteux découverts,
cadavres venant trouer l’horizon, mise au jour des
« culpabilités murées ». Le français académique
craint la répétition : au lieu de « too too solid flesh »,
il traduira donc instinctivement par « chair massive », sans indiquer l’effort pour se libérer de cette
« trop trop solide chair » dont Hamlet voudrait
qu’elle puisse fondre, se dissoudre, se résoudre en
rosée. Si Othello s’écrie : « O fool, fool, fool ! », il est
pour le moins curieux de le faire s’exclamer : « Ô
triple buse ! » Shakespeare attaque frontalement la
fausse perception, les illusions de la crédulité et des
usages, il a une tête de mort à la main. Celle d’un
politicien « qui se croyait de taille à circonvenir
Dieu » ? Peut-être. À moins que ce ne soit celle d’un
courtisan, toujours prêt à répéter ce que dit son
maître. Mais n’est-ce pas plutôt celle d’un juge ou
d’un homme d’affaires confit dans ses spéculations ?
Qu’est-ce que la vie d’un homme sur cette grande
scène de fous ? « Elle ne laisse même pas compter
jusqu’à deux », traduit Gide. Mais Shakespeare : « Un
homme ne vit que le temps de dire “un”. Être ou ne
pas être ? Telle est bien la question, et si nous étions
sûrs que la mort est un sommeil tranquille, nous
répondrions mieux à l’appel de la liberté. Seulement
voilà : dormir ou rêver ? » « Ay, there’s the rub. » Rub
                        veut dire friction, c’est ce qui fait dévier une boule.
C’est là que ça coince, que ça frotte, que la pensée,
en boule, est détournée de sa trajectoire. Il faut voir
                        cette boule. Quand Hamlet aura surmonté cet obstacle, il dira : « Nous défions les augures. Il y a une
providence spéciale pour la chute d’un moineau. Si
c’est maintenant, ce n’est pas à venir. Si ce n’est pas
à venir, ce sera maintenant. Si ce n’est pas maintenant, cela viendra pourtant. Le tout est d’être prêt. »
Être prêt, c’est être. Ne pensez pas toujours à la
mort, disent les coupables à Hamlet. La mort,
voyons, rien de plus naturel, un père chasse l’autre,
un homme ou un autre, finalement, quelle importance ? C’est la vie, c’est la loi du temps. Quelqu’un
a été assassiné ? Où est le problème ? Passons au film
suivant. Eh bien, non. C’est là, comme par hasard,
qu’un fils qui veut venger son père doit faire passer
sa mère de son côté : « Ô merveilleux fils qui peut
stupéfier sa mère ! » L’exercice n’est pas évident.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Shakespeare opère au nom de la vérité. Comme
Joyce l’a si bien compris dans Ulysse1, il écrit Hamlet, en pensant à la mort de son propre père, John,
et à celle de son fils Hamnet, disparu à l’âge de onze
ans. « Hamlet, le prince noir, est Hamnet Shakespeare. » Admirable intuition, qui amène le passage
fameux : « La paternité, en tant qu’engendrement
conscient, n’existe pas pour l’homme. C’est un état
mystique, une transmission apostolique, du seul
générateur au seul engendré. » Bien au-delà de l’embarras freudien, la question est donc celle-ci : « Est-il père aimé comme tel par son fils, fils comme tel
par son père ? » La censure de la représentation œdipienne nous répond que c’est impossible, mais,
curieusement, elle vient s’interposer entre le message évangélique et nous. Le mystérieux Shakespeare, lui, dans son grand récit de bruit et de fureur,
nous montre ce cataclysme de la fonction paternelle
qui entraîne avec lui toute la métaphysique (et que
vivons-nous d’autre, aujourd’hui, dans l’énorme
maternage biologique qui s’annonce ? ). La phrase
exacte de Joyce est en réalité plus subtile : « Qui est
le père de quelque fils que ce soit pour que quelque
fils que ce soit puisse l’aimer, ou qu’il puisse aimer
quelque fils que ce soit ? » Ce dialogue, à trois siècles
de distance, entre le prodigieux Anglais et l’Irlandais
rebelle, a aussi une signification théologique. Shakespeare, au fond, n’était-il pas un « recusant », un
papiste masqué ? Certains l’ont pensé, et Joyce, malicieusement, met tout son art parajésuite à le sous-entendre. La paternité, donc : « Sur ce mystère, et
non sur la madone que l’astuce italienne jeta en
pâture aux foules d’Occident, l’église est fondée et
fondée inébranlablement parce que fondée, comme
le monde, macro et microcosme, sur le vide. Sur l’incertitude, sur l’improbabilité. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est bien étrange, cet adieu d’Horatio à Hamlet
mourant, après l’hécatombe qui vient d’avoir lieu sur
scène, comme règlement de comptes d’un meurtre
et d’une usurpation démasquée :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Un noble cœur se rompt. Bonne nuit, gentil prince,
                     

                     
                     Et que des vols d’anges chantent pour ton repos.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On a reconnu bien sûr, l’antienne du service des
morts en latin : « In paradisum deducant te angeli. »
« Que les anges te conduisent au paradis. » Encore
un message crypté de Shakespeare.
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               James Joyce, Ulysse, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1995.
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               Le diable à Florence
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Supposons que je m’endorme au début du
XIVe siècle, disons avec Dante en 1321. Je me réveille
deux cents ans plus tard, je ne reconnais plus rien.
L’au-delà vertical a disparu, l’autre monde s’appelle
maintenant Amérique, Dieu n’a plus que des prophètes désarmés (Savonarole) et des papes militaires, occupés de bien autre chose que de lui. Florence se débat dans le chaos italien, devenu la proie
des grandes puissances. En 1527, c’est le sac de
Rome par les armées impériales de Charles Quint :
les soudards luthériens vont balafrer de leurs épées
les fresques de Raphaël. La Réforme, en réalité, est
une négation puritaine de la Renaissance, que la
Contre-Réforme tentera, pendant un temps, de freiner. 1527, année terrible : un grand écrivain se
retrouve dans l’armée de la ligue pontificale. Ce ne
sont pas ses opinions, loin s’en faut, mais les
alliances en ont décidé ainsi. Il va mourir cette
année-là. Il aura averti en vain, critiqué en vain, tout
analysé et compris en vain. Il s’appelle Nicolas
Machiavel. Étrange destin d’avoir un nom qui
devient un adjectif négatif. Il faut sans doute, pour
cela, toucher à fond le refoulement humain : Dante,
Kafka, Sade, Machiavel. Être machiavélique est pire
que jésuitique (et pourtant ! ). Il n’est pas jusqu’à Florentin qui ne soit marqué d’un sceau trouble et péjoratif (au point qu’on a vu ce mot appliqué au cours
des temps à de très moyens personnages). L’humanité n’aime pas entrer dans les arcanes du Pouvoir,
ni trop savoir comment il fonctionne. Machiavel ?
Attention, zone dangereuse, là-dessus tous les dévots
sont d’accord. N’est-il pas fasciste, nazi ? Mussolini
et Hitler l’ont revendiqué. Athée ? C’est plus que
probable. Républicain ? Peut-être, mais pas comme
on voudrait. Rien ne manque à la confusion et à
la désinformation qui l’entourent. Même l’atroce
Vychinski, lors des procès de Moscou, s’en prend à
lui et le traite de « fripon consommé ». Les Lumières
se sont méfiées de ce trop de lumière, Voltaire lui-même a supervisé le très médiocre Anti-Machiavel de
Frédéric de Prusse. Dès le XVIe siècle, Machiavel, c’est
le diable. Protestants, catholiques, même combat. Le
jésuite Rivadeneira, dans son Prince chrétien, le
traite d’ « homme impie et sans Dieu », de « méchant
homme et ministre de Satan ». Qui dit Prince comme
Machiavel veut forcément dire Prince de ce monde.
Même les hérétiques, ces « étincelles d’enfer », ont
une chance de s’en tirer. Machiavel, non.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’union sacrée, en somme. Il ne faut pas dévoiler
les ressorts du diable, cela ne se fait pas : il doit rester incompréhensible. Le décrire, c’est déjà l’acclimater, l’accepter, pervertir l’être humain, dont chacun sait qu’il est bon par nature. Voilà donc la
grande loi, toujours agissante, que Machiavel, avec
une audace inouïe, transgresse. Il y est, lui, dans le
cerveau du diable, et ce n’est pas du tout ce qu’on
croit. Il s’agit d’abord de logique, de raisonnement,
de calcul, de ruse. Il s’agit de mathématiques. Quelle
déception pour l’hystérie, c’est-à-dire pour le fanatisme ! Giono, dans sa belle préface de 1952 pour la
Pléiade, parle, à propos de Machiavel, de sa « franchise d’acier ». C’est le moins que l’on puisse dire.
Exemple : « On peut dire des hommes généralement
ceci : qu’ils sont ingrats, changeants, simulateurs et
dissimulateurs, lâches devant les dangers, avides de
profit. » L’homme (femme comprise) est méchant, il
n’attend que le moment de donner libre cours à sa
méchanceté, et si cela ne se voit pas tout de suite,
c’est qu’il se cache. Mais le temps, « père de la
vérité », vous démontrera l’évidence. L’homme est
méchant, et il n’y a aucun sauveur pour y remédier ?
Non. Le méchant sera donc celui qui a osé dire cela,
à la barbe de tous les tartuffes.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Impossible de lire Machiavel sans un curieux sentiment d’honnêteté. Il faudrait un autre mot, tant
celui-ci paraît vertueux, alors qu’il s’agit (comme
chez Sade) de tout autre chose, la virtù italienne de
la grande époque n’ayant rien à voir avec les infortunes de la vertu. La Fortune, de même, à laquelle
on doit faire face, n’est pas la nécessité ou la Providence. Simplement, les choses humaines montent et
descendent, et il en sera toujours ainsi. L’honnêteté,
c’est le style. Nietzsche, lui, ne s’y est pas trompé, qui
trouvait Machiavel presque intraduisible en allemand : « Le tempo de Machiavel, dans son Prince,
nous fait respirer l’air sec et subtil de Florence et ne
peut s’empêcher d’exposer les choses les plus
sérieuses avec un fol allegrissimo [...]. Une longue
suite de pensées lourdes, massives, dangereuses, et
un “mouvement” endiablé d’une humeur primesautière et charmante. » Ce que Nietzsche aime par-dessus tout : la « volonté de voir la raison dans la réalité et non dans la “raison”, encore moins dans la
“morale” ». Cette qualité suprême de réel, il la reconnaît à Thucydide et à Machiavel. S’il fallait ajouter
des écrivains français à cette liste, alors ce serait
Laclos (un militaire, comme par hasard) et, plus près
de nous, Debord. La virtù peut vouloir dire talent,
énergie, caractère ; elle consiste à être à la mesure
des changements du temps. Pas d’idéalisme ni d’angélisme : il s’agit d’une qualité physique qui va plus
loin que le corps. On l’exerce, dans la paix, par une
continuelle préparation à la guerre et par la connaissance de l’histoire (vouloir oublier l’histoire est le
pire des obscurantismes, qui mène infailliblement à
l’effondrement). L’ami de Machiavel, Guichardin, lieutenant général des armées et des États pontificaux en
1527, le dit, de la même façon, dans ses merveilleux
Ricordi : « Celui qui pourrait changer sa nature au
gré des temps, bien que cela soit très difficile et peut-être impossible, serait d’autant moins soumis à la
Fortune. » La virtù est donc à la fois un opportunisme inflexible (on change pour ne pas changer,
axiome que les imbéciles ne comprendront jamais),
une question d’honneur et un art consommé de la
vengeance.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Du même Guichardin : « À qui accorde assez de
prix à l’honneur, tout réussit, car il ne regarde pas à
la fatigue, ni au danger, ni à l’argent. Je l’ai montré
moi-même dans mes actes, aussi je le puis dire et
écrire : les actions des hommes qui n’ont pas cet
aiguillon sont vaines et sans vie. » Et Machiavel, en
plus serré : « Mieux vaut perdre tout valeureusement,
que perdre peu au prix de la honte. » Il y a donc la
Fortune et l’énergie : il faut savoir saisir l’une ou s’y
opposer ; il faut alimenter l’autre. C’est une question
de décision : « Qui reste neutre s’attire forcément la
haine du vaincu et le mépris du vainqueur. » Ne pas
être aimé n’est pas grave ; ce qu’il faut éviter, c’est
d’être haï ou méprisé. D’où la double nature, animale, du Prince : « Renard pour éviter les pièges ;
lion pour effrayer les loups. » Machiavel n’aime pas
qu’on soit inerte et sans armes. L’expression de Mao
« Il faut compter sur ses propres forces » pourrait
être de lui ( « Aide-toi, écrit-il à son fils, et tout le
monde t’aidera. »). Mais attention, la force sans la
ruse n’est rien, comme le prouve l’exemple
d’Alexandre VI, le pape trompeur, que Machiavel,
pour cela, admire. Même considération pour les
« prophètes armés » (Moïse, David, Cyrus, Romulus),
ou les grands politiques, toujours en mouvement et
imprévisibles, comme Ferdinand d’Aragon : « Ses
actions sont nées de telle manière qu’il n’a jamais,
entre l’une et l’autre, donné aux hommes le temps
d’agir calmement contre lui. » Le Prince est l’homme
des profondeurs, qui sait manipuler l’apparence. De
toute façon, « les hommes oublient plus vite la mort
de leur père que la perte de leur patrimoine ». Il suffit donc de ne pas toucher à leurs biens et, si possible, pas non plus à leurs femmes. Le reste, morale,
religion, est question de situation et d’appréciation
du spectacle : « Chacun a la capacité de voir, mais
peu celle de ressentir ; chacun voit ce que vous
paraissez, peu ressentent ce que vous êtes. » C’est la
loi du nombre, donc celle de la puissance. Qui ne se
plaît qu’avec le petit nombre ne doit pas se plaindre
de ne pas savoir gouverner. Cela n’empêche pas qu’il
y a des cas incompréhensibles, Laurent le Magnifique par exemple. Comment un prince de cette
envergure, en même temps que les graves affaires
qui l’occupaient, pouvait-il être « porté sur les plaisirs de Vénus », aimer la compagnie d’hommes
« facétieux et mordants » et, plus étrange encore,
« participer à des jeux d’enfants » avec ses fils et ses
filles ? « On voyait en lui deux personnes différentes
comme unies par une impossible jointure. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Machiavel est lui-même l’homme de cette « impossible jointure ». Il est on ne peut plus moderne, mais,
semble-t-il, entièrement tourné vers le passé. Il est
grave, et aussi sec, théâtral, comique (La Mandragore, sa pièce critique sur les mœurs du temps, n’a
pas une ride, pas plus que son Âne d’or, parodie blasphématoire de La Divine Comédie). Il est intraitable
dans les affaires, mais sensible, lui aussi, aux « plaisirs de Vénus ». Il est sans illusions, mais fidèle en
amitié. Comme le prouvent ses lettres familières, il
est seul comme personne, mais il prend le temps de
rassurer sa femme et de donner des conseils à ses
fils, par exemple étudier sans relâche la littérature et
la musique. Il s’explique, d’ailleurs : dans les époques
de mouvement et d’innovation, faire l’apologie du
passé est un tort (c’est ce que nous appellerions être
réactionnaire). Mais si les temps sont misérables,
barbares et « puants », alors l’éloge du passé est un
acte positif et révolutionnaire, ne serait-ce que pour
l’édification des jeunes gens, qui, peut-être, bénéficieront de meilleures circonstances. Nul doute que
Machiavel pense être dans une basse époque (que
dire de la nôtre), où « les hommes exceptionnels rencontrent des oppositions dans les républiques corrompues ». Eh bien, peu importe : il écrit ses Discours sur la première Décade de Tite-Live, son Art de
                        la guerre, son Histoire de Florence. L’avenir jugera.
Pour quelqu’un qui a occupé les plus hautes fonctions ; qui a été, ensuite, emprisonné et torturé ; qui
est forcé de vivre dans sa maison de campagne, une
« pouillerie », que faire d’autre ? Les puissants ne
veulent pas de lui ? Il les démontera, les disséquera,
et ils ne vivront plus, dans l’avenir, que dans sa syntaxe précise. Dans une lettre fameuse, Machiavel
raconte comment il a écrit Le Prince en quelques
mois. Le matin, il va chasser des grives et parler aux
bûcherons de son bois. Ensuite, à l’auberge du village, pour ne pas « laisser moisir son cerveau », il
bavarde et il boit, il joue aux cartes, il « s’encanaille
tout l’après-midi ». Le soir, enfin, il rentre dans son
cabinet, il enlève ses habits couverts de boue, il s’habille comme pour aller à la cour et, seul, il entre dans
la compagnie des grands hommes de l’Antiquité :
« Là, aimablement accueilli par eux, je me nourris
de l’aliment qui, par excellence, est le mien et pour
lequel je suis né. » Il interroge ces témoins invisibles,
ils lui répondent. « Durant quatre heures, je ne ressens aucun chagrin, j’oublie tout tourment, je ne
crains pas la pauvreté, je n’ai pas peur de la mort. »
Ainsi a vécu Machiavel, dans le bruit et la fureur de
l’histoire. Il est mort à cinquante-huit ans, dans des
circonstances obscures, peut-être empoisonné. J’allais oublier : de temps en temps, pour se détendre,
il jouait du luth.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Hölderlin et Œdipe
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Dans un de ses plus beaux poèmes, En bleu adorable..., Hölderlin fait apparaître brusquement
Œdipe comme « ayant un œil en trop, peut-être ». Il
ajoute aussitôt : « Ces douleurs, et d’un homme tel,
ont l’air indescriptibles, inexprimables, indicibles. »
À la fin du poème, Œdipe réapparaît comme le « fils
de Laïus, pauvre étranger en Grèce ». Le dernier
vers, inouï, résonne alors longuement : « Vivre est
une mort, et la mort aussi est une vie. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce poème, en son temps, a passé pour l’œuvre d’un
fou. Schiller, déjà, se moquait des traductions de
Sophocle par Hölderlin. La tragédie grecque, brusquement, surgissait d’une tout autre façon que celle
qu’imaginaient les contemporains. Au lieu d’être
décorative, exotique, passée, habillée à l’antique, elle
venait frapper de l’intérieur la scène comme une
expérience vécue. Hölderlin était vraiment un
« pauvre étranger en Allemagne ». Il l’est resté très
longtemps, et, au fond, il l’est toujours. Mais que se
passerait-il, aujourd’hui même, si Œdipe, au lieu
d’aller mendier sa vérité sur le divan analytique, était
capable de l’insurrection rythmique de la tragédie ?
Nous ne pourrions sans doute pas le supporter, et
Antonin Artaud, par exemple, en a fait, près de nous,
l’expérience.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans ses Remarques sur les traductions de
                        Sophocle, texte bouleversant de concentration et de
profondeur, Hölderlin dit que ce qui manque aux
poètes modernes, comparés aux Grecs, est la « solidité du fond ». Déjà, il s’oppose aux romantiques, il
cherche et il trouve plus loin, plus essentiel. Il s’agit
d’éclairer le rapport entre ce qui est calculable et ce
qui ne peut pas l’être. Le « transport tragique » (et
qui est plus tragique qu’Œdipe ? ) doit « faire apparaître la représentation elle-même ». Non pas le
« théâtre » tel que nous le concevons encore, mais
l’espace et le temps eux-mêmes montrés dans leur
déchirement, dans leur tréfonds. Œdipe, meurtrier
aveuglé de son père, époux de sa mère, et par conséquent demi-frère de ses propres enfants, voilà ce qui
doit être dit, à la limite du possible. Œdipe représente « la recherche extravagante et fiévreuse d’une
conscience ». Hölderlin, poète et penseur métaphysique, va ainsi jusqu’à écrire : « À la limite extrême
du déchirement, il ne reste en effet plus rien que les
conditions du temps ou de l’espace. » Épouser sa
mère après avoir tué son père, et surtout être le père
des nouveaux enfants de sa mère, met le sujet en
mesure de révéler les conditions de l’espace et du
temps, et lui donne ce savoir ultime : « Vivre est une
mort, et la mort aussi est une vie. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qui comprend cela ? C’est tout le problème.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour nous rassurer, nous rangeons les questions
brûlantes dans la catégorie « mythologie ». Si nous
insistons, on nous conseillera de consulter ou d’embrasser une foi quelconque. Le spectre d’Œdipe me
poursuit ? J’irai demander de l’aide au Dalaï-Lama
qui, lui, n’éprouve pas cette angoisse. Je vais donc
me mentir, et, si cela ne réussit pas, j’ai encore la

                  
               

            
            
            
            
               
                  
               

            
            
               
            

            
            
          


            
               

            
            


            
            
            
            
               
                  
                  Passeport de Hölderlin délivré à Bordeaux et l’autorisant à
circuler librement de Bordeaux à Strasbourg.
      
               

            
            
            
            
               
                  
                  possibilité de ne plus penser du tout. Que m’importent, finalement, Sophocle, Shakespeare, Dostoïevski, Artaud ? Ils n’avaient pas toute leur raison,
c’est prouvable. Hölderlin, en son temps, sent venir
ce grand renfermement, cette étroitesse de vie, cet
illusionnisme intéressé, cet ennui. Ce n’est pas par
hasard s’il était le poète préféré du jeune Nietzsche.
Il est voyant, Hölderlin, comme Tirésias, comme
Sophocle lui-même. Il ne se plie pas au spectacle de
son époque. Il prophétise l’arrivée du grand désert :
effondrement de la philosophie et de la poésie, servitude volontaire, irréalité générale où la mort elle-même n’est plus une vie. Ainsi continue la peste.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La poésie invisible
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Tout le monde en convient dans l’indifférence quasi
générale : la poésie n’en finit pas de disparaître, elle
s’éteint, elle se dissout dans le sentimentalisme ou la
préciosité moisie, elle ne donne plus lieu qu’à des
recueils invendables et mélancoliques, elle contemple
sa propre mort avec un narcissisme sombre, c’est sans
doute dommage, mais que voulez-vous les temps sont
durs, les problèmes s’accumulent, ah voici quand
même un sursaut, un dernier cri, une révolte, mais
non, plus rien, le bruit est trop fort, il couvre tout, les
voix, les souffles, les corps. L’aplatissement verbal
règne dans un océan de disques compacts ou de
reproductions de tableaux, les commémorations de
poètes passés suivent leur cours (quels personnages
intéressants ! que d’aventures ! ), les révolutionnaires
ont le choix entre suicide et mutisme, bref l’exclusion,
la vraie, ne touche pas seulement les vaincus de la
productivité fébrile, mais justement la langue qui
pourrait penser et parler. Ça ne pense pas, ça opinionne. Ça ne parle pas, ça ordonne. Misère de la poésie, donc, et poétisation publicitaire de la misère : telle
est, désormais, la norme rotative de nos sociétés.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le mot fameux de Hölderlin, à l’aube des temps
modernes, « À quoi bon des poètes en temps de
détresse ? », nous est devenu incompréhensible
puisque la détresse elle-même (ou la folie) ne nous
touche plus que comme un thème d’information
sociale parmi d’autres. Cette volonté d’élimination
de la poésie et de la pensée ne provient pas, d’ailleurs, d’une mauvaise volonté ou d’une méchanceté
proprement « humaines ». Elle est conforme à la
puissance mondiale de la Technique, au marché, au
spectacle, au bruitage incessant d’un présent perpétuel ne faisant qu’empirer. Reste le rôle poétique. Il
sera tenu, désormais, par le supplément d’âme
consenti à travers la chanson, la plainte subjective,
la prestation humoristique, l’engagement présenté
comme exotique, et, finalement, par l’alibi humaniste et académique. « Poète » veut dire alors : prêtrise tolérée, sagesse de luxe, produit de beauté,
souffrance surmontée et noble, profondeur exhibée
comme justification intermittente du vacarme. Le
silencieux incarné viendra dire, pendant deux minutes, que la poésie est encore parmi nous, qu’elle a
sa petite place consacrée dans les journaux, son édition charitable dans le commerce implacable du
livre, ses prix d’honneur, son Nobel stable, sa convivialité chaleureuse marginalisée. Plus l’écrivain
chargé de ce rôle sera âgé, plus il sera convaincant.
Il porte le passé essoré avec lui, il en est le garant
sévère ou débonnaire. Les forces de l’esprit le maintiennent en vie. Il ne nous quittera pas, c’est promis.
La télévision, en déclarant fièrement être en mesure
de recenser deux cent soixante écrivains au XXe siècle
(dont quelques poètes) nous montre l’étendue de
notre richesse. On fera leur « portrait », mais on se
gardera, bien entendu, de commencer par les
vivants. D’abord les morts ! « Quoi, un jeune poète »
existerait encore parmi nous ? Qu’il attende ! Qu’il
vieillisse ! Mieux : qu’il soit vieux tout de suite, c’est-à-dire timide, nostalgique, prudent, moral, effrayé,
rongé par le doute et la modestie, confronté à l’impossibilité de dire qui prouve bien, par contraste, la
force claire et nette des messages économiques. Le
poète est pauvre, innocent, malmené ? Oui, comme
toujours, et il est bon qu’il le soit, comme n’a pas
arrêté de le répéter l’idéologie bourgeoise un instant
inquiète mais savourant désormais sa vengeance
venue de loin. Le nouveau, pourtant, est que le
« poète » consent désormais à cette place. Il est le
volontaire de l’impossible, souvent ménagé (au lieu
d’être interné) dans ce sens. Tout ce qu’on lui
demande, au fond, est de ne pas avoir une prétention d’œuvre. « C’est de la poésie » devient l’équivalent de : « C’est très bien, mais ce n’est pas à lire,
merci. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La poésie, la pensée deviennent ainsi des catégories psychologiques. Le cas du poète intéresse, pas
ce qu’il dit. La commande est donc : soyez intimiste,
déprimé, obscur, ou, si vous ne pouvez pas faire
autrement, porte-parole des opprimés. Ne vous affirmez surtout pas vous-même en soutenant, par
exemple, que « Pensée et Poésie sont, en soi, le parler initial, essentiel et par conséquent du même coup
le parler ultime que parle la langue à travers
l’homme », a osé le prétendre le suspect Heidegger,
ce négateur de la communication utilitaire. Ce que
révélerait la lecture réelle de la poésie ? Ah, c’est trop
grave : une tout autre expérience du temps, de l’espace, de l’entendre, du voir, du sentir, du jouir. Ce
rythme, cette façon de faire avec la physique des
mots nous accusent. De quoi ? De ne pas penser, de
ne pas vivre, de répéter des clichés d’actualité, des
bobards, des lâchetés, des fausses croyances, des
malveillances, des insignifiances. Je peux feindre ou
rêver de m’intéresser à la vie étrange et dramatique
de Hölderlin, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont,
Artaud, mais me mettre devant leurs mots est une
autre affaire. Ces mots ne se laissent pas faire. Ils
persistent à résonner malgré le film ou le roman-photo qu’on plaque sur leurs auteurs. Rien de plus
dangereux, oui, que la poésie, la grande poésie,
laquelle est tout autre chose, bien entendu, que jeu
formel, confidence personnelle, ou refrain pathétique. L’énergie qui l’habite est explosive : « La vraie
douleur est incompatible avec l’espoir. Pour si
grande que soit cette douleur, l’espoir, de cent coudées, s’élève plus haut encore. Donc, laissez-moi
tranquille avec les chercheurs. À bas les pattes, à bas
chiennes cocasses, faiseurs d’embarras, poseurs. Ce
qui souffre, ce qui dissèque les mystères qui nous
entourent, n’espère pas. La poésie qui discute les
vérités nécessaires est moins belle que celle qui ne
les discute pas. Indécisions à outrance, talent mal
employé, perte de temps : rien ne sera plus facile à
vérifier. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est Lautréamont qui parle, et la « vérification »,
en effet, a eu lieu. Quel mot étrange devient ici celui
d’espoir ! Cependant, voici Rimbaud : « Tu en es
encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du zèle
écourté, les tics d’orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront
autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus,
s’offriront à tes expériences. Dans tes environs
affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules
et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront
que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant
au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ?
En tout cas, rien des apparences actuelles. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Voilà. Et, du coup, le vieux toujours jeune et violent et frais continent de la poésie se déploie. Au
hasard, l’Iliade : « L’étincelant Hector s’élance à l’intérieur. Son visage est semblable à la rapide nuit. Il
brille de l’éclat terrible de l’airain qui lui couvre le
corps ; ses mains tiennent deux lances. Personne,
sauf un dieu, n’oserait l’affronter quand il franchit la
porte. » Ou encore, presque au hasard, l’Odyssée :
« Le Messager aux rayons clairs se hâte d’obéir : il
noue sous ses pieds ses divines sandales, qui, brodées de bel or, le portent sur les ondes et la terre sans
bornes, vite comme le vent, et plongeant de l’azur, il
tombe sur la mer, puis court sur les flots, pareil au
goéland qui chasse les poissons dans les terribles
creux de la mer inféconde et va mouillant dans les
embruns son lourd plumage. Pareil à cet oiseau,
Hermès était porté sur les vagues sans nombre... »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il n’y a pas de crise de la poésie. Il n’y a qu’un
immense et continuel complot social pour nous
empêcher de la voir.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Violent Apollon
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Heureusement pour les dieux grecs, Marcel
Detienne existe. S’il n’était pas là, avec son énergie,
son érudition vivante, son enthousiasme, on en resterait à une sorte de mythologie pour musées, Dionysos bloqué en plein vol, Apollon éthéré, bacchantes pour rire, extases en carton-pâte, lyres
désaccordées. L’acharnement universitaire à rendre
les dieux inoffensifs est une vieille tradition d’extinction des feux. Ce qui est beau, en revanche, chez
Detienne, c’est la bousculade qu’il provoque, et
comme un joyeux massacre de clichés. Prenez Apollon, par exemple1 : quel dieu a la réputation d’être
plus sage, idéal, harmonieux, abstrait ? On a l’impression qu’il est devenu aussi ennuyeux qu’un poète
contemporain, c’est tout dire. Il fallait donc le rendre
à sa force, à sa complexité, faire de ses contradictions un problème personnel, recharger l’énigme
qu’il représente. Il est Loxias, Apollon, c’est-à-dire le
Tordu, l’Oblique ; mais aussi Phoibos, la Terreur,
l’Effroi. Qu’il soit aussi, ce musicien essentiel, un
grand amateur de lumière, de chants, de jeux et de
danses, ne doit pas faire oublier sa part de violence
et de nuit. C’est un dieu meurtrier avant d’être
éclairé, un dieu « le couteau à la main » parmi ses
bouchers.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Après tout, les dieux ne sont pas là pour rassurer,
mais pour violer, de temps en temps le train-train de
la rentabilité et de la publicité humaines. Ils n’apportent pas la paix mais le glaive, a dit l’un d’eux.
C’est pourquoi ils font peur. Vous vous défiez d’eux,
vous tentez par tous les moyens de les oublier ? Vous
avez raison. « Les mortels, dit L’Hymne homérique à
Apollon, vivent dans l’égarement, et ne sont même
pas capables d’inventer un remède à la mort. » Apollon est beau et illuminant, mais il est aussi ténébreux
et sanglant. C’est cette dualité triomphante qu’il
s’agit d’opposer à ce qu’on pourrait appeler le divinement correct. Le divinement correct est une entreprise de sirop et d’hypocrisie mondiale, par rapport
à laquelle il ne faut pas s’étonner de voir resurgir la
violence brute et abjecte. Erreur de la fadeur et de
la bien-pensance, avec comme résultat le déchaînement prévisible de l’horreur. Les dieux ont soif, a dit
un auteur tranquille. Le problème est donc de ne pas
oublier de les enivrer par saccades, pour leur bien
comme pour le nôtre. Sinon, bonjour l’explosion.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les dieux ne sont pas les marionnettes commodes
que nous croyons. Ils vibrent, ils ont de drôles
d’aventures entre eux à l’intérieur d’une mathématique changeante. On se trompe en les séparant, en
les alignant, en les panthéonisant. En réalité, ils ont
des affaires à régler dans l’ombre, des complots en
commun, des luttes fratricides, des alliances de
fond. Apollon et Dionysos ont peu de chose à voir
avec la bande dessinée qu’on en propose d’habitude
(il y aurait, de même, beaucoup d’ombres à apporter au portrait marchand du doux et humaniste
Jésus). Les dieux sont une question de langage. Ils
sont là, tout de suite, si nous savons les parler (pour
Apollon, voir Homère, Eschyle, Pindare). Ce « dieu
au couteau » tranche, fonde, enjambe : il n’a rien
d’une image compassée. Le vieux Titien l’a bien compris dans son dramatique et splendide tableau
d’Apollon dépeçant l’imprudent Varsyas. Avant
d’être le « pur exilé du ciel » et le montreur de chemin de Delphes, il passe à travers les viandes des
sacrifices, il frappe, il tisse, il assemble, il voit toujours plus loin, il survient. Il est « le grésillant », mais
quand il se manifeste, « les verrous des portes glissent d’eux-mêmes, les clés du temple tournent, les
chants et les danses s’éveillent, la cité entière grandit à la vue de son dieu ». Une autre fois, sous ses
pas, « l’île entière tressaille, les vagues croulent sur
le rivage ». Apollon érige, consacre, entrelace, mais,
simultanément, il prophétise, il montre, il trace, il
signifie. Ce dieu pur et séparé a une inclination
vers l’impur, il fait du pur avec de l’impur, et ne voilà-t-il pas qu’il protège les criminels les plus odieux,
ceux que les Furies poursuivent sans cesse, les matricides, Alcméon, Oreste. Les poètes savent ces
abîmes, les musiciens et les peintres aussi (pensons
au triptyque de Francis Bacon, L’Orestie, indication
                     claire).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Les chemins de la parole, écrit Detienne, c’est à
Apollon de les ouvrir ou de les fermer, de les cacher
pour mieux les montrer... Dieu impur, et toujours
jeune, il est parmi les Immortels celui qui marche le
plus loin dans la nuit. Dieu pestilentiel, Oulios, il est
l’éclat sinistre d’un astre resplendissant au milieu
d’un ciel de ténèbres. Phoibos, pur de l’éclat du soleil,
il sait par les sentiers de l’oracle séparer strictement
le plus impur de sa souillure intime. » Ce meurtrier
est ainsi le meilleur médecin. Pour soigner réellement, mieux vaut savoir de quoi on parle. Apollon,
« infini et autonome », intervient au cœur du sujet.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le style de Detienne est à la mesure de l’énorme
littérature qui concerne le personnage : ce doit être
la raison pour laquelle le Collège de France, effrayé,
a préféré le recaler pour l’envoyer poursuivre son
enseignement aux États-Unis. Que faire, en effet,
d’un penseur rythmique, immédiat, savant, électrique ? Dans la grisaille d’aujourd’hui pourtant,
ouvrez l’Iliade et l’Odyssée. Voici Apollon lui-même.
Mais il est aussi « l’Éblouissant », celui qui fait surgir une île aux yeux des Argonautes abîmés dans la
nuit et la tempête. Le nom de cette île ? L’Apparition.
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               Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main, Gallimard,
               1998.
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               Toujours Nietzsche
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Loin d’être dépassé, surmonté, déconsidéré par la
brutalité des temps, renvoyé à une convulsion historique ou à un effondrement traumatique, Nietzsche,
comme tous les penseurs essentiels, vient lentement
vers nous, se défait de ses suiveurs bavards comme
de ses ennemis répétitifs. Comme l’a dit l’autre grand
penseur de notre époque, dont il est devenu presque
interdit de citer le nom, Heidegger, « toute pensée
essentielle traverse intacte la foule de ses partisans
comme de ses adversaires ». Nous sommes donc
dans la situation où il est possible de savoir si, sur
la décomposition de notre monde, Nietzsche a dit
vrai, ou non.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Dieu est mort, dit-il tout à coup, nous l’avons
tous tué. » Écoutons le style de Nietzsche mettant en
scène, dans Le Gai Savoir, le discours du « forcené » :
« Nous l’avons tué vous et moi ! Nous tous, nous
sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous
pu boire d’un trait la mer tout entière ? Qui nous a
donné l’éponge pour effacer tout l’horizon ? Que faisons-nous lorsque nous détachions cette terre de son
soleil ? Vers où se meut-elle à présent ? N’est-ce pas
loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans
cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous les
côtés ? Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ? N’errons-nous pas comme dans un néant infini ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dieu est mort : ici, immédiatement, à la fin du
XXe siècle, un concert de protestations confuses se
fait entendre. Comment ça, Dieu est mort ? Il n’a
jamais été, hélas, plus vivant ! Nous le voyons revenir, lui ou son fantôme, sous forme d’intégrisme, de
fanatisme, de néocléricalisme, d’obscurantisme, au
point que Voltaire, oui le bon vieux et sarcastique
Voltaire (ah, nous l’avions trop oublié ! ) reprend lui
aussi ses couleurs. Dieu n’est pas mort, il ne peut pas
mourir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’ailleurs, s’il le pouvait, tout serait permis, des
catastrophes, des horreurs, des massacres. N’est-ce
pas ce qui s’est produit ? Sans doute, mais cela ne
prouve rien.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ou encore : Dieu ? Mais quel Dieu ? Il n’y a jamais
eu de Dieu, la Raison doit en faire la dure et longue
expérience, l’athéisme est le travail de toute une vie.
Nous avons mis l’homme à la place de Dieu. Va-t-il
tenir le coup, celui-là, sans au-delà, seul et travailleur sous un ciel vide, en route vers des lendemains dont rien ne nous garantit plus qu’ils chantent ? Voilà la question. En un sens, heureusement
qu’il y a encore des foules pour croire en Dieu, cela
nous permet de leur démontrer patiemment le
contraire. Bref, à la limite, si Dieu n’existait pas, il
faudrait l’inventer pour le réfuter. Mais mort, non,
c’est absurde.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et pourtant, dit Nietzsche avec une audace
incroyable, Dieu est mort, l’homme est un assassin,
l’horizon est effacé, la terre se trouve détachée de
son soleil. Nous allons réagir par la dénégation, l’oubli, la volonté de néant ou, si cela ne suffit pas, la
suppression de toute pensée puisque cette pensée est
intolérable pour les croyants comme pour les non-croyants. C’est cela, n’y pensons plus, ne pensons
plus. Ou alors, soyons de plus en plus modestes,
humbles, microscopiques, ponctuels : « Modeste,
zélé, bienveillant, modéré : c’est ainsi que vous voulez l’homme ? l’homme bon ? Mais il me semble que
c’est là l’esclave idéal, l’esclave de l’avenir. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour cacher à cet esclave de l’avenir (c’est-à-dire de
nos jours) sa servitude, il suffira de lui répéter tous
les jours qu’il a des droits, de l’enfoncer dans l’idée
du droit. Au point, par exemple, qu’il acceptera de ne
plus poser de question sur sa destination ni sur son
essence. Réduire de plus en plus son langage serait
d’ailleurs la meilleure technique d’asservissement.
Qui osera dire que nous n’en sommes pas là ?

                  
               

            
            
               
                  
                  La décomposition de la métaphysique, pour
Nietzsche, cela signifie celle du monde suprasensible, celui des idées. Avec lui s’évanouissent l’impératif moral, la croyance au progrès, au « bonheur de
tous », à la connaissance désintéressée, à la culture
et, finalement, à la civilisation elle-même. Ici, nouvelle tempête de protestations : n’est-ce pas là du
« nihilisme », et le plus dangereux ? Ne laisse-t-il pas
libre cours à toutes les barbaries dont nous n’avons
eu que trop d’exemples ? Nietzsche n’est-il pas, au
fond, responsable d’un déchaînement sans précédent d’inhumanité (comme Voltaire et Rousseau,
jadis, de la Révolution française) ? « Combien faut-il
de siècles à un esprit pour être compris ? » Bonne
question. D’ailleurs, avons-nous compris Voltaire ?
Ce Nietzsche est un prophète de malheur, il rêve
d’apocalypse, d’ailleurs il est mort fou. Mais
Nietzsche ne parle nullement d’apocalypse. Pour lui,
nous n’allons pas vers une fin définitive, bien au
contraire, même s’il s’agit de quelque chose de beaucoup plus grave que d’un simple « malaise » dans la
civilisation. En réalité, ce qui vient est la mise en
place de l’absence de toute fin. Plus de cause, plus
de fin. L’homme s’apprête à dominer la planète
entière et ses réserves, il se rend maître de sa propre
reproduction (d’où, par contrecoup, nouveaux
délires racistes), mais il n’est pas en mesure de dominer sa domination.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour cela, il faudrait un « surhomme », mais cet
événement est hautement improbable, et le risque
est donc de voir se propager, au contraire, des guides
en sous-humanité. Dieu va mourir, il est mort, et ce
n’était, au fond, qu’un pauvre homme. Il s’ensuit ce
que nous pouvons aisément constater partout :
mécontentement général, désespoir à peine avoué,
comédie sans conséquence de l’indignation vertueuse ( « Personne ne ment plus qu’un homme indigné »), suffisante supériorité des croyants. La métaphysique se change en psychologie, de même que
l’évaporation de Dieu s’était transformée, pour qu’il
survive, en croyance à l’Histoire. Le nihilisme est
donc bien là, partout, et la profondeur de son action
n’a rien d’ « humain », on n’y remédiera pas par la
bonne pensée morale ou le pathos antinihiliste. Oui,
le nihilisme va aller encore plus loin, et plus bas. Et
les seuls nihilistes sont ceux qui occupent la pensée
à dire le contraire.

                  
               

            
               
                  
                  De là la dérision, que l’on peut écouter d’une
oreille distraite, de tout « combat pour les valeurs ».
Si, dans le nihilisme achevé (celui que Nietzsche
nous annonce), « les valeurs les plus hautes se dévalorisent », la notion de valeur elle-même entre dans
une crise qu’aucune volonté ne saurait endiguer.
Nous entendrons des apologies de la raison positive
ou d’une humanité abstraite ; des appels au bon sens
et au respect de l’autre ; les différents pouvoirs iront
de plus en plus dans ce sens, et tout cela est bien, et
nous approuvons le bien ; l’ennuyeux, pour
reprendre une formule célèbre, est que ce bien n’a
pas de mains. Ou, plus exactement, le mal ne s’en
porte pas plus mal, il s’en trouve même, à notre
grande surprise, de mieux en mieux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les clergés évolués mettront Dieu en sourdine (et
pour cause), mais leurs fidèles s’inventeront des clergés plus durs visant à faire vivre Dieu quand même.
D’un côté, on souhaitera de plus en plus de calme,
de compréhension, de bienfaisance ; de l’autre, et en
même temps, on hurlera sur place en brandissant
des textes sacrés, on verra se multiplier des violences
gratuites.

                  
               

            
               
                  
                  Les deux processus n’en font qu’un. Plus on parle
de culture, plus il est facile de vérifier l’inculture
montante. Plus on crie que Dieu existe, plus on
entend que la seule façon de le prouver est de tuer
son prochain. Je dis que je suis contre toute exclusion, que je respecte l’autre ? Sans doute, mais ma
pratique, au jour le jour, le dément. Je crois fermement à la raison ? C’est faux, je n’arrête pas d’encourager un sommeil sans rêves, une hypnose
lourde, sorte de bouddhisme diffus qui augmente
avec l’illettrisme généralisé. Je perfectionne l’information, la communication, les technologies de
pointe ? Je récolte une paradoxale inondation de crédulités et de sectes. Je prêche l’amour ? La haine
s’étend. La libération sexuelle ? L’épidémie redouble.
L’émancipation des femmes ? La pente est au
conformisme de plus en plus militant.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est donc à désespérer ? Mais non, le nihilisme
suit sa logique, et il ne s’agit pas d’une péripétie historique, d’une « décadence », mais bien de l’histoire
de la métaphysique elle-même, à laquelle Nietzsche
n’échappe pas en croyant qu’il suffirait de la renverser (éternel retour, volonté de puissance, transmutation des valeurs). Nietzsche est le dernier des
grands métaphysiciens, ce qui fait de nous dès que
nous dénions la métaphysique (c’est-à-dire constamment) des humains « d’avant Nietzsche ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Après le retournement opéré par Nietzsche, écrit
Heidegger, il ne reste plus à la métaphysique qu’à se
dénaturer en sa propre perversion. » C’est à cette
dénaturation que nous sommes conviés, c’est-à-dire
au règne de plus en plus évident de l’insensible et de
l’insensé. Ressentiment et esprit de vengeance :
maladie du temps comme, sans doute, de tous les
temps. Pour ne pas s’y noyer, il nous faudrait en effet
un tout autre rapport à l’être et au temps.

                  
               

            
               
                  
                  La morale ? « Le jugement et la condamnation
morale sont un mode de vengeance favori chez les
intelligences bornées à l’égard des intelligences qui
le sont moins. » Et aussi : « L’esclave aime comme il
hait, sans nuance, profondément, jusqu’à la douleur,
jusqu’à la maladie. Sa longue souffrance dissimulée
se révolte contre le bon goût qui paraît nier la souffrance. »

                  
               

            
               
                  
                  Et encore : « L’esclave voudrait se convaincre que,
même chez les autres, le bonheur n’est pas véritable. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Je cite ces trois passages pour faire entendre le
                     presto de Nietzsche, ce qu’il a en réalité d’essentiel :
son style. Il s’agit d’ailleurs de trois bonnes questions
que l’on peut s’adresser à soi-même ainsi qu’aux
contemporains.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À Turin, le 6 janvier 1889, au milieu d’une lettre
dévorée par le non-sens, Nietzsche écrit ceci d’émouvant, comme une pensée de Hölderlin : « Je remercie le ciel à chaque instant pour ce vieux monde pour
lequel les hommes n’ont pas été assez simples ni
assez silencieux. » Essayons de l’entendre.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le drame de Mallarmé
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  On se souvient du mot exagéré et drôle de Jean
Paulhan, à propos des biographies successives de Mallarmé par le professeur Mondor : « Mallarmé aurait
été bien étonné d’apprendre qu’il avait eu une vie. »

                  
               

            
               
                  
                  Mais non, pas si étonné que ça. Il devait bien
se douter que, malgré sa passion, il serait, lui aussi,
mis en spectacle. Il se demanderait simplement, un
siècle après, à quoi correspond sa longue ascèse, son
sacrifice physique, son étranglement voulu jusqu’à
la mort. Il relirait avec détachement sa propre aventure sur fond de celle de son temps comme fatalité.
Il commenterait ce que les imbéciles appellent son
échec, supérieur, bien entendu, à toutes les réussites.

                  
               

            
               
                  
                  Surtout, il réfléchirait à ce que Sartre a admirablement écrit de son époque. Analyse lucide et terrible, qui n’a qu’un seul défaut : supposer qu’à la
bourgeoisie peut succéder, en bon marxisme, le pouvoir d’une classe émancipatrice de toutes les autres,
le prolétariat. On a vu la suite, et comment nous en
sommes arrivés à l’ère du tout-communication pour
classe moyenne universelle, c’est-à-dire à la négation
renforcée de la poésie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mallarmé, dans la société de son temps, est une
énigme. La bourgeoisie, après 1848 (et ce sera pire
après la Commune), a décidé une contre-révolution
précieuse et ésotérique. Hugo la gêne, et la gênera
toujours. C’est le moment (qui dure encore) où les
poètes deviennent des négativistes boudeurs. Sartre :
« La bourgeoisie, ne pouvant fonder ses privilèges
sur l’Être, prétend se distinguer du populaire par les
privations qu’elle s’inflige et les tabous qu’elle dresse,
c’est-à-dire par la Négation. » Dans la mondanité
ambiante, on a choisi de « parler pour ne rien dire ».
En poésie, il ne sera question que d’exil, d’idéal, d’insatisfaction, d’amour impossible, de désespoir, de
mélancolie. Sartre, toujours : « Cette absence ou
refus généralisé de l’existence n’est pas une présence
réelle en quelque lieu éloigné ; c’est une fausse non-présence en ce lieu-ci. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est le temps, qui ne demande qu’à revenir, de
« l’organisation scientifique de l’humanité ». Auguste
Comte, Sainte-Beuve, Renan, Taine sont les prêtres
de la nouvelle religion. On est positiviste : le poète
est un malade maniaque (Baudelaire), un dépravé
alcoolique (Verlaine). L’autre face de cette austérité
pompeuse est, logiquement, l’expansion du réalisme
et du naturalisme. La clarté doit guider le peuple :
Mallarmé sera donc « l’obscur ». S’il veut survivre, il
doit donc constamment se battre sur deux fronts
(c’est-à-dire contre deux normalisations complices).

                  
               

            
               
                  
                  En réalité, ce qui se joue, sur fond de haine de soi
et de l’autre, est, comme le dit encore Sartre, « plus
encore que l’autodomestication de l’homme, son abolition et son remplacement par un robot ». Cette crise
est donc profondément religieuse, et c’est d’ailleurs
le moment où « le Dieu sévère du protestantisme plaît
dans la mesure où, dans la suppression des intermédiaires, il revient à meilleur marché ».

                  
               

            
               
                  
                  Personne, ou presque, ne voit alors passer Rimbaud. Il faudra d’autre part attendre les surréalistes
pour que Lautréamont soit enfin un nom. La vraie
révolution, pourtant, a lieu dans cette marge de
l’Histoire, et elle s’imposera, avec éclat, en peinture
(Manet, Monet, Renoir, Van Gogh, Cézanne) ; en
sculpture (Rodin) ; en musique (Debussy). Or c’est
bien Mallarmé (et nul autre) qui, en douce, accompagne et fonde ce changement capital.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour être juste avec Mallarmé (plus juste que
Sartre), il faut donc le sortir de son existence et de
son contexte social, et non pas le réenfermer dans
ces coordonnées moisies. La tendance actuelle est en
effet de noyer autant que possible le poisson : le
Musée d’Orsay en est la preuve. Lautréamont et
Rimbaud sont replacés de force dans le XIXe siècle,
dont ils n’auraient jamais dû s’échapper, Mallarmé
idem. On n’est donc pas très rassuré de lire sous la
plume du dernier biographe de Mallarmé la phrase
suivante : « Mallarmé ressent, devant cette gouape
provinciale (il s’agit de Rimbaud), comme un relent
de l’insurrection communarde, dont la révolte lui a
paru si incompatible avec l’exercice de la poésie. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  On croirait lire un traumatisé de Mai 68. C’est, en
effet, le thème à la mode. Mallarmé, c’est évident, vit
un drame mystique très éloigné des préoccupations
d’ordre ou de subversion de son temps. Et pourtant,
la subversion, c’est lui ; la proposition d’un nouvel
ordre passé par l’épreuve de la folie, lui encore. Position impossible ? Sans doute, mais il faut affirmer
l’impossible. L’ancienne raison ne tient pas, la représentation elle-même a changé de scène, le bavardage
et la bêtise s’étendent ( « Il y a trop de bêtise dans l’air
ici, pour un éclair qui la déchire une fois par an, peut-être »), le faux impose son règne, et « Dieu se retrouve
aujourd’hui en Démon, or et ordure ». Nous entrons
dans l’océan de l’inauthentique, c’est-à-dire de la
haine de l’art. Or « la Poésie est l’expression par le
langage humain ramené à son rythme essentiel, du
sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue
ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule
tâche spirituelle ». Authenticité ? Ouvrez les yeux,
voyez ce tableau de Manet que les contemporains ne
savent pas voir : « L’air règne là en réalité absolue,
comme possédant une existence enchantée. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout le monde se rue sur le faux ? Mallarmé se
retranche. Leconte de Lisle le trouve « plus doux,
plus poli et plus insensé que jamais avec de la prose
et des vers absolument inintelligibles, une femme et
deux enfants, dont un non encore venu au monde,
et pas un centime ». L’enfant « non encore venu au
monde » ne vivra que neuf ans. C’est Anatole, la
grande souffrance de la vie de Mallarmé, sur qui a
été tirée cette « flèche terrible ». Le Tombeau d’Anatole est un texte brisé, hâtif, bouleversant, un des
plus importants de Mallarmé comme Igitur et Un
coup de dés. La folie, le vertige, la mort, le tout dans
un calme convulsif, voilà la nouvelle écriture :
« Qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs,
avec quoi le silence. » Mallarmé, dans sa recherche
musicale fondamentale, a appelé sa façon d’être
« l’action restreinte ». Il a, en apparence, les défauts
de son temps, mais c’est pour se sauvegarder, « multiple, impersonnel, pourquoi pas anonyme ». Il a ce
mot très révélateur : « Une noblesse, désormais, se
passera du nom. » Il peut agacer avec ses vers de circonstance, mais voici Un coup de dés auquel on
revient toujours comme à un grimoire d’une audace
inouïe. Le drame se joue à l’intérieur, une chambre
et une tête humaine sont devenues le cosmos et les
galaxies, une « plume solitaire éperdue » trace un testament de marin perdu dans l’espace. M. Mallarmé,
une fois rentré chez lui, après ses cours de professeur d’anglais, devient un personnage shakespearien, un Roi Lear en pleine tempête, pris dans un
« tourbillon d’hilarité et d’horreur ». Il s’affronte au
temps lui-même : « Rien n’aura eu lieu que le lieu. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’effet est aussi extraordinaire qu’une pensée de
Pascal brusquement visualisée, le pari sur papier, le
Mémorial repris dans la glace. La conclusion : « Toute
pensée émet un coup de dés », résonne de très loin et
dans un futur dont nous n’avons pas le code. Il s’agit
de « vaincre le hasard mot par mot », de réveiller
toutes les possibilités magiques du langage qui sont
en train d’être dilapidées, tant il est vrai que « tout se
résume à l’esthétique et à l’économie politique ».
L’économie politique, on le vérifiera de plus en plus,
c’est la mort. L’esthétique, la vie. Mais il faut maintenant arracher la vie à la mort, la jouer comme si
elle était l’objet d’un naufrage. « J’ignore ce que c’est
que le public. J’ignore la Comédie-Française. Je n’habite pas Paris, mais une chambre ; elle pourrait être
à Londres, à San Francisco, en Chine... »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Vous vivez donc une crise morale ? , demande-t-on
à Mallarmé. Il répond : « Une crise est la santé,
autant que le mal. » Contre le faux jour du spectacle
totalitaire en formation, il a « imploré la grande
Nuit, qui [l’] a exaucé et étendu ses ténèbres ». Son
écriture est ainsi toujours marquée par un « esclaffement sombre », jusque dans cette précision érotique : « Je n’admets qu’une sorte de femmes
grasses : certaines courtisanes blondes, au soleil,
dans une robe noire principalement qui semblent
reluire de toute la vie qu’elles ont prise à l’homme,
et, ainsi, sont dans leur vrai jour, une heureuse et
calme Destruction. »

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’un de ses correspondants, Mallarmé écrit un
jour : « J’ai presque perdu la raison et le sens des
paroles les plus familières. » Il est là, pourtant, discret, généreux, enjoué ; il ne cède pas. À l’un de ses
jeunes auditeurs du mardi, Paul Claudel, alors à
Shanghai, il écrit : « Vous me manquez aussi parce
que vous auriez une façon de hausser les épaules
furieusement, là, sur le petit canapé, laquelle me
réconforterait intimement. » D’un autre côté, à Zola,
au moment de J’accuse : « Le spectacle vient d’être
donné, à jamais, de l’intuition limpide opposée par
le génie au concours des pouvoirs. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Contre le « concours des pouvoirs », une nouvelle
génération se lève. Le Coup de dés est un signal de
renaissance imminente (pas de NRF sans Mallarmé,
mais pas de surréalisme non plus). Pierre Louÿs a
peut-être trouvé, pour le saluer, les mots les plus
justes : « Je vous regarde non pas comme un écrivain, mais comme la Littérature même. » En juin
1898, trois mois avant sa mort, Mallarmé reçoit la
première édition de Rimbaud : « Le voici, l’incomparable livre, l’aérolithe chu de quels espaces ! »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le XIXe siècle, même s’il s’obstine à se prolonger
parmi nous, est mort.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le fantôme de Mallarmé
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Mallarmé est un écrivain métaphysique, ce qui, par
les temps réalistes et naturalistes qui courent, peut
apparaître comme plus incongru que jamais. Il est
encore plus caché qu’à son époque, où il pouvait
apparaître, de son propre aveu, comme « fort
étrange ». « Métaphysique » veut dire que rien, ni le
temps ni l’espace, ni la naissance ni la mort, ni le
langage ni la vie, et encore moins sa propre identité,
ne lui apparaissent vraiment comme allant de soi. Il
habite une fin de siècle féroce et mondaine (comme
la nôtre, en somme). Il passe pour légèrement
dément, indéchiffrable, illisible, voire ridicule. Il s’en
tire avec des politesses outrées, des éventails, des
compliments, des sourires. Il a failli se tuer cent fois,
mais cela ne regarde que lui et son principal partenaire, le Néant.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Le Néant, dira un publicitaire d’aujourd’hui,
vous plaisantez, ou quoi ? » Eh non, c’est très sérieux,
cela n’a rien à voir avec la dépression, la mélancolie, la tristesse. Il y a un humour tranchant de Mallarmé, mais aussi une ambition terroriste. La poésie
est une bombe à retardement, un poison violent, un
attentat au « reportage universel », à la croyance en
général (Dieu, la Société, le Monde). Elle a ce pouvoir. On se demande comment, on ne comprend pas,
continuons à raconter des histoires, passons au prochain film, suivons les cours de la Bourse. Mais pour
Mallarmé (on vous dit qu’il est fou), la poésie relève
de la plus haute, antique et magique opération de
l’esprit humain (peut-être pas si humain, d’ailleurs).
De la triade géniale, souvent évoquée, Lautréamont,
Rimbaud, Mallarmé (et en y ajoutant ce témoin capital et mélodieux qu’est Verlaine), Mallarmé est le
plus « intégré », le plus dangereux pour l’Institution,
peut-être. Comment soupçonner ce parfait honnête
homme, discret, professeur d’anglais, qui reçoit chez
lui, pour des divagations fumeuses, des jeunes gens
sans importance, Gide, Valéry, Claudel ? N’a-t-il pas,
cependant, sous ses airs convenables, des sympathies anarchistes, comme Fénéon ? C’est possible.
Écrit-il des tracts ? Des brûlots ? Des appels au
meurtre ? Il ne semble pas. L’Après-Midi d’un faune ?
Bon, bon, circulez, ça va.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mallarmé, subtil, s’est adapté et masqué (c’est
pourquoi il devrait nous intéresser aujourd’hui pour
peu que nous ayons des doutes sur la machine à
broyer). Son corps est un tombeau vivant ; son érotisme est convulsif, spectral. Il tient les comptes
d’une société qui a liquidé Baudelaire, c’est-à-dire le
génie lui-même. Il va fossoyer cette canaille bestiale
et jouisseuse, si bien défiée, avec élégance, par son
ami Manet. La mort triomphe dans sa voix étrange.
Il lui est arrivé un accident génétique, une éternisation soudaine, un arrêt d’horloge spirituel, une « sortie » de l’espèce humaine. Chut, n’insistons pas : « Je
considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète qui n’a point à s’y mêler : elle est
trop en désuétude et en effervescence préparatoire,
pour qu’il ait autre chose à faire qu’à travailler avec
mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps
en temps à envoyer aux vivants sa carte de visite,
stances ou sonnet, pour n’être point lapidés d’eux,
s’ils le soupçonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On ne se prend pas pour rien, n’est-ce pas ? C’est
le privilège d’un professionnel du négatif illuminé.
Le prix à payer est lourd, mais Mallarmé se plaint
rarement. Il travaille à son Livre, « explication
orphique de la Terre » dont tout éditeur, de nos
jours, refuserait même d’entendre parler (rappelons
que les Illuminations de Rimbaud ont été refusées
partout, récemment, au plaisantin qui les avait
tapées à la machine et envoyées aux différents comités de lecture à titre de test). « À quoi bon des poètes
en temps de détresse ? » avait déjà demandé quelqu’un. C’était encore le bon temps, la détresse. Nous
sommes maintenant beaucoup plus loin, dans la
détresse de l’absence de détresse et la misère poétique généralisée. Mais Mallarmé s’en fout. Il sort la
nuit dans son jardin, regarde le ciel, et a la conviction inébranlable qu’il est possible d’élever un texte
à la hauteur des constellations et de la lumière sortant des ténèbres. Un jour, à la campagne, il invite
le jeune Valéry à déjeuner, puis l’entraîne dans son
bureau aux volets presque clos et lui lit, en chuchotant, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Son
auditeur ne s’en remettra jamais, essaiera sans fin
de retrouver ce secret d’alchimiste. Le solide Claudel, de son côté, n’aura pas trop de toute la Bible
pour tenir le choc. De là où il se trouve, Mallarmé,
en effet, nous parle de la vie que nous croyons mener
comme d’un « inférieur clapotis quelconque ».
Oublions donc cet emmerdeur : c’est trop vrai.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Comment méconnaître les génies
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Voici deux petits livres fascinants, dont on peut,
selon moi, tirer un grand enseignement social et
moral (ça tombe bien).

                  
               

            
               
                  
                  Il s’agit de souvenirs intimes, à propos de Courbet
et de Baudelaire, écrits, peu après leur mort, par
deux de leurs contemporains et amis. L’un est le
célèbre photographe Felix Nadar ; l’autre, Gros-Kost,
un socialiste persuadé que Courbet a fondé une
école. L’un et l’autre ont bien connu les disparus, ils
ne font pas partie des bourgeois ignorants et répressifs de leur temps. Ils ont du mérite : Baudelaire et
Courbet sont des fréquentations peu recommandables. Le premier a été condamné pour obscénité,
et passe pour un excentrique vicieux, fou, halluciné
ou drogué. Le second s’est compromis pendant la
Commune, a fait de la prison pour avoir démoli la
colonne Vendôme, a peint des choses qu’il ne faudrait pas, d’une manière frontale choquante. De
plus, Baudelaire et Courbet ont été, pendant un
temps, très proches l’un de l’autre (ce qui est curieux,
quand on pense que l’un a plutôt fini hyper-réactionnaire et que l’autre est, à juste titre, soupçonné
d’extrémisme gauchiste). La société française, sur ce
point immuable, déteste les extrémistes. Tout ce qui
peut lui rappeler l’Enfer, la Révolution, la gêne.
Aujourd’hui, ce serait tout ce qui peut évoquer 1968,
ces intellectuels tordus et stériles, par exemple, qui
ont peut-être été la cause de désordres injustifiés. La
critique salariée veille : hier, pour protéger le trône,
l’autel ou la vertu républicaine. Maintenant, pour
garantir les bons sentiments, la publicité et les
affaires. Au fond, c’est pareil.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  D’où l’intérêt de ces témoignages : ils n’émanent
pas d’ennemis acharnés de Courbet ou de Baudelaire, mais bien d’amis, animés, du moins apparemment, des meilleures intentions. La dénégation, plutôt que la négation franche, est intéressante. Il s’agit
d’un certain ton familier, paternaliste. D’un côté le
style affranchi et « artiste » (Nadar) ; de l’autre un
discours bourru de vrai « camarade » (Gros-Kost).
Des types vraiment curieux, ce Courbet, ce Baudelaire. Tenez, Baudelaire et Jeanne Duval, voilà l’essentiel. Eh bien, c’était « une négresse, une négresse
pour de vrai, une mulâtresse tout au moins, incontestable ». Du coup, la question se pose : Baudelaire
avait-il un vrai goût pour les femmes (sous-entendu :
de chez nous) ? N’a-t-il pas été une sorte de « poète
vierge » (plusieurs témoignages le confirmeraient)
rêvant de débauches par compensation ? S’agissant
des femmes, voyez ces propos exagérés : « Vous
savez bien que j’ai d’odieux préjugés à l’endroit des
femmes. Bref, je n’ai pas la foi. » Ou encore (et, cette
fois, c’est franchement inadmissible) : « Toute
femme est incapable de comprendre même deux
lignes du catéchisme. » On comprend que de tels
propos relèvent d’un « nihilisme spécial », dû à un
profond traumatisme (évidemment : la mère).
Nadar, en bon libre-penseur, croit à la transparence
amicale et, déjà, à la psychanalyse sauvage. Asselineau, lui, autre ami de Baudelaire, pensait qu’il était
un simple provocateur : « Baudelaire, rentrant le
soir, se couche sous son lit pour s’étonner. » Il est
trop pudique, ce poète, trop distant, trop réservé.
Nadar : « Combien de fois ne l’ai-je pas trouvé dans
un café, coudes en table, avec le dernier des imbéciles, développant devant le vide, pendant toute une
heure, ses théories les plus abstraites. » Voilà : défaut
de convivialité vraie.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sur Baudelaire, Gros-Kost en rajoute. Courbet
avait de l’amitié pour l’auteur des Fleurs du Mal ? Il
l’avait installé autrefois dans son atelier ? Peut-être,
mais ce Baudelaire était bien encombrant, et
« quand il avait absorbé son opium, il devenait énervant, il avait des visions, il lançait des phrases ». Il
voulait obliger Courbet à noter à la craie sur un
tableau noir ce qu’il murmurait pendant ses délires.
Baudelaire aurait pu pervertir Courbet, qui était un
honnête et sain fils du peuple, un garçon faible et
crédule, comme le prouve le chantage dont il a été
l’objet de la part d’une « rouleuse d’hommes en
vogue » à qui il avait envoyé des lettres compromettantes. Baudelaire et sa négresse, Courbet et sa
voleuse : vous voyez le tableau.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Courbet, selon son ami ? Il refusait de lire et
d’écrire. Il n’arrêtait pas, par « modestie criarde », de
faire l’apologie de ses propres œuvres. Certes, il pouvait être éblouissant en vous parlant des couleurs et
en vous décrivant un nuage. Mais c’est finalement
son père, le père Courbet, qui est émouvant. Voyez-le, ce père paysan, conseillant à son fils de mettre
sur sa toile un peu de vert ici plutôt que là, de
reprendre telle ou telle partie de sa surface, eau,
rocher, ciel. Le fils est exaspéré ? Mais ce vieil
homme absurde est une sorte de vérité populaire
sacrée. Tel père, tel fils. D’ailleurs, le fils meurt avant
le père, lequel, ayant découvert une sacoche pleine
d’or dans l’atelier, couche avec elle. « Nous faisons
un cercueil en plomb pour votre fils », dit l’employé
des Pompes funèbres. « En plomb ? » dit le père
Courbet, ça va être bien cher. « Pourquoi pas en
zinc ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Inutile de dire qu’il n’est question, ni chez Nadar
ni chez Gros-Kost, de l’art de Baudelaire ou de Courbet. Cela donne, par exemple, chez Gros-Kost :
« Gustave Courbet est mort récemment. Il laisse un
gros garçon joufflu, au large poignet, aux reins
solides, qui ne demande qu’à lutter. Son nom est
Réalisme. » C’est déjà Jdanov, rien de nouveau sous
le soleil.

                  
               

            
            
               
                  
                  Comment méconnaître les génies ? Premièrement : insister sur le fait qu’ils étaient là parmi
d’autres ; la Société est une grande famille. Deuxièmement : montrer leur embarras ou leur supposé
problème sexuel (il doit y en avoir un). Troisièmement : signaler, avec commisération, leurs naïvetés
ou leurs manies, courageuses certes, admirables
même, mais sans issue. Quatrièmement : mettre en
relief leur fin pathétique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sur ce dernier point, la palme revient à Nadar
(qui, comme on sait, a fait les plus belles et les plus
inquiétantes photos de Baudelaire). Tous les lundis,
il va chercher le poète « aphasique et amaigri », dans
sa maison de santé. « Il avait toujours eu le culte de
son corps ; à peine arrivé chez moi, il me montrait
ses mains et il fallait que, manches retroussées, avec
le savon, la brosse, la lime, je les fisse plus nettes et
plus polies encore que ne les avaient obtenues, une
demi-heure auparavant, les soins de l’infirmière. —
Oh ! crénom ! crénom ! s’exclamait-il, joyeux, en les
faisant jouer dans la lumière. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Baudelaire ne peut plus dire qu’un seul mot : « crénom ». Et voici : Nadar raconte qu’ils commencent
à se disputer sur l’immortalité de l’âme. Nadar « lit »
dans les yeux de Baudelaire. Il lui demande avec
insistance comment (sous-entendu : dans l’état où il
est) il peut encore croire en Dieu. « Baudelaire
s’écarta de la barre d’appui où nous étions accoudés,
et me montra le ciel. Devant nous, au-dessus de
nous, c’était, embrasant toute la nue, cernant d’or et
de feu la silhouette puissante de l’Arc de Triomphe,
la pompe splendide du soleil couchant. — Crénom !
oh ! crénom ! protestait-il encore, me reprochait-il,
indigné, à grands coups de poing vers le ciel. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Nadar, après avoir ainsi poussé à bout son ami
Baudelaire, conclut que si Dieu existe il ne peut être
que d’une effroyable cruauté. Donc, il n’existe pas.
C’est, par rapport à la grande poésie, l’opinion d’un
homme de progrès. D’un photographe. De quelqu’un
qui a pris plaisir, en somme, à voir Baudelaire, privé
de la parole extérieure, forcé de gesticuler.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nadar, Charles Baudelaire intime, Ides et Calendes, La
Bibliothèque des Arts.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Courbet, Souvenirs intimes de Gros-Kost.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le secret de Mme de La Fayette
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     La Princesse de Clèves doit son succès inébranlable
à la description de la passion impossible. C’est le
roman des vaincus de la Fronde et du jansénisme,
le chef-d’œuvre brûlant et sombre du sacrifice et de
la renonciation. Plus explicite, entre les lignes, sur
les émois et les délices du masochisme féminin, tu
meurs. On meurt d’ailleurs beaucoup dans la Princesse : une mère, un roi, un mari, l’héroïne elle-même. Grandeur et malheur de la vertu : celle-ci doit
comporter un plaisir profond, supérieur à tous les
autres, une vibration essentielle, une extase qu’on
appellera « devoir » et aussi « repos ». Il n’y a même
pas besoin de Dieu pour être entraîné dans cet
abîme, en apparence absurde, de la jouissance la
plus intime. Je pourrais connaître le bonheur, je le
refuse, je choisis l’abstention et le retrait, non sans
avoir goûté toutes les sensations de la faute possible.
Le désir demeure désir inaccompli, voilà de l’érotisme autrement satisfaisant que celui des libertins
qui, déjà, pullulent (le siècle suivant leur appartient).
La marquise de Merteuil sera l’anti-Princesse. Mais
que n’aurait pas été la vie de Mme de Clèves si elle
avait basculé ? On n’ose pas l’imaginer, mais en tout
cas plutôt Juliette que Justine. Le moment ne s’y prêtait pas, voilà tout.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans la France « d’avant », celle de la vraie
noblesse frondeuse (celle dont Mme de La Fayette et
son ami La Rochefoucauld portent le deuil), tout
était jeu, magnificence, galanterie, plaisirs. Tout le
monde était beau, et on se mariait pour mieux faire.
« Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant de part, que
l’amour était toujours mêlé aux affaires et les
affaires à l’amour. » Pas d’ennui, pas d’oisiveté : « On
était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. »
Dans ce tourbillon, une star masculine : Nemours. Il
traîne tous les cœurs après lui, il lui suffit de
paraître. La Princesse, elle aussi, est une star, mais
son corps, si on peut dire, est en retard sur elle. Elle
se marie mais sans être « touchée ». Son mari, en
somme, remplace sa mère. Il est irréprochable, mais
il ne plaît pas. Nemours, lui, séduit d’emblée : « Les
paroles les plus obscures d’un homme qui plaît
donnent plus d’agitation que les déclarations
ouvertes d’un homme qui ne plaît pas. » Passion,
donc, et réciproque. Mais c’est là où Mme de La
Fayette invente la violence singulière du sado-masochisme « exquis », qui nous en apprend davantage
sur les passions religieuses que bien des traités mystiques. L’impossible, c’est mieux. Le refus de jouir
est plus électrisant que l’acte. Sévigné (qui n’est pas
sans adopter la même stratégie) a eu un mot cruel
sur sa consœur : « Jamais femme sans sortir de sa
chambre n’a fait de si bonnes affaires. » Ce sera donc
non, et non. Mais comme les aventures du non sont
                     plus excitantes que celles du oui ! C’est du moins ce
que Mme de La Fayette veut nous faire entendre. Il
ne faut donc pas s’étonner que son livre soit un
hymne au voyeurisme, comme à toutes les subtilités
du discours indirect. Que fait Mme de Clèves, seule
dans son petit pavillon de campagne, observée par
Nemours caché la nuit dans le jardin ? Il fait chaud,
« elle n’a rien sur sa tête et sur sa gorge que ses cheveux confusément rattachés ». Eh bien, elle fait des
nœuds, avec des rubans, sur une « canne des Indes
fort extraordinaire »... Après quoi, elle va contempler, un flambeau à la main, le portrait de son amour
mis au mur. Triomphe de l’auto-érotisme et du narcissisme. Proust, c’est évident, s’est souvenu de cette
scène dans sa fameuse révélation de Montjouvain.
Un pas de plus, donc, et nous en saurions davantage... Des rubans, des nœuds, une canne des Indes...
Mais chut, l’instant des vérités plus crues n’est pas
encore venu... On se regarde de loin, on s’épie, on
tremble, on se dérobe. La mort même est préférable
à l’abandon d’un plaisir solitaire si vif qu’il ne saurait que s’amoindrir dans l’action. Les hommes et les
femmes doivent être deux espèces inconciliables qui
ne sauraient se mélanger qu’à leurs dépens. Le
« repos » frigide est le comble de la passion violente
non consommable. Faut-il ici insister ? Faire un dessin au lecteur ? « L’amour est une chose incommode », écrit bourgeoisement Mme de La Fayette à
son confident Ménage. Au fond, c’est ce que tout le
monde pense. On aimerait prouver le contraire,
pourtant.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Philosophie de La Fontaine
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Paul Valéry, sans aller beaucoup plus loin que le
plaidoyer formel et académique, l’a quand même
noté : « Il court sur La Fontaine une rumeur de
paresse et de rêverie, un murmure ordinaire d’absence et de distraction perpétuelle. » Oui, c’est ça. On
croit à une facilité naturelle de l’auteur des Fables et
                     des Contes ; à une aisance enjouée qui nous permet
de prendre, par rapport à lui, un ton condescendant
ou paternaliste. Au fond, il aurait mis en vers un certain nombre de lieux communs : on a souvent besoin
d’un plus petit que soi ; la raison du plus fort est toujours la meilleure ; petit poisson deviendra grand
pourvu que Dieu lui prête vie ; rien ne sert de courir, il faut partir à point ; patience et longueur de
temps font plus que force ni que rage ; la discorde a
toujours habité l’univers, notre monde en fournit
mille exemples divers ; tout flatteur vit aux dépens
de celui qui l’écoute. La musique de La Fontaine
enveloppe et dissimule sa pensée, qui a l’air simple,
enfantine, évidente, alors qu’elle est probablement
une des plus étranges et des plus libres de tous les
temps. Si je dis, par exemple, qu’il y a plus de rapports entre La Fontaine et Rimbaud, Mallarmé ou
Apollinaire qu’entre La Fontaine et Valéry, je peux
donner l’impression d’énoncer un paradoxe.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et pourtant, c’est ainsi : rien de moins néoclassique qu’un classique ; rien de plus classique qu’un
moderne non moderniste. Donner à une langue, en
son temps, sa base et sa dimension de proverbe est
une des choses les plus difficiles qui soient. Rimbaud ? « Oisive jeunesse à tout asservie ; par délicatesse, j’ai perdu ma vie. » Mallarmé ? « Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change. » Apollinaire ?
« Incertitude, ô mes délices ; vous et moi nous nous
en allons ; comme s’en vont les écrevisses ; à reculons, à reculons. » La Fontaine ? « Les Sages quelquefois, ainsi que l’Écrevisse, marchant à reculons,
tournent le dos au port. C’est l’art des matelots. C’est
aussi l’artifice de ceux qui, pour couvrir quelque
puissant effort, envisagent un point directement
contraire, et font vers ce lieu-là courir leur adversaire. » L’art des matelots : bien dit.

                  
               

            
            
               
                  
                  La pensée de La Fontaine, donc, philosophique et
politique, voilà ce qui devrait nous retenir : « Les
fables ne sont pas ce qu’elles semblent être. » Quelle
ruse de se déguiser en auteur licencieux, léger, animalier ; quelle stratégie maritime cachant un « puissant effort ». Or, pour deviner cette pensée, il faudrait arrêter de commémorer un La Fontaine
restreint, accepter de savoir qu’il est un auteur d’une
quantité prodigieuse. Qui lit encore Adonis, Le
Poème du quinquina, Le Songe de Vaux, Les Amours
de Psyché et de Cupidon ? Où vais-je trouver ces
chefs-d’œuvre sinon dans le deuxième tome non disponible de la Pléiade (édition de 1958) ? Y aurait-il,
ici ou là, une volonté de ne plus rien connaître de la
grande affaire de pouvoir du XVIIe siècle, l’affrontement Louis XIV-Fouquet ? Comment apprécier (rien
de plus actuel) la guerre sourde, implacable, qui se
mène alors entre individus affranchis et collectivistes d’État, entre épicurisme et christianisme
dévot, entre perception ouverte et obsession morale,
entre refoulement et invention des corps, entre centralisme manipulateur des consciences et liberté
esthétique annonçant les Lumières ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Éternel débat que la misère contemporaine nous
fait oublier, mais que la langue porte, ramène,
approfondit, protège pour qui veut l’entendre. Pour
cela, il suffit d’écouter, de lire entre les lignes, de desserrer la mâchoire romantique et nihiliste qui est
devenue notre loi. Laissons donc aller le concert permanent des sens, vue, toucher, oreille, parfums,
goût, divination dans les fibres. Cela ne fait pas l’affaire de tout le monde ? Bien sûr. Furetière, déjà, sur
La Fontaine : « La force de son génie ne s’étend que
sur les saletés et les ordures sur lesquelles il a médité
toute sa vie... Toute sa littérature consiste en la lecture de Rabelais, de Pétrone, de l’Arioste, de Boccace
et de quelques auteurs semblables. »

                  
               

            
               
                  
                  Voilà un jugement lucide. La Fontaine, c’est vrai,
s’intéresse d’abord au fonctionnement, à la circulation des substances, à la fièvre, au sang, aux coulisses de la sensation. Il défend un atomisme résolu,
enchanté, fluide ; et voilà comment l’esprit vient aux
filles ; et voilà pourquoi les femmes ne sont pas en
bons termes, en général, avec le secret ; et voilà comment la vanité et l’hypocrisie mènent le monde ainsi
que l’esprit de contradiction. La nature est plus fine
que l’homme : ce dernier s’en aperçoit rarement.
Même le savant, rentré chez lui, n’est pas à l’abri de
la grossièreté qui le guette.

                  
               

            
            
               
                  
                  La nature ? Écoutez ce que La Fontaine dit de
l’eau dans Le Songe de Vaux : « L’eau se croise, se
joint, s’écarte, se rencontre ; se rompt, se précipite
au travers des rochers. » S’agit-il d’évoquer le temps
du bonheur ? Ceci : « Jours devenus moments,
moments filés de soie. » Il nous parle à mi-voix, il
sinue, il insinue, il suggère, il insiste ; pas de déclamation, pas de déclaration : autant dire qu’il ne
ment pas. D’ailleurs, c’est clair : il « hait les pensers
du vulgaire ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  La voix du peuple serait la voix de Dieu ? Allons
donc : « Le peuple est juge récusable », et la preuve
en est que ses compatriotes tenaient Démocrite pour
fou. « Son pays le crut fou : petits esprits ! Mais quoi ?
Aucun n’est prophète chez soi. » Démocrite (ou Épicure) s’occupe des « labyrinthes du cerveau » au
même titre que du mouvement des astres. En réalité, c’est la poésie, plus que la science, qui pénètre
la nature : expérience oubliée. Du même geste, les
charlatans sont condamnés et la joie de la connaissance prouvée. « Pour nous, fils du savoir, ou, pour
en parler mieux ; esclaves de ce don que nous ont fait
les dieux ; nous nous sommes prescrit une étude infinie. » Ou encore : « Si j’excellais dans l’art où je m’applique, et que l’on pût tout réduire à nos sons ; j’expliquerais par raison mécanique ; le mouvement
convulsif des frissons. » Quoi ? Qu’avez-vous dit ? Il
s’agit d’un don ? Eh oui. « Peu de gens que le Ciel
chérit et gratifie ont le don d’agréer infus avec la
vie. » Il s’ensuit, logiquement, une apologie
constante de l’amour : amants, heureux amants, et
le reste. « Soyez amant, vous serez inventif. » Chut,
pas trop fort, en douce, prudence, vigilance,
cadence.

                  
               

            
               
                  
                  Les plus beaux vers et la plus profonde pensée de
La Fontaine ? Je crois qu’on les trouve à la fin des
Amours de Psyché, quand l’auteur invite la Volupté à
venir habiter chez lui pour au moins un siècle :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
                     

                     
                     La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien
                     

                     
                     Qui ne me soit souverain bien,
                     

                     
                     Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Lisez bien : le jeu et la musique, l’amour et les
livres. La musique à la campagne et les livres à la
ville, ou le contraire. Pas d’amour sans jeu, et ainsi
de suite.

                  
               

            
               
                  
                  Mais la proposition la plus fabuleuse est là : tout
tourne à mon avantage, je vis, quoi qu’il arrive, dans
le souverain bien. Même la maladie des siècles, la
Mélancolie, peut devenir alors un plaisir ? Sombre ?
Mais oui, c’est sa couleur.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Sévigné, à la lettre
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il faut beaucoup de temps, si l’on peut dire, pour
entrer dans la marquise de Sévigné. Question de distance : avec son époque, la nôtre, l’université, son
prétendu amour pour sa fille, les anecdotes et les
délires de l’Histoire, l’utilisation tordue qu’en a faite
Proust, la question secondaire, mais importante, de
Dieu, l’éternelle nature féminine dont elle serait un
exemplaire éclatant, sa transformation moderne en
pâtisseries, et j’en passe.

                  
               

            
               
                  
                  Qui ne l’aime pas ? Pêle-mêle : Chateaubriand,
Napoléon, Dostoïevski ( « elle écrit beaucoup trop
bien »), Renan ( « ce n’est pas un penseur »), les
romantiques, le clergé intellectuel, la religion progressiste. Bien, on ouvre ses lettres, on les lit.
D’abord, on se perd, on croit à ce qui lui arrive et à
ce qu’elle dit. On imagine que ce qu’elle raconte l’intéresse. Et puis, peu à peu, le doute s’insinue : si elle
était constamment masquée dans un univers fou ? Si
elle n’était que bon sens, chose la moins partagée du
monde ? Si sa vie et son écriture n’avaient eu lieu, de
façon passionnée et précise, que pour marquer la
relativité et le rien de tout, la passion du rien à propos de tout ? Et cela, de façon positive ? Étrange
impression que le temps renforce. Ce n’est pas elle,
mais Lautréamont, qui écrit dans les Poésies : « Je ne
connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un
esprit impartial la trouve complète. » Ou encore :
« Le goût est la qualité fondamentale qui résume
toutes les autres qualités. C’est le nec plus ultra de
l’intelligence. » Pourtant, on ne serait pas étonné de
trouver ces phrases, telles quelles, dans la correspondance de Sévigné. Je veux simplement dire que
la subversion ironique de Lautréamont éclaire d’une
lumière juste et noire l’insolite liberté de la marquise, de même qu’elle nous oblige à nous demander d’où viennent vraiment La Rochefoucauld, Vauvenargues, Descartes ou Pascal. Génie d’une langue ?
Pas seulement. Expérience physique et spirituelle
dont nous n’envisageons plus qu’avec peine la nécessité et la force.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Qu’il s’agisse des hommes, des femmes, du
mariage, des grossesses, des maladies, de l’au-delà
supposé, de la variabilité des sentiments, des
intrigues, de la mort, du Pouvoir, Sévigné est d’un
goût, c’est-à-dire d’une intelligence, implacable. Son
siècle le veut, sans doute, où l’on ramasse l’esprit à
la pelle dans les conversations, les oratoires, les
duels théologiques, les opéras, le théâtre, les enterrements. La marquise, elle, a pris un parti radical. Il
consiste à être là, c’est tout. Qu’elle communique
cette présence unique le plus souvent à sa fille est
logique : il lui fallait, pour se parler à elle-même un
double sûr (pas un homme, donc, ni une amie). Elle
s’adresse à son sang au féminin, Sévigné, et Mme de
Grignan a beau être ailleurs, mariée ou mère elle-même, cela ne change rien au contrat de base, à la
loi fondamentale de transmission. Je suis la mère de
ma fille, mais je reste la mère supérieure, et ainsi en
sera-t-il de mère en fille à l’infini. Pas de futur,
cependant, le temps lui-même, là, tout de suite, présence pure. Quand elle s’est laissée aller (apparemment) à une digression, Sévigné, pour reprendre le
fil de son récit mitrailleur dit simplement : « Je
reviens. » Et elle passe. Tous les sujets se tiennent,
son rythme égalise tout, puisque le détail, enfin, est
devenu une science. Ah, cet art du détail ! « Quelle
romancière elle aurait pu être ! » remarque, de façon
plutôt naïve, Virginia Woolf. Mais non, pas besoin
d’écrire des romans, elle est elle-même un roman. Il
fallait oser se traiter de cette façon à chaque instant.
Elle l’a fait. Et c’est incroyable.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « J’ai toujours les échecs dans la tête », écrit la
marquise en 1680. Et encore : « Je suis folle de ce
jeu, et je donnerais bien de l’argent pour le savoir
comme mon fils et vous. C’est le plus beau jeu et le
plus raisonnable de tous les jeux. Le hasard n’y a
point de part. On se blâme et l’on se remercie : on a
son bonheur dans sa tête. »

                  
               

            
               
                  
                  « On a son bonheur dans sa tête » : la voilà, c’est
elle. Les grandes affaires agitent les esprits, le Roi,
la guerre, les réputations, l’argent, les controverses
religieuses ? « Je ne suis ni à Dieu ni à Diable. Cet
état m’ennuie, quoique entre nous je le trouve le plus
naturel du monde. » Si Dieu existe, inutile d’aller
chercher midi à quatorze heures, il n’y a qu’à se couler dans sa Providence : « Dieu est tout-puissant, et
fait tout ce qu’il veut ; j’entends cela. Il veut notre
cœur, nous ne voulons pas lui donner : voilà le mystère. » Tel est, en effet, le mystère de la liberté. Un
janséniste scrupuleux, l’abbé de la Vergne, lui dit un
jour qu’il faudrait, pour son salut, ne plus la quitter
d’un pas, ne rien lui laisser lire ni écrire, « ni
entendre la moindre chose ». Bien vu. Il faudrait, en
effet, détruire l’assise de cette réfractaire, la briser,
se mettre définitivement à sa place. Le comique
grandit dans la rencontre de la marquise avec
Arnauld d’Andilly, décrite dans la lettre du 29 avril
1679 : « Je le trouvai dans une augmentation de sainteté qui m’étonna : plus il approche de la mort, et
plus il s’épure. Il me gronda très sérieusement ; et
transporté de zèle et d’amitié pour moi il me dit que
j’étais folle de ne point songer à me convertir ; que
j’étais une jolie païenne ; que je faisais de vous une
idole dans mon cœur ; que cette sorte d’idolâtrie était
aussi dangereuse qu’une autre, quoiqu’elle me parût
moins criminelle [...] Enfin, après six heures de
conversation très agréable, quoique très sérieuse, je
le quittai et vins ici, où je trouvai tout le triomphe
du mois de mai. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Autrement dit : cause toujours, mon bonhomme,
tu ne sauras jamais ce qu’est, à Livry, le triomphe de
mai.

                  
               

            
            
               
                  
                  Plus tard, au lieu de « jolie païenne », Mme de Sévigné aurait été traitée d’aristocrate, de bourgeoise, de
réactionnaire, d’égoïste, de narcissique, et ainsi de
suite. L’esprit religieux (et le ressentiment qui
l’anime) change d’habits ou de mots, c’est toujours
le même procès. Il n’y a rien de nouveau sous le
soleil, sauf le soleil. De temps en temps, à propos
d’une scène de société, Sévigné lance : « C’était du
Molière. » Elle aime La Fontaine, ce qui ne l’empêche pas, si on la prend de haut, de répliquer aussitôt, et avec pertinence, avec saint Paul ou saint
Augustin. Elle connaît son Montaigne. Elle est très
italienne. Elle préfère Corneille à Racine, mais cède
devant Esther : « Racine s’est surpassé. Il aime Dieu
comme il aimait ses maîtresses. » Pascal, bien
entendu, est excellent. Quand on est l’amie de
Mme de La Fayette, de La Rochefoucauld et du cardinal de Retz, on peut voir venir. Il y a, certes, les
coliques préoccupantes de sa fille, la délicatesse de
sa propre peau, cette histoire de jambe qu’il faut traiter « avec des lessives d’herbes fines et de la cendre ».
Les morts ? « Il faut passer à M. d’Ormesson. Comme
vous ne m’avez parlé que de l’agonie de sa femme,
je n’ai osé lui écrire : parlez-moi de son enterrement,
et j’entreprendrai de consoler son mari. » On accompagne Saint-Aubin, une sorte de saint : « Enfin, on
le jette dans cette fosse profonde où on l’entend descendre, et le voilà pour jamais. Il n’y a plus de temps
pour lui, il jouit de l’éternité ; enfin il n’est plus sur
terre » (là, c’est tout Sévigné : elle vient d’employer
un cliché, elle se reprend, elle sabre).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, soleil, corps, air, jardins, bois, chemins ; la
perception est une aventure. Et l’amour, dont nous
faisons si grand cas ? On s’en passe, n’est-ce pas, ma
                        fille ? « Je voudrais bien que votre poumon fût rafraîchi de l’air que j’ai respiré ce soir : pendant que nous
mourions à Paris, il faisait ici un orage, jeudi, qui
rend encore l’air tout gracieux [...] Voilà mes chevaux, dont vous pouvez faire ce qui vous plaira. » La
nature est un théâtre, l’enchantement continue dans
la mise en scène : « Et puis une comédie, mais quelle
comédie ! toute chamarrée des beaux endroits de la
musique et des bons danseurs de l’opéra ; un théâtre
bâti par les fées, des enfoncements, des orangers
tout chargés de fleurs et de fruits, des festons, des
pilastres. » Sévigné, quand elle s’émerveille, accumule les mots contrastés, les syllabes lui viennent
directement dans la voix. Le Français, pour elle, est
une fête, et il en va de même lorsqu’elle s’alarme ou
feint de s’effrayer. Ainsi, pour sa propre mort :
« Comment en sortirai-je ? par où ? Par quelle porte ?
Quand sera-ce ? En quelles dispositions ? Souffrirai-je mille et mille douleurs qui me feront mourir
désespérée ? Aurai-je un transport au cerveau ?
Mourrai-je d’un accident ? » Extrême lucidité, toujours : « L’éternité me frappe un peu plus que vous :
c’est que j’en suis plus près ; mais cette pensée n’augmente pas du moindre degré mon amour pour
Dieu. » En réalité, Sévigné se fiche de l’éternité, c’est
le temps qui l’intéresse, lui seul ; le temps qui écrit,
souverain, rapide, lent, microscopique, les « petits
événements enchaînés et entraînés les uns dans les
autres pour en venir là ». Le grand mot est lâché :
c’est là. Liberté et nécessité. « Parce que nous ne faisons point ce que nous ne faisons pas, on croit qu’on
l’aurait pu faire. » Le temps est une broderie, un
maillage à feu de mort (Sévigné ici très célinienne) :
« Voilà donc M. de Louvois mort, ce grand ministre,
cet homme si considérable, qui tenait une si grande
place, dont le moi, comme dit M. Nicole, était si
étendu, qui était le centre de tant de choses ! Que
d’affaires, que de desseins, que de projets, que de
secrets, que d’intérêts à démêler, que de guerres
commencées, que d’intrigues, que de beaux coups
d’échecs à faire et à conduire... »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sévigné, ou l’autorité du verbe mesuré au temps
qu’il fait. Il est tout vivant et vibrant, ce verbe, de se
savoir mortel : « Ceci est fuor di proposito, écrit-elle,
mais ma plume le veut. » C’est ainsi : sa plume le
veut. Sa correspondante de fille, qu’elle adore, cela
va de soi, n’a qu’à bien se tenir : « Toutes vos raisons
sont admirables, ma bonne. C’étaient celles qui
m’étaient venues : n’en changez point. »
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               L’œil de La Bruyère
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il n’est pas surprenant que l’industrie commémorative néglige La Bruyère, un des plus grands écrivains français mort il y a trois siècles. Une vie obscure et très informée, un seul grand livre, une galerie
des ridicules du temps et de tous les temps, un projet de refonte du style et des mœurs, une profondeur
de pensée qui rappelle souvent Pascal, un sens aigu
de la relativité, un œil incessant : tout cela est trop
fort, gênant, différentiel, on risque de s’y reconnaître. Les Caractères est un traité de critique sociale
actuel.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ces écrivains français, tout de même, quels noms
ils portent. Molière, Sévigné, La Fontaine, La Rochefoucauld, La Bruyère, Racine, Boileau, Vauvenargues, Voltaire, Sade, et, plus tard, Céline, Genet... On
dirait un paysage, avec ses vallons, ses prairies, ses
rivières, ses arbres, ses puits d’ombre, ses clairières,
ses fleurs. La Bruyère, là, à gauche, est comme un
buisson au bruissement inquiétant. Des caractères ?
Oui, au sens grec de graver, d’imprimer. Le mot a un
sens biologique, théologique, psychologique, typographique. L’œil est la partie de la lettre qui paraît à
l’impression. Qu’on s’exprime en romain ou en italique, on touche le nerf matériel du discours. Ce n’est
                     pas un hasard si le premier chapitre des Caractères
s’intitule Des ouvrages de l’esprit et le dernier Des
                        esprits forts. On commence par des considérations
sur l’art d’écrire, et on termine en remontant le ressort de Dieu qui, comme d’habitude, avait tendance
à se dérégler (on sait que La Bruyère a mauvaise
réputation chez les professeurs à cause de son
appartenance au clan Bossuet).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Avec l’esprit de discernement, ce qu’il y a au
monde de plus rare, ce sont les diamants et les
perles. » Voilà ce style « rapide, concis, nerveux », cet
« usage tout nouveau de la langue » (c’est Voltaire qui
parle) en train d’accomplir une révolution dont le
mot lumière est l’emblème (Montesquieu, lecteur de
La Bruyère). Les Caractères ont eu immédiatement
une large audience, d’où beaucoup de jalousies. « Les
allusions qu’on trouve en foule dans ce livre, dit
encore Voltaire, achevèrent le succès. » Des « clefs » ?
Il y en avait, bien sûr, et tout le monde en prenant
pour son grade, mais ces clefs sont des types fixes et
s’appliquent aussi bien aux figurants de nos jours.
Regardez : « Il y a des âmes sales, pétries de boue et
d’ordure, qui ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens,
ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de l’argent. » Ou bien : « À juger de cette femme par sa
beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n’y a
personne qui doute que ce ne soit un héros qui doive
un jour la charmer. Son choix est fait : c’est un petit
monstre qui manque d’esprit. » Et ainsi de suite.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le plus étrange est que La Bruyère est moderne
par un retour médité aux auteurs grecs et latins, et
que, dans la querelle des Anciens et des Modernes,
il est pour les Anciens par subversion, alors que les
« modernes », eux, conformistes de leur époque, sont
plats, ennuyeux, précieux, hypocrites, pompeux.
Paradoxe à méditer ces temps-ci. Il suffit de relire
l’étonnante et violente préface que La Bruyère a
écrite pour son discours de réception à l’Académie
française. Il avait fait scandale en défendant ses
amis, La Fontaine, Boileau, Bossuet, Fénelon,
Racine (comme on voit, l’Académie, à l’époque,
n’abritait pas n’importe qui). Il dénonce donc l’éternelle cabale des dévots : « Je ne doute point que le
public ne soit étourdi et fatigué d’entendre, depuis
quelques années, de vieux corbeaux croasser autour
de ceux qui, d’un vol libre et d’une plume légère, se
sont élevés à quelque gloire par leurs écrits [...]
Prose, vers, tout est sujet à leur censure, tout est en
proie à une haine implacable, qu’ils ont conçue
contre ce qui ose paraître dans quelque perfection et
avec les signes d’une approbation publique. » Voilà
le point central : ce que le clergé littéraire ou intellectuel ne supporte pas, dans sa médiocrité « manquant de force et d’haleine », c’est que la perfection
aille directement au public, qu’il y ait, donc, une
alliance naturelle entre le génie et le peuple. Les Provinciales plaisent trop, et aussi les Fables, Les Caractères, et aussi Tartuffe ou Phèdre. Que tel ou tel journaliste ou académicien obscur en écume de rage n’y
change rien. Les Caractères, surtout, personne ne s’y
trompe, sont une machine de guerre contre l’aveuglement de l’opinion et ses fonctionnaires : « Le
contraire des bruits qui courent des affaires ou des
personnes est souvent la vérité. » Ou bien : « Il faut
faire comme les autres : maxime suspecte, qui signifie presque toujours : il faut mal faire. » Ou encore :
« Ce n’est que peu à peu, et forcés même par le temps
et les occasions, que la vertu parfaite et le vice
consommé viennent enfin à se déclarer. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Attention, dit La Bruyère, il y aura un jugement
                     dernier, et il sera formel, rien d’autre. N’espérez pas
y échapper, l’art, dans sa fibre secrète, vous juge : « Il
y a dans l’art un point de perfection comme de bonté
et de maturité dans la nature. Celui qui le sent et qui
l’aime a le goût parfait : celui qui ne le sent pas, et
qui aime en deçà ou au-delà, a le goût défectueux. Il
y a donc un bon et un mauvais goût, et l’on dispute
des goûts avec fondement. » L’absence de goût, on le
voit, consiste à passer à côté d’un point. La bêtise,
elle, est une question d’automatisme. « Le sot est
automate. » La comédie sociale est un somnambulisme, un spectacle de marionnettes, mieux vaut en
rire qu’en pleurer, puisque « l’inquiétude, la crainte,
l’abattement n’éloignent pas la mort, au contraire ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Puissance de la littérature : grâce à une certaine
précision d’expression, on s’inscrit au cœur du principe de contradiction. C’est ainsi que La Bruyère
n’aurait pas été peu flatté de se voir réécrit par Lautréamont. La Bruyère : « Tout est dit, et l’on vient
trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des
hommes et qui pensent... L’on ne fait que glaner
après les anciens et les habiles d’entre les
modernes. » Lautréamont (dans Poésies) : « Rien
n’est dit. L’on vient trop tôt depuis plus de sept mille
ans qu’il y a des hommes... Nous avons l’avantage de
travailler après les anciens, les habiles d’entre les
modernes. » Tout est dit. Rien n’est dit. Le seul fait
de dire ouvre le temps lui-même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jouhandeau, dans une subtile préface aux Caractères1, va jusqu’à comparer La Bruyère à Nietzsche.
Il en donne pour preuve le passage suivant : « Il y a
des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils
voguent, ils cinglent dans une mer où les autres
échouent et se brisent ; ils parviennent, en blessant
toutes les règles de parvenir ; ils tirent de leur irrégularité et de leur folie tous les fruits d’une sagesse
la plus consommée ; ils s’élèvent par un continuel
enjouement jusqu’au sérieux des dignités ; ils finissent enfin et rencontrent un avenir qu’ils n’ont ni vu
ni espéré. Ce qui reste d’eux sur la terre, c’est
l’exemple de leur fortune, fatal à ceux qui voudraient
le suivre. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  On peut relire souvent ce passage. Il n’est pas près
de vieillir.
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                  Ouvrons une caverne aux trésors : Crébillon
fils, Duclos, D’Aucour, La Morlière, Voisenon, Boyer
d’Argens, Fougeret de Monbron, Dorat, Nerciat,
Vivant Denon... Ce ne sont pas seulement des livres
mais toute une population qui revient brusquement
vers nous, parle, agit, intrigue, jouit, médite. Dirons-nous, comme Calvin en son temps, qu’il s’agit de
« la secte fanatique et furieuse des libertins qui se
veulent spirituels » ? Ou encore, comme le janséniste Nicole, que ces « faiseurs de romans sont des
empoisonneurs publics » ? Au fond, il n’y a peut-être
dans toute l’histoire de la littérature qu’un seul vrai
débat : refoulement ou franchise. Sous toutes les
théories ou visions du monde, il faudrait savoir
maintenant retrouver cette contradiction. Et convenir enfin que l’expression « XVIIIe siècle français »
est un pléonasme : le XVIIIe siècle est français par
définition. Marivaux : « Paris, c’est le monde, le
reste de la terre n’en est que les faubourgs. » Retrouver Paris à découvert, c’est retrouver le roman
lucide du monde contre tous les pouvoirs et tous
les clergés (le clergé d’affaire, laïque et rousseauiste,
n’étant pas, avec celui des mollahs, le moins répressif).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Furetière : « Un écolier est libertin quand il ne veut
pas obéir à son maître. Une fille est libertine quand
elle ne veut pas obéir à sa mère, une femme à son
mari. » On ne saurait mieux dire : le maître, la mère,
le mari, voilà ce que la liberté d’expression et d’expérimentation physique déstabilisent. Qu’on soit
libertin, licencieux, érotique, pornographique, obscène en sachant le dire, et la comédie sociale, dans
son ensemble, est remise en question. Sade, qui
porte ce mouvement de connaissance aux extrêmes,
en donne la meilleure définition dans Juliette : « Le
libertinage est un égarement des sens qui suppose le
brisement total de tous les freins, le plus souverain
mépris pour tous les préjugés, le renversement total
de tout culte, la plus profonde horreur de toute
espèce de morale. » Un roman qui ne communiquerait pas cette énergie ne devrait pas être écrit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Crise du roman ? Mais non : crise profonde de la
liberté à vivre. Les textes des différents auteurs que
nous lisons dans ce recueil sont inégaux ? Qu’importe. Pour contrecarrer l’incessante propagande
romantique et dépressive ou simplement la platitude
marchande populiste, il y a urgence. Comment l’esprit peut venir aux débutants et aux débutantes, à
condition qu’ils soient doués pour cela, telle est la
seule question philosophique sérieuse, et le roman
est là pour la faire vibrer. D’où l’importance de la
substance femme ( « l’éternelle ironie de la communauté », dira Hegel), centrale dans ces amoncellements électrisés de discours. Ah, si Mme Bovary, au
lieu de se bourrer de romans sentimentaux, avait pu
feuilleter Le Portier des Chartreux ! Par rapport au
tunnel dix-neuviémiste, aggravé au XXe siècle, le rappel de la Régence fait l’effet d’une grande bouffée
d’air. La Terreur a sanctionné le siècle du romanesque précis ? Sans doute, mais elle finira bien par
être sanctionnée à son tour. La Régence, époque
inouïe. Les Égarements du cœur et de l’esprit, chef-d’œuvre à relire, la décrit ainsi : « On disait trois fois
à une femme qu’elle était jolie, car il n’en fallait pas
plus ; dès la première, assurément elle vous croyait,
vous remerciait à la seconde, et assez communément
vous en récompensait à la troisième. » Allons, l’éducation allait vite, la conversation n’était pas sans
objet.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Deuxième chef-d’œuvre inconnu, ou presque : Thérèse philosophe. Déclaration liminaire : « La volupté
et la philosophie sont le bonheur de l’homme sensé.
Il embrasse la volupté par goût, il aime la philosophie par raison. » Tel est le roman nécessaire, celui
qui fait tourner les pages parce qu’on s’amuse à
savoir. Seront donc antiromanesques les embarras
insensés et la rumination malheureuse par inaptitude à la volupté. C’est clair, agaçant, insupportable,
mais c’est ainsi. L’auteur nous prévient d’ailleurs de
son pessimisme : sur cent mille personnes, vingt à
peine savent penser, et à peine quatre sont susceptibles de penser par elles-mêmes. La compréhension
de la philosophie romanesque n’est donc pas à la
portée de tous, pas plus qu’il ne saurait y avoir de
démocratie sexuelle : « Ces vérités ne doivent être
connues que des gens qui savent penser, et dont les
passions sont tellement en équilibre entre elles qu’ils
ne sont subjugués par aucune. » La pédagogie libertine ne peut se faire sans secret. D’où l’art des
doubles sermons, l’importance accordée à la lecture
qui produit des effets d’excitation directe, une
science du voyeurisme et de la peinture, une discipline qui dénonce toute passivité. « Les désirs, écrira
Denon, se reproduisent par leurs images » : interdire
les images ou les stéréotyper manifeste toujours une
volonté de tuer les désirs. De ce point de vue, puritanisme et pornographie lourde sont du même
ordre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Encore un chef-d’œuvre ? Mais oui, Margot la
                        ravaudeuse, de Fougeret de Monbron. Cette fois, ce
sont les coulisses de la prostitution, le Palais-Royal,
l’Opéra, les manies, les emportements, les remèdes.
Voilà un livre dont la destruction a été ordonnée en
1815, 1822 et 1869 : tout un programme. Vous pourrez y apprendre, par exemple, ce qu’était la pommade astringente, dite Du lac, qui « opère son effet
en moins d’un quart d’heure et donne un air de nouveauté aux choses qui ont le plus servi ». Fougeret de
Monbron, grand voyageur européen et auteur du
Cosmopolite, effrayait Diderot et se moquait de Platon. Esprit libre, il ne s’est jamais caché de haïr les
hommes. Sa politique est simple : « Les grands ne
sont généralement grands que par notre petitesse ; et
c’est le respect aveugle et pusillanime, qu’un ridicule
préjugé nous inspire pour eux, qui les élève à nos
yeux. Osez les envisager ; osez faire abstraction du
faux éclat dont ils sont environnés, le prestige s’évanouira. » Conseil à suivre, sagesse financière.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Enfin, un diamant : Point de lendemain, de Vivant
Denon. Là, en quelques pages, quel art ! Rapidité de
la narration ( « on va vite avec l’imagination des
femmes »), variation des paysages et des décors (la
nuit, le moment, les terrasses, les jardins, les bancs
de gazon, les corridors, les portes dérobées, les canapés, les coussins), vivacité des dialogues, tromperie
et retournement des rôles... Résumé de l’efficacité
romanesque : « Chaque mot était en situation. » Là
encore, une femme mène le jeu souterrain nerveux.
Mais l’ironie sérieuse exigeait que l’exergue vînt
d’une Épître aux Corinthiens, véritable adresse aux
écrivains conscients du futur : « La lettre tue, l’esprit
vivifie. » Ainsi soit-il, dans les plus irrespectueux des
romans possibles.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Romans libertins du XVIIIe siècle, Textes établis, présentés et
annotés par Raymond Trousson, Bouquins, Robert Laffont.
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                  Supposons : c’est encore le printemps, la guerre est
finie, l’utilisation incessante et complaisante des horreurs et des sermons à leur sujet vous ennuie, vous
avez une soudaine envie d’air frais, de légèreté, et
même d’immoralité, vous vous moquez de la réprobation que ce désir entraîne, on vous glisse un petit
livre entre les mains, l’auteur est anonyme, c’est un
« calendrier du plaisir » édité en 1791 « à Paphos,
imprimerie de l’amour ». Faux ? Canular ? Pas du tout.
L’auteur est anonyme, mais mériterait de ne plus
l’être : « Nous allons soulever contre nous la tourbe
immonde des cagots et des hypocrites ; ils crieront au
scandale, et les sots feront chorus ; mais nous aurons
pour nous les vrais philosophes et les jolies femmes ;
et nous nous croirons amplement dédommagés par
l’estime des uns et le sourire des autres. »

                  
               

            
            
               
                  
                  1791 : la date est importante. La Révolution a eu
lieu, et elle n’est pas encore le « bloc » que la religion
républicaine, ensuite, voudra faire peser, au nom de
la nation, sur les esprits. Inutile de cacher qu’il s’agit
ici de prostitution, ce plus vieux métier du monde,
dont l’âge d’or, si on peut dire, se situe au XVIIIe siècle.
Déjà, les dévots sont choqués, et il n’est pas sûr qu’il
y ait encore, de nos jours, de « vrais philosophes ».
Des jolies femmes, oui, certainement, mais peut-être,
elles aussi, gênées par l’évocation de ces coulisses peu
convenables, en contradiction avec la publicité permanente pour produits de beauté ou la programmation pornographique dissuasive. On connaît l’évangile du jour : la chair est triste, hélas, il est impossible
de lire tous les livres, l’histoire est finie, l’humanité
disparaîtra bientôt, fabriquons-la dans le bon sens
mécanique et n’en parlons plus. Il y a eu des explosions de désirs, des libertés, des excès, mais on a vu
à quoi ils menaient, destruction de la famille, de
l’école, de la patrie, de l’amour ; cynisme du marché,
dévastations en tout genre. Parlez-nous de misère, de
massacres, de viols, soit, mais pas du plaisir, ce bourreau sans merci, ce pourvoyeur de mort spirituelle.
Ainsi prêche la nouvelle Vertu, la nouvelle Compagnie du Saint-Sacrement, l’éternel clergé toujours
prêt à changer de costume mais pas d’idée fixe. Tartuffe se porte très bien, ces jours-ci, et malgré l’exhibitionnisme généralisé, demande encore de cacher ce
sein qu’il ne saurait voir. Vieille histoire, en effet, et
qui n’est pas près de finir, on s’en doute.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Prostitution ? Corruption ? Eh oui, les affaires suivent leur cours, et le moins qu’on puisse dire est que
leur style récent laisse de marbre. La « putain de la
République », comme littérature, c’est franchement
moins bien que Rahab dans la Bible, Marie-Madeleine dans le rayon mystique, sans parler de l’immense peuple des filles de joie de tous les temps. On
connaît, sur ce sujet, un livre fondamental : celui
d’Érica-Marie Benabou, La Prostitution et la police
des mœurs au XVIIIe siècle1. Qui veut connaître une
époque et une société doit passer par là, la simple
enquête en dit plus long que des bibliothèques socio-logiques. Or l’Almanach des demoiselles de Paris est
une surprise : on pouvait donc, à cette époque, être
aussi vif, drôle, critique, aigu, détaché ? Plus
ramassé que Mercier, plus amusant que Restif ? On
imagine sans peine que ce petit volume était dans la
poche de Laclos comme dans celle de Sade. Voilà,
en effet, de la « vraie philosophie » et, tout simplement, de l’excellente littérature (coïncidence, au
zénith, d’une langue avec son énergie propre). Français, encore un effort : écoutez la parole des mauvais lieux, ceux où on pense en direct, ceux où on
persifle (mot essentiel de ce temps, dont un excellent
livre récent a tracé la généalogie surprenante) 2.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand, à la fin de sa vie, à Bruxelles, Baudelaire
envisage d’écrire une préface aux Liaisons dangereuses, il note ceci : « La Révolution a été faite par
des voluptueux. » C’est le fond de la question. Ne
jamais confier la Révolution à des ennemis de la
volupté devrait être un principe d’expérience, la
démonstration ayant été faite, inutile d’insister. Mais
n’enseigne-t-on pas encore ici ou là, que l’esprit révolutionnaire est celui de la morale et du sacrifice, qu’il
implique une terreur nécessaire, un masochisme
purificateur ? Quel sens peut encore avoir pour nous
le mot « volupté » ? N’est-il pas immédiatement
rejeté, à gauche et à droite, comme le signe d’un affadissement d’Ancien Régime, d’une effémination
sucrée ? La volupté serait réactionnaire ? Mais non,
révolutionnaire, précisément, Baudelaire a vu juste,
et aucune Terreur, d’où qu’elle vienne, ne pourra lui
donner tort sur ce point.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Écoutons l’auteur anonyme de l’Almanach : « Un
autre effet de l’influence de la Révolution sur les
marchandes de plaisir, c’est leur mise actuelle ; au
lieu de ce délabrement que même nos femmes de
bon ton avaient eu l’impudeur d’adopter, à la place
de ces robes traînantes, vrais balais du Palais-Royal,
de ces coiffures énormes, on voit un caraco simple,
mais d’une propreté recherchée, et qui laisse soupçonner des formes ravissantes ; une coiffure décente
qui donne un vernis de virginité à la beauté la moins
vierge ; des cheveux noués avec grâce par un ruban
bleu ; partout la nature et le goût, à la place de l’art
et de l’exagération. Enfin, les filles ont pris le costume que les femmes soi-disant honnêtes n’auraient
jamais dû quitter. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Suivent les noms, les particularités, les rapides
descriptions, les adresses. Toute la ville, soudain, se
met à vibrer de ce trafic illégal, toléré, tenace et révélateur. De l’argent, oui, mais aussi des cadeaux, « une
robe », « un jupon », « deux paires de souliers ». Voici
Mlle Dugazon : « Actrice divine dans tous les genres,
et née pour le plaisir des humains. 15 louis. » Voici
Carline : « Friponne à croquer, trop connue pour en
parler, mais nous ne pouvons nous empêcher d’affirmer qu’elle inocule le plaisir avec une rapidité
extrême. 12 louis. » Et Saint-Aubin, rue de Marivaux : « Petite blonde mignarde, mais parfois très
vive, et même emportée. Elle s’abandonne tour à
tour à son ami et à son amie. 100 écus. » Et
Mlle Léger, rue de la Michodière : « Bonne pour les
minuties. Un caraco. » Et Laure, rue d’Enfer : « Aussi
séduisante au lit qu’au théâtre. Elle bondit sur l’un
et sur l’autre avec une grâce merveilleuse. 24 livres. »
Et Julie, de l’Ambigu-Comique : « Extrêmement
coquine, n’étant jamais neutre dans le plaisir. Les
plus beaux yeux du monde. La petite vérole l’a un
peu changée, mais elle n’a rien ôté à sa vigueur.
3 louis. » Et Bersi, au Palais-Royal (bonjour Baudelaire) : « Mulâtresse, taille et démarche voluptueuse,
figure riante, petit bijou mignon, et toute la souplesse et la vivacité d’une Américaine. 6 livres. » Et
Dupré, rue de Richelieu, près de la Bibliothèque :
« Ci-devant ursuline à Grenoble. Vingt-six ans,
grande, faite au tour, blanche, ayant de charmantes
couleurs, superbes dents. Les charmes les plus
fermes et les plus arrondis. Pied mignon, le reste à
l’avenant. Faisant l’amour comme une religieuse,
c’est-à-dire avec fureur. 10 louis. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà un catalogue digne du Don Giovanni de
Mozart inspiré par Casanova, où pourrait figurer
l’admirable portrait de Mlle Guimard par Fragonard.
Époque révolutionnaire ? Assurément. On le vérifie
en lisant, dans le même volume, le guide intitulé Dictionnaire des nymphes du Palais-Royal. Ici, nous
sommes en 1826. C’est la Restauration. La prostitution existe toujours, mais elle est devenue honteuse,
elle est un signe de déclassement social, elle sera
punie. Hypocrisie, peur, bien-pensance, attrait
répulsif, tous les ingrédients bourgeois et petits-bourgeois sont présents. On va droit aux procès
futurs, Bovary, Fleurs du Mal, et les autres. L’esprit
d’économie est en route, religion d’un côté, prédication sociale de l’autre. L’ironie et la volupté, désormais, ne sont plus à l’ordre du jour.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Almanach des demoiselles de Paris, suivi du Dictionnaire des
                        nymphes du Palais-Royal, collection Les Licencieux, Arléa.
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                  Le 28 juillet 1830, un jeune peintre de trente-deux
ans, déjà connu, marche dans Paris soulevée par
l’émeute. En août, il écrit : « Nous avons été trois
jours au milieu de la mitraille et des coups de fusil,
car on se battait partout. Le simple promeneur
comme moi avait la chance d’attraper une balle ni
plus ni moins que les héros improvisés qui marchaient à l’ennemi avec des morceaux de fer emmanchés dans des manches à balai. » Et en octobre :
« Pour le spleen, il s’en va grâce au travail. J’ai entrepris un sujet moderne, Une barricade... Cela m’a
remis de belle humeur. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La Liberté guidant le peuple, de Delacroix, est cette
barricade. C’est probablement, avec le Guernica de
Picasso, une des plus grandes réussites de la peinture d’Histoire. Une insurrection ou une destruction
dans la réalité trouvent leur correspondance en peinture. Le cas est rare, on devrait se demander davantage pourquoi. Nul doute que Hugo, par exemple,
voyait ce tableau lorsqu’il écrivait plus tard Les Misérables. Gavroche, oui, le voici, le pistolet à la main.
C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau. La
République descend du Parnasse, les seins nus,
comme une fille du peuple. La liberté consiste à
savoir vivre et parler en même temps que les événements se déroulent. Une « chose vue » par Hugo sera
ainsi beaucoup plus qu’une chose : « On entre plus
profondément dans l’âme des peuples et dans l’histoire intérieure des sociétés humaines par la vie littéraire que par la vie politique. » Et aussi : « Le plus
excellent symbole du peuple, c’est le pavé. On
marche dessus jusqu’à ce qu’il vous tombe sur la
tête. » Et encore : « En France, il y a toujours une
révolution possible à l’état de calorique latent. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Extraordinaire XIXe siècle, qui s’achève sans doute
sous nos yeux dans la commémoration grisâtre de
Mai 68. Le tableau de Delacroix, comme par hasard,
aura été l’avant-dernier billet français de cent francs
avant le passage à l’euro via l’enterrement colorisé
de Cézanne. Nous accumulons les récits réalistes
hâtifs, les témoignages bâclés, les photos, les films,
et il ne sort de cette mise en scène qu’une pénible
impression de noir et blanc, de poussière évacuable
sous les pavés publicitaires. En 1830, quelques
géants sont là ; ils sont encore là en 1848 ; toujours
là après la semaine sanglante de 1871. Grand
silence. Et puis le Surréalisme, et puis 68. Ce mois-là, Malraux titube, Sartre s’en tire tout juste ( « sois
bref »), Aragon découvre qu’il a perdu son temps à
Moscou la gâteuse. Des barricades resurgissent, la
poésie est dans la rue, l’amour se libère. Et puis
silence. On en est là. C’est-à-dire, en somme, pas plus
loin que la thèse 162 de La Société du spectacle, de
Guy Debord, livre qui reste à lire : « Sous les modes
                        apparentes qui s’annulent et se recomposent à la surface du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand
                        style de l’époque est toujours dans ce qui est orienté
par la nécessité évidente et secrète de la révolution. »
Le grand style ? Il n’est pas obligatoirement « révolutionnaire », comme le prouve, par exemple,
l’étrange actualité de Chateaubriand. Vous prononcez son nom, tout s’anime. Pivot ne tient plus en
place, Jean d’Ormesson frémit par tous les bouts,
Marc Fumaroli devient lyrique et prononce même le
nom de Lautréamont devant un Michel Rocard
ahuri. Comment ? Chateaubriand aurait influencé
Lautréamont ? Eh oui. Ce qui n’a pas empêché Lautréamont, justement, de classer Chateaubriand dans
les Grandes-Têtes-Molles de son époque, en le surnommant « Le Mohican-Mélancolique ». On se
souvient sans doute que Victor Hugo, lui, est « le
Funèbre-Échalas-Vert », George Sand « l’Hermaphrodite circoncis », et Lamartine « La Cigogne-Larmoyante ». Voilà des règlements de comptes au sommet, si on peut dire. Et ils sont aussi bien littéraires
que politiques. Mitterrand admirait Lamartine ? On
ne s’en étonne pas quand on lit ses pauvres tentatives poétiques (et le premier roman de sa fille, où
figure la très imprudente déclaration comme quoi la
jeunesse d’aujourd’hui aurait 68 « derrière elle », ne
nous fait pas avancer d’un pas hors de la convention
la plus moisie). Il n’empêche que Chateaubriand,
Lamartine, Hugo (sans parler des autres) sont de
gigantesques barricades à eux seuls contre l’ignorance, la bêtise et la régression en cours. La Vie de
Rancé et les Mémoires d’outre-tombe n’ont pas une
ride, l’action politique de Lamartine est toujours
aussi surprenante, les notations les plus brèves de
Hugo valent de l’or. C’est Baudelaire qui parle de la
« verve d’incrédulité » de Delacroix, en ajoutant : « Le
ciel lui appartient, comme l’enfer, comme la guerre,
comme la volupté. » Meissonier, lui aussi, avait fait
une barricade. Mais c’est celle de Delacroix qu’on
entendra toujours.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Lamartine, c’est drôle, était franchement mégalomane, il se prenait même pour le Messie : « Il est évident que Dieu a son idée sur moi, car je suis un vrai
miracle à mes yeux. Je ne puis pas comprendre,
autrement que par un souffle de Dieu, l’inconcevable
popularité dont je jouis ici. » Cela dit, voilà un poète
qui, en février 1848, a tenu Paris dans sa main. Mauvaise poésie, action efficace. La formule « la France
s’ennuie » est même de lui. Sur le journalisme et la
liberté de la presse, sur l’enseignement, sur l’abolition nécessaire de la peine de mort, bien des formules heureuses sont à retenir (c’était un excellent
orateur). Son Histoire des Girondins se lit, elle a
bercé mon enfance. Sa défense du drapeau tricolore
contre le drapeau rouge vaut le détour. Le 25 février,
vous avez cette scène étonnante : Lamartine, fondateur de la République, accueille Hugo à l’Hôtel de
Ville, un coup de fusil brise le carreau d’une vitre, la
foule, dehors, est comme une mer. Lamartine
entraîne Hugo dans une autre pièce, et déjeune rapidement devant lui, sans couverts. Hugo note : « Il
rompit le pain, prit une côtelette par l’os et déchira
la noix avec les dents. Quand il avait fini, il jetait l’os
dans la cheminée. Il expédia ainsi trois côtelettes et
but deux verres de vin. » Pour un poète plutôt éthéré,
pas mal. Hugo l’observe, il pense qu’avec ses Girondins Lamartine a « élevé l’Histoire à la hauteur du
roman ». Chateaubriand, de son côté, a monopolisé
le grand style des Mémoires, la Révolution et Moi,
Napoléon et Moi, les papes et Moi. Difficile de faire
autant, ou mieux. Et pourtant ça roule. Près du lit
de mort de Chateaubriand, le 4 juillet 1848, Hugo
lorgne deux caisses de bois blanc posées l’une sur
l’autre : c’est là qu’est le manuscrit fulgurant. Ne pas
oublier qu’en décembre, deux agitateurs qui sont
aussi d’excellents écrivains vont publier un manifeste appelé à un retentissement mondial. Ils s’appellent Marx et Engels. Ils viennent d’identifier le
spectre qui va désormais hanter l’Europe. Ils ne vont
pas aimer du tout Chateaubriand, ces deux-là. Ils
pourraient pourtant le relire ces jours-ci, comme
deux Mohicans mélancoliques. « Pour les royalistes,
j’aimais trop la liberté ; pour les révolutionnaires, je
méprisais trop les crimes. » Veut-on une description
d’aujourd’hui ? On la trouve dans celle du Paris
napoléonien (Chateaubriand a une façon qui n’est
qu’à lui d’employer le mot crime) : « Le monde
ordonné commençait à renaître ; on quittait les cafés
et la rue pour rentrer dans sa maison. Les révolutionnaires enrichis commençaient à s’emménager
dans les grands hôtels vendus du faubourg Saint-Germain. En train de devenir barons et comtes, les
jacobins ne parlaient que des horreurs de 1793, de
la nécessité de châtier les prolétaires et de réprimer
la populace. Bonaparte, plaçant les Brutus et les
Scaevola à sa police, se préparait à les barioler de
rubans, à les salir de titres, à les forcer de trahir leurs
opinions et de déshonorer leurs crimes. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voilà une barricade bien écrite. Proust n’a plus
qu’à venir. Quant à Céline, dans sa prison de 1946 à
Copenhague, il va tracer, pour tenter de se justifier
(fort mal), la liste des écrivains persécutés par les différents pouvoirs : « Tous les écrivains français ont dû
s’exiler sous un prétexte ou un autre. Tous les prétextes sont bons pour persécuter en France les écrivains. La liste est innombrable... Villon, Agrippa
d’Aubigné, Ronsard, Du Bellay, Chateaubriand,
Jules Vallès, Victor Hugo (20 ans), Rimbaud, Verlaine, Lamartine, Proudhon, Léon Daudet... » Énumération confuse, qui s’explique par la souffrance et
le désarroi, et où manque bizarrement le nom de
Sade, lequel, selon sa propre formule, a été « détenu
sous tous les régimes ». Pensons aussi, bien sûr, à
Antonin Artaud, et à la tragédie de l’élimination des
malades mentaux par la faim pendant la dernière
guerre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1958, Jacques de Lacretelle répétait le cliché
classique comme quoi les artistes ne doivent pas
faire de politique. Mauriac lui réplique aussitôt : « La
politique pénètre dans la condition humaine au
point que c’est se condamner au néant, et singulièrement pour un romancier, que de prétendre l’ignorer. » Sans doute, mais là encore, comme pour la
barricade de Delacroix, le problème essentiel reste
celui du style. On voit très bien quand un roman est
réactionnaire : cela peut aller de la niaiserie sentimentale bourgeoise au réalisme socialiste de sinistre
mémoire. Sartre, à partir d’un certain moment,
se trompe, oublie sa belle barricade de La Nausée.
Aragon écrit presque n’importe quoi sous le nom
de Communistes. Après quoi tout continue comme
avant, c’est-à-dire comme au plus mauvais
XIXe siècle. Le roman familial revient comme chez
lui, c’est Maman, Papa, mon Mari ; ou bien ma
Misère, ma Banlieue, ma Déprime. La couleur s’est
perdue, la perception s’atrophie, la province se réinstalle partout, Paris, le grand Paris révolutionnaire
s’endort. Paris, dit Rimbaud, « ville sainte assise à
l’Occident ». Rimbaud, en rupture de Troisième
République, va se taire, mais ses Illuminations sont
                     toujours devant nous, comme les Poésies de Lautréamont dans leur évidence. Or, quand Rimbaud
écrit : « Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de
commissions », comment ne pas voir qu’il pense
encore à Chateaubriand ? C’est bien de lui qu’est
venu le choc initial, la vision d’ensemble. Le voici
donc, vieux, assistant à une réception à l’Académie.
Le marquis de Custine écrit : « Sa noble tête brillait
au milieu des perruques et des grotesques figures qui
l’entouraient, et qui toutes étaient plus ou moins mal
rongées par le temps, l’envie et l’ambition. Les
femmes se haussaient pour voir passer l’auteur
d’Atala ; on oubliait le récipiendaire, et cette curiosité passionnée était un triomphe improvisé bien
plus flatteur que tous les succès préparés. »
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                  Le 25 février 1830, à Paris, a lieu un événement
extravagant : une pièce de théâtre d’un auteur de
vingt-huit ans déchaîne les passions. La salle est en
effervescence. On écoute à peine, on crie, on s’insulte, on se méprise du regard, on en vient presque
aux mains. Les flamboyants s’en prennent aux grisâtres, autrement dit une jeunesse anarchiste et aristocratique, cheveux longs et vêtements provocants,
s’oppose aux bourgeois vindicatifs et apeurés, banquiers, magistrats, journalistes, professeurs, académiciens à perruque, profiteurs et nantis de la Restauration. Les jolies femmes, avec un instinct sûr de
la situation, se mettent à applaudir les partisans de
la pièce révolutionnaire. Un garçon de dix-neuf ans,
surtout, se fait remarquer par son gilet rouge éclatant, véritable déclaration de guerre civile au lâche
consensus moral de l’époque, à la démission sociale
généralisée. Ce mauvais sujet s’appelle Théophile
Gautier. Il est venu avec une bande d’énergumènes
recrutés par un certain Gérard Labrunie (plus
connu, par la suite, sous le nom de Nerval) soutenir
le jeune auteur énergique et génial qu’ils considèrent
comme leur meneur : Victor Hugo. Le scandale est
celui d’Hernani. Février, donc. En juillet, ce sera la
rue, et l’émeute.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Gautier écrit ses Souvenirs du romantisme en
1872, quarante-deux ans après cette scène. Il a
soixante et un ans, il est célèbre, il va mourir, il aura
des funérailles nationales. Une autre insurrection,
beaucoup plus importante, la Commune, vient d’être
écrasée par l’éternel parti gris. Gautier écrit : « Nos
poésies, nos livres, nos articles, nos voyages seront
oubliés ; mais l’on se souviendra de notre gilet
rouge... Il ne nous déplaît pas, d’ailleurs, de laisser
de nous cette idée, elle est farouche et hautaine... »
Avis aux fusilleurs versaillais. Il écrit aussi : « On ne
saurait imaginer à quel degré d’insignifiance et de
pâleur en était arrivée la littérature. » Que voulait
l’armée romantique ? « La vie, la lumière, le mouvement, l’audace de pensée et d’exécution, le retour
aux belles époques de la Renaissance et à la vraie
Antiquité. Nous rejetions le coloris effacé, le dessin
maigre et sec, la composition pareille à des groupements de mannequins, que l’Empire avait légués à la
Restauration. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La plume de Gautier vibre d’émotion, il met son
gilet rouge pour disparaître, il sait d’ailleurs qu’il a
eu beau s’habiller autrement, on ne lui a jamais pardonné (pas plus qu’aux autres) son engagement de
l’époque. Il fait revivre ses compagnons de jeunesse
et de poésie, au moment où « tout germait, tout
bourgeonnait, tout éclatait à la fois ». Hugo, en ce
temps-là ? Un « parfait gentleman ». Nerval ? Un personnage surnaturel, cheveux blonds, « yeux étoilés
de bleu », marchant continuellement, s’arrêtant pour
écrire dans un petit cahier, travaillant sans cesse,
mais ne voulant pas que cela se voie. Bref, un certain nombre d’individus appelés à reparaître un jour,
sous d’autres noms, pour incarner le signe des
temps, quand le moment est venu, contre toute
attente, de bousculer ceux qui, « de leurs débiles
mains tremblotantes, cherchent à tenir fermée la
porte de l’avenir ». Ce qu’écrit Gautier ? Un tract
pour aujourd’hui, en somme.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Balzac et son double
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Un thème de fond a toujours préoccupé Balzac :
celui du génie inconnu, méprisé ou ignoré de la
foule, poursuivant son œuvre dans les marges de la
société, et, le plus souvent, voué à l’échec. Louis
Lambert, lui, c’est le génie précoce, un cas sans précédent, un véritable voyant. Dès l’âge de cinq ans, la
lecture de la Bible (livre plus ou moins interdit à
l’époque) l’illumine (comme il est né en 1797, nous
sommes donc en 1802, ces précisions étant évidemment très symptomatiques). Louis ? « La tête du
génie tranche sur les masses, comme une belle
plante qui, par son éclat, attire dans les champs les
yeux du botaniste. » Il a trouvé son témoin, presque
son évangéliste : le jeune Balzac lui-même, qui fait
sa connaissance éblouie au collège. La révélation
qu’a eue Lambert est simple et fulgurante : il s’agit
du langage comme vivant de sa propre vie, de la
magie opératoire des mots : « Souvent, dit-il, j’ai
accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot
dans les abîmes du passé, comme l’insecte qui, posé
sur quelque brin d’herbe, flotte au gré d’un fleuve.
Parti de la Grèce, j’arrivais à Rome et traversais
l’étendue des âges modernes. Quel beau livre ne
composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Bien entendu, les professeurs ne l’entendent pas
de cette oreille, et les étudiants non plus. On se
moque de lui, on le punit, on l’appelle « Pythagore »,
et Balzac, lui, devient « le poète ». Le génie enfantin
est impitoyablement réprimé. Mais Lambert ne cède
pas et poursuit son expérience parallèle : « Il embrassait sept à huit lignes d’un coup, et son esprit en
appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle
de son regard. » Sa mémoire, à travers cette passion
de lire, devient prodigieuse et débouche sur celle des
lieux, des noms, des choses, des figures. Sa pensée
se transforme en substance universelle, maîtrisant
l’espace et le temps. « Les idées sont en nous un système complet, semblable à l’un des règnes de la
nature, une sorte de floraison dont l’iconographie
sera retracée par un homme de génie qui passera
pour fou peut-être. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Lambert, en effet, finira fou. L’École est idiote, la
Société vouée à l’argent, et l’Amour le plonge dans
une catalepsie irréversible. C’est désormais un mort
vivant que son ancien condisciple visite avec terreur,
le voyant muré dans un silence vitreux. Balzac décrit
ici, en 1832, sa hantise fondamentale : tout écrivain
a à faire, un jour ou l’autre, l’épreuve de la folie. On
sait comment il s’en est tiré : en laissant son double
« chez les anges », et en se mettant, avec un acharnement redoublé à sa Comédie.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La force italienne
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Alexandre Kojève avait raison : le moment était
venu, juste après la Seconde Guerre mondiale, d’envisager la constitution d’un « empire latin », du
moins sur le plan culturel. Le Nord avait vaincu, le
Sud était en retard, l’Asie frappait déjà à la porte.
Cinquante ans après cette prophétie, l’équation reste
globalement la même. L’un des deux poumons « nordistes » (l’URSS) a éclaté, l’Allemagne s’est vite
reconstituée, la France piétine encore dans ses vieux
démons (dont l’euro aura raison par la force), et l’Italie, qu’on croyait promise au musée, est plus que
jamais là, comme le cœur évident et caché du dispositif. Elle exporte même, à tout bout de champ, un
pape polonais aux quatre coins de la planète. Avec
l’extension universelle de la mafia, on peut dire que
c’est un succès.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il ne faut donc pas s’étonner des propos récents
d’une cinéaste comme Margarethe von Trotta. « J’ai
eu l’impression de changer en Italie, dit-elle. Les Italiens ont une force de caractère propre à leur pays
mais c’est quand même la sérénité du Sud. Il y a un
certain détachement... Et puis, chose très importante, dans le Sud il n’y a pas tellement de nuit ;
quand je pense au Nord, c’est lié à la nuit. Le romantisme, c’est aussi la nuit. Tous les Allemands ont toujours dans leur culture cette nostalgie du Sud... C’est
ce qui nous manque, de procéder à cette alchimie de
l’âme du Nord avec le regard du Sud. » Elle dit aussi,
de façon touchante : « Pour les Latins, bien sûr, la
référence reste le soleil. On est loin du mystère et de
l’angoisse qu’inspire le Nord. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On conseillera donc à Margarethe von Trotta,
ainsi qu’à tout le monde, la lecture du livre de Dominique Fernandez, Le Voyage d’Italie, Dictionnaire
amoureux. Voilà du travail et de la passion : le
contraire du tourisme. Fernandez a du goût, ce qui,
faut-il le souligner, est devenu très rare. Le goût
consiste à établir des relations secrètes, à être acteur
de sa sensation et non pas spectateur, à voir, à
chaque instant, la nervure érotique des choses, et
surtout, surtout, contrairement au misérable bavardage pseudo-philosophique ambiant, à posséder un
sens historique informé et large. C’est d’une vérification personnelle de l’Histoire que nous avons
besoin, pas de dépliants ni de guides. Quand Fernandez (et l’excellent photographe qui l’accompagne, Ferrante Ferranti) parle de la Sicile, il est
vraiment en Sicile, depuis le mythe de Coré, ou Proserpine, jusqu’au drame sanglant quotidien. Il décrit,
mais il n’est pas neutre ; il aime et il prend parti
aujourd’hui (ce qui permet de mesurer à quel point
les clichés du XIXe siècle, Stendhal mis à part, ont été
et restent puissants). Comprendre l’Italie, c’est être
de plain-pied avec ses contradictions apparentes, ne
pas tomber dans le piège qu’elle vous tend, celui
d’une vitrine endormie du passé devant laquelle défilent des millions d’appareils photographiques. L’Italie ne se situe pas dans un passé mort, mais dans une
force d’être énigmatique qui continue d’être. Fernandez, ne craignant pas d’exagérer, va même jusqu’à écrire : « L’Europe regarde Naples et le Mezzogiorno avec sévérité, avec effroi, avec angoisse, avec
envie, avec mélancolie : l’Europe mutilée et châtrée
soupire après l’Éden méridional. » Architecture,
sculpture, musique, peinture : autant de synonymes
d’Italie. À quoi bon multiplier les noms ? Michel-Ange, Raphaël, Titien, Bernin, Monteverdi, Vivaldi,
Piero, Palladio, Tiepolo ? Et tant d’autres ? L’Italie
est trop, elle est l’unique objet du ressentiment lui-même. Le mot de Renaissance suffit à dire ici ce qui
est en jeu : on doit naître, pas mourir pour renaître.
Fernandez se faufile dans les siècles, les villes, les
rues, les palais. Il est aussi à l’aise avec Da Ponte
qu’avec Malaparte, avec Sade qu’avec Pasolini, avec
Caravage qu’avec Visconti. On lui saura gré d’avoir
ouvert son dictionnaire par Amadeo, pour montrer
comment le vrai testament de l’Italien Mozart est
plutôt La Clémence de Titus que La Flûte enchantée.
Bref, il n’a pas froid aux yeux, ce qui nous change
des prédications morales. Il s’ensuit une conclusion
partout présente : c’est que l’Italie n’est pas derrière
mais devant nous, ainsi, sans doute, que le
XVIIIe siècle où elle semble s’éclipser de la scène mondiale. « Le rêve factice de tendre vers une vérité supérieure au prix d’une ascèse ininterrompue est ce qu’il
y a de plus étranger à l’Italien, dont le héros serait
plutôt Casanova, le Don Juan de Kierkegaard qui
s’arrête au stade esthétique sans accéder au stade
éthique, énergie pure jamais obscurcie par l’ombre
d’un devoir ou d’une morale. » Et encore : « Indifférent à la loi, imperméable au remords, étranger au
ciel, le chevalier de Seingalt ne séduit pas les femmes
pour braver la puissance divine mais parce qu’elles
lui plaisent. » Et encore : « Jusqu’à sa mort, Casanova
aura été le dilettante parfait, l’amateur intrépide qui
n’a pas besoin de souffrir pour exceller. De quoi faire
enrager tous ceux qui tiennent la sueur, les larmes
et le sang pour les ingrédients nécessaires du génie. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, Fernandez a raison d’insister sur l’amusement
                        italien, sur le « plaisir clair » de Casanova : tout
indique qu’en définitive le fond de la question est là.
Casanova est mort il y a deux siècles en Bohême où
il s’est beaucoup ennuyé pendant treize ans dans la
réalité, mais magnifiquement amusé en écrivant ses
Mémoires. Tout semblait lui donner tort, l’Histoire
avait pris le long chemin du calcul, de la restriction,
de l’accumulation, des guerres de masse. L’Europe
allait vers ses boucheries. Il ne semblait plus y avoir
de place ni pour Venise ni pour l’Italie. Il écrit pourtant cette formule sublime : « Ma voisine, la postérité... » Voilà ce qui s’appelle être sûr d’avoir eu une
vie, c’est-à-dire de l’avoir pour toujours. Il se moque
avec élégance des grands mots de la Révolution (égalité, par exemple). Il continue à réfléchir (et pour
cause) à la passion de crédulité qui agite le genre
humain : « Ce que l’homme croit le plus fermement
est ce qu’il sait le moins. » Il connaît les coulisses,
lui, le dessous des intrigues, le collier de la Reine ne
l’éblouit pas. Voyez comme il ironise sur Cagliostro
qui a commencé sa carrière en se présentant, avec
sa compagne, sous forme de « pèlerin ». « Une jolie
pèlerine est une lettre de change acceptée par tous
les libertins sur toutes les routes. » Il raconte comment il a été à l’aise en France, en Russie, en
Pologne. Partout chez lui comme un Italien. Il joue,
il ne révèle sûrement pas tout (et pourtant ! ), il vit en
musique : « Des mets exquis, du bon vin, la compagnie de personnes choisies et, surtout, bien affectueuses, constituent une alimentation qui élève un
homme bien portant au plus haut degré de perfection. » Il se bat courageusement en duel, échappe à
la mort on ne sait comment, se guérit tout seul, file,
se défile, et a ainsi le droit de conclure dans un soupir en parlant de lui-même : « Cet homme, aujourd’hui, est arrivé à ce point qu’il n’y a pas de malheur
au monde qui puisse le troubler au-delà de quelques
instants. » Cynique ? Égoïste ? Sec ? Bien au
contraire. Libre, et cela dit tout.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dominique Fernandez, Le Voyage d’Italie, Dictionnaire
                        amoureux, Photographies de Ferrante Ferranti, Plon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Giacomo Casanova, Soliloque d’un penseur ; Le Duel ; Ma voisine, la postérité, Éditions Allia.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               L’amour selon Mallarmé
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Qui est Méry Laurent ? Tout simplement Anne
Rose Suzanne Louviot, née en 1849, à Nancy, d’une
mère lingère et d’un père inconnu. À quinze ans, la
voilà mariée avec un épicier de douze ans son aîné.
Il fait faillite, elle monte à Paris, c’est la fin de Napoléon III, le début d’une Troisième République terrorisée par le souvenir de la Commune. La jeune émancipée végète, s’exhibe plus ou moins nue au Châtelet,
tombe sur un riche Américain dentiste, ex-proche de
l’Impératrice Eugénie, s’installe à ses frais, devient
un modèle rapproché de Manet, une amie très
intime de Mallarmé, tout en usant simultanément
d’un certain nombre de figures locales comme Coppée ou, plus tard, Reynaldo Hahn. Elle est charmante, accueillante, habile, discrète, linotte, cocotte,
centrale. Elle pourrait s’appeler Odette de Crécy ou
Madame Swann. Ces messieurs passent par elle et,
de temps en temps, par son lit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout cela, au fond, aurait pu être la banalité
même, n’était la présence d’un génie. C’est donc Mallarmé qui s’exalte dans un langage destiné à faire
date. Pour lui, elle est le « Paon », le « petit Paon ». Il
lui écrit sans cesse des cartons bizarres, condensés,
elliptiques, électriques. « Il n’y a sur rien presque de
rapports entre nos pensées, et l’attrait seulement
qu’en tant que femme tu as pour moi est merveilleux de survivre à cela, ce miracle subi représente
assez généralement ce qu’on nomme de l’amour. »
L’amour comme « miracle subi », la formule est
négative. Il faut dire que Mallarmé est on ne peut
plus clair : « Le cœur, je ne sais ce que cela signifie,
le cerveau, avec je goûte mon art et aimai quelques
amis. » Pas le moindre pathos sentimental, donc :
une action restreinte et directe. L’érotisme très singulier et violent de Mallarmé, c’est Méry. Elle
devient pour lui, comme Albertine le sera pour le
Narrateur de la Recherche, une « déesse du Temps ».
Le corps, le temps : dans une fin de siècle fermée, la
pensée invente son rythme nouveau et inouï :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Ton sourire éblouissant prolonge
                     

                     
                     La même rose avec son bel été qui plonge
                     

                     
                     Dans autrefois et puis dans le futur aussi.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il vient de loin, Mallarmé, d’une crise fondamentale, anéantissante, qui nous étonnera toujours.
Sartre, on le sait, n’a guère cessé d’être fasciné par
Mallarmé, ce virtuose du Néant ouvrant sur une
expérience jamais réalisée quant à l’Être. « La Destruction fut ma Béatrice » : qu’est-ce que cela veut
dire ? Et comment un tel « triomphe de la mort »
peut-il se concilier avec une apparente frivolité,
fleurs, canot, promenades, petits cadeaux, billets
d’amour ? Tout se passe comme si l’extrême tension
de Mallarmé se déchargeait paradoxalement sous
forme de traits, d’idéogrammes. « Le soleil se cache
un peu ; mais les arbres, tout à coup jaunis et lumineux, le remplacent. » Ou encore : « Bonjour, Toi.
J’ouvre les yeux et ta lettre. » Mallarmé ne bavarde
pas, ne « communique » pas, il flèche, il cible.
« L’existence, une mise à nu de mes fibres par un
rêve littéraire excessif, ne m’accorde d’alternative
que cette sensibilité aiguë, ou le vague. » Le plus
étrange est que Méry Laurent ait accepté de « résonner » ainsi, car, après tout, elle avait sa petite vie
tranquille, ses amants réalistes et naturalistes, Mallarmé, dans son étrangeté invraisemblable, aurait pu
lui paraître fou, ou sans intérêt. Un type qui vous
écrit : « Ta voix qui me prend à la source de l’être, ta
grande présence... », ou bien :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Heureux pour qui, souriante et farouche
                     

                     
                     Méry Laurent met le doigt sur sa bouche
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  est quand même un cas. Méry aime ce cas. Elle sait
lire entre les lignes. Mallarmé, par exemple, lui parle
de sa chatte, Lilith, on est en avril : « Lilith me préfère les chats pour quelques jours encore ; mais se
lassera et me trouvera ensuite du charme. » Le
charme poétique adossé à la mort, tout est là :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Malheur à qui n’est pas charmé
                     

                     
                     Par quatre vers de Mallarmé.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Méry est un « trésor », un continent, la preuve
qu’on peut comprendre sans comprendre, que la
chair, en somme, peut dire oui, sans le savoir, à l’esprit. « Je ne fais pas de littérature, dit une fois Mallarmé à sa correspondante, il s’agit de tout autre
chose, et le “carton” contient plus de choses, dans
son format, que tu ne serais capable d’exprimer avec
des feuillets. Je t’embrasse en appuyant, voilà. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Parfois, il est à Honfleur, Mallarmé, avec sa femme
et sa fille, il envoie des crabes à Méry. Il appelle sa
femme « Madame Mallarmé ». Il écrit de Valvins :
« Paris, vois-tu, c’est toi et la musique. » Ou encore :
« Demain, j’ai un visiteur, un jeune poète » (il s’agit
de Paul Valéry). Le voilà encore à Oxford, pour une
conférence fameuse. Il se traite avec une distance ironique, stricte. S’il a failli mourir en tombant sous un
train, il dit simplement : « Ce qui m’embête, est que
j’ai crié Oh ! la la ! mais non par peur, je m’en rends
compte, pour donner une dernière fois de la voix. »
Le dandysme de Mallarmé est sans affectation, terrible, héroïque. Tous ces billets, ces quatrains, ces
enveloppes rédigées en vers pour le facteur :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Villa des Artas, près l’avenue
                     

                     
                     De Clichy, peint Monsieur Renoir
                     

                     
                     Qui devant une épaule nue
                     

                     
                     Broie autre chose que du noir
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  sont des signaux de maîtrise enjouée, victorieuse de
l’illusion sociale ; une manière de surplomber le
« chahut de la vaste incompréhension humaine ».
Huysmans, dans une méchante note de carnet, prétend que Méry Laurent trouvait Mallarmé sale, et
qu’elle ne lui a jamais accordé ses faveurs. Voilà qui
est peu en rapport avec ce que l’auteur du Coup de
dés écrit à son « petit Paon » : « Moi qui ne hais que
la saleté et le bruit. » Mallarmé, l’anarchiste, touchait
Méry d’une façon inimaginable pour ces messieurs
du XIXe siècle (ce sont d’ailleurs les mêmes, aujourd’hui). Il est question d’une « frigidité qui se fond en
un rire de fleurir ivre ». Ou bien :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Si tu veux nous nous aimerons
                     

                     
                     Avec la bouche sans le dire.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Méry captait-elle ces messages ? Oui, c’est bien
une langue secrète en plein jour.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mallarmé est un écrivain engagé. Zola, dans l’affaire Dreyfus, a accompli un « acte admirable ». Mais
il y a plus essentiel, il s’agit de l’affaire du Balzac de
Rodin. « Le Rodin, vu spacieusement et à loisir, me
manque beaucoup... Une œuvre grandiose et éternelle, tu sais, en son abrupte sévérité. » Et, le 14 mai
1898, une des dernières lettres à Méry : « La goujaterie des Gens-de-Lettres envers Rodin est parfaite ;
je n’en décolère pas ou ressens une honte, encore
que je sois si peu un d’entre eux. Ah ! les seigneurs à
tant la ligne devant l’évidence du génie qui ne leur
doit jamais être qu’une mystification. » Mallarmé
montre rarement son indignation par rapport à
l’atroce médiocrité de ses contemporains. Ici, c’est le
cas. C’était, il est vrai, l’époque où le seul langage de
contestation, parfois, était celui de la bombe.

                  
               

            
            
               
                  
                  Stéphane Mallarmé, Lettres à Méry Laurent, édition établie
et présentée par Bertrand Marchal, Gallimard.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Stéphane Mallarmé, Vers de circonstance, préface d’Yves
Bonnefoy, édition de Bertrand Marchal, Poésie/Gallimard.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le dur destin de Verlaine
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Une biographie de Verlaine à travers celle de son
corps volontairement abîmé ? Mais oui, Alain Buisine a raison : plus le Spectacle s’étendra, et plus il
faudra s’habituer à parler des écrivains en fonction
de leur singularité physique (ce qui n’a rien à voir
avec leur image). Un poète, un romancier, à la différence de l’intellectuel, incarne une façon spéciale
d’entendre, de voir, de rêver, de sentir, de jouir, de
dormir. Pas de généralités : un ton, un rythme, une
musique. Une façon d’aller droit au cœur du public
inconnu, présent ou futur, sans passer par l’assentiment du clergé du temps. Ce dernier, qu’il soit
métaphysique, moral, politique ou seulement formaliste, essaie, en général, de noyer le poisson.
Toute société est, par définition, un inlassable effort,
plus ou moins répressif, de normalisation. L’intellectuel aime les rassemblements, il signe ensemble.
L’écrivain s’écarte, parle à chacun comme s’il était
seul. On peut, bien entendu, selon les exigences du
marché ou de l’asservissement des consciences,
fabriquer de faux romanciers ou des poètes sans
conséquences. En effet, rien n’est plus rare, et gratuit, qu’un corps réellement poétique. Mais rien non
plus n’est plus vrai pour donner à l’Histoire son relief
critique insoupçonné.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le XIXe siècle nous étonnera toujours. Ses mères,
surtout. Madame Verlaine, par exemple, gardait précieusement dans une armoire, en suspension dans
des bocaux remplis d’esprit de vin, les quatre fœtus
de ses grossesses avortées avant l’arrivée de son fils
Paul. Celui-ci finira par renverser les bocaux sacrés,
tentera plusieurs fois d’étrangler sa génitrice tout en
vivant le plus souvent avec elle et à ses crochets, sera
un alcoolique obstiné, et défiera sans cesse l’ordre
établi en voulant, périodiquement, le rejoindre par
Dieu interposé. Poésie, bisexualité, mysticisme, érotisme, progressive déchéance physiologique exhibée
avec fierté : tel sera le programme pendant cinquante-deux ans. Madame Rimbaud, on le sait, avec
sa rigidité nécrophile, n’était pas mal non plus dans
son genre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Verlaine sera donc un fils dénaturé, un mari
odieux, un père indigne, un ami plus que trouble, un
comédien, un martyr, et l’un des grands poètes français. Naturellement, il porte les stigmates de la plus
grosse tempête qu’ait connue son époque : la Commune, Rimbaud. Verlaine communard ? Comme ça,
sans plus. On peut discuter cette proposition de Buisine : « L’irrécupérable anarchisme des conduites
privées dérangera toujours plus que les engagements
politiques. » Fénéon écrira plus tard : « Verlaine fut
maratiste, athée, communard. La vie contemplative
l’a transformé : du dernier bien avec les saints les
plus en cour, il confit dans le papisme. » Irresponsabilité ? Sans doute, mais c’est vite dit. Verlaine a
en réalité une tâche très lourde à accomplir, d’une
importance encore aujourd’hui difficilement calculable. Elle consiste à témoigner du « météore » Rimbaud, « l’ange en exil », « l’enfant sublime », « la
beauté du diable », « l’archange damné ». Pauvre Verlaine : Rimbaud est très beau, on le trouvera donc,
lui, très laid. C’est un faune, un satyre, une tête de
mort, un mongoloïde, un dégénéré, un Socrate éthylique, un singe, un orang-outang. Il fascine, il fait
peur. Valéry dira qu’il lui inspirait « une horreur
sacrée ». Gide, au contraire, et pour cause, aura ce
mot : « Verlaine ivre était formidable. » Fénéon,
encore, le compare à un « Tongouse goguenard » qui
« a humé l’air de nombreuses patries, geôles, églises,
tavernes et paquebots ». La fin du XIXe siècle, pas plus
que celle du nôtre, n’encourage guère l’esprit d’aventure : les poètes officiels sont Leconte de Lisle et
François Coppée. Tout le monde est plus ou moins
bien-pensant. L’effet Rimbaud, radical, ne se fait pas
encore sentir, sauf à travers ce vieux marginal
bourré d’absinthe dont la jeune génération sait déjà
les poèmes par cœur. L’affaire (Londres, le coup de
revolver de Bruxelles) a été en réalité, pour le très
médiocre et provincial milieu littéraire français, un
scandale inouï. Verlaine le sait. Ses passions masculines seront toujours une recherche de Rimbaud,
et de la lumière où, « filant légers dans l’air subtil »,
ils étaient deux « spectres joyeux ». Hélas, les
spectres, désormais, sont tristes, l’Histoire est fermée. Elle se rouvrira bientôt en fanfare avec une
guerre, et il suffit de citer les noms de Claudel, de
Breton et d’Aragon, pour comprendre que les Illuminations d’un jeune homme aux « yeux d’un bleu
pâle inquiétant » vont faire des ravages dans tous les
sens. Cependant, Verlaine a une sorte de copyright
sur le phénomène. Qu’il se trompe en instaurant la
légende des « poètes maudits » est une autre question. Il a vu, il a cru, il a suivi comme il a pu, il a
décroché, il ne peut pas oublier, et d’ailleurs comment le pourrait-il ? Les plus beaux poèmes de Parallèlement ont toujours Rimbaud pour horizon. Où est-il ? Que devient-il ? On le dit mort : c’est impossible.
Pour l’instant, c’est lui, Verlaine, qui tombe peu à
peu en enfer. Hôtels minables, prostituées, ivresse,
hôpitaux. L’hôpital ? « Au moins c’est la paix loin des
gens et la souffrance laissée tranquille. Les idées de
mort, mort aux gens, mort à soi-même, s’évaporent
dans les odeurs d’éther et de phénol. Le sang bat plus
calme, la tête raisonne de nouveau, mes mains se
font ce qu’elles furent toujours, bonnes et paisibles. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Avec ténacité, avec gaieté, Verlaine a décidé de
faire honte à son temps. Au fond, il est chargé du
testament de Baudelaire. En plus de la prophétie de
Rimbaud, cela fait beaucoup. « Parfois, dit-il, en présence de tant d’offenses et de méchancetés, des idées
rouges me prennent. » Il rappelle, sans illusions, qu’il
est « au fond un homme très digne, réduit à la misère
par un excès de délicatesse ». On vient le voir dans
son lit comme une bête curieuse. On le retape, on
l’emmène faire des conférences en Belgique, en
Angleterre, en Hollande. Partout, ou presque, il boit
trop. On l’escamote, mais enfin, il fait impression.
Son état s’aggrave : ulcère à la jambe, suites de
syphilis, diabète, cirrhose. Il tient le coup. Il écrit sa
musique, tantôt désinvolte, tantôt pornographique.
Jules Renard raconte que Marcel Schwob l’a trouvé
tout habillé dans son lit, « ses souliers sales sortaient
des draps ». Il n’arrive à lui tirer que des « hou !
hou ! ». Verlaine ne répond plus, ou à peine. Il peint
ses meubles de misère avec de la poudre d’or.
Schwob, après les « hou ! hou ! », s’en va, mais
remarque un livre sur la table de nuit : « C’était un
Racine. » Pour pousser le paradoxe jusqu’au bout, le
poète Paul Verlaine pose même sa candidature à
l’Académie en visant le fauteuil de Taine. Bien
entendu, il n’obtient pas une voix. Même son vieux
camarade à succès, François Coppée, n’a pas voté
pour lui. Déjà, Anatole France, en l’écartant d’une
anthologie, avait dit de lui qu’il était « indigne ». La
France bourgeoise, décidément, s’est ressaisie : on
ne passe pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il finit par mourir, rue Descartes. Son enterrement
est une sorte d’événement surtout si on le compare
à celui, sinistre, de Baudelaire. Le discours le plus
tarabiscoté est de Robert de Montesquiou. Le plus
niaisement politique, celui de Barrès. Il y en a
d’autres, purs bla-bla. Voici enfin Mallarmé, seul à
comprendre qu’il doit assumer la transmission dans
un océan d’ignorance. De Verlaine, il dit sobrement :
« Il ne se cacha pas du destin. » Pas un mot sur Rimbaud, mort cinq ans auparavant. Au fond, certains
absents peuvent décrocher l’avenir sans que les
vivants le voient.

                  
               

            
            
               
                  
                  Alain Buisine, Verlaine, Histoire d’un corps, Éditions Tallandier.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Le triomphe d’Ubu
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Lors de la première représentation d’Ubu roi, en
1896, Jarry a vingt-trois ans. C’est un scandale. Un
coup de génie adolescent révèle soudain un monstre
qui va se transformer en mythe. « Le public a été stupéfait à la vue de son double ignoble qui ne lui avait
pas été présenté. » Et aussi : « C’est parce que la foule
est une masse inerte et incompréhensive et passive
qu’il la faut frapper de temps en temps, pour qu’on
connaisse à ses grognements d’ours où elle est — et
ce qu’elle est1. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La foule fin-de-siècle, en effet, est furieuse. Elle ne
reconnaît ici aucune de ses valeurs habituelles, c’est-à-dire la bien-pensance tassée, la frivolité sur commande, l’humanisme hypocrite, le cléricalisme
patriotique ou républicain, les petits soucis et les
grosses affaires, la misère et la manie sociale, la
comédie de boulevard et les romans fleur bleue. C’est
l’époque où les faux-semblants et les clichés pullulent (Proust va venir radiographier tout ça), et voilà
qu’un énergumène vient proférer la vérité nue du
pouvoir. Dès le fameux merdre inaugural, la lumière
jaillit des coulisses.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le grand Apollinaire, lui, ne s’y trompe pas, ni les
dadaïstes, ni les surréalistes. Il s’agit d’un acte révolutionnaire, et Ubu est « un personnage en passe de
devenir proverbial comme Gargantua, Gulliver et
Robinson Crusoé ». Mais, de tous ces héros, Ubu est
sans doute celui qui a le moins vieilli, et qui s’impose, jour après jour, comme prophète. Guignol ?
Oui, mais bien davantage, puisque la guignolade, au
fond, reste sentimentalement attendrie. Le rire pataphysique d’Ubu utilise le guignol pour dire autre
chose, une catastrophe métaphysique, une énormité
verte (de langue, de crudité physique et de peur).
Dans le même tournant historique, le surhomme
nietzschéen et le sous-homme buté paraissent sur la
scène mondiale. Comme le dit Daniel Accursi dans
un brillant essai récent : « Ubu prophétise la mondialisation de la Phynance, qui elle-même déclenche
l’apocalypse encéphalique. La phynance se substitue
à la pensée2. » Écrire phynance, merdre, éthernité ou
                     oneilles ne relève donc pas de la plaisanterie ou du
canular, mais d’une sorte de science nouvelle,
science des « exceptions », qui enregistre froidement
la fin de la philosophie et son remplacement par la
pure bestialité du calcul. L’idéalisation du genre
humain en prend un coup ? La suite des événements
va montrer de quoi il retourne.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  André Breton, dans un texte magnifique de 1953
insiste, lui aussi, sur la mystérieuse capacité d’anticipation de Jarry qui « prophétise et stigmatise dans
Ubu roi et Ubu enchaîné, les propositions aberrantes
et meurtrières auxquelles nous allons avoir affaire
après lui ». Il s’agirait d’ailleurs, dit-il encore, de
savoir lire Jarry en entier, de ne pas se contenter
d’une image convenue (l’adjectif « ubuesque »), de
comprendre de quelle virtuosité imaginaire Jarry
jouait en secret (voir, par exemple, Le Surmâle) 3.
Même insistance chez Guy Debord : « On admet facilement, depuis plus de soixante ans, et même sans
l’avoir lu, que Kafka annonçait une grande part
sinistre de l’esprit de ce siècle. De même que l’on
s’est depuis plus longtemps refusé à admettre que
Jarry en annonçait une part beaucoup plus énorme.
Ce sont ceux qui savent ce qui se passe dans le
monde qui goûtent ceux qui savent en parler 4. » Procès de Moscou, règlements de comptes, pourriture
totalitaire, bêtise brutale, mafia endémique, marionnettisme généralisé, la liste est longue, et elle n’est
pas près d’être close. N’oublions pas qu’Ubu roi est
d’abord, et par définition, régicide, suivant en cela
les conseils de la Mère Ubu. Le roi de Pologne ? « Je
tâcherai de lui marcher sur les pieds, il regimbera,
alors je lui dirai merdre, et à ce signal vous vous jetterez sur lui. » La scène se passe polonaisement.
« Nulle Part » ? Jarry précise : « Nulle Part est partout, et le pays où l’on se trouve, d’abord. C’est pour
cette raison qu’Ubu parle français. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ubu, roi par le bas, règne sur la servitude volontaire humaine. Il vient aussi bien du Père Duchesne
de Hébert (nom aussi du professeur dont l’élève
Jarry se moquait avec ses camarades) que de Fouquier-Tinville, lequel trouvait que les accusés du Tribunal terroriste « complotaient contre son ventre »
lorsqu’il était temps d’aller dîner. La Gidouille est
née. Ubu : « J’ai l’honneur de vous annoncer que
pour enrichir le royaume, je vais faire périr tous les
Nobles et prendre leurs biens. » L’argent, la bouffe,
voilà l’essentiel. La pensée n’est plus qu’un mince
appendice de la panse. Tout est ruse et prédation,
tout est anal. Finalement, le mot le plus répété est
celui de trappe. Ubu est un gros bébé vantard,
asexué, cocu et couard qui avoue sans fard son désir
de vengeance et de domination par accumulation et
exécutions. Ubu-bébé est le grossier père des
familles. Mais il ne serait pas aussi probant sans
Mère Ubu, vieille sorcière avide, qui n’a rien à envier
à la stupidité vorace de son époux. C’est le couple
parfait et, en un sens, moderne. Avarice et cruauté
sur fond de lâcheté : la Phynance, le Ventre, la
Trappe. La démonstration d’Ubu porte sur la rente
                        et le désir d’esclavage. On crie à la liberté pour mieux
s’écraser. On feint de désobéir pour mieux obéir. Les
Palotins, qui forment l’armée d’Ubu (ou plutôt son
armerdre), procèdent à un décervelage permanent.
Ce sont des commissaires du peuple. Quant à Ubu,
personne, au XXe siècle, n’aura été plus inconsciemment imité. On le trouve à Moscou, à Berlin, à
Madrid, à Rome, à Pékin, à Cuba, à Belgrade, à Bagdad, à Tripoli, en Afrique. En Amérique, il est en
bonne voie. En France ? Restons discret, nous risquerions le supplice : « torsion du nez, arrachement
des cheveux, pénétration du petit bout de bois dans
les oneilles, extraction de la cervelle par les talons,
lacération du postérieur, suppression partielle ou
même totale de la moelle épinière, sans oublier l’ouverture de la vessie natatoire et finalement la grande
décollation renouvelée de saint Jean-Baptiste, le tout
tiré des très Saintes Écritures, tant de l’Ancien que
du Nouveau Testament, mis en ordre, corrigé et perfectionné par l’ici présent Maître des Finances ».
Sans parler du pal, pratique courante, qui pourrait
être décrétée, après les lendemains qui chantent au Goulag et la fabrication nazie de la race élue
par le Conseil Planétaire de l’Éthique Caricaturée et
des Droits de l’Homme Médiatiques.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Frémissements d’horreur dans la salle. Cet Ubu
n’est ni un éducateur ni un réformateur, il n’attend
aucun Godot et ne croit même pas que le monde est
absurde. Il signale le déchaînement de l’arbitraire le
plus éhonté. Toute honte bue, c’est Ubu. Pas de
conscience, pas de remords, pas de culpabilité,
aucune lamentation, aucune imprécation, l’action.
L’imposture est énorme ? Il faut être énorme. On
doit jouer Ubu avec des masques, dit Jarry, comme
dans le théâtre grec antique. Tendre à l’impersonnel
de la tragédie bouffonne, comme dans Shakespeare.
Un conseil : « Si l’on veut que l’œuvre d’art soit éternelle un jour, autant la faire éternelle tout de suite. »
Personne n’y comprend rien dans un premier
temps ? C’est fatal. « Si l’on tient absolument à ce que
la foule entrevoie quelque chose, il faut préalablement le lui expliquer. » En ces temps d’éclipse (qui
                     donnent envie de relire La Lettre sur les aveugles de
Diderot), méditons, avec Ubu, sur la beauté cachée
de son être : « La sphère est la forme parfaite, le soleil
est l’astre parfait, en nous rien n’est si parfait que la
tête, toujours vers le soleil levée, et tendant vers sa
forme, sinon l’œil et semblable à lui. La sphère est
la forme des anges. À l’homme n’est donné que d’être
ange incomplet. Plus parfait que le cylindre, moins
parfait que la sphère, du tonneau radie le corps
hyperphysique. Nous, son isomorphe, sommes
beau. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ses camarades de lycée trouvaient que Jarry, à
seize ans, avait un goût prononcé pour les antithèses
violentes et le rapprochement des extrêmes. Il n’avait
rien non plus à apprendre, semble-t-il, en matière
sexuelle. L’un d’eux, réprobateur, trouve que « malgré sa belle intelligence, il fut un érotomane un peu
crapuleux » et que « le respect de la femme était un
sentiment qui lui était inconnu ». On voit que tout se
tient chez ce blasphémateur précoce, qui a raté trois
fois son concours d’entrée à l’École normale supérieure. Quand il meurt en 1907, à trente-quatre ans,
il vient pourtant d’écrire : « Le père Ubu croit que le
cerveau, dans la décomposition, fonctionne au-delà
de la mort, et que ce sont les rêves qui sont le Paradis. » Et ceci, beaucoup plus étrange : « Il voit l’autre
monde, et il lui parle, par courtoisie et par prudence,
dans la langue de l’Église. Il n’y a qu’un très vieux
moine, très versé dans la théologie, qui puisse apprécier le cas. »
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               L’affaire Artaud
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le 13 janvier 1947, à 21 heures, un des plus grands
poètes français, sur lequel courent bien des rumeurs
et légendes, doit prendre la parole à Paris, au théâtre
du Vieux-Colombier. Le tout-Paris est là. Il voit apparaître un homme ravagé par des années d’internement
psychiatrique, un torturé de cet enfermement qui, pendant l’Occupation nazie et la collaboration vichyssoise,
a fait quarante mille morts de faim (ce que personne,
encore aujourd’hui, n’a envie de savoir). Ce spectre
décharné mais électrique commence à parler, se
trouble, se crispe, perd ses papiers, s’énerve et s’en va.
Il a compris que ce n’était pas la peine de s’adresser à
une assemblée culturelle et littéraire de nantis tranquilles. À quoi bon ? Ils sont sourds par définition. Gide
est présent. Il est ému. Le malaise est considérable.
Tout le monde est persuadé d’avoir vécu un moment
historique, mais lequel ? Il faudra des années et des
années, nous ne le savons que trop, pour oser poser la
question. Est-elle en cours de résolution ? Rien de sûr.

                  
               

            
            
               
                  
                  Antonin Artaud a beaucoup travaillé à sa « conférence » 1. D’où l’importance de ce tome 26 de sesŒuvres complètes où l’on peut lire ses notes, ses
développements sur le sujet, pour lui capital, de sa
biographie. Qu’une polémique d’appropriation ait
surgi précisément sur ce texte-là n’est pas un hasard.
C’est le sens même de toute l’existence d’Artaud qui
est ici convoqué, et par conséquent notre mémoire,
notre langue. Mais ce sens, désormais, qui en parle ?
Presque personne. Et pour cause : « C’est une histoire de douleurs, et il y a d’autres histoires de douleurs que la mienne, mais celle-ci est trouble, je veux
dire qu’elle provient d’une cause que le monde et la
société actuelle donneraient tout pour garder cachée
et c’est à ce titre que je veux en parler. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour Artaud, il y a eu un mensonge, une falsification, une sale affaire de mort programmée, une
hypocrisie gigantesque, un crime nouveau et sans
précédent, bien que les siècles en regorgent. Non, ce
n’est pas comme d’habitude, car ce crime porte,
d’une façon jamais enregistrée auparavant, sur
l’existence du corps en tant que tel. En 1947, tout le
monde se prépare à parler d’autre chose, de politique, d’économie, d’idéologie, de conflits sociaux,
de poésie, de cinéma, de chansons, de guerre froide,
de bombe atomique, mais en réalité il s’agit d’oublier, de s’étourdir, de recouvrir une révélation
noire, un abîme insupportable et à peine entrevu. Il
y aura, de haut en bas et de droite à gauche, unanimité pour éviter de penser la Chose. Or la Chose,
pour Artaud, est une conjuration occulte et nécrophagique contre le réel physique, contre le principe
même d’individuation. Qu’il s’agisse de manipulations ou de massacres, c’est toujours un corps
unique qui est visé, celui-là, oui, celui-là, pas un
autre. Artaud n’admettra sur son cas aucun jugement médical ou philosophique ; aucune remarque
de bon sens ne pourra le faire changer d’avis. Vous
dites qu’il délire ? Il a prévu l’objection. « Je suis,
pour un psychiatre de la société actuelle, le type parfait de ce persécuté mythomane qui continue à raisonner sur son cas avec la plus désarmante lucidité. » Ou encore : « La société me dit fou parce
qu’elle me mange, et elle en mange d’autres d’une
manière systématique et concertée. » Ou encore :
« C’est le vieux Freud qui a raison, plus raison qu’il
n’a jamais cru avoir raison. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce n’est pas telle ou telle forme de société qu’Artaud condamne, mais la Société en tant que telle, sa
substance, tous ses modes de fonctionnement. Il l’a
vue à l’œuvre dans les hôpitaux, au Havre, à Rouen,
à Sainte-Anne, à Rodez. Par quel jugement de l’histoire la violence clinique a-t-elle eu parmi elle un tel
observateur ? Les électrochocs : « Je n’oublierai
jamais dans aucune vie possible l’horrible passe de
ce sphincter de révulsion et d’asphyxie par lequel la
masse criminelle des êtres impose à l’agonisant de
passer avant de lui rendre la liberté. Au chevet d’un
mourant il y a plus de 10 000 êtres et je m’en suis
rendu compte à ce moment-là. » Ou bien : « Les individus ne sont pas endoctrinés par des idées mais par
des actes anatomiques et physiologiques lents. » Ce
qu’Artaud appelle « envoûtements » ou « empoisonnements » n’est rien d’autre que la sensation d’être
nié dans son corps comme dans son langage. On
veut « redresser sa poésie ». Pourquoi ? Parce qu’elle
est métaphysique, c’est-à-dire en conflit avec la
métaphysique surveillée des religions visibles ou
déguisées : « Prêtres, rabbins, brahmanes, imams,
lamas, bonzes, popes, pasteurs, flics, médecins, professeurs et savants. » La Société, comme telle, est
celle des amis du crime, devenue celle de « tartufes
payés ». Inlassablement observé et freiné (voilà une
bonne description des régimes totalitaires),
« l’homme, dans son ensemble, est réduit à un ordre
de facultés extrêmement restreintes ». Les témoins
que cite Artaud à son procès ? Villon, Poe, Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Van Gogh,
Nietzsche et même Lénine dont la paralysie finale
lui paraît suspecte, compte tenu de ce « maréchal des
pompiers » qu’a été Staline, lequel avait « quelque
chose d’un pope revenu et réintégré ». Ces témoins,
Artaud ne craint pas de se dire leur frère et leur égal,
et, que voulez-vous, il en a le droit. L’histoire vraie,
d’une vérité inconnue et bouleversante, passe par
eux, donc par lui. Il aimerait en convaincre son ami
André Breton, qui hésite. Oui, la révolution surréaliste avait raison, mais il faut la pousser plus loin,
lui donner son abrupt définitif, ne la plier à aucun
but moral ou esthétique. « J’ai passé le stade de la
protestation », dit Artaud. « Tout ceci n’est pas de la
philosophie mais de la guerre. » Il est « en colère de
corps ». Le surréalisme n’est pas allé à vif sur le
corps. Or « l’esprit sans le corps est de la lavette de
foutre mort ». Ah, voilà, les mots sont prononcés, certains mots, et très exactement avec leur signification
et leur son. Ils deviennent des armes. Enfin, monsieur Artaud, on ne s’exprime pas ainsi, mettez-y les
formes, dites-nous ça de loin, soyez poétique. Le
mot « foutre » dans une conférence ! Parlez-nous plutôt d’amour, je ne sais pas moi, d’avenir, de liberté,
de fraternité. Le corps, le corps, pourquoi toujours
le corps ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Un langage à la mesure du sévice subi ? Tel est le
fond de l’affaire. Artaud n’est pas là pour expliquer,
justifier, envisager, comprendre, et encore moins
pour se plaindre. Il réclame ni plus ni moins que la
mort de la mort. Vous souriez ? Vous croyez à la
mort ? Ne vous doutez-vous pas, pourtant, de temps
en temps, qu’on veut absolument vous y faire croire ?
N’êtes-vous pas environnés, en famille, en société,
d’une rumination permanente sur le mourir ? Panthéon et pompes funèbres ? Ton grave, ému, glacé,
pénétré ? Eh bien Artaud, lui, pense que notre temps
est celui où la mort révèle au grand jour, et comme
jamais, son programme voulu. Vite, il faut le dire,
avant que tout se referme dans l’oubli et les discours
lénifiants. De ce point de vue, l’écriture d’Artaud, si
forte, si singulière est bien « d’après Auschwitz ».
Non pas une prédication vide, désincarnée, mais la
splendide insurrection colorée d’un innocent dans
un monde coupable (il faut relire son Van Gogh, suicidé de la société). Il ne bat pas en retraite, Artaud ;
il ne se calmera pas ; il frappe. Toute la poésie ultérieure paraît, à côté de lui, d’une fadeur étrange,
« une farce bidonnante d’insipidité ». L’expression
« marché noir » prend par exemple chez lui une
signification fantastique, très au-delà de ce qu’elle
aura été pendant la guerre. C’est un homme qui a
connu la faim et le froid qui parle, la promiscuité, la
saleté, la grossièreté des gardiens, la lâcheté
ambiante, l’arrogance des médecins, la camisole de
force, les traitements spéciaux. Un poète des camps,
donc, mais ces camps de la mort lente étaient en
France. Les fous devaient être éliminés en douceur
(les rapports médicaux sont là, mais personne,
encore une fois, ne veut les lire). Pendant ce temps,
n’est-ce pas, la vie continuait pour d’autres, politiciens et policiers pouvaient, dans l’ombre, s’entendre
avec des assassins. « Tous les hauts profiteurs de
marché noir sont aussi et par-dessus tout des profiteurs de magie noire. » C’est ce qu’Artaud appelle la
« parturition à distance », dont voici, à ses yeux, le
but : « L’imbécillisation, l’infantilisation retardée, et
le gâtisme précoce sont parmi les plus efficaces
moyens d’action dont se servent tous les adeptes de
la parturition à distance pour imposer aux hommes
leurs volontés. » Oui, finalement, le beau mot trop
galvaudé de résistant convient à Antonin Artaud : « Si
je ne suis pas mort, c’est que j’ai la vie dure. » Ou
encore : « La mort, comme le reste, n’est qu’une
poudre de perlimpinpin, une attrape pour les
gogos. » Ou encore : « On ne meurt que parce qu’on
se croit mortel parce que les institutions faites par
les hommes ont fait croire aux hommes qu’ils étaient
mortels. » Et encore : « Ne vous laissez plus aller au
cercueil. » Ne cherchez pas : c’est pour des propositions de ce genre qu’Artaud a tant de mal à se faire
entendre, que ses œuvres sont entourées de tant de
petites histoires de papier (lui qui voulait justement
« dépasser le papier imprimé ») ; c’est à cause de cette
folle raison montrant à la raison raisonnante sa folie
latente qu’il n’a pas pu s’exprimer, à l’époque, au
Vieux-Colombier. Pourra-t-il être mieux perçu
aujourd’hui ? Comment ? Jusqu’où ? Par qui ? On le
demande.
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                  Bataille est, de tous les penseurs modernes, celui
qui semble avoir constamment habité son corps. Son
existence physique est une expérience, il la met en
jeu de façon mobile, de l’angoisse à l’extase, de la fiction à l’essai, de l’abjection au sublime, du rire à l’orgie. Il a la fièvre, il s’ennuie, le ciel s’ouvre brusquement pour lui, il est fou, c’est le plus sage des
philosophes. Il peut passer sans transition de Hegel
à Sade, de Nietzsche à sainte Angèle de Foligno. Il
boit, il va au bordel, il parle avec douceur et distinction, ses yeux bleus sont effacés et calmes, il écrit
sur Kafka, conteste Sartre, cite longuement Proust.
Son style est reconnaissable entre mille : « Il m’est
doux d’entrer dans la nuit sale et de m’y enfermer
fièrement. » Ou bien : « L’amour le plus grand, le plus
sûr, pourrait s’accorder avec la moquerie infinie. Un
tel amour ressemblerait à la plus folle musique, au
ravissement d’être lucide. » Ou encore : « Les dieux
rient des raisons qui les animent, tant elles sont profondes, inexprimables dans la langue des autres. »
Cet homme était réellement divin. Il pensait, comme
Nietzsche, que le plus grand péché, en ce monde,
était de faire honte à quelqu’un, ou d’attirer le malheur sur ceux qui rient. Le monde est sans but, l’univers n’a aucun projet, l’homme est une passion
inutile, on ne doit l’engager à rien, il est une part
maudite irrécupérable, comme la dépense d’énergie
du soleil, de l’érotisme, de la poésie. À propos de la
mort, on peut dire simplement ceci : « Le temps
accède à la simplicité qui le supprime. » Ce qui
compte donc, c’est l’émotion méditée. On l’atteint par
certains récits tordus, où surgissent des figures brûlantes de femmes : Simone dans L’Histoire de l’œil,
                     Dirty et Lazare dans Le Bleu du ciel, Madame
Edwarda. La littérature est un mal qui traite le mal
par le mal, elle ne doit jamais être un bien, sinon elle
ment, alors qu’elle doit, sans cesse, nous montrer
l’impossible. Pas de honte, pas de culpabilité, un
savoir qui consiste à transformer l’angoisse en
délices. Impossible d’enfermer Bataille : il aura été
un des esprits les plus libres et les plus insaisissables
d’un temps de grande servitude (rien de plus émouvant que de relire Le Coupable, commencé en septembre 1939, pendant la guerre, et poursuivi, dans
une solitude pauvre et illuminée au milieu de l’effondrement général). « Il faudrait ne jamais cesser
de dire ce que les hommes découvrent d’éblouissant
quand ils rient : leur ivresse ouvre une fenêtre de
lumière donnant sur un monde criant de joie. À vrai
dire, ce monde a tant d’éclat qu’ils en détournent vite
les yeux. Une grande force est nécessaire à celui qui
veut maintenir son attention fixée sur ce point de
glissement vertigineux. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bataille, au début de 1960, dans le petit bureau de
Tel Quel, dit brusquement : « Au lycée, quand j’étais
jeune, on m’appelait “la brute”. » Phrase étrange,
prononcée dans un murmure. Il vient nous confier
ses Conférences sur le non-savoir, un de ses grands
textes. Il y distingue le rire majeur du rire mineur.
Oui, c’est cela : un rire majeur.
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                  Les dates et les lieux sont souvent des signaux
éblouissants ou noirs. Où se trouve Freud, par
exemple, pendant l’été 1929, lorsqu’il écrit Malaise
                        dans la civilisation ? À deux pas de Berchtesgaden, le
futur repaire de Hitler. Quand paraît le livre ? En
novembre de la même année, une semaine après le
« mardi noir » de Wall Street. Un an plus tard, en septembre 1930, les nazis entrent en force au Reichstag
(qui vient juste, ces jours-ci, de retrouver son lustre
démocratique). En 1936, à Berlin, on brûle, parmi
d’autres, les livres « impurs » de Freud. En 1939, le
vieux lutteur, obligé par les barbares de quitter
Vienne, meurt à Londres, « la ville qui n’a jamais été
visitée par un ennemi ». L’année suivante, Paris
tombe.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’histoire de la psychanalyse, comme celle de son
fondateur, est parallèle à la tragédie mondiale, elle
dévoile, mieux que toute autre, les tentatives totalitaires du XXe siècle. Nous faisons aujourd’hui comme
si la psychanalyse allait de soi (mis à part quelques
irréductibles obscurantistes), mais nous oublions
volontiers les violentes résistances dont elle a été
l’objet, lesquelles, d’ailleurs, peuvent resurgir d’un
moment à l’autre. Quelque chose ne va pas entre l’espèce humaine et la représentation qu’elle se fait
d’elle-même. Freud apporte une très mauvaise nouvelle, et il ne faut pas s’étonner si la propagande
euphorique, quelle qu’elle soit, trouve cette lumière
soudaine trop dure, trop négative, obscène, désespérante, « nihiliste » en un mot. Presque tout le
monde s’y oppose : les religions, bien entendu, qui
ont vite reconnu en Freud un ennemi irréductible,
mais aussi leurs ersatz, délires de masses militarisées, racistes ou « révolutionnaires ». L’illusion a
beaucoup d’avenir, dit Freud. Et une illusion chasse
l’autre : « Les hommes sont maintenant parvenus si
loin dans la domination des forces de la nature
qu’avec l’aide de ces dernières il leur est facile de
s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils
le savent, de là une bonne part de leur inquiétude
présente, de leur malheur, de leur fond d’angoisse.
Et maintenant il faut s’attendre à ce que l’autre des
deux “puissances célestes”, l’Éros éternel, fasse un
effort pour s’affirmer dans le combat contre son
adversaire tout aussi immortel. Mais qui peut présumer du succès et de l’issue ? » Telle est la conclusion du Malaise. La dernière phrase est émouvante :
elle date de 1930, pour la seconde édition du livre.
Comme on le voit, elle est lourde de prémonition.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Malaise ? Le mot, aujourd’hui, nous paraît faible
par rapport à ce qui a eu lieu, et dont Freud n’a pas
pu être témoin. L’adversaire « immortel » d’Éros
n’est autre que la pulsion de mort, dont Freud, déjà
sacrilège avec sa révélation de la sexualité infantile,
a le plus grand mal à convaincre jusqu’à ses disciples
ou élèves. Elle travaille « silencieusement », cette
pulsion, elle vise sans cesse à détruire l’autre et soi-même, dans un besoin comme inextinguible,
d’agression et d’auto-punition. Elle est étayée par la
mégalomanie du moi narcissique du nourrisson en
« désaide », elle garde la trace du meurtre originaire
du père par les fils qui est le fondement de toute
société humaine. Là-dessus, dénégation générale. La
« culture » est certes, à partir de là, une nécessité, un
« combat vital », et on ne peut que s’en féliciter, mais
elle engendre en même temps, dans son refus de
savoir d’où elle vient, une angoisse et une culpabilité sourdes qui, de temps en temps, explosent dans
la violence. La culture, visant à l’utilité, à la propreté,
à l’ordre, doit procéder par inhibition de l’individualité trop marquée et restriction sexuelle. Dans
ces conditions, l’amour, contrairement à ce que
disent des torrents de sirop religieux ou militants,
ne peut être que très rare, et les préceptes « aime ton
prochain comme toi-même », ou « aime tes ennemis » font l’effet de vœux hallucinatoires. L’éducation, dit Freud, non seulement dissimule la question
sexuelle, mais ne « prépare pas l’adolescent à l’agression dont il est destiné à devenir l’objet ». Il insiste :
« En lâchant la jeunesse dans la vie avec une orientation psychologique aussi inexacte, l’éducation ne
se comporte pas autrement que si l’on équipait des
gens partant pour une expédition polaire avec des
vêtements d’été et des cartes des lacs lombards. »
Dieu est une illusion, l’espoir communiste n’a
aucune consistance, le « narcissisme des petites différences » propage sans cesse un racisme increvable
(on en voit tous les jours les effets), la xénophobie et
l’antisémitisme ont de beaux jours devant eux, et
quant à la civilisation américaine, elle est malheureusement fondée sur « la misère psychologique de
la masse ». Résumons : l’agressivité est inguérissable,
l’homme est un loup pour l’homme (comme le prouvent « les atrocités de la migration des peuples »), les
socialistes méconnaissent la nature humaine, et tout
le monde ment, sauf peut-être les poètes (Schiller,
Goethe, Heine) :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Qu’il se réjouisse,
                     

                     
                     Celui qui respire en haut dans la lumière rose !
                     

                     
                     Car en dessous, c’est l’épouvante.
                     

                     
                     Et l’homme ne doit pas tenter les dieux
                     

                     
                     Ni jamais, au grand jamais, désirer voir
                     

                     
                     Ce qu’ils daignent couvrir de nuit et de terreur.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ces vers de Schiller, cités par Freud en 1929, sont
extraits d’une ballade de 1797, Le Plongeur. Nous
savons, nous, que l’épouvante est venue, et que seule
la vérité vraie pourrait en protéger. Rien à faire.
L’humanité est une névrose. Voilà qui n’est pas gentil de la part du voltairien Freud. « Je m’incline
devant leur reproche de ne pas être à même de leur
apporter du réconfort, car c’est cela qu’au fond tous
réclament, les plus sauvages révolutionnaires pas
moins passionnément que les plus braves et pieux
croyants. »
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                  Tout spécialiste, privé ou public, de la représentation érotique connaît cette difficulté : à peine vu, ou
utilisé, le document se refroidit, se fige, comme s’il
demandait à être détruit. Rien de plus difficile que
de faire durer visuellement un fantasme. La cause en
est simple : consciemment ou non, l’excitation
sexuelle se déroule sur fond verbal, elle est immergée dans une coloration des mots, des voix, des
accents, des murmures, des gémissements virtuels
appelés par l’horizon de l’acte. D’où l’intelligence de
la mise en scène sadienne : rien ne sera fait qui ne
puisse être dit, raconté, détaillé. Le visible doit « sortir » de l’audible. À cette condition, la répétition
devient une fête des déformations.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La photographie a aujourd’hui deux limites terribles : la publicité et le sport. La pression emphatique de l’image corporelle imposée par ces deux
contraintes pèse plus ou moins sur toute opération
de dénudation. Regardez le bazar pornographique :
le texte, soigneusement stéréotypé, sert de légende
kitsch à un mixte colorié de produit ou de performance. Il faut que ça marche, et ça marche. Pas de
marge, pas de ratage ou de reprise, pas de malaise
ou de vertige flou suggéré, pas de trouble : une solide
croyance imprègne les cadrages et les découpages.
L’image pornographique est tonique, on sent en elle
le dynamisme même de la pruderie simplement
inversée, elle a quelque chose de naïvement « nordique », elle est conforme à l’esprit protestant du
capitalisme en expansion, cadres moyens, secrétaires, commencement, milieu, fin. Moteur. Action.
Le sexe est enrôlé dans l’espace de la consommation.
Sa négativité est niée, elle est devenue rentable. Il
s’agit de perpétuer le mouvement sur place, de le bloquer dans une cohérence qui doit fonctionner. Hétérosexuelle ou homosexuelle, animalière ou pédophile, un même sentiment du devoir habite chacune
de ces scènes de piété profonde. Seuls, parfois, et
pour cause, les travestis parviennent à faire passer
un message de retrait, de détachement, autrement
dit de vice. Que les femmes ne s’intéressent pas à la
pornographie, même si elles sont appelées à la
consolider, c’est tout dire. Elles savent très bien, sans
avoir à le formuler, de quoi et comment elles sont le
leurre qui emporte toute la comédie dans ses fibres.
Voilà donc un marché réglé.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La photographie efficace, au contraire, donne
l’impression que quelque chose se dit. Elle essaye
d’occuper un lieu de contradiction et de dérapage.
Les meilleurs photographes (Mapplethorpe, Glover)
s’enfoncent dans une méditation invisible. L’image
est là, mais elle est là comme un élément qui n’aurait pas dû être là, comme un moment de méditation transitoire. LE CORPS EST UN LAPSUS, voilà ce
qu’elles suggèrent. Une faute. Une erreur. Une chute
du temps. Une bévue du système. Un trou dans la
gestion des physiologies. Une insulte légère à l’esprit
d’entreprise. Un détournement d’énergie. Un rappel,
plus ou moins violent, de la gratuité des organes. Un
NON. « C’est en crachant sur ses limites, écrivait
Bataille, que le plus misérable jouit. » Cette négation,
aujourd’hui, est de plus en plus clandestine, risquée,
malaisée à atteindre ? Sans doute. C’est en effet la
première fois, dans son histoire, que l’humanité dispose d’une « bonne version » officielle de la sexualité,
y compris de ses déviances, de ses anomalies, de ses
tares. Rien ne l’impressionne plus outre mesure,
l’humanité, et c’est probablement la raison pourquoi
nous vivons simultanément une époque de conformisme redoublé et de libéralisme bienveillant, médical, formidablement moral. Des nus ? Tant que vous
voudrez. Des postures ? Je vous en prie. Des coïts,
des sodomisations, des fellations ? Mais comment
donc. Du sado-masochisme en cérémonies pour présentations de mode ? Oui, oui. Ce qu’il faut éviter à
tout prix, semble-t-il, c’est l’instant. Sa dépense pour
rien, son spasme intérieur. Une bonne photo, de ce
point de vue, c’est rare. On y sent une décision
farouche d’exhiber pour mieux cacher, de mettre en
avant pour mieux dérober, de souligner l’impossible.
Silence profond, donc, ou cri. Fragment de langue
inconnue et indéchiffrable. Quelqu’un qui va vers sa
jouissance est quelqu’un qui accepte, ou non, de
s’entendre lâcher son texte, de s’exprimer brusquement dans un dialecte dont il repousse indéfiniment
la clé. Des photos, de simples photos, peuvent alors
prendre l’allure et la grandeur de parfaits hiéroglyphes. Au milieu des villes, dans des appartements
soudain habités, dans des salles de bains devenues
magiques, malgré les postes de télévision et contre
eux, en dépit de la vente des corps aux objets qui les
dominent, plus loin que la vie, dans une lumière de
mort qui détruirait la mort, on voit alors, brièvement, la signature d’une respiration anonyme et
pourtant absolument singulière. Celle du désir de
nuit, que rien n’a pu empêcher.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le meilleur ami de Picasso
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Quand ils se rencontrent pour la première fois à
Paris, en 1905, dans un bar anglais du quartier
Saint-Lazare, Picasso a vingt-trois ans et Guillaume
Apollinaire vingt-quatre. Max Jacob est le troisième
homme de cette amitié, dont tout indique qu’elle a
été immédiate et intense. Toute sa vie, Picasso pensera et travaillera autour de la figure légendaire
d’Apollinaire qui disparaît, en 1918, à trente-huit
ans, des suites de sa blessure de guerre. Paris, on ne
le dira jamais assez, a été cette ville incroyable, « cité
sainte, assise à l’Occident » (Rimbaud), où l’essentiel
de la création du XXe siècle s’est produit, non sans
batailles, défaites, régressions et, parfois, avancées
fulgurantes. Le minutieux et magnifique livre de
Peter Read nous raconte et nous montre cette épopée de mots, de peintures, de dessins, de sculptures.
Où l’on s’aperçoit qu’un art de la liberté, pour s’imposer, doit savoir résister d’abord à toutes les falsifications du conformisme, aux mensonges comme
aux lâchetés.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’atelier de Picasso à cette époque ? Apollinaire le
décrit : « Des idoles océaniennes et africaines, des
pièces anatomiques, des instruments de musique,
des flacons et beaucoup de poussière. » Ce jeune
Espagnol, là, en bleu d’ouvrier électricien, fait
découvrir ses tableaux à la lumière d’une bougie.
C’est la nouvelle caverne de l’Histoire. Il est né à
Malaga et arrive de Barcelone, ce destructeur-recompositeur, il pense que si Cézanne avait vécu en
Espagne, on l’aurait brûlé. Mais le moment est venu
d’aller plus loin, de prendre des risques, de redéfinir
les corps, l’espace, le temps. Ça tombe bien : le jeune
poète, lui, vient de Rome et de Monaco, il veut poursuivre l’ouverture du rythme inédit noté par Rimbaud. Max Jacob sur Apollinaire : « Il tournait,
rôdait, regardait, riait, révélait les détails des siècles
passés, les poches pleines de papiers qui lui enflaient
les hanches, riait encore, s’effrayait. » Voilà, c’est
l’enthousiasme. Soudain, tout est gaieté, humour,
trouvaille profonde, désir. « Bonjour, mon cher ami
Guillaume, écrit Picasso, je t’embrasse et précisément sur ton nombril. » Non, la poésie, les surfaces,
les lignes, les couleurs ne sont pas maudites, elles
peuvent maîtriser l’abîme, la mélancolie, la folie. La
morbidité est rejetée, l’érotisme s’affirme. Picasso
caricature allégrement son ami en duelliste, en
marin, en académicien, en pape. Il se représente
avec lui en train de trinquer. Ils sont tous deux habités par le continent noir, ses têtes et ses masques qui
sont autant de défis au puritanisme ambiant. Apollinaire appelle Picasso « l’oiseau du Bénin ». Ils
savent bien, ces deux-là, qu’ils sont les messagers du
destin :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     C’était un temps béni nous étions sur les plages
                     

                     
                     Va-t’en de bon matin pieds nus et sans chapeau
                     

                     
                     Et vite comme va la langue d’un crapaud
                     

                     
                     L’amour blessait au cœur les fous comme les sages.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Telle est la percée « cubiste », mise en question
radicale de la façon de vivre et de percevoir. Apollinaire est en première ligne, il compare Picasso à
Michel-Ange. Il écrit : « Et aujourd’hui toute ombre
a disparu. Le dernier cri de Goethe mourant : “Plus
de lumière”, monte de l’œuvre sublime d’un Picasso
comme il monte encore de l’œuvre de Rembrandt. »
Et encore : « Tout l’enchante [...], le délicieux et
l’horrible, l’abject et le délicat. » On conçoit que
cette apologie de la « quatrième dimension » venue
de « l’infini » ne soit pas du goût de tout le monde.
Au fond, la guerre n’a lieu que pour l’étouffer. Première guerre : Apollinaire va y laisser la vie, et
Picasso devra, seul, continuer cette vision grandiose
d’une Renaissance dont l’auteur d’Alcools et de Calligrammes avait énoncé la trame : « Qu’y a-t-il
encore aujourd’hui de plus moderne, de plus
dépouillé, de plus lourd de richesses que Pascal ? Tu
le goûtes, je crois, et avec raison. » Picasso en amateur de Pascal ? On n’a pas l’habitude de l’imaginer
ainsi. Cela aurait bien étonné les fantômes décomposés des années vingt (le monde dont Proust décrit
le naufrage) qui ne voyaient dans cette tentative
qu’un mélange de « métèques, cubistes, bolchevistes, dadaïstes et autre sortes de Boches »
(Rachilde). Il est vrai que Les Mamelles de Tirésias
ou Les Onze Mille Verges ne sont pas précisément
des lectures de réconciliation nationale. Picasso
exagère avec ses déformations érigées. Son ami
poète, heureusement, est mort. Cela lui apprendra,
malgré son patriotisme, à avoir osé dire que « tout
ce qui touche à la sexualité a une importance de premier ordre ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et voici le surréalisme. Le mot, en 1917, a été
inventé par Apollinaire : « J’ai pensé qu’il fallait
revenir à la nature même, mais sans l’imiter à la
manière des photographes. Quand l’homme a voulu
imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble
pas à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans
le savoir. » Picasso, lui, développe de plus en plus,
tout en restant, quand il le veut, impeccablement
« classique », ses sphères, ses figures enchevêtrées,
ses cascades de plans, ses sculptures en fil de fer.
On n’avait jamais pensé que les choses pourraient
être ainsi, d’un seul coup, ensemble. Aussi est-il passionnant de suivre Peter Read dans son récit de l’affaire du monument funéraire à Apollinaire. Un
Picasso au Père-Lachaise ? Pourquoi pas ? Mais
voilà, le « Comité » qui se charge de la commande
ne digère pas les audaces de Picasso. Ce dernier
n’est pas bien vu dans les cimetières. Contrairement
aux « amis » d’Apollinaire, donc, qui ne demanderaient pas mieux que de l’enterrer à l’ancienne,
Picasso va faire vivre la mort de son ami dans une
création continuée. Apollinaire, qui avait rêvé, dans
Le Poète assassiné, d’une « profonde statue en rien,
comme la poésie et comme la gloire », va se profiler
dans les inventions les plus aiguës de son camarade
de jeunesse. Picasso dira avec humour : « Il semble
qu’aujourd’hui on craigne la représentation des
grands hommes dans nos villes. » Et c’est ainsi,
après mille péripéties qu’une tête sculptée de Dora
Maar, en 1959, prendra place, en hommage à Apollinaire, dans le square Saint-Germain-des-Prés. Il y
a eu une deuxième guerre, encore plus dévastatrice.
Cocteau inaugure le monument. Breton proteste. La
politique s’en mêle, comme toujours en France. En
retrait, Picasso est toujours là, obstiné, fidèle. Le
8 avril 1973, il a plus de quatre-vingt-onze ans, il est,
à la stupeur générale, en pleine activité. Cette fois,
pourtant, c’est la fin. L’un de ses biographes
raconte : « Il ne soupçonnait nullement qu’il allait
mourir ; parfois il se laissait aller, se parlait calmement à lui-même, et le médecin l’entendit souvent
parler d’Apollinaire. » C’est ce qui s’appelle avoir de
la suite dans les idées.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Peter Read, Picasso et Apollinaire, Les Métamorphoses de la
mémoire, 1905/1973, Jean-Michel Place.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Céline, bouc émissaire
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  La cause est entendue : il y a eu un grand écrivain
français, Céline, qui, tout à coup, est devenu l’antisémite le plus virulent que le monde ait jamais
connu. Un délire s’est emparé de lui, une fulguration
négative, une révélation biologique tombée du ciel,
une effroyable tumeur. Ses pamphlets (toujours
introuvables en librairie) sont le symptôme de cette
folie soudaine. Du coup, mécanisme classique, il
devient la victime sacrificielle rêvée, le bouc émissaire de la monstruosité du siècle. Céline est
l’homme qui a commis le péché mortel. L’antisémitisme, c’est lui, à un moment particulièrement horrible. Passons sur l’antisémitisme véniel. Le diable,
c’est lui.

                  
               

            
            
               
                  
                  Bouc idéal : il a du génie, il vocifère, il rutile, personne n’ose crier sur les toits à ce point. Vous dites
« antisémite », donc « Céline ». À côté de lui, il ne
peut y avoir que des fièvres passagères, des dérapages sans importance, des phrases malheureuses,
des mouvements d’humeur. D’ailleurs, tout cela est
dépassé, il s’agit d’une vieille histoire. A-t-elle même
existé ? On peut en douter.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Replaçons donc, comme le fait Philippe Alméras,
Céline dans l’Histoire. La France est ce curieux pays
où on s’agite beaucoup dès qu’on lui rafraîchit la
mémoire. Vous ouvrez des placards, et c’est aussitôt
des visages fermés, des grincements de voix, des
silences lourds, des poissons noyés à n’en plus finir.
Pourtant, la question est simple. Il suffit de rappeler
que la République est née d’une guerre religieuse
sans merci, dont l’Affaire Dreyfus n’est que le
moment culminant. D’un côté : « le cléricalisme voilà
l’ennemi », de l’autre : « la France juive ». D’un côté,
le petit père Combes, de l’autre « le complot judéo-maçon ». La Révolution est un bloc, l’Argent aussi.
On oublie toujours que le best-seller de Drumont
(114 rééditions en un an chez Flammarion) a été lu
et propagé dans toutes les chaumières. On ne comprend rien à l’enfance de Céline si on fait l’économie
de l’énorme masse de discours violents qui, d’un côté
comme de l’autre, occupe tous les esprits. Il n’y a pas
que les plaisanteries de Léo Taxil sur « la vie secrète
de Pie IX ». L’expulsion des jésuites, la dissolution
des Congrégations, la persécution objective des
catholiques (la France prenant le relais du Kulturkampf de Bismarck), déclenchent une marée noire
sans précédent. Les uns voient partout des Juifs aux
commandes, les autres s’alarment sans cesse du
complot obscurantiste militaro-clérical. Les dénonciations pleuvent, les insultes grouillent, les journaux se déchaînent. Les vrais Français « de souche »
se sentent expropriés, les « juifs allemands » les
dépossèdent de leur civilisation et de leurs
croyances, tandis que le Vatican, dans l’ombre,
trame une restauration détestée. L’obsession règne,
et on la retrouve sans mal à travers les noms de
Gobineau, Léautaud, Gide, Jules Renard, Daudet,
Maurras, en attendant Chardonne, Giraudoux,
Drieu, Jouhandeau, Morand. La guerre de 14-18
exaspère le mal, la défaite de 40 en sera la révélation
globale. Mais enfin, le grand possédé de cette tragédie est Céline, nul doute. Bagatelles pour un massacre
                        (1937) dépasse toutes les bornes dans le genre explosif.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Céline est sans doute un voyant halluciné, mais
c’est d’abord un puriste. Alméras a raison de montrer son admiration pour la campagne de purification menée aux États-Unis par Ford. Voici ce que dit
la propagande : « La musique populaire est un
monopole juif. Le jazz est une création juive. La
molle, la poisseuse, l’insidieuse suggestion, la sensualité débridée des glissandos sont d’origine juive. »
Ford imaginait, par rapport à ce poison, une « solidarité blanche ». Mais, dès Voyage au bout de la nuit,
si admiré à l’époque par l’intelligentsia (le spectre est
large : de Bernanos à Sartre et Simone de Beauvoir,
sans parler d’Aragon et Elsa Triolet), que voit Céline,
à Paris, dans la « caverne de l’Olympia » ? « En bas,
dans la longue cave-dancing louchante aux cent
glaces, [la paix] trépignait dans la poussière et le
grand désespoir en musique négro-judéo-saxonne. »
Céline a publié L’Église, dont une phrase se retrouve
                     en exergue de La Nausée. Il va être très mortifié des
attaques dont il est l’objet lors de la parution de Mort
à crédit. Peu importe que Le Figaro ne comprenne
                     rien au Voyage, et parle de « scatologie ». Ce qui intéresse Céline c’est que Stavisky, l’homme de tous les
scandales, soit choqué par son livre et parle de créer
un prix de littérature « propre ». De quoi rire noir, en
effet.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dès lors, la machine est lancée. Le retour d’URSS
de Céline (traduit là-bas par Elsa Triolet) donne lieu
à Mea Culpa : toute cette histoire de communisme
est une faribole juive. Les Américains ? « Une nation
de garagistes ivres, hurleurs, et bientôt complètement juifs. » Le Russe ne vaut pas mieux : « geôlier-né, Chinois raté, tortionnaire ». Finalement, tout le
monde y passe : Staline, Roosevelt, Clemenceau,
Freud, Montaigne, Racine, Stendhal, Cézanne, Maupassant, Picasso. La maladie vient des « latins », le
salut ne peut venir que du Nord, la France devrait
être coupée en deux à partir de la Loire. Le racisme
torrentiel de Céline n’épargne personne : « Quel est
l’animal, de nos jours, plus sot, plus épais qu’un
Aryen ? » Ce dernier est « con, buté, ivrogne, jobard,
cocu, esclave-né, ahuri dès l’école, obscène de muflerie fanfaronne, lécheur de culs, torrent de viande à
buter ». Quant aux juifs, virtuoses de la publicité au
tam-tam, ils sont « illusionnistes, paranoïaques
voraces, vampires intelligents, messianiques crépus
et myopes, frénétiques de rédemption, réglisses, crucifiés tétaniques, jésuites du monde moderne, toucans, négrites oniriques », etc. etc. Passion religieuse ? Mais oui, et on en trouve la preuve
synthétique dans une lettre du 17 mars 1942 à
Lucien Combelle : « L’Église, notre grande métisseuse, la maquerelle criminelle en chef, l’antiraciste
par excellence... » Cent autres exemples seraient à
citer. L’important, au-delà de la thèse défensive des
« deux Céline » (un bon, un méchant ; un génie écrivain, un monstre), est en définitive de considérer ce
« bouc » comme révélateur radical. Alméras conclut
finalement qu’il participe à chaque péripétie du
siècle dont il partage les émois, les combats, les préjugés. Céline moins menteur que tous les autres ?
C’est probable. « Bon et méchant, écrit Alméras, il
donne au siècle sa voix. C’est bien pourquoi de
Voyage à Rigodon il est le seul à le citer de bout en
bout : patrie, guerre, massacres, santé, race, génétique, eugénisme, musique, danse, mort, tout y passe
et tout est payé comptant. C’est bien le contemporain incontournable. » On peut le regretter, mais
c’est ainsi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Philippe Alméras, Je suis le bouc, Céline et l’antisémitisme,
Denoël.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La société de Bataille
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Un jour, il faut l’espérer, on se rendra compte que
le vrai centre explosif de la pensée du XXe siècle aura
été Georges Bataille, et non pas les noms qui le
cachent ou lui sont automatiquement associés. Il est
« terriblement suivi », comme Hamlet, Bataille. Il ne
peut pas sortir seul, il est sans cesse accompagné,
surveillé, freiné, commenté, glosé, cerné, encerclé.
Brûlant et dangereux Bataille, malaise pour ses
contemporains, gêne pour nous. Pourquoi ? Des
documents passionnants viennent, de nouveau, nous
rapprocher du problème.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au commencement de la modernité, rompant avec
l’increvable XIXe siècle, il y a, c’est entendu, le surréalisme, et d’abord Breton, dont tout laisse penser,
dans la régression générale en cours, qu’il est lui-même trop oublié. Les deux grands dissidents du
surréalisme, Artaud et Bataille, sont peu à peu rejetés dans les marges de l’Histoire par les figures
« politiques » du temps (Aragon, Céline, Sartre, Malraux, Camus et les autres). L’Histoire ? C’est celle
du grand basculement des années trente, stalinisme,
fascisme, nazisme. Le décor est planté : totalitarismes d’un côté, démocraties de l’autre ; le noir-rouge, le blanc. Pas d’identité si l’on est ailleurs, dans
le spectre entier des couleurs, par exemple. On sera
taxé de délire, d’érotisme malsain, d’irresponsabilité
enfantine, de nouveau mystique, d’immoraliste
(Artaud est fou, Genet un saint retourné, Bataille un
débauché extatique). Voilà des génies, soit, mais qui
ont le défaut définitif d’être trop complexes, trop singuliers, donc inutilisables. Des poètes, dites-vous ?
Drôles de poètes. L’un se prend pour le Christ, l’autre
traîne dans les bordels, le troisième est un traître
voleur homosexuel. Elle est belle, votre poésie, des
agités, croyez-moi, des cinglés.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Après Documents, où il s’oppose à l’ « idéalisme »
de Breton, Bataille collabore à la Critique sociale de
Souvarine, l’un des premiers opposants à la contre-révolution stalinienne (c’est là qu’il rencontre
Simone Weil, laquelle apparaît dans ce chef-d’œuvre
qu’est Le Bleu du ciel). Très vite, ensuite, c’est Contre-Attaque, où il retrouve Breton, dans la perspective
d’une radicalisation de la lutte antifasciste (il ne
s’agit pas d’être simplement « contre », mais de
savoir sur quels mécanismes psychologiques le
fascisme agit). C’est enfin l’aventure du Collège de
sociologie et d’Acéphale (revue et société secrète).
Les grands mouvements de masse modernes, dit
Bataille, sont des phénomènes religieux. Pour les
comprendre, il faut une sociologie nouvelle, une
sociologie sacrée, impliquant la connaissance des
mythes et des sociétés primitives, mais obligeant
aussi à un engagement existentiel personnel. Deux
noms sans cesse rappelés : Sade et Nietzsche (et
aussi Kierkegaard : « Ce qui avait visage de politique
et s’imaginait être politique, se démasquera un jour
comme mouvement religieux »). Il ne s’agit pas simplement de littérature ou de philosophie, mais d’expérience de tout l’être (l’extraordinaire passion entre
Bataille et Colette Peignot — Laure — en témoigne
ici), et de « conjuration ». Le monde est en train de
devenir une banlieue de grande ville. « L’humanité
entière est menacée d’une réduction à un immense
système d’esclavage pour tous. » « La dénivellation à
prévoir devrait être la plus grande que l’histoire
humaine ait enregistrée » (1937). La négation de la
violence et de l’agressivité dans le discours bien-pensant dominant va entraîner un redoublement de la
violence et de l’agressivité (position très proche du
Freud de la même époque). Rien ne tient devant ce
déferlement brutal : ni le christianisme (et son « avarice »), ni le socialisme qui en est le prolongement
laïque. Tout se passe comme si l’être humain était
devenu incapable de résister à la terreur, de regarder la mort en face, de se révolter contre la servilité qu’on lui inflige et à laquelle il s’abandonne
par dépression et angoisse. Comble de falsification,
une pensée comme celle de Nietzsche est détournée
par l’adversaire : « Il semble que seuls ont pu se
réclamer de Nietzsche des hommes qui le trahissaient misérablement. Il semble que l’une des voix
humaines les plus bouleversantes se soit fait
entendre en vain. » Staline tue Marx, Hitler tue Sade
et Nietzsche, et leur sinistre travail se continuera
dans « la platitude universelle ». C’est là que surgit
Acéphale, « communauté élective contre toute communauté de sang, de sol ou d’intérêts ». On connaît
la figure provocante, dessinée par André Masson,
qui la représente : un homme sans tête à la poitrine
étoilée, au ventre spiralé en labyrinthe, à la tête de
mort à la place du sexe, aux bras écartés, avec dans
la main gauche un poignard et dans la main droite
un cœur enflammé comme une bombe. Masson, Leiris, Caillois ou Klossowski, ne participeront pas réellement aux « rencontres » devant un arbre foudroyé
de la forêt de Marly, autour des ruines de la Mont-joie, non loin de Saint-Germain-en-Laye. Sérieux ?
Oui. Plaisanterie ? Aussi. « N’importe quelle plaisanterie possède une vertu que les représentations habituelles ne possèdent pas : elle brise le cercle des
notions consciencieuses. » Cela n’empêche pas que
« lorsque nous lions une joie extrême à la considération affreuse de la mort, lorsque nous lions
l’ironie à l’angoisse, nous accomplissons une libération plus grande que toute autre ». Surmonter la
mort et l’angoisse en gardant le souci de la lucidité
scientifique, tel est l’enjeu (pas de « trappisme » ni
de « bouddhisme », aucun refuge transcendantal).
Curieuse société dont les mots de passe sont « la
chance », « le rire », « l’amour de la destinée », « l’absence de sol et de tout fondement », « la joie devant
la mort contre toute immortalité », « l’avenir mouvant et destructeur des limites contre la volonté
d’immobilité du passé », « l’excitation érotique », « la
liberté des enfants ». Le plus difficile à accepter,
dans les propositions de Bataille, est bien ce maintien de la contradiction entre rigueur et dépense,
ivresse et connaissance, « éclat tragique de l’existence » et « moquerie immense ». Cela se lit dans son
écriture de l’époque, souvent non signée : « Toute la
profondeur du ciel comme une orgie de lumière
glacée, se perdant, fuyant... » Une écriture qui sait
la profondeur méditée du silence, d’une honnêteté
simple et fulgurante, calcinée par l’abandon des amis
et l’échec triomphant ( « J’ai gardé une confiance
inébranlée, ou accrue, dans le mouvement auquel
j’ai consacré mes efforts... »). Il est clair que la fréquentation de Bataille devait être, c’est le moins
qu’on puisse dire, éprouvante. Il écrit, en 1938, à Leiris : « Je suppose que mon amitié a quelque chose de
pesant pour ceux que j’aime le plus. J’ai un accès
plus facile — surtout plus humain — auprès de gens
que j’aime moins. » En octobre 1939, il constate l’impasse, la guerre est sur le point de tout ravager, il va
bientôt écrire un de ses plus beaux livres, Le Coupable : « Je resterai seul... Un aussi grand accord à
l’intérieur d’un groupe contre celui qui se trouve à
son origine doit être rare. » En effet.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Georges Bataille, L’Apprenti Sorcier, textes, lettres et documents (1932-1939) rassemblés, présentés et annotés par
Marina Galletti, Éditions de la Différence.
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                  Comme il est seul, Aragon, en 1926, dans la province française1 ! L’aventure surréaliste est lancée, il
en est le virtuose associé à Breton, le langage de la
liberté vient d’être retrouvé à travers le libertinage et
le rêve. Il écrit sans cesse ce gros livre qu’il voudra
nier, détruire, oublier, et dont le titre dit tout : Défense
de l’infini. Le Con d’Irène n’en est qu’un chapitre,
publié anonymement en 1928. Que d’histoires à propos de ce petit volume, que de rumeurs, de remous
policiers, montrant à quel point la société est toujours
sur la défensive si elle pressent en elle une fuite vers
le non-fini ! « J’écrivais donc. Le temps devait être
brûlé par quelque pierre infernale. La seule que je
connaisse est la pensée, et j’ai dit qu’écrire est ma
seule méthode de pensée. J’écrivais. J’ai toujours
envié les érotiques, ces gens libres. Ils n’écrivent pas. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais si, mais si, les érotiques écrivent parfois, et
c’est bien ce qu’on leur reproche. Dans ces années
vingt, décidément révolutionnaires (elles seront
sévèrement punies par la suite), tout ce qui a été
refoulé resurgit : Sade, Lautréamont, Rimbaud, l’explosion des frontières. Ulysse, de Joyce, vient de faire
scandale, Georges Bataille est déjà là. Pourtant, la
province règne, la « Grande Guerre » a multiplié les
veuves, les rages, les soupçons. La IIIe République et
ses hypocrisies de notables semble increvable. On ne
s’amuse guère dans un bordel de campagne. « La
province française. La laideur des Françaises. La
stupidité de leur corps, leurs cheveux. Petites rinçures. Bon. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Livre érotique, Le Con d’Irène ? Pas vraiment.
Regardez : « Quelle tristesse dans toutes les réalisations de l’érotisme ! Je pense à la lourdeur des chiens
dans la rue, s’attroupant, et tâchant de s’enfiler à qui
mieux mieux. Les chiens d’à côté avaient des bottes,
voilà tout. » Ce sont des soldats, ils font ce qu’ils peuvent. Et maintenant, on est à la ferme, c’est un vieux
paralytique qui parle : « J’ai perdu le compte des
années. » Aragon nous introduit dans le vrai sujet de
la conscience nationale : un matriarcat de fer. Au
commencement est une femme pieuse, la Mère, et
puis vient la fille, Victoire, et la petite-fille, Irène. Le
paralytique muet assiste à la débauche progressive
de ses enfants : « L’inceste unissait sa grande voix
tonnante à la tourmente de blasphèmes qui me
traversaient. » Les femmes instrumentalisent les
hommes présents, Gaston, Pierre, Joseph, Prudent.
Cloué dans son fauteuil, le vieux jouit de la haine
qu’il provoque, comme de la sienne propre. Il faut
ici, comme par anticipation, entendre la voix de
quelqu’un qui sera le vieil Aragon : « Imbéciles spectateurs, vous ne comprendrez jamais rien... Si vous
saviez seulement, jeunes gens qui riez de l’infirme,
quelle espèce de joie sourde, quel frémissement
éveille au fond de ma chair engourdie, le bruit léger
de vos dérisions. Ah, riez, riez encore, beaux abrutis
                     de vingt ans. Je vous tiens par le plaisir même que
j’éprouve à vous écouter. Encore, encore riez de moi,
je vous en prie, à en devenir rouges, à en étrangler,
à en suffoquer. Là, là. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est la grande joie terrible du masochisme. Un
vieillard pétrifié devant sa fille tribade et sa petite-fille nymphomane : quel raccourci d’histoire annonçant l’orage, le stalinisme, le fascisme, les années 40-
44, bref les dessous de l’Hexagone en folie. Aragon
va devenir stalinien ? Oui, par terreur.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Soudain, le ton change, des poissons apparaissent.
Ce sont de « souples masturbateurs », de « promptes
images du plaisir, purs symboles de pollutions involontaires ». Nous allons vers une révélation sacrée,
celle du con d’Irène, scène aussi incongrue que le
fameux tableau de Courbet caché pendant tant d’années : L’Origine du monde. Ce qui frappe d’emblée,
c’est le ton religieux d’Aragon devant ce dévoilement,
son ivresse sacrée. Il s’agit bien d’une « église », d’une
« ogive sainte ». Un palais, un écrin, une alcôve, une
bouche de communion qui est en même temps un
abîme. Le mot BONHEUR apparaît en capitales vers
ces « lèvres adorables qui ont su donner aux baisers
un sens nouveau et terrible, un sens à jamais perverti ». Éloge des nymphes. « Sous le satin griffé de
l’aurore, la couleur de l’été quand on ferme les
yeux. » Irène, avec son bouton « avertisseur d’incendie », part, avec ses partenaires, dans les « caravanes
du spasme ». Une femme prend son plaisir : « Irène
est comme une arche au-dessus de la mer. » Le jeune
Louis Aragon devient de plus en plus Irène, Louireine. C’est qu’elle « pense beaucoup aux hommes »,
celle-là, qu’elle « s’empare d’un homme comme l’eau
des marais, par infiltration sourde ». Contrairement
à sa mère, Victoire, qui préfère les femmes, Irène
trouve que « le corps de l’homme a quelque chose de
très fort, qui l’appelle ». Nous sommes décidément
dans une drôle de famille, « où depuis deux générations les mâles ont été réduits par leurs compagnes ».
Analyse fine et prophétie : il s’agit du « triomphe des
femmes et de leur orgueilleuse santé ». On comprend
mieux pourquoi Aragon s’obstinera, plus tard, à
répéter que la femme est l’avenir de l’homme. La terreur communiste, sur ce long chemin, n’aura été
qu’une étape, une ruse de l’Histoire, un intermède
mortel. Bien entendu, l’homosexualité masculine
sera inscrite au programme : Irène est déjà une reine
des abeilles mâles, « elle pense sans grand détour que
l’amour n’est pas différent de son objet, qu’il n’y a
rien à chercher ailleurs ». Les hommes sont simples :
ils fonctionnent. Irène peut donc s’en servir en usant
d’un « vocabulaire brûlant et ignoble ». Mieux : « Elle
se roule dans les mots comme dans une sueur. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Qui pouvait lire vraiment Le Con d’Irène jusqu’à
une époque récente ? Qui aurait osé penser que Sade
serait un jour imprimé sur papier bible ? Il n’y a plus
de livre sous le manteau, plus d’enfer, Aragon, dans
les années vingt du XXe siècle, brûle ses vaisseaux.
Pas de retour possible en bourgeoisie, pas de compréhension de la part de ses amis surréalistes. Il va
entrer dans l’ordre « prolétarien », c’est-à-dire là où
on ne se doute de rien. Le camarade Aragon serait
l’auteur du Con d’Irène ? Vous voulez rire, c’est une
provocation. Et pourtant, la planète de la censure
tourne, la Défense de l’infini nous montre que rien
n’était fatal dans la régression « poétique » ou « réaliste » qui a suivi. Cela gêne encore beaucoup de
monde ? Trop. Pour l’instant, restons avec Irène : « Il
flotte autour d’elle un grand parfum de brune, de
brune heureuse, où l’idée d’autrui se dissout. »
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Préface à Aragon, Le Con d’Irène, Mercure de France, 2000.
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                  Contre la légende pieuse des dévots communistes
ou académiques ; contre, aussi, le dépit amoureux
d’un certain gauchisme et l’agressivité programmée
des réactionnaires de tout poil (cela fait beaucoup
de monde), le cas Aragon devrait être réexaminé
comme l’un des plus singuliers du XXe siècle. Pour
cela, il faut non pas endormir les textes dans une
perspective historique prédéterminée mais bel et
bien examiner l’histoire à travers ce que révèlent ou
cachent les textes eux-mêmes. Ainsi de ce dossier
capital : La Défense de l’infini.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes en 1926. Aragon va avoir trente ans.
Il est, avec André Breton, l’étoile hyper-active du
mouvement surréaliste. Le Libertinage, Le Paysan de
                        Paris, Le Traité du style comptent déjà parmi les
chefs-d’œuvre de cette splendide tentative de sub-version. En 1928, un bref petit livre, Le Con d’Irène,
paraît sans nom d’auteur ni d’éditeur. Il sera republié régulièrement, sans que son auteur, Aragon en
personne, veuille jamais en assumer la paternité à
découvert. C’est seulement en 1986 que commencent
à s’assembler les pièces du puzzle. Que faisait exactement Aragon entre 1926 et 1930 ? Quelles femmes
ont de l’importance à ses yeux ? Quel rôle exact joue
Nancy Cunard dans toute cette affaire ? Que signifie
l’autodafé auquel se livre Aragon, en automne 1927,
à Madrid ? Que reste-t-il des milliers de pages (des
milliers ? allez savoir) de cette Défense de l’infini qui
nous arrivent maintenant par pans entiers, ruisselants d’énergie et de génie ? Pourquoi l’auteur tente-t-il de se suicider, à la fin de 1928 à Venise ? Et la
politique dans tout ça ? Et la brusque mainmise de
« Moscou la gâteuse » sur celui qui lui avait adressé
ce compliment prophétique ? Nous avons des
réponses, elles sont incomplètes. Des archives nous
manquent. Aragon, bien entendu, a multiplié les
allusions truquées, les dérobades, les fausses
fenêtres, comme s’il ne pouvait pas rendre compte
froidement d’une explosion noire, c’est-à-dire, en
réalité, de sa propre aventure. Ce qu’il a plaidé par
la suite, le « retour au roman », au réalisme, n’est
guère convaincant. L’affaire est autrement sérieuse,
et implique le drame d’une époque, d’un pays, d’une
langue. Qu’est-ce que l’infini, en effet ? Et pourquoi
fallait-il le « défendre » ? Pourquoi sommes-nous
entrés, depuis les années trente, dans le déchaînement et la fureur du fini ? Supposons Aragon mort
en 1928 : tout change. Et le secret est là.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On parle toujours des dons et de la virtuosité
d’Aragon, surtout à cette époque, comme pour
mieux éviter de considérer en face ce qu’il dit. Or,
dès 1924, voici : « Le marquis de Sade en butte aux
persécutions depuis cent quarante années n’a pas
quitté la Bastille ; et comme lui presque tous ceux
qui ne connurent aucune borne et que l’on devrait
comme lui appeler des divins sont prisonniers aux
mains des ignorantins. » Ou bien : « Écrire rappelle
les détournements de mineurs ; il n’y a pas une idée
qui soit à maturité au moment qu’on la fixe. » Ou
encore : « La Nouvelle Revue française, pauvre patronage de banlieue, où l’on joue dans des maillots qui
font des plis aux poignets et aux chevilles une Passion sans couronnes d’épines à l’usage des enfants
de Marie. » Voilà, c’est parti. Le Travail ? « Le travail
m’a toujours ennuyé. » La famille ? « Ce sont ses
couilles que le père adore dans ses enfants », et
aussi : « Allons, imbécile, sacrifie-toi, il n’y a pas
d’autre issue si tu veux être un bon fils. Mais voilà :
pourquoi diable est-il indispensable de rester un bon
fils ? » La patrie ? Il faut appeler la jeunesse à « déserter en masse ». Et ainsi de suite. Sous le signe de
Lautréamont, de Rimbaud, il s’agit immédiatement
d’une insurrection globale. Aragon écrit tout le
temps, il ne pense, dit-il, que lorsqu’il écrit ; avec lui,
l’automatisme devient écriture. Breton, fasciné et
jaloux, en témoigne : « Les quelque dix pages manuscrites qu’il s’imposait journellement ne lui coûtaient
guère plus d’une demi-heure de travail, si même on
peut parler de travail à propos de ces prouesses gymnastiques accomplies en se jouant. » Et de quoi
parle-t-il, Aragon ? De son enfance révoltée, de Paris
la nuit, des rues, des bars, du métro, des femmes et
encore des femmes : « Je crois que j’ai eu besoin des
femmes comme pas un. D’autres les ont sans doute
aimées davantage. J’en ai eu besoin. Et non pas
d’une. De toutes les femmes. De la foule des femmes.
Du tableau indéfiniment mobile de leurs possibilités. » Tiens donc, et si le vrai scandale, le secret fondamental étaient là ? Si la réponse à cette proposition d’infini ne pouvait être qu’une réprobation
majeure ? Voyez, par exemple, cette scène dans le
métro : « Le geste de leurs doigts chercheurs le long
des corps vers les braguettes dit tranquillement non
à tout ce qui les a toujours entourées, dit non à tout
un monde de mensonges et de sottises, dit non à la
pureté prétendue, non au mariage, non au faux
amour, non au dieu qui punit, non à la police, non
à qui leur parlera tantôt dans des appartements à
draperies, non à la vieillesse qui vient, non à ce
qu’elles ont pu croire, non aux espoirs anciens et aux
désirs futurs, non à ce qui est bleu bébé, tendre rêve,
cher sourire. » Ces mots, et leur modulation, n’ont-ils pas toute leur efficacité aujourd’hui même ? Il faut
l’arrêter, cet Aragon. Il faut le convaincre de s’arrêter lui-même, de rebrousser chemin, de se suicider
ou d’apprendre à servir. Une telle gratuité heureuse
est insupportable. « La magie du plaisir est peut-être
la plus extraordinaire, avec ce qu’elle comporte de
matériel, de merveilleusement matériel. Et sa sanction confondante, le foutre pareil aux neiges des
sommets. » Arrêtez, arrêtez. D’autant plus qu’il
n’hésite pas, l’animal, à vous faire la description
détaillée, d’une inspiration poétiquement perverse,
d’un sexe de femme, à la Courbet, comme si cette
ouverture dans les apparences régnait sur la condition humaine. Dans ces choses, n’est-ce pas, seul le
silence ou la gauloiserie sont de mise. « Il y aurait
beaucoup à dire d’un certain langage déluré, de l’attitude qu’il légitime ; cette habitude des Français, par
exemple, de parler du con en l’appelant cul, comme
si c’était plus correct et plus méprisant à la fois. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On sait que Breton a accueilli avec un silence glacial la lecture de passages de Défense de l’infini. Comportaient-ils celui-ci : « L’amitié, la plus hypocrite
des passions humaines qui m’a appris combien
j’étais différent des hommes, combien j’étais seul
parmi eux » ? Non, il suffisait sans doute de pousser
le libertinage jusqu’à ses plus extrêmes conséquences. On imagine par ailleurs sans peine les surenchères hystériques de Nancy Cunard ou, assez
vite, la dissuasion séductrice et amère d’Elsa Triolet.
La bourgeoisie poursuivait sa mise en scène moisie.
Le jugement « prolétarien » de l’appareil stalinien,
lui, n’était pas moins prude et sévère. Que pouvait
faire Aragon ? Brûler ses papiers ? Se tuer ? Il n’a
réussi ni l’un ni l’autre. L’histoire est une substance
étrange. « L’humanité est une hypothèse qui a fait
son temps », écrivait cet enragé de trente ans avant
de se rendre. Trente ans plus tard, en 1958, s’enthousiasmant pour le premier roman d’un jeune
écrivain, il dit : « Je n’ai jamais rien demandé à ce
que je lis que le vertige... Aucune règle ne préside à
ce chancellement pour quoi je donnerais tout l’or du
monde. » Encore quarante ans, maintenant, donc, et
vous avez toujours le choix : évitez la dissolution et
l’ennui, votez infini.
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                  Vous dites Claudel, et, immédiatement, les clichés
déferlent : dogmatique, épais, pétrifié, pétainiste,
papiste, couvert d’honneurs, imposteur, poète
reconnu donc maudit, cul béni, homophobe, sexophobe, tank de la réaction — l’horreur. La haine que
suscite Claudel est, à la limite, presque plus intéressante que lui. Mais être ainsi constamment attaqué
de partout depuis un siècle veut sans doute dire
qu’on occupe une place centrale, surtout si le siècle
en question s’est surpassé dans le mensonge, l’abjection, la terreur. Le problème est donc le suivant :
que ne veut-on pas savoir de Claudel ? Pourquoi
cette rapidité à se laisser piéger par ses masques ? Et
d’ailleurs qu’a-t-il voulu lui-même cacher ou protéger ? Tout se passe en effet comme s’il n’avait pas
hésité à en remettre dans le malentendu, la provocation, l’outrance. Il est invisible du dehors, Claudel. Il
veut dissimuler un trésor.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au commencement était Rimbaud, qui, d’ailleurs,
continue à n’être pas lu comme il devrait l’être. Cette
révélation (beaucoup plus importante que toutes les
autres) a lieu dans le jardin du Luxembourg pendant
l’été 1886. Un jeune homme très doué pour les
études classiques (le grec, le latin) lit dans une revue
Une saison en enfer et les Illuminations. C’est le choc
foudroyant, la possession « séminale ». On connaît la
suite : le pilier de Notre-Dame, la « conversion », la
vocation religieuse avortée, la passion amoureuse,
l’exil en Chine et ailleurs, les polémiques avec Gide
et les surréalistes, la carrière d’ambassadeur, l’invention du verset lyrique, le théâtre, etc. De nos
jours, tout cela est plus ou moins oublié, seuls les
clichés demeurent. Claudel tient surtout le coup
grâce à ses pièces que les acteurs aiment jouer, mais
précisément c’est ce qui, chez lui, a le plus vieilli. À
tous les clichés, il faut d’ailleurs ajouter celui de
« bourreau de sa sœur », Camille. Bref, il a tous les
défauts, ce Claudel, c’est connu. Mais, au fait, que
disait Rimbaud, que s’est-il passé dans ce coup de
foudre ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le mystère de Notre-Dame de Paris est finalement
assez simple : le grand rythme grec est perdu, la
Bible pas du tout lue, Dante imaginé de travers, Pascal enterré quelque part dans les oubliettes. Il ne
s’agit pas d’idéologie : le Verbe lui-même est tombé
à plat, il n’y a plus qu’une faible braise sous la
cendre. Claudel, c’est sa folie tenace, se sent missionné pour ressusciter la métaphysique, souffler
sur le feu, refonder, si on peut dire, le système nerveux de Dieu. En pleine IIIe République, un tel projet est carrément du délire. Rimbaud a tout compris,
il est parti, ce qui a beaucoup fâché le milieu littéraire qui préfère ruminer ses petites affaires (il s’obstine). Rien à attendre de la société, voilà ce que pense
Rimbaud, mais on va lui faire dire le contraire, l’enrôler dans le messianisme révolutionnaire, en faire
un prophète, un mage, un voyant, un « ange en exil »
(Verlaine), un « opéré vivant de la poésie » (Mallarmé). Claudel réagit de la même façon ? Évidemment. Pour lui, Rimbaud sera « un mystique à l’état
sauvage », il le civilisera coûte que coûte. Erreur ?
Pas pire que les autres, et tout aussi passionnelle.
Rimbaud catholicisé, Rimbaud homosexualisé,
Rimbaud marxisé, Rimbaud ésotérisé, vous avez le
choix, et les injures fusent d’un camp à l’autre. Ce
qui est frappant, c’est que, dans son camp, Claudel
est seul. Les catholiques n’ont pas grand-chose à
faire de Rimbaud, ni d’ailleurs de la Bible. Ne parlons pas du chinois dont, malgré les jésuites, ils ne
veulent rien savoir. Les surréalistes et la Bible ? Personne. Le chinois ? Aragon ira à Moscou, quand
Claudel est passé par Shangai... Seul Artaud peut
être défini comme répondant vraiment à l’interrogation claudélienne : cela se sent dans la percussion de
son écriture, mais la sanction sociale tombera sur lui
(et Claudel, sans doute, a eu très peur de cette possibilité d’enfermement pour lui-même).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Claudel n’est pas bien dans son corps. Il a un appareil de perception merveilleux mais une enveloppe
fâcheuse. Son histoire comique avec Gide vient de
cet embarras. Gide est plutôt beau, Claudel voudrait
le convertir à l’ascèse qui est la sienne, il est amoureux de Gide, disons les choses, puisque est amoureux tout individu qui veut intervenir dans la vie privée d’un (ou d’une) autre. En réalité, le problème
n’est pas là, il est avant tout verbal. Relisez Partage
                        de midi ou Connaissance de l’est en même temps que
Les Caves du Vatican, par exemple. Gide, mis à part
son Journal et ses prises de position courageuses, est
                     un homme du XIXe siècle ; Claudel un énergumène
qui met la notion de siècle en bouillie. Le malentendu
porte sur le temps et la façon de le vivre. Peu de gens
connaissent le Journal de Claudel (deux volumes en
Pléiade) qui est peut-être son chef-d’œuvre : acuité
de la notation visuelle et auditive, précisions politiques, portraits, lectures vibrantes, on peut vérifier
là, comme dans L’Œil écoute, l’éveil et l’ouverture que
donnent des dons de langage inouïs. La prose de
Claudel, voilà sa vraie force (plus que l’éloquence
lourde de ses poèmes, ou de ses tirades théâtrales).
C’est du grand art au pinceau chinois, ramassé, vertical (pas étonnant que Mallarmé ait perçu et deviné
ce débutant qui venait se taire « furieusement » chez
lui). Il faut aller le chercher en retrait, Claudel,
comme s’il avait fait volontairement le vide autour
de lui pour mieux avoir la paix et méditer en silence.
L’Église ? Un bunker. La famille ? Idem. La diplomatie ? Un lieu d’observation sans pareil, où, d’ailleurs,
qu’il soit au Brésil, aux États-Unis ou au Japon, il fait
merveille. À Prague, en 1910, quelqu’un le décrit
ainsi : « Le consul Claudel, éclat de ses yeux que son
large visage recueille et réfléchit. » Il s’agit de Kafka
qui se trouvait là. La tragédie européenne va bientôt
commencer, et Claudel préviendra, messages dans le
désert. Sur Hitler, des jugements lucides et violents.
Sur Staline, bien entendu, rejet total (voilà, pour lui,
les « deux bêtes de l’Apocalypse »). Le bref épisode
« maréchaliste » ? Il s’en veut, il s’excuse, il détestait
trop la IIIe, il parlera très vite de « l’immonde Pétain »
et de la « lâcheté » de l’Église de France. Il est horrifié par les persécutions antisémites (la Bible, bien
sûr). Contre lui, avec une malveillance systématique
et persistante : l’Action française (personne n’a été
plus hostile à Maurras que Claudel). Les autres
auteurs catholiques ? Bernanos le déteste, Mauriac,
seul, le respecte avec résignation : c’est lui qui aura
le Nobel, pas Claudel ( « je suis barré de fondation »).
Le courant issu de Péguy ne l’aime pas, et pour
cause : il n’y a pas de conciliation possible entre la
poésie appliquée de Péguy et celle, toujours sensuelle, de l’auteur de Positions et propositions. Au
fond, Claudel est un voluptueux, à la fois très ancien
et très moderne. Il prend les choses de plus loin et à
la racine, pas de psychologie, une vie des mots en formation : « Il est impossible de donner une image
exacte des allures de la pensée si l’on ne tient pas
compte du blanc et de l’intermittence. Tel est le vers
essentiel et primordial, l’élément premier du langage,
antérieur aux mots eux-mêmes : une idée isolée par
du blanc. Avant le mot une certaine intensité, qualité
et proportion de tension spirituelle. » La poésie est
un art, et Homère, Virgile, Dante sont contemporains
de Baudelaire ou Rimbaud, comme Watteau de
Picasso. Peu de textes de Claudel sont aussi émouvants que celui qu’il consacre à L’Indifférent de Watteau, le 18 décembre 1939, alors que la guerre est
déclarée. Texte bref, d’une grande virtuosité, où le
personnage du peintre est appelé un « messager de
nacre ». On a l’impression qu’il veut dire que la
guerre sera gagnée, au bout d’un tunnel d’enfer, par
ce seul tableau.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Claudel, papillon chinois enfermé dans un ours :
étonnante plaisanterie de la nature. Mais l’ours
danse comme personne, il a surtout une oreille très
fine. Il est délicat et sûr dans ses goûts, même s’il
n’aime pas particulièrement faire le beau devant les
dames ou les éphèbes qui, les imbéciles, se moquent
de son apparence. Ses fréquentations à lui, dans la
montagne, ont pour nom Lao-tseu ou Isaïe, saint
Jean ou Eschyle. Drôle de type, vraiment, qui a su
que l’ignorance et la surdité, l’oppression et la vulgarité, allaient durer longtemps, très longtemps,
dans une obscurité brutale, mais qu’il y avait aussi
                        des paroles qui ne passeraient jamais, des peintures,
comme celles de Rembrandt, définitives. Il écoute, il
scrute, il lit, il voit dans le noir. Il meurt en disant
« laissez-moi, je n’ai pas peur ». Il a grogné, mais
c’était aussi pour rire, puisqu’à chaque détour un
humour énorme est en lui. Dans une photo saisissante, Cartier-Bresson l’a surpris un jour en train de
regarder passer un corbillard. C’est quelqu’un
d’autre qui s’en va en terre, pas lui. « Ce qui n’est
pour vous que mots et cendres, est pour moi chair,
pain, vin, eau, lait, miel, huile, pulpe de fruit. »
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                  C’est en 1938 que paraît La Nausée. Sartre a trente-trois ans. Il vient d’écrire, en plein Front populaire,
un des livres les plus anarchistes de tous les temps.
Il s’agit d’une révélation extatique, d’un roman d’illumination métaphysique, d’un constat social et historique sous forme de prophétie très précise. La
guerre va en démontrer la force : elle est parfaitement intacte aujourd’hui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’exergue, beaucoup ont envie de l’oublier, est de
Louis-Ferdinand Céline : « C’est un garçon sans
importance collective, c’est tout juste un individu. »
On aurait pu en dire autant de Candide, mais il
arrive à ce Candide-là un surcroît de conscience de
l’absurdité humaine, comme si on atteignait une
convulsion de fond ( « J’ai fait l’expérience de l’absolu : l’absolu ou l’absurde »). Sartre, comme titre,
avait pensé à Melancholia (d’où, en livre de poche, la
reproduction de l’ange de Dürer, là où un Francis
Bacon aurait sans doute été préférable). C’est,
paraît-il, Gaston Gallimard qui a trouvé La Nausée.
Bien joué. Inutile de dire que les occasions de nausée, ces temps-ci, peuvent être multipliées par cent
mille. Cependant, le modèle déposé par Sartre a
quelque chose de définitif.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sous leurs airs innocents et neutres, les dictionnaires ont ceci d’intéressant qu’ils sont bourrés
d’idéologie. C’est ainsi que, dans le petit Larousse
illustré, on peut lire cette définition de La Nausée :
« Le journal intime d’Antoine Roquentin révèle le
drame d’un être incapable de conquérir sa liberté. »
Voilà un excellent exemple de cliché d’ « importance
collective », pour ne pas dire collectiviste, auquel
Sartre, malheureusement, aura mis la main par la
suite. A-t-il eu peur de son propre livre ? S’est-il senti
coupable de l’avoir écrit ? A-t-il jugé qu’il fallait l’expier ? L’autocritique des Mots peut le laisser supposer et, de toute façon, il ne serait pas le premier écrivain dans ce cas. Quoi qu’il en soit, il faut, bien
entendu, renverser la définition du petit Larousse, et
lire : dans son journal intime, Antoine Roquentin
accomplit, comme personne avant lui, la découverte
d’une liberté contraire à tous les mensonges humanistes, liberté que le XXe siècle nous oblige à penser.
Attendons (sans illusions) de voir si cette juste définition s’impose.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est un livre magnifique et terrible, où chaque
scène porte, où chaque phrase atteint sa cible. Il y a,
par exemple, l’extraordinaire figure de l’Autodidacte,
ce socialiste amoureux de la communion humaine.
Les humanistes ? Sartre a un compte à régler : « J’en
ai tant connu ! L’humaniste radical est tout particulièrement l’ami des fonctionnaires. L’humaniste dit
“de gauche” a pour souci principal de garder les
valeurs humaines : il n’est d’aucun parti, parce qu’il
ne veut pas trahir l’humain, mais ses sympathies
vont aux humbles ; c’est aux humbles qu’il consacre
sa belle culture classique [...]. Il aime aussi le chat,
le chien, tous les mammifères supérieurs. L’écrivain
communiste aime les hommes depuis le deuxième
plan quinquennal ; il châtie parce qu’il aime [...].
L’humaniste catholique [...] a choisi l’humanisme
des anges ; il écrit, pour l’édification des anges, de
longs romans tristes et beaux, qui obtiennent fréquemment le prix Femina. » D’ailleurs, la liste ne
s’arrête pas là, à tel point que le monde, dirait-on, se
retrouve plein d’humanistes. « Ils se haïssent entre
eux, mais l’Autodidacte l’ignore. » L’humanisme,
écrit Sartre, « digère tout ». Et de conclure : « Je ne
veux pas qu’on m’intègre [...]. Je ne commettrai pas
la sottise de me dire “antihumaniste”. Je ne suis pas
humaniste, voilà tout. » Cette négation affirmative
est la grande vérité de Sartre, de même que son
extase négative dans le Jardin public. L’existence,
que les hommes passent leur temps à ignorer dans
« leur petit entêtement personnel », se révèle dans sa
profusion inépuisable, sans explication, sans raison,
sans but. L’homme est de trop dans un trop qui n’en
finit pas d’être plein. « Les imbéciles. Ça me répugne
de penser que je vais revoir leurs faces épaisses et
rassurées. Ils légifèrent, ils écrivent des romans
populistes, ils se marient, ils ont l’extrême sottise de
faire des enfants. » Anny, l’amie d’Antoine, ne lui
sera d’aucun secours : elle ne croit plus à la comédie, pas plus à celle du théâtre qu’à la sienne propre.
Son existence était truquée à partir des dessins de
l’Histoire de France de Michelet. L’ennui est partout,
et si l’on baise la patronne du café, c’est bien « par
politesse ». Une catastrophe ne peut que s’abattre sur
un univers aussi bouché, buté, inconscient du néant
dans lequel il grouille. Là où un mystique ferait état
de sensations d’allégement, de détachement, Sartre,
lui, au contraire, souligne le surgissement d’une
énorme présence poisseuse, confiture, marmelade,
gélatine, qui remplit tout, fausse tout. Les hommes
collaborent avec « cette grosse bête immobile ». Le
musée est plein de portraits de salauds, comme Par-rotin ; des croûtes de peinture célèbrent des « chefs ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une seule lueur, dans la nuit qui va tomber, en
1940, sur la France et l’Europe : la chanteuse noire
qu’on entend parfois, dans un disque qui passe au
café. La chanson, on le sait, s’appelle Some of These
                        Days. Elle a été écrite par un Juif de New York. Ces
deux-là, « le Juif et la Négresse », vont être « sauvés »,
« lavés du péché d’exister ». Sartre insiste : « Comme
des morts, comme des héros de romans. » Comme
des personnages de La Nausée, en somme.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Politique de Mauriac
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je réentends souvent, en face de moi, la voix
rauque et déchirée de Mauriac. C’est tout de suite un
concert : drôlerie sérieuse, cruauté sèche, envolées
lyriques interrompues par un fou rire, chuchotements indignés, méditations, anecdotes, portraits
féroces en douceur. Cette voix est là dans ses romans
(bien meilleurs qu’on le dit), dans son Bloc-Notes et
ses Chroniques (plus brillants qu’on ne croit). Une
étrange liberté, un feu, une foi, une malice : « Je
prendrai la politique, je la baptiserai littérature et
elle le deviendra aussitôt. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le secret de Mauriac ? Sa religion, bien sûr, mais
aussi ses passions littéraires. Les noms qui reviennent le plus souvent chez lui, sur fond d’Évangiles :
Pascal, Rimbaud, Proust. Et puis la musique, à
commencer par Mozart. Mauriac est, de loin, la
meilleure oreille de son temps. Un soir de 1948, il
écoute Idoménée à la radio, l’opéra est joué à Cambridge : « Je sentais battre le cœur de l’Europe
suspendue au chef-d’œuvre comme l’essaim à la
branche. » L’Europe : elle sort d’une catastrophe, elle
est ruinée, le fou furieux de Berlin laisse place au
bourreau méthodique de Moscou, mais la musique
est plus forte que l’horreur systématiquement programmée et son cortège sinistre. À Aix, un peu plus
tard : « Parfois les feuillages profonds des platanes
s’émeuvent et le souffle frais qui caresse nos visages
soulève dangereusement les partitions sur les
pupitres. Et puis tout s’apaise et la lune elle-même
écoute derrière les branches. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Mauriac « gaullien » des années soixante nous
cache celui qui, auparavant, a été un des adversaires
les plus constants et les plus efficaces de la mécanique totalitaire. Sur De Gaulle, ce fragment de 1962
dit l’essentiel : « Voilà un homme contre lequel sont
ameutés tous les vieux partis, de la gauche révolutionnaire à la droite la plus extrême et la plus criminelle, en passant par le centre le plus modéré, et
presque tous les grands journaux de la province
et les hebdomadaires à la mode. Sans compter les
généraux mutinés, les tueurs à gages et les tueurs
mystiques... Pour les gens du monde, ils grincent des
dents et de la fourchette au seul nom de De Gaulle.
La haine leur monte au nez dès le premier whisky. »
Eh oui, c’était ainsi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais revenons au début des années cinquante.
Qu’écrit Mauriac, aussitôt ? Il célèbre le J’accuse de
Zola, rend hommage à Gandhi en regrettant qu’un
pape n’ait pas fait une grève de la faim en temps
voulu, se préoccupe surtout de la machine à décerveler stalinienne. Ce qui le scandalise est moins le mal
en soi ( « le mal est le mal ») que les contorsions hypocrites pour le faire apparaître comme naturel, nécessaire. De ce point de vue, Sartre le choque moins
que Gide. Sartre est un « athée providentiel » qui,
comme disait Pascal, « blasphème ce qu’il ignore ».
Alors que Gide, lui, « renie ce qu’il connaît ». Camus
( « notre penseur n° 2 ») reproche à Mauriac de ne pas
vouloir reconnaître la mort « heureuse » de Gide ?
Réplique cinglante : « Il n’y a de mort heureuse pour
personne, Monsieur Camus... » La mort n’est pas à
comptabiliser : « Soyons du petit nombre de ceux qui
croient “en esprit et en vérité” qu’un seul homme,
quelle que soit sa race, a une valeur infinie. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les staliniens, eux, sont à l’époque en plein délire
religieux inversé. C’est le moment des « convulsionnaires de L’Humanité ». Mauriac, là, se déchaîne :
« Pour vous la démocratie n’est qu’un faux nez, un
faux nez qui ne trompe plus personne et que vous
rajustez sans cesse, d’une main hésitante, sur votre
figure de petit-bourgeois fanatisé. » La colombe de
la paix de Picasso ? « Les peuples béats sont tombés
à genoux devant cette merveille : Picasso a dessiné
une vraie colombe qui ressemble à une photographie
de colombe primée à un concours de colombes. » Il
faut s’entendre : soit vous reconnaissez vos crimes
comme tels, en poussant la provocation, comme
Aragon, jusqu’à justifier après coup le pacte germano-soviétique (et, par conséquent, le martyre de
la Pologne), soit vous vous taisez. Exemple du grand
Mauriac de 1949, s’adressant à une journaliste communiste qui prétendait qu’il n’y avait pas de victimes
en Russie, sauf des traîtres : « Croyez-vous donc que
Staline s’émeuve d’être considéré par nous comme
un homme couvert de sang ? C’est un bon laboureur
appliqué à sa tâche, dont le soc déchire la glèbe
humaine et la fouille jusqu’aux entrailles. Consentez
à être comme lui ce que vous êtes : l’ouvrière d’une
cité où seul compte dans l’homme son rendement,
et qui a perdu le droit et l’envie de s’attendrir — fût-ce sur les victimes des autres. Remettez ce mouchoir
dans votre petit sac, et osez regarder en face votre
épouvantable vérité. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce petit sac, n’est-ce pas, mérite la postérité.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Questions de goût : Drieu a été séduit par Doriot.
Il le trouvait fort, beau, exemplaire. Mauriac, lui, ne
l’a vu qu’une fois, et avec répulsion. « La nature m’a
pourvu d’une antenne qui décèle d’abord la présence
des personnages funestes. » Il peut dire en revanche
qu’une bonne interprétation du Don Juan de Mozart
est une date dans son histoire personnelle. Il s’amuse
de la transaction ridicule entre Simenon et un curé
local : Simenon acceptera d’envoyer son fils au catéchisme si on ne lui parle jamais du péché et de l’enfer. Le curé est d’accord, minuscule histoire qui
conforte l’anticléricalisme instinctif de Mauriac.
Pour lui, Pascal est « l’archer terrible aux dix-huit
flèches impérissables » (les Provinciales). Cela dit,
l’anticléricalisme peut être aussi bête que son
contraire, et Cocteau en saura quelque chose lors de
la représentation de son Bacchus. La lettre ouverte
que lui envoie Mauriac à cette occasion est une
merveille classique. Julien Gracq obtient le prix
Goncourt ? C’est comme si les jésuites couronnaient
Pascal. Le cinéma ? « Ma faculté d’ennui dans les
salles obscures est telle que je la communique,
même sans parler à la personne qui m’accompagne. » Une exception, cependant : le Limelight de
Chaplin. Il y a aussi des cas curieux : celui d’Éluard,
par exemple, dont tout le monde savait par cœur les
poèmes résistants, mais qui s’est converti, pour finir,
à la religion sanglante. « Ce qui lui avait été abomination devint tout à coup à ses yeux, sous le régime
stalinien, vérité et justice. » Religion, religion... Et
découragement, parfois, avec citation de Benjamin
Constant : « On se sent l’impatience d’avoir traversé
la vie au plus vite pour échapper aux hommes. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mauriac reçoit le prix Nobel en 1952. Il n’en fait
pas un plat, s’enfonce dans la nature avec Rimbaud
« dont chaque mot le brûle depuis la sortie du collège ». Cela ne l’empêche pas d’écrire une hilarante
Histoire politique de l’Académie française (1955),
dans laquelle il décrit ce qu’est la « droite à l’état
pur ». Il connaît les choses de l’intérieur, les intrigues
de Chaumeix, les vraies raisons des élections de
Pétain et de Maurras (en 1938). Quand Mauriac
nous dit que sa mystique est à la source de son comportement politique, il faut le croire, et comprendre
sa perplexité admirative devant la sérénité et l’indifférence massive de Claudel. Lui, Mauriac, a des amis
et des ennemis partout, c’est logique : « Il faut que
ceux qui ne portent pas un écrivain dans leur cœur
s’y résignent : il est aimé par d’autres plus qu’il n’est
détesté par eux — beaucoup plus aimé qu’il ne le
mérite. » Il y a une vanité sarcastique à goûter le vide
des honneurs, et une humilité vraie à repartir dans
les vignes, entre deux messes. La liturgie et la
musique sont là. La vieille corneille élégiaque peut
faire à nouveau vibrer la chaleur et les incendies des
Landes, le mûrissement du raisin, des vers de Hugo,
le souvenir d’un dîner avec Proust, couché dans son
lit, la nuit, sous des draps tachés d’encre. Le mot de
Michelet sur le « supplice de la vieillesse » revient
souvent, et il est étonnant sous la plume de ce jeune
homme prolongé qui se tient là, au bord de l’abîme,
en attente. En réalité, il nous manque. On se
demande ce qu’il dirait des grandes misères d’aujourd’hui, des nouvelles impostures, des nouveaux
mensonges. De ce pape polonais, par exemple, qui
n’était vraiment pas prévu au programme meurtrier
des « exploiteurs du matériel humain ». Le jeune
Mauriac marche avec ses Pensées et sa Saison en
                        enfer dans la poche. Il relit aussi Bossuet : « Tout
nous sert ou nous nuit infiniment : chaque moment
de notre vie, chaque respiration, chaque battement
de notre pouls, chaque éclair de notre pensée a des
suites éternelles. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La Paix des cimes, chroniques 1948-1955, édition établie par
Jean Touzot, Bartillat.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Portrait d’un rebelle
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Pour l’état civil, il s’appelle Fabian Lloyd, né à Lausanne en 1887, disparu dans le Pacifique en 1918,
petit-fils du chancelier de la reine d’Angleterre et
neveu d’Oscar Wilde. Pourtant, il s’agit bien d’Arthur
Cravan, le « poète aux cheveux les plus courts du
monde », le fondateur et seul rédacteur de la revue
Maintenant (cinq numéros explosifs), boxeur, anarchiste, conférencier, danseur, aventurier, beau,
insultant, direct, dissimulé, voyageur, déserteur. Il a
hanté l’imagination révoltée d’André Breton et de
Guy Debord. Il n’a pas fini de nous faire signe sous
son nom de légende.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Son père est donc le frère de Constance Wilde,
l’épouse du terrible Oscar (problème familial : comment effacer ce nom après le scandale). Sa mère,
Nellie, bientôt remariée avec un médecin suisse, préfère aussitôt son fils aîné, Otho, peintre médiocre et
soumis. Fabian, le futur Arthur, est rejeté, réfractaire. On veut exclure l’oncle scandaleux et éliminer
sa mémoire pour plaire à tous les hypocrites du
monde ? Qu’à cela ne tienne, Fabian va relever le
flambeau et continuer le combat. Un conflit avec la
mère ? Bien sûr, la poésie commence par là, Baudelaire a su le dire (et Rimbaud, donc). Quant à
l’axiome antiréaliste et antinaturaliste de Wilde :
« La Vie imite l’Art, beaucoup plus que l’Art imite la
Vie », les « assis » ne le comprendront jamais, pas
plus que les pharisiens de toutes obédiences, écrivains ratés, artistes moisis, journalistes envieux ou
notables. Le train-train dix-neuviémiste ne peut plus
durer, il faut que quelqu’un se dévoue pour le dire.
Cravan sera cet homme de provocation et de ring.
« De ma vie, écrit sa mère, je n’ai vu une tête aussi
dure, on a beau lui expliquer un million de fois la
même chose, il en sait autant après qu’avant. Je
plains sa maîtresse d’école. » Un peu plus tard, Cravan aura ce mot merveilleux de profondeur : « Ma
mère et moi, nous ne sommes pas nés pour nous
comprendre. » Tout est dit. Un demi-siècle après, il
suffira d’ajouter : « Soyez réalistes, demandez l’impossible » ou, simplement, « Sous les pavés la plage ».
Ou encore : « Ne travaillez jamais. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La scène se passe à Paris, avenue de l’Observatoire, mais ce garçon qui se veut poète (et vit en
concubinage avec une jolie jeune femme du nom de
Renée) a beaucoup navigué et roulé : États-Unis, Italie, Allemagne. Il a, sur la vieille Europe d’avant la
boucherie de 1914, le regard anticipateur et cruel
qu’il faut. Il écrit, par exemple, à son beau-père : « Je
me développe tous les jours et j’attends un peu mon
avènement à la plénitude des sens. Mon talent est en
disproportion avec mon corps très riche, mais il
grandira. Pour l’instant, je mène réellement une vie
de Dieu ou de Centaure. » Le futurisme, Dada, et
la suite, n’attendent que lui, mais il ne sera jamais,
lui, en uniforme moderniste. Il préfère la boxe, la
bagarre sans suite, l’éclat de gloire sans lendemain,
le maintenant ciblé. Un chroniqueur le décrit ainsi,
dans une de ses « conférences » publiques : « Il
exprime son mépris de l’artiste. À coups de trique
assenés sur son guéridon, il exige le silence, bien que
celui-ci soit total. » De temps en temps, Cravan tire
quelques coups de pistolet avant de parler, ça ponctue mieux le discours. Sa mère, de loin, apprécie au
nom de la société tout entière : « J’éprouve une honte
et un dégoût d’être la mère d’un tel goujat. Je le compare aux apaches genre Bonnot. » Seul, ou presque,
Felix Fénéon trouve qu’il a du génie. Lui, il écrit des
vers de ce genre : « On a beau dire et faire agir et
puis penser / On est le prisonnier de ce monde
insensé. » Ou encore des aphorismes : « Il est plus
méritoire de découvrir le mystère dans la lumière
que dans l’ombre. » Ou bien : « Tout grand artiste a
le sens de la provocation. » Ou : « Les abrutis ne
voient le beau que dans les belles choses. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le premier numéro de Maintenant paraît en avril
1912. Cravan, qui rédige seul sa revue, la vend dans
une voiture des quatre-saisons à la sortie de l’hippodrome Gaumont, place Clichy, et dans toutes les
rues de Paris. Cravan, pourquoi ce pseudonyme ? Il
s’agit sans doute d’un rappel du village de Cravans,
en Charente-Maritime, où il est allé pour un baptême avec son amie Renée, s’amusant au passage à
tirer les cloches de l’église. On peut aussi entendre
caravane et le mot anglais cravan, lâche, abject.
Arthur, c’est bien entendu Rimbaud, la Table ronde,
et le lord Arthur Savile d’Oscar Wilde. Le morceau
d’anthologie du deuxième numéro est le récit d’une
visite à André Gide. Bien entendu, il s’agit de venger
Wilde, mort dans la misère, en démontrant qu’il peut
y avoir une homosexualité officielle, rangée, rentable, nobélisable et que, donc, la question n’est pas
là. L’ironie de Cravan, dans ces quelques pages, est
dévastatrice. Il souligne la radinerie de Gide, l’absence de goût de sa maison, son manque d’humour,
sa parcimonie protestante, son défaut d’oreille métaphysique, son apparence mécanique et chétive. Gide,
lui, a dû penser qu’il avait affaire à un fou. Que
répondre à un grand type de vingt-cinq ans pesant
cent kilos qui vous dit tout à coup : « La grande Rigolade est dans l’Absolu » ? Que murmurer, sinon
l’heure qu’il est (six heures moins le quart) à un énergumène qui d’une voix très fatiguée vous demande :
« M. Gide, où en sommes-nous avec le temps ? » Le
malentendu est hilarant et total. « La marche de
M. Gide, écrit Cravan, trahit le prosateur qui ne
                        pourra jamais faire un vers. » Voilà de l’excellente critique littéraire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans Maintenant, Cravan donne quelques descriptions tendues et caustiques de son oncle Wilde,
il se moque de lui tendrement. Sa violence éclate surtout contre les peintres du Salon des Indépendants.
Il sent venir une époque (la nôtre) où les écrivains
et les artistes pulluleront pour mieux annuler la
chose dont il devrait être question : « Dans la rue,
on ne verra bientôt plus que des artistes et l’on
aura toutes les peines du monde à y découvrir un
homme. » Les insultes dont il couvre les participants
du Salon le feront poursuivre en diffamation. Dans
ses réponses, il va signer : « Arthur Cravan, chevalier
d’industrie, marin sur le Pacifique, muletier, cueilleur d’oranges en Californie, charmeur de serpents,
rat d’hôtel, neveu d’Oscar Wilde, bûcheron dans les
forêts géantes, ex-champion de France de boxe,
petit-fils du Chancelier de la Reine, chauffeur d’automobile à Berlin, cambrioleur, etc., etc. » On imagine la stupeur du milieu. Décidément, il ne veut
pas « se civiliser », il ne joue pas le jeu, il cogne. Un
rire salubre l’accompagne, et on l’entend mieux
aujourd’hui.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cependant, la guerre est là, et Cravan, bien
entendu, n’est pas volontaire. Il a la nationalité
suisse, il s’éclipse, il se déguise en boxeur professionnel. On le retrouve ainsi à Barcelone dans un
match fameux (et plus ou moins truqué) contre le
champion noir Jack Johnson. On le signale à Budapest, à Belgrade, en Roumanie, en Russie, en Turquie, en Grèce, en Égypte, au Portugal, aux États-Unis, au Canada, et, enfin, au Mexique. Il fait
sensation à New York (déshabillages, travestissement), entame une liaison passionnée avec le prototype de la « femme moderne », une poétesse, Mina
Loy, mais continue à bouger : « Je ne me sens vraiment bien qu’en voyage ; lorsque je reste longtemps
dans le même endroit, la bêtise me gagne. »

                  
               

            
               
                  
                  Au Mexique en 1918, donc. Là, tout se brouille. Il
appelle Mina Loy, qui tarde à venir, mais fait signe
aussi à Renée. Les lettres à sa mère (qui s’est un peu
calmée entretemps) sont contradictoires. Cravan a
trente ans. Certes, il boxe encore en public, mais rien
ne va plus : « J’ai une peur effroyable de devenir
fou. » Mina Loy finit par le rejoindre, l’épouse, erre
un peu avec lui et, enceinte, va l’attendre à Buenos
Aires. Il doit, en principe, la rejoindre par mer. On
n’entendra plus jamais parler de lui.

                  
               

            
            
               
                  
                  Suicide ? Accident ? Assassinat ? Rôle glauque
d’une femme enceinte ? L’Océan est muet. Mina Loy,
qui accouchera d’une fille, Fabienne, parle de lui
comme une veuve indulgente et conséquente : « Il
souffrait terriblement de la stupidité humaine. Je ne
déplore pas trop sa mort, le grand chagrin est qu’il
ne vive plus... Il prenait l’inévitable de bon gré à tout
moment, — c’est pourquoi il était si difficile à comprendre. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Arthur Cravan, on le voit, aurait pu exister beaucoup plus longtemps, l’hypothèse la plus vraisemblable sur sa disparition étant qu’il a dû finir par rencontrer l’ennui sous sa forme définitive. Guy Debord
écrit dans Panégyrique : « Les gens que j’estimais plus
que personne étaient Arthur Cravan et Lautréamont,
et je savais parfaitement que tous leurs amis, si
j’avais consenti à poursuivre des études universitaires, m’auraient méprisé autant que si je m’étais
résigné à exercer une activité artistique ; et, si je
n’avais pas pu avoir ces amis-là, je n’aurais certainement pas admis de m’en consoler avec d’autres. »
En 1968, par exemple, l’intervention, à quatre-vingt-un ans, de Cravan, à la Sorbonne, n’aurait pas manqué de faire événement. Personne n’aurait songé à
lui demander d’être bref. Il l’aurait été, d’ailleurs, se
contentant, pour appeler à la plus grande liberté, de
citer sa revue de jeunesse. « Tout noble a du voyou
en lui et tout voyou du noble parce qu’ils sont les
deux extrêmes. » Ou plutôt : « Le génie n’est qu’une
manifestation extravagante du corps. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Arthur Cravan, Une stratégie du scandale de Maria Lluisa
Borrás, édition établie par Arlette Albert-Birot, suivi de Maintenant 1912-1915, collection complète nos 1 à 5 en fac-similé,
Jean-Michel Place.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Sartre et Beauvoir
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Dans les mythes et les légendes, la vérité se perd,
on finit par ne plus très bien savoir de quoi il s’agit.
La célébrité de certains acteurs cache l’Histoire. Les
clichés remplacent les textes et les documents.

                  
               

            
               
                  
                  Sartre et Beauvoir sont ainsi victimes, aujourd’hui, de leurs admirateurs comme de leurs adversaires. Imités, suivis, détestés, vomis, on voit surtout
en eux des images simplistes. « Existentialisme »,
« féminisme » sont devenus des mots servant à enterrer leur aventure commune, beaucoup plus obscure
et complexe qu’on ne l’aura dit. Ils ont inventé une
histoire d’amour sans précédent, on les transforme
en militants politiques. C’est entendu : Sartre s’est
trompé, il a trop longtemps défendu, contre l’évidence, l’imposture communiste, mais il a eu aussi
très souvent raison contre le fascisme rampant, le
racisme, le colonialisme. On oublie, en passant, l’admirable Nausée (livre étrangement actuel), et toute
une existence vouée à une indépendance farouche.
Beauvoir, de son côté, qu’on a bien raison de célébrer, ces temps-ci, comme l’auteur du Deuxième
Sexe, n’est pas seulement la grande prêtresse du
mouvement de libération des femmes. Elle aura été
un écrivain lucide, courageux, qui aura vécu, et c’est
très rare, avec une intelligence de soi très aiguë.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand Sartre et Beauvoir se rencontrent comme
étudiants dans le Paris de 1929, elle a vingt et un ans,
et lui vingt-trois. Il est laid, mais drôle, et déjà génial.
Elle est belle, sérieuse, encore très « jeune fille rangée », venant d’un milieu bourgeois hyperconformiste. Tout de suite, elle est attirée par le groupe de
jeunes philosophes animé par Sartre. Leur liaison,
qui devient vite une passion partagée, est un des
romans vécus les plus riches du XXe siècle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Déjà, on peut s’étonner. Ces deux jeunes gens
étaient donc exceptionnels ? Oui. Ils rejettent la
société de leur temps, ses vieilles valeurs, son
engourdissement mutilant, ses préjugés, sa bêtise.
Sartre est d’emblée la fleur vénéneuse de la pensée
française, un virtuose des concepts, un petit homme
clair et décidé qui veut s’imposer. Beauvoir (dont le
nom fait penser au mot anglais beaver) sera presque
immédiatement « Castor », c’est-à-dire une fille énergique et travailleuse. Ils parlent, ils lisent, ils marchent beaucoup et, s’aimant, décident de se lier par
un pacte qui va durer jusqu’à la mort de Sartre, et
au-delà, c’est-à-dire cinquante et un ans. Un demi-siècle d’intimité et de complicité, qui dit mieux ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le pacte est celui d’une fidélité à toute épreuve,
affirmant la liberté personnelle de chacun. Il y a les
amours nécessaires (le leur), et les amours contingentes (Sartre aura des liaisons multiples, et Beauvoir au moins trois autres hommes importants dans
sa vie, dont une passion violente pour le romancier
américain Nelson Algren). Ils ne se marieront pas,
n’auront pas d’enfants, écriront et voyageront beaucoup, s’engageront dans des combats multiples, fonderont et dirigeront une revue très influente, Les
                        Temps modernes, seront très attaqués et insultés,
mais aussi très admirés, ne se perdront jamais dans
le tourbillon de la guerre et des événements, se parleront toujours avec une bizarre franchise, essaieront sans cesse d’être « transparents » l’un pour
l’autre (mais pas toujours). Drôle de continuité
racontée (surtout par Beauvoir dans ses Mémoires)
et qui est une création en elle-même, rompant avec
des siècles de tragédies plus ou moins inutiles et de
romantisme coincé. Sartre est l’élément dominant
de leur relation ? Beauvoir n’en disconvient jamais,
ce qui ne l’empêche pas de vivre et de penser pour
elle-même, en étant la première à réfléchir sur la
condition féminine à travers le temps. Avant tout, il
faut insister, ce sont des écrivains, ils veulent montrer que leur travail peut aider à transformer la
société (contre laquelle il faut se défendre). Leur
existence est une guerre prolongée. Ils l’ont gagnée.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le nerf de la guerre consiste à s’aimer envers et
contre tout. Rien de plus éloquent sur ce point, que
la correspondance qu’échangent nos deux aventuriers. Sartre appelle Beauvoir « mon charmant Castor », « mon cher amour », « mon doux petit ». Le mot
petit, entre eux, revient sans arrêt. « J’ai des tas de
fois dans la journée d’humbles petits désirs tout particuliers et sans histoires d’être près de vous et de
vous embrasser sur vos petites joues. » On lit Kant,
Hegel, Husserl, Heidegger, on pense révolutionner la
philosophie mais la chose sûre est là : « Au revoir,
mon doux petit, mon amour. Je vous aime tant. Je
voudrais tant revoir votre petit visage. Vous savez,
ça me bouleverse encore quand je me rappelle
comme il était le matin de mon départ. » Qu’ils
soient séparés par leurs situations de professeurs en
province ou par le fait que Sartre soit prisonnier en
Allemagne la communication intense n’est jamais
interrompue. « À demain, ma chère petite fleur, je
vous embrasse de toutes mes forces. » L’amour est
une force positive qui permet de parler de tout en
profondeur : de littérature, de vie quotidienne, des
autres dont il s’agit de comprendre le fonctionnement (Sartre et Beauvoir sont de merveilleux portraitistes), de politique. Et Beauvoir répond avec le
même élan : « Tout cher petit », « petit bien-aimé »,
« petit pur », « cher petit vous autre », « cher petit
absolu ». Sartre lui confie-t-il ce qu’il est en train de
cogiter à propos du néant, elle lui écrit gentiment :
« Vous seriez donc un bien grand philosophe, petite
bonne tête ? » Encore plus gentil, au moment de La
Nausée : « Je trouve un peu que c’est inutile d’écrire
si on ne rend pas un son neuf et inquiétant comme
Kafka et vous. » Mais surtout : « Je vous aime. J’embrasse tout votre petit visage — mon amour. » Ou
encore : « Je suis tout effondrée de tendresse pour
vous. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette correspondance est extraordinaire, parce
que Sartre et Beauvoir se disent le plus de choses
possible. Le monde est là, neuf, curieux, fou, sous
leurs yeux. Une vieille réalité s’écroule, une autre
existence, très libre, lui succède. On verra plus tard
cette vision à travers le prisme déformant de « Saint-Germain-des-Prés », mais il s’agit de tout autre
chose. Sartre et Beauvoir ont cru possible d’inventer une nouvelle façon d’être. Cela ne va pas, souvent, sans naïveté, égoïsme sacré, exploitation des
névroses de leurs partenaires. On pourrait même
parler d’une forme de cruauté, mais qui, toujours,
cherche à comprendre, à écouter, à expliquer. Sartre
a un côté dragueur impénitent. Castor est là, le plus
souvent, pour recoller les morceaux, arranger les
désordres. Elle dira : « Il fallait protéger Sartre
contre lui-même. Il n’aurait jamais écrit si je n’avais
accepté de faire écran entre lui et le monde. » Les
femmes assiègent Sartre ? Castor s’interpose. Il y
aura Olga, Wanda, après Camille. Et puis Dolorès,
Évelyne, beaucoup d’autres, surtout en voyage (dont
une Brésilienne, épisode tragi-comique, à propos
duquel Beauvoir dira : « Sartre est devenu fou »).
Cette fonction de protection à l’égard de Sartre,
Beauvoir ne s’en départira jamais. Avec beaucoup de
crudité, elle définira ainsi ses relations avec lui dans
une lettre à Nelson Algren : « Sartre n’est pas passionné par la sexualité. C’est un homme chaleureux,
vivant, en tout sauf au lit. J’en eus vite l’intuition,
malgré mon manque d’expérience, et peu à peu, ça
nous parut inutile, voire indécent, de continuer à
coucher ensemble. Nous abandonnâmes au bout d’à
peu près huit ou dix ans, peu couronnés de succès
dans ce domaine. » Avec les femmes, Sartre préfère
les préliminaires à l’acte. C’est, il le reconnaît lui-même, un caresseur plus qu’un « coïteur ». Il est très
lucide : il s’est expliqué sur sa laideur, en précisant
qu’elle a fini par ne pas le gêner puisque, selon son
mot fameux, il avait « un cerveau en or ». Un amour
qui survit à la sexualité par l’admiration, la complicité et la tendresse, cela est très peu courant, et le
mot qui résume tout est celui de Sartre disant un
jour à Beauvoir : « Personne ne pourrait nous comprendre comme nous nous comprenons. » Le pacte
a donc tenu. Il s’agit d’une aide mutuelle constante
et sans réticences. L’épreuve n’a pas dû aller sans
tensions ni déchirements, mais, en définitive, la raison et la liberté triomphent. Rare exemple à réinventer pour chacun.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Il se suffisait, il me suffisait » : telle est la déclaration d’amour du « charmant Castor » à l’égard de
son « petit absolu ». Pas de mariage, pas d’enfants,
mais une fidélité d’acier à sa propre jeunesse. Cela
dit, Castor est aussi devenue, un jour, une Simone
très amoureuse : « On ne naît pas femme, on le
devient. » Pendant que la presse française se
déchaîne contre Sartre et elle (pendant la guerre
froide et la guerre d’Algérie), elle vit intensément une
révélation physique avec Nelson Algren, aux États-Unis. On la caricature à Paris en « grande Sartreuse »
et en « Notre-Dame de Sartre » ? Elle est occupée à
se découvrir avec celui qu’elle appelle son « mari
bien-aimé ». « Quand je pense que je vais vous voir,
vous toucher, la tête me tourne, mon cœur éclate. J’y
pense sans cesse et parfois avec une violence insupportable, ma gorge se serre, ma bouche se dessèche. » Algren est pour elle un « doux crocodile », et
Castor se retrouve transformée en « petite grenouille
aimante ». On se frotte les yeux, mais c’est ainsi : « Je
serai fidèle comme une épouse exemplaire et
conventionnelle, uniquement parce que je ne pourrais faire autrement. » Et ça continue : « Prenez-moi
dans vos bras, embrassez-moi et faites de moi votre
femme. » Les lettres de Beauvoir à Nelson Algren ont
été publiées récemment : c’est une révélation qui
rend Beauvoir encore plus attachante. Elle joue donc
sur tous les tableaux, et Sartre aussi ? Certainement,
et c’est ce qu’on leur reproche le plus. Bref, ils ne
s’ennuient pas. L’amour, la tendresse, la fidélité
intellectuelle, la passion sexuelle, tout cela finit par
se combiner et nous pouvons en lire le résultat.
Algren est le « très cher mari-sans-mariage ». Il offre
à Simone un anneau d’argent qu’elle portera le restant de sa vie (elle se fera incinérer avec lui). Mais,
bientôt, la passion s’effrite, il la voudrait toute à lui,
il devient nerveux, amer, et, au fond, jaloux de la
relation privilégiée de Beauvoir avec Sartre. Simone
l’appelle à plus de fantaisie, mais peine perdue.
Ainsi, elle lui écrit en 1961 : « Connaissez-vous Casanova ? Voilà un type qui savait baiser, du moins l’affirme-t-il dans ses Mémoires, mais il ne méprisait pas
les femmes pour cela. » Beauvoir, on ne l’a pas assez
remarqué, aime beaucoup Stendhal et le XVIIIe siècle,
c’est-à-dire l’époque où les préjugés sont ébranlés et
où l’égalité des sexes est la plus grande (Le Deuxième
Sexe, en définitive, est un réquisitoire contre l’étouffant XIXe siècle bourgeois où nous avons tendance,
par puritanisme, à revenir sans cesse, voir, ces
temps-ci, l’affaire Clinton-Lewinsky). Algren, malgré
sa liberté américaine (coup de vent chaud dans la vie
de Simone), a encore des inhibitions. Peu importe :
les lettres de Simone, émouvantes, vraies, profondes
sont un chef-d’œuvre d’humour et de sincérité rusée.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dernier pied de nez à la bien-pensance : Sartre
adoptera comme fille une jeune femme (Arlette) et
Beauvoir aussi (Sylvie). Ils auront décidément tout
fait, ces deux-là, et ils méritent bien la détestation
des conformistes de tous les âges. Casanova n’a pas
vécu comme eux, ni moi non plus. N’empêche : il y
a eu, et il y aura toujours, une internationale des
esprits libres.
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                  Est-ce parce que les écrivains ont une vie particulièrement bizarre et souvent invisible qu’on attend
leur mort pour s’occuper de leur biographie ? C’est
probable. Les arguments sont connus : distance par
rapport au sujet, révélations posthumes, déposition
des témoins, calme du diagnostic, évaluation de
l’œuvre dans la tranquillité des thèses et des dictionnaires. Cette conception, forgée par l’école, suppose une croyance solide à l’histoire, une confiance
aveugle dans sa justice. Écrivez, passez, nous ferons
le reste.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais si ce scénario était perturbé ? Si nous
n’avions plus de garantie sur la postérité, la survie,
le progrès ? Si l’ignorance s’étendait ? Alors, tout
change. Les véritables écrivains (s’il en reste) jouent
leur existence au jour le jour, ils ne peuvent faire
confiance à personne, l’absence de futur assuré est
leur loi. Écrire devient une règle obstinée et dépourvue de sanctification automatique, presque un acte
de fanatisme. Le succès ne prouve rien, l’échec non
plus, être maudit ou populaire peuvent revenir au
même, rien ne dit qu’un classement objectif soit en
cours. Le livre passionné de Frédérique Lebelley sur
Marguerite Duras pose cette question, et elle est
grave : comment être contemporain de ce phénomène nouveau ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Avenir de plus en plus sans lendemain, passé mis
en liquidation accélérée, présent réduit à sa seule
apparence marchande et spectaculaire : voilà où
nous en sommes. Partout la confusion, le doute, l’oubli. Que peut bien devenir un « écrivain » là-dedans ?
Faut-il attendre qu’il ait disparu pour se poser la
question ? Ou bien, comme c’est le cas ici, raconter tout de suite son drame, sa détermination, ses
ruses ? L’écrivain se change en personnage de fiction, il est doublement fictif. C’est là que l’aventure
singulière de Marguerite Duras devient très forte et
symptomatique (ses relations étranges avec le Spectacle, surenchère et fascination, n’en sont que la
conséquence). N’oublions tout de même pas l’avertissement de Gide : un artiste ne doit pas raconter
sa vie telle qu’il l’a vécue, mais la vivre telle qu’il la
racontera. Voilà qui le rend déjà suffisamment problématique et gênant pour les autres.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a du destin : le nom qui vous marque d’emblée, les parents comme figurants essentiels, le lieu
qui deviendra mythique, les frères ou les sœurs, la
richesse ou la misère, les revers de fortune, les rencontres physiques, les déplacements géographiques,
et puis, peu à peu, très tôt ou assez tard, cette autre
vie dans la vie donnée par ce qu’on écrit. Dans l’affaire Duras, c’est impressionnant, tout se déroule
comme une équation, une mise en musique. Elle
s’appelle Donnadieu, et c’est parti. Son père, qui
disparaît vite, est mathématicien, quelle chance. Sa
mère, institutrice, s’appelle Marie. Marie Donna-dieu : qui dit mieux ? Comme par hasard, ses frères
s’appellent Pierre et Paul. N’en jetez plus, c’est trop
beau. Marie et Pierre d’un côté, Marguerite et Paul,
de l’autre. La mort de ce dernier, son souvenir physique obsédant, est l’une des dimensions principales
des rhapsodies romanesques de Duras.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Derrière le masque du pseudonyme (combien de
pseudonymes dans la littérature française ! ) se tient
donc immédiatement la clé algébrique divine. Duras,
on s’en doute, aura de curieux rapports avec Dieu,
comme le prouve, en 1986, cette déclaration stupéfiante rappelée par Lebelley : « Ce n’est pas seulement sexuel l’homosexualité, c’est beaucoup plus
vaste que ça. Beaucoup plus terrible. Infernal. Du
point de vue de Dieu, on peut expliquer la finalité
de presque tout. Sauf ici, ici on ne peut pas l’expliquer. C’est exactement de la même façon que la mort.
Dieu s’est réservé ces domaines-là. Dieu a décidé que
l’inexpliqué de sa création, ce serait ces deux choses-là : la mort et l’homosexualité. Ça ne relève pas de la
psychanalyse, ces histoires, mais de Dieu. » Lacan,
s’il eût été encore vivant, en serait resté baba comme
devant Le Ravissement de Lol V. Stein. Comme toujours (et même quand il s’agit de Christine Villemin)
Duras met dans le mille : sa quête mystique (sorcellerie, chamanisme) tourne autour de la mort et de
l’homosexualité masculine. Quand une femme va
jusqu’au bout, elle dit ça. Entre-temps, la procréation s’éclaire d’une drôle de lumière noire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’Indochine, autre chance : ce continent n’est-il
pas (avec l’Afrique du Nord et l’Islam) un des enjeux
fondamentaux et refoulés de la mémoire collective
française et occidentale ? Lebelley le montre bien :
cette Asie recréée et rêvée par Duras est un lieu d’exploitation, de corruption et de répression terribles.
Ainsi, en 1930 à Saigon : « Dans les commissariats
et les prisons, la torture est systématique... Tenailles
appliquées aux tempes pour faire jaillir les yeux,
coups de rotin sur la plante des pieds, épingles sous
les ongles... À chaque local de la Sûreté sa spécialité : à Cho-Lon, on coupe la peau des jambes en
longs sillons avec une lame de rasoir et on comble
les plaies avec du coton auquel on met le feu. À
Sadec, on viole les femmes et on leur introduit des
nids de fourmis dans le vagin. » Il n’est pas mauvais
de remettre sous les yeux du lecteur français, devenu
si innocent, si bien-pensant, si humanitaire, ce genre
de détails. Duras, à ce moment-là, a seize ans. Comment pourra-t-elle donc, neuf ans plus tard, signer
avec un ami les extravagants clichés patriotiques de
L’Empire français ? Question sans réponse. Tout
juste peut-on dire que Marguerite Donnadieu n’est
pas encore Marguerite Duras. Au début de l’Occupation, toujours à Paris, elle est secrétaire de la commission de contrôle du papier du Cercle de la Librairie. Elle a épousé Robert Antelme. Lebelley écrit :
« Ils vivent ainsi, jusqu’à l’automne 1943, fondus
dans la foule de ceux qui, la conscience en banqueroute, estiment le fascisme viable. Ni coupables ni
innocents. » On connaît la suite : l’arrestation d’Antelme, sa déportation, l’émouvant hasard auquel il
doit la vie, son grand livre : L’Espèce humaine. Cette
fois, Duras est pleinement Duras : elle adhère au
parti stalinien, elle restera « communiste », mais surtout, lentement, et sans qu’on puisse démêler la part
d’une culpabilité intense, elle met son énergie dans
la reconstruction blanche et tendue de la catastrophe. L’Asie prend d’abord la forme d’Hiroshima,
et il faudra longtemps pour que le « mon amour »
d’Hiroshima mon amour prenne son vrai visage :
l’amant chinois, que toute lectrice française sera forcée de fantasmer à l’avenir (voilà un retournement
énorme). Quant à la Shoah, catastrophe des catastrophes, Duras s’en saisit (dans le sillage de Blanchot) d’une très curieuse façon : elle invente un
hyperjudaïsme romantique, l’écriture devient en
elle-même une sorte de Bible qui transforme l’écrivain en Juif plus Juif qu’un simple Juif. Étrange
appropriation-identification qui est comme la
conclusion dangereuse des projections collectives
antérieures. Le Juif, d’abord agent vicieux de la
corruption universelle, envié, jalousé, détesté, se
retrouve ainsi, après la tentative d’extermination
totale, poétiquement « absorbé ». Je dis qu’il s’agit
d’un danger sérieux, dans la mesure où prendre cette
place risque de conduire à re-juger, comme indigne
de l’occuper, celui ou celle qui l’occupe déjà. Mais
Duras aime jouer avec le feu, elle est là pour ça. C’est
une nihiliste active, extatique, la correspondante
d’un monde devenu non-monde, achèvement de la
Métaphysique, tourbillon de l’inauthentique s’effondrant sur soi. Qu’on la traite de folle, d’exhibitionniste, ne change rien. Qu’elle hypnotise ou qu’elle
révulse, cela revient au même. On se moque d’elle ?
Le sarcasme ou l’insulte sont chargés d’angoisse. On
l’adore, on l’imite ? Ce mimétisme ne fait que souligner l’unicité d’une expérience intérieure, ascèse violente, souvent aux limites de l’exténuation physique.
Duras est une grande spécialiste du négatif, une professionnelle du pathos ou de sa simulation stricte.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Spectacle généralisé n’est rien d’autre que la
mort prenant maintenant le déguisement de « la fin
de l’Histoire ». Il fallait que quelqu’un se dévoue pour
en porter les stigmates. Une femme, donc, c’était
fatal. Dans une société où, désormais, les médias
décident de ce qui existe, Duras, médium, est venue
troubler le jeu. Elle en a rajouté, remis, sans que
d’ailleurs personne se demande s’il ne s’agissait pas
d’humour noir. On se rencontrait de temps en
temps, dans les années soixante-dix, et on riait beaucoup, il me semble. Mais peut-être ai-je rêvé, après
tout.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quoi qu’il en soit, l’expansion médiatique et sa
volonté de puissance pavlovienne ont reconnu en
elle leur envers. On est là dans une empoignade avec
l’occulte dont il serait léger d’ignorer le règne. Les
livres de Duras sont des incantations, des litanies,
des proférations, des expériences de souffle. Et
après, sur la scène, qui envoûte qui ? La télévision ?
Marguerite Duras ? Où est la vérité ? Où est le pouvoir ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, il était nécessaire d’écrire cette saga de l’auteur d’Un barrage contre le Pacifique et de La Vie
matérielle. Au fond, si on la prend au sérieux, Duras,
à la fin du XXe siècle, occupe la position de Hugo à
la fin du XIXe : table de la loi tournante, visions, vaticinations d’au-delà. Hugo désespéré, mais Hugo
quand même. Qu’importe alors qu’un nouveau Gide
murmure : « le plus grand écrivain français d’aujourd’hui ? Marguerite Duras, hélas ! ». C’est ainsi, et
l’on ne devient pas un écrivain appris par cœur par
hasard. Ce n’est pas Duras qui délire, mais notre
société tout entière. Duras, souffrante et voyante
(mais peut-être aussi secrètement clownesque) a
relevé le défi de l’incessante parole vaine. Certes, on
peut préférer le paradis à l’enfer, mais il s’agirait
d’une autre histoire.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Debord au cinéma
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  « La fonction du cinéma, écrivait Guy Debord il y
a déjà longtemps, est de présenter une forme cohérente isolée, dramatique ou documentaire, comme
remplacement d’une communication et d’une activité absentes. »

                  
               

            
               
                  
                  Effacer le cinéma de sa propre vie revient donc
précisément à rentrer en communication avec soi.
C’est un acte : on ne perçoit plus le réel comme toujours déjà filmé (ce qui est le but des propriétaires
de la société), on neutralise la violence communicative imposée (celle qui se déchaîne, jour et nuit,
dans l’appareillage technique), on reprend sa parole
comme dimension présente.

                  
               

            
               
                  
                  Rares, très rares, sont les films qui, eux-mêmes,
auront tenté de faire la critique directe de cette formidable aliénation industrielle par l’image. On peut
citer tous les films de Debord ; quelques Godard
(dont son récent autoportrait) ; Méditerranée de Pollet (à cause de sa leçon de montage) ; celui, enfin,
que j’ai réalisé à partir de La Porte de l’enfer de Rodin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Là, et là seulement, le spectacle dans son ensemble
se trouve interpellé, renversé, combattu, pensé. « Le
spectacle est l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie humaine, comme simple apparence. » Ou encore : « Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l’histoire et
de la mémoire, est la fausse conscience du temps. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà ce qu’on peut lire (ou relire) dans ce livre
magnifique qui vient de reparaître ces jours-ci, en
même temps que son auteur choisissait de se donner la mort1.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le spectacle est de plus en plus tout-puissant ?
Cela va sans dire. « Les spécialistes du pouvoir du
spectacle, pouvoir absolu à l’intérieur de son système du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur expérience du mépris et de la réussite du mépris ; car ils retrouvent leur mépris
confirmé par la connaissance de l’homme méprisable
qu’est réellement le spectateur. » Où que l’on se
tourne, on ne rencontre que cette crédulité spectatrice, ce « respect d’enfants pour les images ». Le
comportement de chaque individu en est infecté, ses
sensations, sa mémoire, ses rêves. Banaliser, falsifier
et égaliser l’espace ; confisquer le temps au profit
d’une représentation permanente d’un temps artificiel, voilà ce que le cinéma, et son cancer local, la
télévision, veulent. « La réalité du temps a été remplacée par la publicité du temps. » Dans ces conditions, parler d’un « bon cinéma » ou d’une « bonne
télévision » constitue, même si cela n’est pas faux, un
mensonge supplémentaire. Il y aura de « bons CD-Rom » comme il y avait, autrefois, des livres moins
mauvais que d’autres. Le marché du cinéma n’est
qu’un des noms du cinéma du marché ; son règne est
obligatoire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À propos de son film La Société du spectacle,
Debord écrivait avec humour : « Les spécialistes du
cinéma ont dit qu’il y avait là une mauvaise politique
révolutionnaire ; et les politiques de toutes les
gauches illusionnistes ont dit que c’était du mauvais
cinéma. Mais quand on est à la fois révolutionnaire
et cinéaste, on démontre aisément que leur aigreur
générale découle de cette évidence que le film en
question est la critique exacte de la société qu’ils ne
savent pas combattre ; et un premier exemple du
cinéma qu’ils ne savent pas faire. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On peut remplacer ici le mot cinéma par celui de
                     littérature : le raisonnement restera le même. Les
spécialistes de la littérature diront maintenant d’un
livre révolutionnaire qu’il est de la mauvaise politique ; et les politiques de toutes les gauches illusionnistes (devenus, depuis vingt ans, super-illusionnistes en bloc) diront que c’est de la mauvaise
littérature.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pendant ce temps, personne ne semble avoir
remarqué la musique qu’utilise Debord dans ses
films : Delalande, Couperin, Michel Corrette. On
rappellera, en passant, qu’il s’agit de musiciens français.
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               Guy Debord, Œuvres cinématographiques complètes (1952-
1978), Gallimard, 1994.
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               L’art extrême de Guy Debord
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je reçois de temps en temps des lettres d’insultes,
souvent anonymes, venant de pseudo-admirateurs
de Guy Debord. Elles me traitent, pêle-mêle, de
vipère lubrique, de hyène dactylographe, de maoïste,
de papiste, de prostitué médiatique, de falsificateur
professionnel, de pervers polymorphe, d’idiot, et j’en
passe. Les plus policières n’omettent pas de me rappeler que Debord, par définition infaillible, m’aurait
définitivement jugé en me traitant, un soir de mauvaise humeur, d’ « insignifiant ». Toute l’eau de la
mer ne saurait me laver de cette épithète, et pourtant, indifférent à ma propre insignifiance, je n’en
continuerais pas moins ma sombre besogne de
brouillage et d’asservissement. Ces lettres, faut-il le
préciser, sont absolument dénuées d’humour. Leur
style est appliqué, fautif, mélancolique. Elles sentent
leur province profonde, leur dix-neuviémisme mal
digéré, leur cléricalisme figé. On se demande ce que
leurs auteurs lisent en dehors de Debord : visiblement pas grand-chose. La conclusion s’impose donc
vite qu’ils n’arrivent pas à pénétrer leur auteur de
prédilection. En quoi ils rejoignent la plupart des
salariés du spectacle dont on peut juger qu’ils n’ont
jamais réfléchi aux propositions les plus élémentaires de l’auteur de Panégyrique. Les uns croient que
Debord a fait uniquement de la « critique sociale »,
les autres qu’il s’agit d’un utopiste caractériel dont
les « idées » auraient triomphé malgré lui dans la
toute-puissance du marché. Les clichés ne demandent qu’à fonctionner, la machine s’emballe. Tout est
prêt pour vérifier ce qu’on pourrait appeler le théorème de la lettre volée : ne pas voir ce qu’on a sous
les yeux, là, en pleine lumière. Il y a même ceux qui
pensent que Debord était un bon vivant hélas suicidé, plutôt alcoolique, et que ça va bien comme ça,
vous n’allez pas en faire une histoire. Sa pensée ?
Quelle pensée ? Debord n’était même pas un intellectuel fonctionnaire, et d’ailleurs, de plus en plus,
on sait que les intellectuels sont des imposteurs. Son
art ? Quel art ? Ces livres, ces photos, ces collages,
ces films ? Vous voulez rire. Ce dernier volume post-hume, par exemple, Panégyrique (tome second) :
                     peut-on imaginer plus plat, plus insignifiant ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Eh bien, voici précisément du grand art, dont la
particularité sera toujours la froideur, la certitude de
soi, le calme. Le théorème est railleur de sa nature,
il n’est pas indécent. Mettez un stylo dans la main
d’un moraliste qui soit un écrivain de premier ordre,
il sera supérieur aux poètes. On vérifie une fois de
plus cette loi ici. Vous croyez que ces photos sont
mauvaises ? Mais non, elles sont voulues et méditées
par quelqu’un qui a su, mieux que personne, ce
qu’une situation veut dire. Il s’agit d’une date très
précise, d’un moment qui tient compte de tout ce
qui le porte et l’entoure, d’une façon entièrement
nouvelle d’écrire l’histoire en s’y profilant comme
absence ou présence mues par la passion de la
liberté. Debord, à vingt-deux ans, en 1953, s’est
amusé à tracer une inscription sur un mur de la rue
                     de Seine : Ne travaillez jamais ! Il en publie la photographie, c’est du temps à l’état pur (quinze ans
avant 68). C’est aussi un principe auquel il s’est tenu
(bien qu’en un sens, plutôt chinois, on pourrait dire
que personne n’a davantage travaillé que lui : « ne
rien faire, mais que rien ne soit pas fait »). Des dates,
des photos, des citations, des plans, des cartes :
autant de preuves d’une vision vive et globale dans
la mêlée hasardeuse de l’existence et, simultanément, en surplomb. Qui habitait dans cette rue-là, ce
mois-là ? Quelle phrase était en train de s’écrire dans
ce café ? Qui sont ces jeunes femmes, si belles, dont
aucun magazine ne songerait à faire la publicité ?
Ces amis au regard clair ? Où sont ces maisons d’Italie ? Il y a une géographie magique de Debord, dont
on voit bien ce qu’elle doit au surréalisme dans sa
période de découverte de la ville : mais rien d’obscur ni d’irrationnel, pas de spiritualisme ni d’hystérie, et, là, une citation de Shakespeare suffit :
« L’homme, à certaines heures, est maître de son destin. Nos fautes ne sont pas dans nos étoiles, mais
dans nos âmes prosternées. » L’art de la citation est
un art extrême, très difficile, si l’on veut prouver une
certaine continuité secrète et claire de l’histoire et du
temps. Il y faut une appropriation de toute la batterie classique, son retournement ou son prolongement critique, et enfin une synthèse philosophique
moderne de n’être nullement « moderniste ». Le français, comme langue, est ici à son maximum d’éveil.
Bien entendu, Debord n’est pas un « poète » ni un
« artiste » : c’est pourquoi il est juste de parler de son
art, de sa poésie, la plus grande liberté ne pouvant
être que révolutionnaire. Le comprendre revient à se
dire : « tiens, oui, il est possible de faire comme ça,
mais aussi autrement ». Debord est le contraire d’un
saint, et on sait à quel point l’époque est friande de
martyrs mis en scène : Guevara christique, pauvre
algérienne transformée en Madone, mère Teresa et
Lady Di en fusion spectrale. Rien de plus subtil que
la note d’humour introduite par Debord pour la traduction de Panégyrique, rien de plus opposé à la
soupe de populisme lourd mélangée d’eau de Vichy
qui nous est servie ces temps-ci. Quelqu’un est allé
jusqu’à dire que Panégyrique était « émouvant ». Bien
vu, le génie est émouvant. « Nous en sommes, écrit
Novalis, au commencement de l’art d’écrire. Chaque
vie a un thème, un titre, un éditeur, une préface, une
introduction, un texte, des notes, etc. ou peut les
avoir. » Vous dites « romantique » ? Oui, et alors ?
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               L’étrange vie de Guy Debord
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Peu importe ce qui va se dire, pendant un certain
                        temps, de Guy Debord. Les discours à son sujet sont
déjà nombreux, intéressés, contradictoires ; ce n’est
qu’un début, les gloses et les biographies se succéderont, toute une époque agitée et confuse s’étonnera de plus en plus d’avoir méconnu qu’une autre
façon d’exister parlait à travers cette voix étrange.
On bavardera beaucoup sur son caractère, son
enfance, ses aventures, le spectre de mai 68, sa structure sauvage et mélancolique, son goût de la boisson, sa culture, sa mégalomanie, ses amitiés, ses
mépris, ses ruptures, son suicide. Comme d’habitude
l’Histoire réelle sera plus ou moins évacuée de ces
considérations. Mais patience : Debord est de mieux
en mieux publié (certains ont raison de s’en inquiéter ou de s’en plaindre), ce qui ne veut pas dire
encore lu. Pour le lire, à vrai dire, il faudrait d’abord
savoir vivre d’une certaine façon. Comme lui ? Mais
non, justement. Les expériences de liberté absolue
sont rares, et pourtant multiples. Pour les apprécier,
mieux vaut être aventurier, ou poète, que journaliste
ou universitaire. « Un homme est défini à ce qu’il
entend, pratiquement, par poésie ; donc ce dont il se
contente sous ce nom (ici le mot de Hegel : “À ce
dont un esprit se satisfait, on mesure la grandeur de
sa perte”). »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La Correspondance, qui commence à paraître,
apporte un certain nombre d’éléments nouveaux. Le
paradoxe, c’est que personne n’aura autant travaillé
que l’auteur de l’inscription célèbre « Ne travaillez
jamais ! ». Drôle de travail : l’organisation de la sub-version est un plein temps de courrier, de voyages,
de ruses, d’interventions, d’échanges. On est d’emblée dans l’avant-gardisme le plus extrême ayant tiré
les leçons du passé (notamment du surréalisme). Ce
qui frappe le plus dans ces lettres aux nouveaux
complices ? Le mot vite. Il faut faire vite, démasquer
le monde fabriqué de l’art, pousser les peintres à
s’engager davantage, nouer des contacts internationaux, attirer les architectes, les urbanistes, les
sociologues, les mettre en situation d’exception. Une
insurrection des années vingt a été oubliée, réprimée, aussi bien par le capitalisme moderne que par
le totalitarisme stalinien. Mais le feu couve encore
sous la cendre, il suffit de reprendre l’initiative
contre « les niaiseries du commerce artistique
pseudo-expérimental », ou les « anciennes mondanités artistiques » (qui continuent de plus belle de nos
jours, n’est-ce pas). Le trafic d’art, voilà l’ennemi, il
faut l’attaquer dans son angle qui dévoile la société
tout entière. Sombre période de la fin des années
cinquante, avec, en France, la guerre d’Algérie : « Les
espoirs de démocratie sont maintenant minces. Et le
temps ne travaille pas pour nous. » Fascisme menaçant, gauche décomposée, surveillance policière, et
cette note d’humour : « N’étant pas déclarée, l’Internationale situationniste ne peut être officiellement
dissoute. » La gauche ou l’extrême-gauche de
l’époque ? « Ces gens sont mécanistes à un point effarant. Aussi peu marxistes qu’il est possible : ouvriéristes. Cela tourne même à la pensée religieuse : le
prolétariat est leur Dieu caché. Ses voies sont impénétrables, et les intellectuels doivent s’humilier, et
attendre. Alors comment admettraient-ils que le feu
est à la maison ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a une lucidité politique de Debord qui est la
même chose que sa passion poétique (Lautréamont,
Cravan). Rigueur et jeu : « Le problème est bien l’action commune d’individus libres, liés seulement par
et pour cette liberté créatrice réelle. » Un groupe
décidé, radical, pratiquant à la fois la dérive et l’organisation ouverte, peut transformer la vie. Plus
tard, dans In girum..., Debord dira : « La formule
pour renverser le monde, nous ne l’avons pas cherchée dans les livres, mais en errant. C’était une
dérive à grandes journées, où rien ne ressemblait à
la veille ; et qui ne s’arrêtait jamais. » On peut mesurer combien ce genre de pratique pouvait choquer
aussi bien les pouvoirs établis que la langue de bois
pseudo-révolutionnaire. « Poésie : oui, mais dans la
vie. » Et voilà, inquiets de la même façon, les fabricants de poèmes ou d’art décoratif. Bref, le système
tout entier est atteint, son mensonge de haut en bas
et de bas en haut. C’est le même trucage qui va du
travail aliéné à la représentation « culturelle ». Le
plus grave : aucun populisme, aucun misérabilisme,
une joie et une ironie permanentes, s’exprimant,
avec beaucoup d’intelligence et d’art, dans le
« détournement ». Non seulement la liberté, mais le
luxe : « Je ne sais pas si nous sommes d’accord sur
la notion de luxe que, pour ma part, je ne rejette pas
simplement. Je crois qu’il faut contribuer à créer une
conception révolutionnaire du luxe, ennemie à la
fois du faux luxe ancien, et de l’absence de luxe (le
                     confortable vide fonctionnaliste des maisons et de la
                     vie). »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En août 1960, Debord fait le point (encore huit ans
à attendre avant de se lancer à l’assaut du ciel) :
« Quoique nous soyons très largement dans un état
de semi-clandestinité — rencontrant encore une hostilité assez incroyable, mais très honorable à notre
avis —, on peut dire que nos moyens ont considérablement augmenté [...] Nous sommes maintenant
engagés dans l’organisation d’une longue lutte. “Il
faut concevoir et faire une critique qui soit une vie.”
Tant de gens que nous avons vus faire beaucoup de
bruit se sont rangés totalement, de la façon la plus
ridicule, parfois la plus ignoble. Ni la liberté ni l’intelligence ne sont données une fois pour toutes. Et
leurs simulacres sont naturellement bien plus fragiles, ils se décomposent avec la mode. »

                  
               

            
               
                  
                  Presque quarante ans que ces lignes ont été
écrites. Ont-elles pour autant vieilli ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ceux qui ont assisté autrefois, dans les temps
sombres, à la projection du film In girum... se souviennent surtout d’une voix passant à travers l’écran
des images. Là était la force, là l’audace : la grande
poésie. Quelqu’un tenait le coup dans la caverne à
hypnose, et n’hésitait pas à parler de lui sur le même
plan que Bossuet, l’Arioste, Li Po, Dante, Musil, Pascal, Omar Khayyam, Shakespeare, la Bible, Hegel. Il
ne s’agissait pas de « citations », mais de preuves.
Quelle invraisemblable prétention ! Le tour de force
esthétique et moral de Debord, dans ses Œuvres cinématographiques complètes, un des plus beaux livres
                     du XXe siècle, est d’avoir défié l’énorme industrie du
sommeil. Drôlerie sinistre des jugements sur le
public du cinéma et les « serviteurs surmenés du
vide ». Désinvolture révoltante à l’égard de tous les
assis : « Je me flatte de faire un film avec n’importe
quoi ; et je trouve plaisant que s’en plaignent ceux
qui ont laissé faire de toute leur vie n’importe quoi. »
Panégyrique, déjà, de la « brigade légère », en guerre
avec la terre entière. Méditation intense sur l’eau du
temps et le feu du désir. Autobiographie impeccable,
surtout : « Je suis exercé depuis longtemps à mener
une existence obscure et insaisissable. » Ceux qu’une
telle œuvre n’émeut pas ne sont pas doués pour
l’émotion, voilà tout. Qu’ils parlent ensuite d’art ou
de littérature n’a guère d’importance. Ce sont, au
mieux, « des ignorants mystifiés qui se croient instruits », des « analphabètes modernisés », et autres
fonctionnaires du Spectacle. Il ne s’agit pas non plus
ici de « théorie », rien pour les colloques, les débats,
les expositions, les thèses, les vernissages : « Aucune
époque vivante n’est partie d’une théorie : c’était
d’abord un jeu, un conflit, un voyage. » C’est parce
qu’il était un grand poète métaphysique d’un enfer
social sans poètes que Debord reste, aujourd’hui
même, révolutionnaire : « Ceux qui, un jour, auront
fait mieux donneront librement leurs commentaires,
qui eux-mêmes ne passeront pas inaperçus. »
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Mai 68, demain
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  On aura tout vu, tout entendu, tout lu. En mai 98,
                     le film Mai 68 n’a pas cessé un instant, les acteurs
ont joué leurs rôles, les archives ont déferlé, les
témoignages ont afflué, tout est bien qui finit bien
dans le meilleur des mondes possibles, puisque
l’ordre devait être rétabli, comme chacun sait, à la
fin du mois. Sur un point aussi sensible (qui a mis
en cause sa substance même), le spectacle pouvait
difficilement faire mieux. Il est tout-puissant, il organise le passé et ses perspectives, il ne peut pourtant
pas cacher sa fatigue, on dirait même qu’il s’ennuie,
qu’il n’arrive pas à se convaincre vraiment d’avoir un
seul spectateur. Peu importe, d’ailleurs, puisqu’il
s’agit simplement d’occuper la scène.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Un ancien ministre nous redit pour la centième
fois que cette explosion absurde est venue d’un complot ourdi à Berlin. Un académicien parle « avec tristesse et mépris » de ces « utopies adolescentes sans
aucun fondement philosophique », qui voulaient
« changer la vie », expression, selon lui, vide de sens.
Son discours mérite d’être entendu : « Célèbre-t-on
une maladie ? Invite-t-on familles et amis à se réunir
pour fêter les trente ans d’une méningite ? » Nous
avions déjà le « sida mental », nous avons maintenant la méningite spirituelle. À quand le cancer
généralisé, l’hémiplégie, la paralysie ? Je cite encore,
c’est trop beau : « Nous n’en avons pas fini de souffrir dans toutes nos articulations des séquelles de
cette infection-là. » Voilà, vous êtes intoxiqués sans
le savoir, le virus vous guette, attention aux symptômes, sachez observer, prévenir, guérir. Un peu
plus loin, sur la droite, voici le secrétaire général
d’un parti extrémiste en pleine forme qui vous avertit à son tour : « Les pavés ont disparu, mais la sub-version a fait son chemin, servie par les mêmes
hommes, agissant avec le même cynisme, s’imposant
avec la même arrogance. » Les mêmes hommes ?
Mais oui, ils sont là, à l’œuvre, depuis les Lumières
du XVIIIe siècle, ils fomentent sans désemparer la
Révolution française, la Commune de Paris, Mai 68.
Peu importe leurs noms, ils changent sans cesse de
masques. Appelons-les Voltaire, si vous voulez, mais
en réalité il s’agit d’une légion microbienne. On s’en
rend compte, en ouvrant les yeux, tous les jours.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La société, donc, doit avoir peur. Elle est minée,
rongée, sapée dans ses fondements mêmes. De ce
foyer infectieux peuvent venir des « revendications inconsidérées », par exemple « soyez réalistes,
demandez l’impossible ». C’est là, nous dit un autre
docteur, « une sorte de surréalisme politico-poétique
à la mode situ. » Drôle de mot, ce situ, on se
demande ce qu’il peut bien vouloir dire. Et surréalisme ? Chacun est censé savoir de quoi il s’agit,
André Breton doit être un best-seller ces temps-ci.
De toute façon, rien n’est plus grave que « l’individualisme tyrannique » sous lequel nous sommes
maintenant obligés, paraît-il, de vivre. Mai 68, c’est,
pêle-mêle, la débauche autorisée, la violence chronique, l’enseignement piétiné, la jeunesse déboussolée, le libéralisme sauvage, l’irresponsabilité illimitée, bref tout ce qu’il peut y avoir de dissolvant en ce
monde. Attention, attention, et, comme le dit notre
noble académicien péremptoire, formons un cordon
sanitaire, tirons un trait.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Où sont donc ces malades qui nous contaminent ?
On n’a pas à les chercher, ils sont là, rayonnants de
santé. Cohn-Bendit apparaît sur toutes les chaînes de
télévision en même temps, son sourire ne faiblit pas
une seconde, il promeut l’Euro à tour de bras, il est
Vert clair, il tient un ballon de football dans ses
mains, il est déjà dans la mondialisation du Mundial
qui va remplacer avantageusement, sur les écrans,
les images sinistres, en noir et blanc, d’arbres coupés, de voitures brûlées, de barricades inconsidérées,
de grenades lacrymogènes et de coups de matraques.
Alain Krivine et Georges Séguy posent et discutent
ensemble, c’est un événement dont l’ampleur ne nous
échappe pas. Séguy, d’ailleurs, avec le sens de l’orientation qu’on lui connaît, déclare : « En mai 68, j’apercevais Cohn-Bendit extrêmement loin à ma gauche,
alors qu’aujourd’hui je le trouve très loin sur ma
droite. » Allons bon, la tête nous tourne. Mais enfin,
on l’a compris, tout cela n’a aucune importance. Le
spectacle a horreur du vide, et, comme l’a dit l’excellent auteur qui a su le définir une fois pour toutes,
« il ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui-même ». Il
s’est agité, une fois de plus, pour le démontrer.

                  
               

            
               
                  
                  On se souvient, à propos des années 1940-44, en
France, de la formule officielle cocasse : « Quatre
années à rayer de notre Histoire. » On a vu la suite :
cela fait des années, et tant mieux, qu’on ne parle
que de ces années-là. Pour Mai 68, après trente ans
d’incubation, tout se passe comme si le slogan avait
enfin surgi de la direction des programmes : « Un
mois à oublier d’urgence ». Comment y parvenir ? En
saturant la fausse mémoire par la commémoration.
Dans commémoration, il y a mort, et c’est là, naturellement, que le Niagara du bavardage s’impose. Le
paradoxe, pourtant, est qu’on va commencer à peine
à parler de Mai 68.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  De quoi s’agit-il ? D’une surprise. Radicale,
abrupte, pas divine du tout. On a bien essayé, ici ou
là, par la suite, de la tirer vers Dieu, mais Dieu,
comme d’habitude, était aux abonnés absents, et il a
fallu se rabattre sur l’Esprit hégélien avant de revenir à la nuit de l’Absolu où toutes les vaches sont
grises. L’explication marxiste, elle, s’est vue vexée
sur un point capital : une étincelle, en haut, avait mis
le feu en bas, et partout. De plus, l’origine de cette
étincelle était impure : une histoire de sexualité entre
étudiants, laissez-moi rire. À partir de là, les langues
de bois fonctionnent, elles deviennent vite des
épaves, le placard 40-42, avec ses échanges sournois
de cadavres, se met à pourrir, et l’autre placard, celui
de la guerre d’Algérie, se décompose sur place (il en
sort quand même, à la longue, le braillard Le Pen).
Le mythe gaulliste atteint, c’est Vichy refoulé qui se
voit touché, nous en sortons à peine aujourd’hui,
malgré tous les efforts, notamment mitterrandiens,
pour colmater les fissures. Le mur de Berlin finit par
s’effondrer ? Soixante-dix ans de mensonges staliniens vus par 68 partent en fumée. Trente ans après,
donc, la droite française en arrive où elle en est,
c’est-à-dire à un somnambulisme de complaisance
pour un nouveau fascisme. Était-elle donc déjà cela
en mai 68 ? Sans doute, et il n’y a pas de quoi se vanter. Quant à la gauche, devenue « plurielle », pourra-t-elle se multiplier ? On peut le penser, mais rien
n’est sûr, tant est lourd son héritage dix-neuviémiste,
aussi bien intellectuel qu’esthétique. Mai 68, oui, est
bien ce feu intérieur poétique qui brûle où il veut
quand il veut, et il est vain de vouloir le réduire ou
le prédire. Son symbole pourrait être celui, célébré
par Breton, de « la claire tour qui sur les flots
domine ». Surréaliste, 68 ? Mais oui et à la stupeur
générale. Situ ? Mais comment donc.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En réalité, le scandale a été d’abord, et reste, antisocial. Contrairement à ce qu’on a voulu faire croire,
l’événement n’a pas été fusionnel, mais différentiel.
C’était un principe d’individuation brusquement en
acte. D’où l’atmosphère de liberté incroyable se
dégageant de l’insurrection. Rien de plus choquant
pour les clergés, quels qu’ils soient, syndicaux, politiques, médiatiques, universitaires. Soudain, les pions
sociaux ne marchent plus au pas, ils en viendraient
même, horreur, à ne plus travailler, ils semblent ne
plus vouloir attendre demain pour chanter, ils ne
reconnaissent plus leurs chefs ni leurs habitudes.
C’est comme s’ils n’acceptaient plus de mourir,
voyez-moi ça. Ils se mettent en état d’improvisation
et d’interruption, tout converge vers une autre
conception du temps (et c’est pourquoi la question
du langage employé est si importante). On mélange
désormais, au petit bonheur, les slogans et les
inscriptions de Mai, les plus inventifs et les plus
débiles, comme pour bien montrer qu’il s’agissait
d’un peu tout et n’importe quoi. Les historiens arrivent ensuite, et les sociologues ; tout s’ordonne, les
philosophes ajoutent leur brouillage, l’affaire est
dans le sac. Or il n’y a jamais eu de « pensée 68 »,
alors qu’il n’est pas exagéré de dire que quelque
chose est arrivé alors à la pensée. Quoi ? Un appel
intime, un décloisonnement auxquels chacun, et
chacune, a été tenu de répondre en termes personnels. Rien de mystique : de l’air. Les institutions
n’ont pas été contentes ? On s’en doute. L’Histoire
était devenue un « procès sans sujet » ? Eh bien, un
nouveau sujet s’est mis à faire le procès de l’Histoire.
On sait que, par la suite, il a paru préférable à l’autorité pour plus de sécurité, de décréter l’Histoire
terminée. Certains le répètent encore.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans le monde renversé où nous sommes, il est
devenu obligatoire de répéter que tout est social, et
Mai 68 aura justement été le contraire. S’agissait-il
alors d’un soulèvement millénariste à caractère
religieux ? Encore moins. Alors, quoi ? Le spectacle,
qui est « la reconstruction matérielle de l’illusion
religieuse », nous tend ses deux réponses inlassablement ressassées. D’un côté, l’humanitarisme socio-maniaque qui permet à celui qui s’en déclare le
représentant de prolonger la plainte des opprimés,
de l’autre, tous les ersatz du marché spiritualiste.
« La réalité du temps, écrit très bien Debord, a été
remplacée par la publicité du temps. » Et encore :
« Le spectacle, comme organisation sociale présente
de la paralysie de l’histoire et de la mémoire... est la
fausse conscience du temps. » En réalité, la grandeur
de Mai 68, on ne le dira jamais assez, est d’avoir su
anticiper sur sa récupération et son retournement
ultérieurs. Ce que prouve ce passage de La Véritable
Scission, écrit par Debord en 19721 :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Partout, c’est la même prétention à l’authenticité
dans un jeu dont les conditions mêmes, aggravées
encore par la tricherie impuissante, interdisent
absolument au départ la moindre authenticité. C’est
la même facticité du dialogue, la même pseudo-culture, contemplée vite et de loin. C’est la même
pseudo-libération des mœurs qui ne rencontre que
la même dérobade du plaisir : sur la base de la même
radicale ignorance puérile mais dissimulée, s’enracine et s’institutionnalise, par exemple, la perpétuelle interaction tragi-comique de la jobardise masculine et de la simulation féminine. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est facile de vérifier, maintenant, cette facticité
et cette simulation générales, accompagnées, cela va
sans dire, d’une absence de plus en plus criante de
goût. Dénonciateurs de Mai 68, ou partisans du
même événement contemplé, sont, là, logés à la
même enseigne (rejoints, d’ailleurs, par les vieux
« pro-situs », ou les suiveurs, s’il en reste, du surréalisme). Le temps fait son œuvre de destruction, mais
le feu ne se consume pas en lui-même. En revanche,
la société planétaire de demain sera fondée sur l’existence du cadre :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Le cadre est le consommateur par excellence,
c’est-à-dire le spectateur par excellence... C’est pour
lui que l’on change aujourd’hui le décor des villes,
pour son travail et ses loisirs, depuis les buildings de
bureaux jusqu’à la fade cuisine des restaurants où il
parle haut pour faire entendre à ses voisins qu’il a
éduqué sa voix sur les haut-parleurs des aéroports.
Il arrive en retard, et en masse, à tout, voulant être
unique et le premier. Bref, selon la révélatrice acception nouvelle d’un vieux mot argotique, le cadre est
en même temps le plouc. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ajoutons à ce tableau sinistre « la vieille aliénation
féminine, qui parle de libération avec la logique et
les intonations de l’esclavage. » On s’y croirait.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Le poète, disait Baudelaire avec son insolence
irrecevable n’est d’aucun parti. Autrement, il serait
un simple mortel ». Mai 68, et c’est là, précisément,
son côté révolutionnaire, n’a été, et ne pouvait être,
d’aucun parti. De cela, semble-t-il, personne n’est
encore revenu, et ceux qui l’ont dit se sont fait haïr.
Logique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On me reproche parfois de trop parler de Debord.
La raison en est simple : les autres auteurs sont pour
moi à côté du sujet. Question d’expérience personnelle entre le style et le temps. Question de bonheur,
question d’enfance.

                  
               

            
               
                  
                  En 1924, le style était : « Tant va la croyance à la
vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle
s’entend, qu’à la fin cette croyance se perd.
L’homme, ce rêveur définitif... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et en 1930 : « Tout porte à croire qu’il existe un
certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel
et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable
et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être
perçus contradictoirement 2. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était et ce sera cela, Mai 68 : une contradiction
vivante.
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Rééditée en 1998 ; Internationale situationniste, La Véritable
Scission (Fayard).
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André Breton, Manifestes du surréalisme, Folio essais, no 5.
            

            
             
            
            ↵
            

   
      
   
         
            
            
               
               Bukowski et la folie ordinaire
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Bukowski, lisez-le, est la révélation de l’Amérique
folle et noire qu’est devenu le monde. Toujours plus
de puissance et de richesse pour les riches ? Toujours
plus de faiblesse et de misère pour les pauvres. L’information augmente sur fond de sermons humanitaires ? En réalité, ce qui croît, c’est l’ignorance, la
séparation, le désespoir. Comme on fera éternellement de la mauvaise littérature avec de bons sentiments, nous ne manquons pas de discours et de faux
romans lénifiants pour envelopper et évacuer ce
constat gênant. La mort partout, sans cesse, comme
de plus en plus rapprochée d’elle-même ? Oui. Et
alors ? C’est tout ? Vous n’avez rien d’autre à dire ?
Pas de promesses, de programme, de solution, d’appels vers un avenir meilleur ? Pas le moindre meeting ? Rien pour la volonté, la société, le désir de
chef ? Non. Bukowski, c’est très répréhensible, a
inventé la littérature mauvaise. C’est un sale esprit,
un déserteur, une forte tête égoïste, un vieux dégueulasse, un primaire acharné, un type infréquentable
toujours plein de whisky, de bière, de vodka, de
visions lubriques. Il ne veut pas travailler, il est sans
domicile fixe, il ne croit pas à l’amour, il traîne, il
s’enfonce, il est capable de ne même pas se rendre
compte qu’il est devenu célèbre et qu’on l’interroge
sur un plateau de télévision. Il vous raconte des
aventures minables, dans des lieux minables, avec
des personnages, hommes et femmes, aussi minables
que lui. Il semble ne percevoir que la dégradation
des corps, des cadavres vivants en sursis. Ah, il ne se
penche pas sur les exclus, lui, avec les mines compassées que prennent et prendront toujours les
dames d’œuvre, les politiciens en campagne, les académiciens parlant du cœur, les poètes conviviaux, les
évêques en mal de publicité. La littérature « mauvaise » a ses lois : démasquer la folie ordinaire, pointer la vérité désagréable en direct, forcer sur les
détails scabreux qui révulsent l’hypocrisie générale,
être lyrique avec ce qui n’a pas l’air de le mériter. Pas
de naturalisme : la nature est un piège. Pas de populisme non plus, cette blague des nantis quand il travestissent la déchéance. L’expérience personnelle,
point. Le plus étrange est que la vraie bonté ne
puisse venir que de là. Toute autre prédication est
obscène. Bukowski est une sorte de saint, on l’aura
compris.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’en parle au présent, comme on devrait le faire de
tous les vrais écrivains disparus. Il paraît qu’il est
mort à San Diego, Californie, le 9 mars 1994. Dans
son dernier livre Pulp, peut-être le plus étonnant
qu’il ait écrit, il se présente comme un détective privé
à qui la mort, en personne, téléphone. La Grande
Faucheuse a un problème. Quelqu’un lui a échappé.
Un écrivain français, dont, pourtant, la date de décès
est connue : 1961. Eh bien, non : Céline (car il s’agit
de lui) est passé aux États-Unis. Il vit toujours. On
l’a vu dans une librairie où il feuillette des livres sans
les acheter. Bukowski enquête : oui, c’est ça, un type
qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Céline est
bien là, en train de parcourir La Montagne magique
                        de Thomas Mann. Il murmure un jugement désagréable. Le voilà maintenant lisant un peu de Tandis que j’agonise, de Faulkner : « Autrefois, me dit-il,
la vie des écrivains était plus intéressante que leurs
écrits. Aujourd’hui, ni leur vie ni leur œuvre n’offrent
le moindre intérêt. » Un peu après, il jette un œil sur
le New Yorker (toujours sans l’acheter) : bof, toujours
pareil, personne ne sait plus écrire. Quant à la Mort,
une grosse femme pleine d’allant ( « quel sublime
flash de chair fraîche ! »), elle avoue avoir « un blocage sur cette histoire ». « Je veux m’offrir le plus
grand écrivain français. J’ai attendu assez longtemps. » Céline est-il réellement vivant ? Le détective,
engagé par la Mort pour le coincer, va-t-il y parvenir tout en le regrettant sincèrement (en effet, le prochain client du néant, c’est lui) ? Le lecteur découvrira la suite tout seul. Bukowski a-t-il trop bu ? A-t-il
des hallucinations ? Est-il raisonnable de rencontrer
une extra-terrestre et la mort en personne ? Et qu’est-ce que cette enquête sur le « moineau écarlate » ?
Comment tout cela va-t-il finir ? « C’était une évidence. La moitié de la planète délirait. Les furieux
et les crétins se partageaient le reste. » Ou encore :
« J’étais prêt pour une paisible soirée en Enfer. À
l’image de cette Terre qui part en poussière aussi
sûrement qu’une poutre rongée par d’invisibles termites. » En détournant le roman policier et la littérature de gare, le vieux Buk, comme d’habitude, écrit
le roman philosophique d’aujourd’hui, sans vanité
mais avec une prétention énorme. Le livre est codé
comme il faut : il échappera à la surveillance morbide de ceux qui bavardent sur la mort du roman, la
décadence, l’absence d’idéal, la perte du sens du
devoir ou l’engagement. Il excitera, en revanche, les
amateurs de littérature et les esprits libres (il doit y
en avoir encore quelques-uns). Excellent test,
Bukowski : le clergé, quel qu’il soit, ne peut pas le
lire. Mais qu’est-ce qu’un clergé peut vraiment lire
désormais ? Rien. Ni Bukowski, ni Céline, ni Mallarmé. La mort atteint les corps visibles, mais pas les
voix singulières puisqu’elles triomphent en même
temps que la mort. Autant dire que le vacarme de la
marchandise et son envers spiritualiste n’y comprennent rien. Bukowski ne croit ni à Dieu ni à
Diable, mais il sait que le faux Diable déguisé en faux
Dieu est très puritain : « À propos, si le mot pute vous
gêne, je vous autorise à m’en suggérer un politiquement correct. » Un jugement sur la société ? Voici :
« Prenez les stars de cinéma, on leur retape le visage
avec la peau des fesses, car c’est bien la dernière
chose à se flétrir. Du coup, ces stars finissent leur
existence avec une tête de cul. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Aux dernières nouvelles, on aurait aperçu
Bukowski à Paris en train de renifler quelques
romans récents dans une librairie du Quartier latin.
Il haussait les épaules. Je vais enquêter. Peut-être me
demandera-t-il de l’accompagner ici ou là. Au fond,
il suffit de tenir ses phrases.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Ponge en abîme
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Trop de bruit, de bavardage, d’agitation inutile.
Trop de mots pour peu de chose, masquant une activité de censure et d’usure. Trop d’approximations, de
clichés, de creux, de relâchement, de mépris, de
mauvaise poésie, de délires ou de bonnes paroles
couvrant des crimes. Le monde humain se résume
dans une énorme prétention de subjectivité molle.
Ponge, comme un médecin horrifié part de là, c’est-à-dire d’un violent dégoût pour la littérature de son
temps (celui d’après la guerre de 14). Logiquement,
il sera compagnon de route des surréalistes, mais sa
longue aventure, le plus souvent clandestine, n’appartient qu’à lui. L’expression qu’il répétait le plus
souvent dans la conversation ? « Sortir du manège. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ça cause, ça cause, c’est tout ce que ça sait faire,
et l’envie de se taire ou de se supprimer risque donc
d’apparaître comme la seule issue. Mais non, il s’agirait alors du revers de la même médaille nihiliste. En
réalité, il faut fonder une résistance radicale, une
affirmation répétée et sans illusions. Le monde muet
fait signe, il est scandaleusement négligé par tous
les discours, la vie quotidienne du moindre objet ou
animal est une source de connaissances inédites.
L’homme pérore, la nature suit son cours dans ses
mille variétés musicales. Nous sommes sans cesse en
retard par rapport à elle, à son inquiétante ou
magnifique proximité. Il suffit de l’écouter, de la
regarder mieux, de s’apprendre soi-même à son
contact intime.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je revois ma première lecture d’un texte de Ponge,
dans une anthologie de la poésie française. Rien à
voir avec les autres pages imprimées, une originalité
immédiate, une sensation de relief magique. Voyez,
là, tout de suite, un lézard : « Un chef-d’œuvre de la
bijouterie préhistorique, d’un métal entre le bronze
vert et le vif-argent, dont le ventre seul est fluide, se
renfle comme la goutte de mercure. Chic ! Un reptile
à pattes ! » Un lézard sort du mur, un lézard s’écrit
sur la page : flash ! Une forme résonne dehors, un
accord lui répond dedans. Même étonnement avec
la pluie, l’escargot, l’abricot, le cheval, l’araignée, la
crevette, le verre d’eau. Pourquoi les ignore-t-on à ce
point, pourquoi nous considérons-nous sans cesse
comme le centre des phénomènes ? Parce que nous
parlons à plat. Sartre avait raison de dire qu’il fallait
« lire Ponge avec attention, mot par mot, et puis le
relire ». Et Picasso : « Ses mots sont comme des
pions, de petites statues en trois dimensions. »

                  
               

            
               
                  
                  Il ne s’agit donc pas de descriptions, mais de
sculptures passionnées. Ce monsieur impeccable, là,
que je vais souvent visiter chez lui, à l’époque, n’est
en rien un « poète », un « écrivain », et encore moins
un philosophe universitaire. Nous n’allons pas, en
parlant, échanger des idées, des opinions, des potins
ou des états d’âme. Nous nous mettrons à travailler
en nous amusant. Il sera question de tel passage de
Démocrite ou de Lucrèce ; de tel air de Rameau ; du
Coup de dés de Mallarmé ; des Poésies de Lautréamont ; des Illuminations de Rimbaud. La conversation est un art, souvenirs, anecdotes significatives,
précisions historiques. Le Ponge qui m’intéresse le
plus est celui de La Rage de l’expression, celui qui,
dans la Résistance en 1940, trouve le moyen de s’intéresser en détail à un bois de pins ou à un ciel de
Provence. Celui qui pense qu’un tableau de Chardin
laisse apparaître toute la société de son temps uniquement par ce cadrage-là, cette figure-là. Celui avec
qui on n’en finirait pas de méditer encore et encore
sur Cézanne. Celui qui a écrit : « La véritable poésie
n’a rien à voir avec ce qu’on trouve actuellement
dans les collections poétiques. Elle est ce qui ne se
donne pas pour poésie. Elle est dans les brouillons
acharnés de quelques maniaques de la nouvelle
étreinte. » Une discussion avec Ponge peut durer
trois ou quatre heures. On laisse couler, on se tait,
on reprend. « Aux choses mêmes » : leçon de phénoménologie. Mais en même temps : aux mots eux-mêmes. Toute la bibliothèque est désormais convocable, concentrée, sondée. Ponge est certainement le
seul qui ait eu l’ambition de défendre à la fois la pensée des Lumières et celle qui a surgi de la modernité
la plus aiguë. On ne l’écoute pas ? On le cantonne
dans les marges de la société ? Peu importe. Avec une
sobriété et une énergie d’alchimiste, il est à son fourneau, jour et nuit. Il est tout entier requis par un
« poème bizarre, avec retournements en virevoltes
aiguës, épingles à cheveux, glissades rapides sur
l’aile, accélérations, reprises, nage de requin » (Les
                        Hirondelles). Du même mouvement, il rêve de boucler une nouvelle Encyclopédie où science et poésie
seraient réconciliées ; où Montaigne, Malherbe, La
Fontaine, Pascal, Stendhal, Lautréamont, Rimbaud,
ne seraient plus séparés. On peut aimer à la fois
Voltaire et Claudel, ce dernier vu, sans révérence,
comme « une grosse tortue marine plongeant, à
l’autre extrémité de l’Asie, vers sa salade de champignons noirs, à la chinoise ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est entendu : le monde est absurde, mais il fonctionne, et le langage aussi. L’impasse, c’est la manie
sociale, et son rabaissement systématique de l’art
(fascisme, stalinisme). En 1954 : « Dire un mot de
ces salauds qui vous mettent en garde contre l’ambition ou contre le désir d’absolu et de grandeur, qui
veulent vous réduire à leurs normes de concierges
ou de vicieux de la littérature. » Et en 1941 : « Il s’agit
de militer activement (modestement mais efficacement) pour les “lumières” et contre l’obscurantisme,
cet obscurantisme qui risque à nouveau de nous sub-merger au XXe siècle du fait du retour à la barbarie
voulu par la bourgeoisie comme le seul moyen de
sauver ses privilèges. » La passion esthétique est une
éthique, et, tout naturellement, une politique. Orgueil
(extrême), et humilité (vraie) : le contraire de la
vanité vide. Et c’est ainsi que, dans une histoire
humaine en folie, nous ont été rendus le mimosa, le
lilas, l’œillet, l’huître, la boue, et jusqu’au soleil lui-même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous vivons trop dans la mort, le désir de mort, et
Ponge, lui, veut passionnément inventer une nouvelle raison de vivre heureux quand même. Ce nouveau bonheur, cette « nouvelle étreinte » n’est plus
une idée vague et fade, une fuite, un repli, mais un
acte résolument sensuel. La poésie est devenue spectacle ? Mais non, la revoici vibrante, variée, armée,
à la fois dramatique et critique. La poésie est révolutionnaire par définition, puisqu’elle ne transige
pas avec la liberté physique. Ainsi, dès 1933, quand
le totalitarisme infecte déjà l’Europe : « Je propose à
chacun l’ouverture de trappes intérieures, un voyage
dans l’épaisseur des choses, une invasion de qualités, une révolution ou une subversion comparable à
celle qu’opère la charrue ou la pelle, lorsque, tout à
coup et pour la première fois, sont mises au jour des
millions de parcelles, de paillettes, de racines, de
vers et de petites bêtes jusqu’alors enfouies. Ô ressources infinies de l’épaisseur des choses, rendues
                        par les ressources infinies de l’épaisseur sémantique
des mots ! »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je revois le soir tomber, autrefois, rue Lhomond.
On n’entend plus les cris d’enfants de l’école toute
proche. Je viens d’attirer l’attention de Ponge sur ce
fragment de Rimbaud : « la main d’un maître anime
le clavecin des prés ». Ce jour-là, c’est juste ce qu’il
fallait dire.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Un opéra baroque
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le contresens à ne pas faire, à propos de Ponge,
est de le prendre pour un poète « chosiste ». En réalité, son œuvre se donne ouvertement comme métaphysique. On pourrait même dire qu’elle est tout
entière une forme de réponse à Pascal. « Le silence
de ces espaces infinis m’effraie. » Voyons.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Le Soleil placé en abîme est l’entreprise la plus
ambitieuse et la plus « désespérée » de Ponge, son
coup de dés, son pari. Il m’en a parlé plusieurs fois
avec beaucoup d’émotion (chose très rare chez lui),
comme s’il s’agissait d’une tentative folle. C’est à
mon avis son chef-d’œuvre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Chacun sait de la Terre, et de nous par conséquent là-dessus, qu’elle tourne autour du Soleil selon
une orbite elliptique dont il n’occupe qu’un des
foyers. Se sera-t-on demandé qui occupe l’autre, l’on
ne sera plus très éloigné de nous comprendre. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le Soleil, le plus évident des objets, est en même
temps le plus mystérieux. Il s’agit d’une énigme en
plein jour (si on peut dire). La Rochefoucauld (cité
par Ponge) : « Le soleil ni la mort ne se peuvent
regarder fixement. » En réalité, le plus brillant des
objets du monde n’est pas un objet. Pour l’écrire, il
faut donc inventer un autre mot, une autre notion :l’objeu. Ponge en donne la définition suivante : « Disparition de l’objet en abîme, fonctionnement verbal. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Le jour est la pulpe d’un fruit dont le soleil serait
le noyau. Et nous, noyés dans cette pulpe comme
ses imperfections, ses taches, ses crapauds, nous
sommes asymétriques par rapport à son centre. Son
rayonnement nous enrobe et nous franchit, va jouer
beaucoup plus loin que nous. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le soleil provoque le ravissement le plus intense,
et, en même temps, une angoisse de mort. Ponge
n’oublie pas le mot de Goethe au moment de mourir : « Plus de lumière. » Il y a aussi le vers fameux
d’agonie de Hugo : « Je vois un soleil noir d’où
rayonne la nuit. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le soleil est donc à la fois un OUI et un NON catégoriques. Il est « la condition de tous les autres
objets, la condition même du regard », mais il est
aussi un « trou ». C’est l’abîme métaphysique.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le soleil, donneur de vie, est aussi un tyran
sadique. « Les corps et la vie même ne sont qu’une
dégradation de l’énergie solaire, vouée à la contemplation et au regret de celle-ci, et — presqu’aussitôt — à la mort. » La condition humaine est sous
cette loi absolue : « La vie commune avec une étoile...
Nous nous réveillons chaque matin avec la même
étoile dans notre lit. L’été, elle va et vient dans la
maison avant notre réveil. Telle est notre aventure,
assez fastidieuse. »

                  
               

            
               
                  
                  
                     Le Soleil placé en abîme est un grand texte
baroque, une sorte d’opéra flamboyant. L’audace est
ici de reprendre la forme des poèmes cosmogoniques grecs, Parménide, Empédocle, avec des raccourcis rimbaldiens. « Lion, berger d’un troupeau de
moutons », « le tollé nocturne ». Personnages : le feu,
les étoiles, la nuit. Et puis le délire, autour de midi :
« Ô Soleil, monstrueuse amie, putain rousse ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il fallait faire mentir la résignation courante :
« rien de nouveau sous le soleil ». Un acte héroïque,
donc.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La Voie chinoise
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  La Sagesse, en Occident, n’a pas bonne réputation.
Elle paraît fade, plate, médiocre, inessentielle, sourdement réactionnaire, justifiant à l’avance toutes les
demi-mesures, tous les compromis. Par définition,
elle serait insensible au pathétique et au tragique de
l’existence, tempérée par manque de tempérament,
centriste, opportuniste, hypocrite, vicieuse, trompeuse. C’est le mol oreiller du doute de Montaigne
si sévèrement critiqué par Pascal, la philosophie
rabougrie du pauvre, la religion commode de celui
qui se lave les mains des malheurs du monde — bref
une inhibition, une résignation, une désertion.

                  
               

            
            
               
                  
                  La religion, la philosophie, voilà pour nous, en
revanche, des affaires sérieuses. Grâce à elles et à
leurs clergés successifs, la réalité a un sens, la vie
une vérité, la société un but. La science a beau les
bousculer de temps en temps, elles persistent, elles
insistent. Il s’agit de lutte, de combat, l’Histoire doit
se laisser déchiffrer comme cohérente quelles que
soient les exterminations qu’elle entraîne. Rien n’a
lieu ni ne peut avoir lieu pour rien. Vous avez tort,
j’ai raison, et s’il m’est arrivé d’avoir tort, pardonnez-moi, mais j’ai eu raison quand même. Mes monstruosités m’ont échappé malgré moi, on m’a mal
compris, je me repens, je continue, c’est mon devoir
et ma pente. Le vrai triomphera du faux, le normal
de l’anormal, la justice de l’injustice. La religion,
c’est l’éternel retour (on en a les témoignages de
façon cyclique). Quant à la philosophie, si elle en
vient à s’épuiser dans le moralisme primaire
(exemples à la pelle), on peut toujours en retrouver
les traces dans la manie idéologique : je calcule, je
juge, je pense, je m’estime supérieur à vous, donc je
suis.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Un plaidoyer pour la Sagesse semble donc impossible, d’où son intérêt. Après Le Détour et l’Accès et
                     Traité de l’efficacité, voici, de François Jullien, Un
sage est sans idée. Un individu sans idée ? Quelle
idée ! Mais nous sommes en Chine. Et ce livre qui,
comme les précédents, fera date, sans bruit, comme
tous les événements fondamentaux, nous montre
admirablement l’autre de notre civilisation et de nos
réflexes. Pour savoir où va la Chine en se conformant
de plus en plus à notre économie, il est indispensable
de savoir d’où elle vient. Et nous, d’où venons-nous
et où allons-nous ? Tout le monde sait déjà que cette
confrontation sera la grande question du XXIe siècle.
Oui, la Chine est bien notre autre, ni religieux ni philosophique ; ni grec, ni biblique, ni indien. Ne pas
vouloir en tenir compte serait de la violence pure.
Bien entendu, la Chine actuelle doit adopter un système démocratique fondé sur les Droits de l’Homme.
On le répète, on a raison, l’unification technique planétaire l’exige. Mais il ne s’ensuit pas que nous
devions ignorer l’histoire de son fonctionnement
symbolique, qu’elle est d’ailleurs en train d’oublier.
Le paradoxe est là (et François Jullien est actuellement le seul à le penser à fond) : il nous revient, au-delà de la philosophie, d’interroger la mémoire chinoise pour nous éclairer nous-mêmes. La « crise
asiatique », c’est nous.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Sage chinois est « sans idée », il ne conçoit pas,
                     il traverse. Son action est une régulation, son « juste
milieu » n’a rien d’une demi-mesure, c’est une façon
d’être dédoublé aux extrêmes en s’inclinant vers
aucun d’entre eux. Il ne s’arrête pas, ne se fixe pas,
ne poursuit rien, ne prêche rien. Il s’engage et se
retire, il peut être très rapide et très lent, il évolue
selon les situations et les circonstances parce qu’il
pense que tout est flux, transformation, procès. La
« Voie » chinoise s’écoule et ne va nulle part. Elle
était là, elle est là, elle sera là, sans cesse la même et
jamais la même. Il faut correspondre à son immanence en étant comme elle. Le Sage n’est donc pas
timoré, mais très attentif, sa réserve n’a rien d’une
incapacité à la violence. Simplement, il ne fixe pas
un horizon au regard, une essence à la vérité, son
unité est celle d’un tissu commun à toutes choses.
Le réel, pour lui, est immédiatement là, sous nos
yeux, mais nous ne le voyons pas. Il faut le « réaliser » pour le ressentir, l’évidence est ce qu’il y a de
plus négligé et de plus caché (facile à vérifier tous
les jours : ça parle, ça parle, ça ne s’aperçoit de rien).
Le Sage, donc, ne discourt pas, ne discute pas, il préfère procéder par allusions, par remarques. Ni relativiste ni sceptique, ses manifestations sporadiques
(des entretiens) sont liées par un fil inapparent
continu. On dirait que pour lui, dépourvu de moi, je
est sans fin un autre, un autre qui se dépense, se
déploie. Comme le dit François Jullien, il indique
que « toute existence est à la fois tendue et transitoire ». Capter, laisser passer sans mystère, voilà son
rythme. On comprend, dès lors, que la peinture et la
poésie sont, en Chine, placées, en même temps que
la pensée, dans un autre espace. On ne représente
pas, on fait respirer, on actualise ; le vide et le blanc
sont des éléments actifs des tableaux, des quatrains.
Pas de commentaires abusifs, il s’agit chaque fois
d’embrasser une globalité passagère. L’esprit est
concentré sur l’ainsi ; il est ample, spacieux, paisible
                     (le chinois xian-xian). En un sens, il n’y a rien à dire :
« Les saisons suivent leurs cours, tous les existants
prospèrent : quel besoin le ciel aurait-il de parler ? »
Le sage ne dialogue pas, il soliloque. « La philosophie est exclusive, comme l’y oblige la vérité, la
sagesse est compréhensive. » Le sage reste ouvert,
disponible, spontané, il dissout les contradictions, il
agit comme une musique silencieuse. François Jullien écrit : « Je ne m’ “obstine” dans aucune position ;
et, si je suis différent d’eux tous et n’entre dans
aucune catégorie, c’est qu’il n’y a rien pour moi qui,
par principe, soit possible ou ne soit pas possible
à faire ou à ne pas faire, qui convienne ou ne
convienne pas. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voilà, n’est-ce pas, qui est violemment irritant.
Nous sommes, nous, dans la partialité obsessionnelle, la discussion inutile, le durcissement du point
de vue, la volonté de volonté, la hantise de la perspective et du rendement ; ou bien nous nous réfugions dans l’irrationnel, la mystique. Les sectes
savent cela. Le Sage chinois, au contraire, n’aspire
qu’à la détente, à la décontraction ordinaire, à la
sérénité, au détachement. Il est abandonné et
content, il « laisse là les convulsions », l’hystérie le
trouve impassible. Il ne cherche pas, il trouve ; il vit
au gré dans la voie du ciel. Ça va ? Ça va. « Chaque
réalité résonne selon sa propre disposition. » Le réel
est un avènement permanent, plus proche de Rimbaud que de Platon ou Hegel. Penser, peindre, poétiser ont le même tao, le vrai, l’irrécusable, pas celui
de la propagande publicitaire bouddhiste ou orientaliste. En exergue à Un sage est sans idée, François
Jullien cite une remarque de Wittgenstein de 1947
(la date est intéressante) : « La sagesse est grise. La
vie, au contraire, et la religion sont pleines de couleurs. » On aimerait retourner la formule, au vu de
ce qui, désormais, a cours : « La vie, la religion, la
philosophie, la politique, la finance sont grises. La
sagesse, elle, savoure les couleurs. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  François Jullien, Un sage est sans idée, ou l’autre de la philosophie, Éditions du Seuil.
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                  On parle beaucoup, en surface, du Livre des changements chinois, le Yi king, et de ses hexagrammes
magiques. On sait qu’il s’agit d’un des plus vieux
recueils divinatoires de l’humanité, encore utilisé en
Asie et un peu partout dans le monde. En revanche,
il est rarement question de sa puissance poétique, du
fait qu’il contient des milliers de poèmes virtuels si
on sait l’écouter.

                  
               

            
               
                  
                  Vous pouvez toujours vous amuser à jeter six fois
trois pièces de monnaie, selon le vieux code, et à voir
ce qu’elles vous répondent. Si vous voulez plus de
précisions, prenez des baguettes d’achillée. Vous
entrez ainsi en contact avec les soixante-quatre
figures qui sont comme un « dictionnaire des forces
cachées ».

                  
               

            
               
                  
                  Bien entendu, vous êtes censé être au courant de
ce que sont le tao, le yin, le yang et le reste. Non ?
Essayez quand même.

                  
               

            
            
               
                  
                  La Chine part de l’écrit élémentaire. Un trait plein,
un trait brisé. Trois traits pleins l’un sur l’autre, et
c’est le ciel. Trois traits brisés, la terre. Je passe du
trigramme à l’hexagramme pour bien réaliser mon
ordinateur, j’obtiens toutes les combinaisons possibles avec soixante-quatre figures, faites alternativement de créativité et de réceptivité. Je traverse
ainsi le tonnerre (l’éveilleur), le vent (la douceur
pénétrante), l’eau (l’insondable danger), la lumière
(ce qui s’attache), la montagne (l’immobile repos) et
enfin le lac (le joyeux stimulant).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Peu importe que vous traduisiez le chinois yi par
changements, mutations, transformations ou métamorphoses. L’essentiel est de comprendre que ce
« livre » sans équivalent (qu’est-ce qu’un livre qui est
le monde lui-même ? ) vous donne automatiquement
un renseignement sur votre propre position.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’écriture élémentaire est en avance sur vous, vous
avez besoin de reprendre contact avec elle. Où en
êtes-vous ? Qu’est-ce qui s’annonce pour vous que
vous pressentez sans le savoir, ni oser le penser ou
le dire ? Quelle réponse ? Cela peut être la paix, le
feu, la rencontre, la marche, la grâce, l’éclatement,
la percée, la révolution. On imagine, par exemple,
Mao, autrefois, tirant la réponse numéro 49, avec le
commentaire suivant : « En période de bouleversements, les grands hommes se changent en tigres. Ils
passent brusquement et radicalement d’un état à un
autre. »

                  
               

            
               
                  
                  Cependant, vous pouvez tomber sur liu, la
marche, avec la précision que voici : « Vous marchez
sur la queue du tigre. Il s’agit d’une entreprise
périlleuse. Mais si vous êtes prudent, vous réussirez.
Défendez votre cause de tout votre cœur. » À chaque
hexagramme correspond un idéogramme, lui-même
très parlant. Ainsi keou, venir à la rencontre, qui
combine le ciel et le vent, signifie-t-il la relation
sexuelle : « Le souffle céleste s’étend sur le monde.
Sous le ciel est le vent. Une force créatrice vous
accompagne. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le numéro 23, po, l’éclatement, a comme idéogramme un couteau et le caractère signifiant sculpter : attention, vous devez vous défaire de vos contradictions et de vos habitudes. « Un cycle prend fin, il
faut préparer le cycle à venir. La montagne repose
sur la terre. Ouvrez-vous à des idées nouvelles. Faites
face à vos obligations... Ici se meut la voie du ciel. »
Vous pouvez aussi entrer, par le numéro 59, dans
la dissolution : « Il faut disperser les nuages, faire
fondre la glace, chasser les illusions et les craintes,
dissiper les malentendus, éliminer les soupçons. Le
brouillard doit se lever pour que le soleil brille. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il n’est pas mauvais non plus d’obtenir le numéro
53, tsien, le développement, dans la position suivante : « Les oies sauvages se dirigent vers la falaise.
L’âme trouve un point d’appui. Cette relation s’installe dans le bonheur. On mange, on boit, c’est la
fête, tout le monde se réjouit. » Enfin, soyez ferme :
vous venez de tirer le 64, wei tsi, « avant l’accomplissement » : « L’heure du combat est arrivée. Il n’est
plus temps de douter. Galvanisez vos forces. Partez
à l’assaut du monde des démons. » Et aussi : « Vous
êtes sur le point de traverser la rivière. Ne cherchez
pas à diriger des gens ni à vous lancer dans une
entreprise avec l’intention de mettre de l’ordre
autour de vous. C’est le moment de traverser le
fleuve de la vie avec un grand dessein. » Bonne
chance.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Shitao, l’unique
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Shitao (1642-1707) est l’un des plus grands
peintres chinois, « peintre » voulant dire ici, indissolublement, poète, mystique et penseur. On ne
regarde pas seulement une de ses peintures : on la
respire, on l’entend, on la développe en soi, on la lit,
on l’habite, on la boit. Tous les sens sont convoqués
dans un survol et une précision jaillissante de
liberté. Shitao veut dire « vague de pierre », ce nom
mêle déjà la montagne et l’eau. Il s’agit de faire sentir à la fois « l’universel écoulement » et « l’universel
embrassement ». Je suis le rocher et je suis le fleuve.
Je suis le détail et l’immensité. « J’ai parcouru, dit-il,
tous les monts fabuleux, et j’en ai fait l’esquisse. »
Lente et constante méditation, foudroyante exécution : « Les pruniers ont fleuri en une nuit. Je
réclame le pinceau, je dessine, et d’affilée je compose
les neuf poèmes qui suivent. » Immobilité et rapidité : c’est la clef.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce moine solitaire accomplit la tradition, il
l’ouvre. Il est aussi proche de nous, aujourd’hui, que
Cézanne ou Picasso. François Cheng, qui lui
consacre ce livre admirable, a raison d’écrire : « La
tradition authentique contient en elle-même toutes
les modernités possibles », et : « Celui qui loge au
cœur des choses n’a besoin de rien d’autre que d’être
là, sans plus. » Un tableau de Shitao est un choc de
présence : une barque, une cabane perdue, une silhouette, une falaise, une branche fleurie, des bambous. Le paysage est esprit, l’esprit, à travers le
souffle, est paysage. À la fin de sa vie, dans un
endroit isolé, près d’une rivière, Shitao signe : « le
disciple de la Grande Pureté ». François Cheng commente : « Son corps feint d’habiter ce monde, mais
loge en vérité sur le papier, — ce papier qui attend
de boire l’encre. » Il demeure dans l’ouvert, dans
« l’Unique Trait de Pinceau ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Puissance et délicatesse : un coup Yang, un coup
Yin. Pour Shitao, le paysage exprime l’élan de l’univers, le ciel enlace l’espace. « Les montagnes et les
fleuves me chargent de parler pour eux ; ils sont nés
en moi et en eux. » La montagne Sainte-Victoire est
un autoportrait de Cézanne à la chinoise. Le Roc
                        solitaire de Shitao est son vrai corps post-humain.
                     Tout vient du trait et y retourne, c’est lui qui dévoile
l’infini des métamorphoses et son étrange allégresse.
Le peintre est insaisissable comme le monde, mais
il fait signe dans une vision instantanée qui n’en finit
pas. Son poignet est « vide », il laisse paraître l’essentiel. Le tableau est une « illumination », ces jonquilles ont l’ampleur musicale d’une cathédrale,
cette Conversation au bord du vide poursuit un enseignement muet. Le chinois écrit une telle extase yan
                        zai yi wai : la résonance dépasse la parole. Et Shitao : « L’oiseau seul connaît le cœur du printemps. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est clair : la Chine a tout à nous apprendre, et
personne n’est plus actuel que ce disparu éclatant.
Nous séparons immanence et transcendance, réalité
et représentation ; nous forçons d’un côté ou de
l’autre. Le peintre chinois, au contraire, qui est aussi
l’homme de tous les jours, vit, peint et pense en
poète :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Le studio couvert de neige parfumée s’ouvre à la
brume,

                  
               

            
               
                  
                  Sans soucis ni entraves, la vision de l’homme se
libère... »

                  
               

            
               
                  
                  Il nous reste à surmonter nos écrans.

                  
               

            
            
               
                  
                  François Cheng, Shitao, Phébus, 1998.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La domination mystique
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Han Fei a vécu en Chine au IIIe siècle avant notre
ère, de 280 à 233. On sait peu de chose de lui, mais
Le Tao du Prince, qui réunit ses œuvres, est, nous dit
Jean Levi, « un des textes les plus importants de l’histoire de la pensée politique chinoise et sans doute
mondiale ». Il faut donc le placer à côté des classiques : la République de Platon, le Léviathan de
                     Hobbes, Le Prince de Machiavel et Le Contrat social
                        de Rousseau. Rien de moins, et peut-être plus, en
tout cas autrement. Voici donc la première version
intégrale en langue française de ce monument. C’est
un grand chef-d’œuvre, il faut l’acquérir au plus vite,
vous en avez pour longtemps à le lire et à le relire,
comme si (à la différence des classiques précités) il
venait d’être écrit. C’est très clair, très obscur, inspiré, fourmillant d’exemples et d’anecdotes, d’une
vie et d’une crudité époustouflantes. Le livre tient
dans votre poche, c’est une vaste compagnie de tous
les instants. Son sous-titre dit l’essentiel : La stratégie de la domination absolue. L’empereur Qin Shihuang a appliqué ce programme à la lettre, et on l’a
vu resurgir, tel un projet grandiose et fou, à la fin du
règne de Mao. Les Chinois, faut-il le rappeler, n’ont
jamais été russes. Ils viennent de beaucoup plus loin,
et profond. Le mieux serait de s’en rendre enfin
compte.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le plus difficile, ici, est de comprendre comment
une école très rigide peut avoir la même pensée que
celle de la libération absolue. Entre les Légistes et
les Taoïstes, il y a complicité de principes. La Loi
poussée à son comble est la même chose que l’autonomie. Le Prince est tissé de la même étoffe que le
Saint. Il gouverne dans l’impersonnalité achevée ;
l’autre chevauche le vent. « Dans un monde où règne
la paix absolue, la loi est comme la rosée du matin ;
la simplicité primitive ne s’étant pas encore dissipée,
il n’y a pas de ressentiment dans les âmes ni de récrimination sur les lèvres. » Le meilleur gouvernement
tend ainsi vers une sorte d’âge d’or sans cesse oublié
ou perdu, non pas par fatalité mais par erreur. Le
Prince se trompe sans cesse, il n’est pas assez éclairé,
maître de soi. Les ministres l’abusent et le trompent.
Quant à ceux qui tentent malgré tout de l’instruire,
ils risquent leur vie. Dans les Dangers du discours,
Han Fei trace un impressionnant catalogue de martyrs de la vraie Loi. Prison, tortures, assassinats,
découpages en morceaux, sont monnaie courante (et
malgré sa haute sagesse il semble que Han Fei lui-même ait été obligé de se suicider). Idéal presque
jamais réalisé, le gouvernement suprême, qui sait
répartir justement les châtiments et les récompenses
(rien d’autre à faire), est un vide directeur, un secret
sans secret, une manipulation souveraine parce que
invisible : « La législation atteint le degré suprême
quand elle se montre capable de parvenir jusqu’à la
pensée de l’acte ; elle est déjà moins parfaite quand
elle s’emploie à réprimer les paroles ; et c’est le plus
bas niveau du gouvernement quand seul l’acte est
sanctionné. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’originalité de la pensée chinoise est de situer le
Prince à un tel niveau qu’il devient inaccessible, ce
qui permet de lui reprocher sans cesse de ne pas être
à la hauteur. Il doit être comme le Tao : « calme, il
s’étend sans espace ; mystérieux, nul ne sait où il
loge ». Bien entendu, il sera le plus souvent humain,
trop humain. Il a des parents, des concubines, des
favoris, des mignons, des penchants, des appétits, et
sa vanité est sans limites. On lui rappelle sa fonction
trans-humaine, mais le plus souvent sans succès.
Pourtant, c’est très simple : « La Voie du Maître est
de faire un joyau du retrait, de reconnaître les
hommes capables sans s’occuper des affaires, de
faire les bons choix sans dresser de plan. » Le Prince
n’a qu’à se contenter d’être là. Où, exactement ? On
ne sait pas. Il est partout et nulle part, il sait tout, il
surveille et espionne tout, personne n’échappe à sa
pénétration et à son regard. « Le Principe est dans
l’invisible, l’Usage dans l’imprévisible. » Confucius le
disait : « Le prince est comme un vase, le peuple
comme de l’eau. Quand le vase est carré, l’eau est
carrée ; quand le vase est rond, l’eau est ronde. »
L’ennui, c’est que cette ambition sublime est en
général réduite à néant parce que le vase fuit. La
moindre distraction, la moindre préférence sont
déjà fatales. Les Légistes sont ici d’accord avec
Tchouang-tseu : « Choisir, c’est manquer l’universel,
de même qu’enseigner c’est manquer la perfection. »
La perfection est dans le non-vouloir et le non-agir,
et la Loi s’applique d’elle-même. Loi au demeurant
implacable comme le mouvement des saisons. Le
prince, en effet, « fait coïncider noms et formes »,
responsabilité effrayante qui fait de lui une fonction
de l’illimité. C’est pourquoi on ne doit jamais savoir
ce qu’il pense ni ce qu’il envisage d’accomplir : « Un
prince éclairé met tous ses soins à se montrer secret.
S’il dévoile sa joie, sa bienveillance se partage ; s’il
manifeste sa colère, son pouvoir se fractionne. Ne
jamais communiquer ses propos, mais les entourer
d’une barrière. Il est obscur, ne laisse rien voir. » Han
Fei le répète : le prince doit « bannir toute opinion
personnelle, ne se fier qu’à la loi universelle ». Dans
ses Charades extérieures (et un peu partout dans sa
                     Forêt des anecdotes) il est encore plus précis : « Le
souverain montre-t-il sa pénétration qu’on s’en protège ; découvre-t-il sa bêtise qu’il est abusé ; révèle-t-il son savoir qu’il est trompé ; dévoile-t-il son ignorance qu’il est tenu à l’obscur. Se manifeste-t-il sans
désirs qu’il est épié ; les montre-t-il qu’il est appâté.
C’est pourquoi il est dit : “Rien en moi ne leur permet de me connaître : c’est seulement par le non-agir
qu’on les contrôle.” »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le style de Han Fei est sans appel. Exemple : « Qui
parle sans savoir est un sot, qui se tait bien qu’il
sache est un traître. La sottise mérite la mort, la traîtrise aussi. » La joie étrange qu’on ressent en lisant
les grands textes chinois vient de cette certitude de
la forme. Comme dans les Poésies de Lautréamont,
l’évidence supérieure est là. Au XVIIe siècle, Fou
Chan, dans un livre au titre paradoxal, Les saints font
                        le mal, s’exprime en ces termes : « La Raison ne peut
venir à bout de ceux qui ont la raison pour eux. La
Raison est impuissante à donner la paix au monde.
Il faut pour cela l’intervention de la déraison. » Et
Han Fei, donc, vingt siècles plus tôt : « Le Grand
Homme calque sa forme sur celle du ciel et de la
terre, en sorte que tout est produit à foison ; il
modèle ses sentiments sur les montagnes et les mers,
et son pays est prospère. Le maître n’éprouvant ni
rage ni haine, ses subordonnés ne connaissent pas
le ressentiment. Gouvernants et gouvernés entretiennent des relations pleines de franchise et font du
Tao leur demeure. Les profits s’accumulent et des
exploits sont accomplis. Son renom est chanté par
ses contemporains et ses bienfaits se transmettent à
la postérité ; tel est le gouvernement parfait. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Han-Fei-tse ou Le Tao du Prince, présenté et traduit du chinois par Jean Levi, Points-Sagesses, Seuil.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Un paradis chinois
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Vous vous demandez souvent comment interrompre le bruit et la fureur de l’Histoire, le bavardage et l’agitation de l’actualité faisant semblant
d’être de l’Histoire, les drames, les clichés, les calculs, les mensonges, les affaires, la violence. Bien
entendu, vous pensez que c’est impossible, qu’il n’y
a plus aucun espoir ni aucune issue. À cet instant,
vous ouvrez les merveilleux livres de François
Cheng, où se concentrent l’énergie et la beauté de la
peinture chinoise. Vous tournez les pages. Vous
entrez dans les pages. Vous retrouvez le monde vrai.
Vous êtes saisis1.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voici la voie des fleurs et des oiseaux. Les fleurs
sont des oiseaux à l’arrêt, les oiseaux sont des fleurs
qui volent. Cela se passe au XIIe siècle, sous la dynastie des Song, mais aussi maintenant, ici, tout de
suite, si je laisse mon regard passer à travers la
drogue sociale. Je touche l’écriture des phénomènes,
je comprends que les caractères et la calligraphie
montent de l’espace et du vide pour orchestrer en
secret le moindre détail. Comme le dit François
Cheng : « La vérité du monde visible, présente tout
entière en chaque être, en chaque objet, est à la fois
lumière et musique — rythme tendu vers la primordiale Harmonie. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il était une fois un empereur, Hui-zong, qui rêvait
de faire de la politique une dépendance de la poésie.
Cela peut nous paraître fou, à nous, lourds Occidentaux, qui baignons de plus en plus dans la publicité dérisoire ou sanglante. Un empereur, donc, un
philosophe silencieux, favorisant l’art métaphysique
suprême, c’est-à-dire l’ingéniosité, la libre imagination, la science des souffles vitaux. Qu’est-ce qu’un
pinceau « librement inspiré » ? Une peinture « sans
os » ? Que signifie « transmettre l’esprit » ? Comment
comprendre ce que les Chinois appellent li, le principe interne, la ligne de force ? Le premier geste est
de se mettre à l’écart, de se concentrer, de devenir
intérieurement ce qu’on désire tracer. Il s’agit d’un
acte magique : je gêne toujours la Nature, elle ne
demanderait pourtant qu’à s’exprimer en passant
par moi. Détachement et rapidité : je suis soudain ce
bambou, je le capte. Attention : « un instant d’hésitation et la claire vision s’évanouit ». Peu importe
que je signe ou non ce moment spatial (beaucoup de
peintures sont anonymes). Mais, après tout, je peux
être aussi empereur et signer, comme Hui-zong, ce
vol de grues au-dessus du palais, une leçon d’architecture flottante. Victor Segalen a bien vu ce point :
« Le monument chinois est mobile, et ses hordes
de pavillons, ses cavaleries de toits fougueux, ses
poteaux, ses roues de nuages et ses flammes. » Le
Chinois est un nomade sur place, il habite un palais
en plein ciel, avec toit volant. Un faisan doré parmi
les fleurs d’automne, ou un faucon et des oies sauvages diront la même chose, autrement. Je médite
sur la grâce ? Voici l’orchidée. La rectitude ? Le bambou. La pureté altière ? Le prunus. La persévérance ?
Le pin. Les dynasties passent, les peintres restent.
Les arbres et les rochers de Cézanne sont plus réels
que tous les événements de son temps. La peinture
n’est pas une décoration, mais un centre de vie d’autant plus actif qu’il peut feindre l’insignifiance. Mille
ans après, fraîcheur. « La vue ne doit pas cacher la
vision. » François Cheng est particulièrement émouvant lorsqu’il écrit : « Il peut paraître abusif d’affirmer que la tradition héritée des maîtres des Song
irrigue encore aujourd’hui le vaste champ de l’art
chinois. Nous l’affirmons, pourtant, et nombreux
auront été, en ce siècle, ceux qui nous permettent
d’écrire cela sans broncher. L’histoire de l’art chinois
moderne échappe encore en large part au regard
occidental. On peut tenir pour assuré que cette histoire, enfin révélée au grand jour, sera riche en surprises. » Les folies révolutionnaires ou technologiques n’y changeront rien. En effet, « pour le regard
qui sait voir, tout est musique, tout est chant ». Derrière les ordinateurs, les oiseaux. Sous le béton, les
fleurs. C’est parce qu’ils étaient fragiles, périssables,
furtifs, que ces signes éclatants persistent. L’instant
ébloui dure, le temps aliéné s’efface. C’est sans doute
ce que veut dire un poète du VIIIe siècle, Xuan-jue :
« Qu’ils calomnient, qu’ils médisent, / qu’ils brûlent
le ciel, peine perdue : / Je bois leurs cris comme de
la rosée ! / Purifié, je fonds dans l’Impensable. » Et
déjà Wang Ji (mort en 644) : « Si j’obéis à la nature,
qu’aurai-je à craindre ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le peintre est poète, il est métaphysicien, il est
au-dessus des pouvoirs, il est discret, il préfère
avoir l’air d’un bambou, d’un faucon, d’une pie, d’un
saule. Il est comme la rose d’Angelus Silesius, « sans
pourquoi ». À la question « Pourquoi suis-je ici ? »,
il répond « Je suis ». Aucune prétention, aucune
emphase, puisque la méditation est constamment
tournée vers « l’unique trait de pinceau ». Voyez cette
huppe sur une tige de bambous, de Zhao Meng-fu
(1254-1322), exact contemporain de Dante. Vous
êtes au paradis terrestre, dans ce que François
Cheng a raison d’appeler une « musique hautement
scandée ». Les plumes et les feuillages échangent
leurs formes, le dialogue a lieu de façon invisible, la
séparation est conjurée. Il suffirait d’un trait, oui,
d’un seul, mais qui signifierait tout. Un trait « bu par
le silence ». Les poèmes chinois ont la même simplicité, la même évidence. Exemple : le grand Wang
Wei (701-761), sous les Tang. « Seul assis au milieu
des bambous / Je joue du luth et chante à mesure ; /
Ignoré de tous, au fond des bois, / La lune s’est
approchée : clarté ! » Le poète, le musicien, le peintre
sont une seule force dévoilant la « secrète polyphonie du réel ». Rien de scolaire, rien d’obligatoire,
aucune proclamation. S’il le faut, pour échapper aux
clergés locaux ou à la haine des intellectuels
d’époque, on simulera la folie, comme Chu Ta (1626-
1705), dont on peut longuement admirer des pommiers sauvages accrochés à des rochers. Ou encore
comme l’immense Shitao (1642-1707), qui, avec une
tête de chou, vous dit tout. De l’encre, de la soie, du
papier : on congédie la pesante servilité humaine, et
l’ensemble, comme la liberté, est d’une insolence
irréprochable.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  De même qu’il y a, dans la culture occidentale, un
« complexe italien » (l’Italie ayant eu au moins deux
siècles d’avance sur tous les autres pays, dont la
France), de même il faudrait parler de plus en plus
d’un « complexe chinois ». Mais c’est au moment où
la Chine s’occidentalise à outrance que nous avons,
nous, une chance de comprendre ce qu’elle a dit et
dira encore de profond et d’universel. C’est sans
doute l’enjeu du siècle qui s’ouvre. Pour l’instant,
regardons encore de l’intérieur cette encre et couleurs sur soie anonyme du XIIe-XIIIe siècle, Lotus épanoui. Elle se trouve au musée du Palais, à Pékin.
Cette fleur érotique vient de fleurir aujourd’hui. C’est
un cœur absolu, centre d’or, pétales roses. Elle va
bientôt perdre, en bas, à gauche, deux de ses ailes,
car il s’agit aussi d’un grand oiseau migrateur. L’été
est sur sa fin, il respire, il éclate, il chante. Avons-nous l’oreille qu’il faut pour entendre ? L’œil suffisamment touché pour voir ? Ce lotus paradisiaque,
pourtant, va poursuivre son voyage immobile. Pour
le quitter, écoutons le chant de Qing-zhao (vers
1084-1141) :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Le parfum des lotus rouges faiblit
                     

                     
                     déjà la natte sent la fraîcheur d’automne.
                     

                     
                     Ma robe de soie légèrement dégrafée
                     

                     
                     je monte sur la barque d’orchidée.
                     

                     
                     De quel nuage attendre un message ?
                     

                     
                     Au passage des oies sauvages
                     

                     
                     Seule la lune inonde le pavillon d’Ouest.
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               D’où jaillit le chant, la voie des oiseaux et des fleurs dans la tradition des Song (Phébus).
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               Deux et deux font quatre
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il n’y a, me semble-t-il, dans l’œuvre monumentale de Simon Leys rassemblée aujourd’hui sous le
titre Essais sur la Chine, qu’une erreur, d’ailleurs
secondaire et cocasse, celle qui met sur le même
plan, à deux ou trois reprises, l’auteur de ces lignes
et des personnages aussi considérables que Nixon,
Kissinger ou Alain Peyrefitte. Je rougis de cette promotion injustifiée due à mon « maoïsme » de jeunesse, sur lequel je me suis expliqué cent fois en
vain (mais il faudrait refaire chaque année son autocritique, on le sait). Trente ans ont passé, et la question reste fondamentale. Disons-le donc simplement : Leys avait raison, il continue d’avoir raison,
c’est un analyste et un écrivain de premier ordre, ses
livres et articles sont une montagne de vérités précises, on va d’ailleurs le louer pour mieux s’en
débarrasser, ce qui n’est pas mon cas, curieux paradoxe.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’ironie des temps veut qu’on rencontre partout,
maintenant, des gens qui vous parlent d’emblée, avec
beaucoup d’assurance, de « l’imposture maoïste ».
On les pousse un peu, et on s’aperçoit qu’ils ne
connaissent rien de la Chine, ni ancienne ni
moderne. Mieux : ils ne veulent visiblement rien en
savoir. Il y a plus d’un quart de siècle, cette attitude
me semblait grotesque. J’ai donc fait quelques
efforts pour attirer l’attention sur cette énorme question. Échec complet : rien ne passe, ça n’intéresse
personne, ou presque. L’écriture chinoise, l’espace et
le temps chinois, la pensée et la poésie chinoises que
je ressens immédiatement de l’intérieur, restent,
pour mes interlocuteurs, une décoration exotique.
Cette insensibilité, cet aveuglement, sont pathologiques, et Leys, dans tous ses écrits, y revient
constamment. Il y voit, lui, il sait lire. Il a donc été
dans la position du déchiffreur immunisé contre la
propagande totalitaire, interprète des lignes et des
silences entre les lignes, observateur impassible du
grand jeu de masques du communisme chinois. Ce
dernier est toujours là, mais dans quel état : celui du
cynisme policier technique, conforté par des démocraties affairistes malgré le massacre à ciel ouvert de
Tiananmen en 1989.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La Chine sera-t-elle, un jour, vraiment démocratique ? Sans doute, mais quand ? Leys écrit : « Il ne
fait aucun doute qu’à long terme les Chinois sauront
finalement avaler, digérer et totalement transformer
le communisme, peut-être en conserveront-ils le
nom par une sorte de conservatisme purement formel et quelque peu ironique. » Le processus est en
cours, mais il faut sans cesse y revenir, insister, et
répéter, par exemple, le nom de Wei Jingsheng, dont
Leys écrit justement : « Deng Xiaoping et ses comparses voudraient bien pouvoir maudire la révolution culturelle de façon globale et définitive car c’est
elle qui a marqué la fin de leur univers politique.
Mais, dans leur haine même, ils nous signalent involontairement une vérité : sans cette expérience préalable de la révolution culturelle, jamais le mouvement démocratique n’aurait pu se développer avec
autant de vigueur et avec autant d’ampleur. D’ailleurs, Wei Jingsheng, qui devait s’illustrer comme
l’un des porte-parole les plus courageux, les plus
lucides et les plus éloquents du “printemps de
Pékin”, avait été, dix ans auparavant, un chef de
gardes rouges : il ne s’agit pas là d’une coïncidence. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La « Révolution culturelle », quel roman ! Les
Habits neufs du président Mao ; Ombres chinoises ;
                     Images brisées ; La Forêt en feu ; L’Humeur, l’honneur,
l’horreur sont la description minutieuse de ce mouvement ahurissant et sanglant, chef-d’œuvre d’intrigues, de téléguidages et de manipulations en tout
genre. La façon dont Mao s’y est pris pour reconquérir le pouvoir au milieu des années 60, les ruses
et les finesses du jeu, l’ambition impériale de ce
formidable acteur qu’il faut bien qualifier de stratège génial, le choc des slogans, l’organisation des
désordres, le recours à l’anarchie provisoire, tout
cela est, pour longtemps, une passionnante leçon
d’histoire vécue en direct par Leys. La galerie des
personnages, subtils ou odieux, leurs contorsions et
leurs convulsions, leurs délires (l’ambition théâtrale
de Jiang Jing, les louvoiements de renard de Zhou
Enlai), disent la profondeur du poison totalitaire
saisi par ses effets dévastateurs. La Chine a montré
la Chose. Et la Chose, vérifiant la vision d’Orwell, est
toujours plus viscérale qu’on ne le croit. Hitler et
Staline, dans cette mise en scène, font presque figure
d’amateurs ; ils n’ont pas su, en quelque sorte, diviser leur monstruosité pour mieux l’exposer. Mao se
dresse contre le système, y met le feu, et, finalement,
le renforce.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La démonstration est faite qu’il n’y a pas de solution interne au système, lequel, écrit Leys, « opère
une sélection à rebours : il pénalise la décence, l’intelligence et la sincérité, en même temps qu’il récompense et promeut toutes les inclinations les plus
basses : flagornerie, duplicité, paresse intellectuelle,
opportunisme, lâcheté morale, délation, trahison ».
Soudain, devant une telle phrase, on se frotte les
yeux. N’évoque-t-elle pas, en grossissant simplement
le phénomène, quelque chose qui a tendance à se
produire partout et toujours ? Le « communisme » ne
serait-il que la pente durcie de l’humain ? Autrement
dit, du subjectivisme absolutisé ? Deux et deux font
six, dit le tyran. Deux et deux font cinq, dit le tyran
modéré. À l’individu héroïque qui rappellerait, à ses
risques et périls, que deux et deux font quatre, des
policiers disent : « Vous ne voudriez tout de même
pas qu’on revienne à l’époque où deux et deux faisaient six ! » Ainsi va la pression hallucinée du mensonge.

                  
               

            
            
               
                  
                  « La vérité, écrit Leys, par sa nature même, est
laide, sauvage et cruelle ; elle jette le trouble, elle fait
peur, elle tue... » Propos de moraliste sans âge, de
poète radical (toutes les interventions de Leys sur
la littérature sont d’une grande justesse). Constatation nietzschéenne : la vérité, pour l’être humain,
n’est supportable qu’à petites doses, et c’est ce que
signifie la formule chinoise de la « malédiction de
l’homme qui peut apercevoir des petits poissons au
fond de l’océan ». Ne regardez pas si bas, dit la
société, je suis si fragile ! Ne perturbez pas mes ordinateurs !

                  
               

            
               
                  
                  Avec une belle insolence, sur la couverture de ses
                     Essais sur la Chine, Simon Leys a reproduit, en chinois, un poème de Lu Xun daté de 1933 :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     M’étant mêlé d’écrire, j’ai été puni de mon impudence ;
                     

                     
                     Rebelle aux modes, j’ai offensé la mentalité de mon
époque.
                     

                     
                     Les calomnies accumulées peuvent bien avoir raison
de ma carcasse ;
                     

                     
                     Tout inutile qu’elle soit, ma voix n’en survivra pas
moins dans ces pages.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voilà le style de Leys : nerveux, caustique, émouvant, « voltairisé » quand il faut, il est sans cesse en
relation avec une tradition vivante, et c’est pourquoi
il est si moderne. On sent en lui une foi étrange, un
recueillement physique capable de faire silence
avant de parler. Érudit, jamais ennuyeux. Savant,
capteur de détails. Son pessimisme rayonne d’espoir, sa violence n’est jamais mesquine. Il y a là une
respiration impassible, ouverte à plus grand qu’elle.

                  
               

            
               
                  
                  Comme en calligraphie, donc, une musique
visible. Quand on aime la Chine, on sait d’où elle
vient.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Éloge de Wei Jingsheng
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le 10 mai, dans l’après-midi, dans la chambre-bibliothèque d’un appartement parisien, il entre.
C’est l’homme qui a écrit ceci :

                  
               

            
               
                  
                  « Il n’y a rien à faire qu’à attendre que le poison
légué par l’Histoire se soit complètement dilué et que
la vie se renouvelle. Mon erreur a consisté à tenter
de traiter un patient en phase terminale : au bout du
compte ce sera toujours l’échec. Dans un monde où
règne l’ignorance, penser devient un crime. Rappelez-vous bien cela. Prenez exemple sur les sages des
temps passés qui ont feint la folie et agi comme des
insensés ! Car celui qui n’agit pas comme un insensé
aujourd’hui finira par être un salaud comme les
autres 1. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est assez grand, compact, et semble, malgré ses
dix-huit ans de prison, en pleine forme. Il va parler
tout le temps sa langue, et je sais déjà ce qu’il va dire
puisqu’il le répète indéfiniment de ville en ville, de
pays en pays, d’entretien en entretien. C’est une tête
dure de la plus haute antiquité, un obstiné, un
tenace, un homme moyen, et génial de l’être à ce
point, une sorte de saint qui ne veut pas qu’on lui
fasse le coup du saint. La lumière dans l’œil noir est
celle de quelqu’un qui a beaucoup séjourné dans la
mort vivante, représentant (dit-il) de milliers d’exécutés dont il est, après tout, le successeur historique.
Un homme du peuple, parlant du peuple le plus
nombreux de la planète, à la civilisation profonde et
raffinée. Il a demandé publiquement la démocratie,
il y a vingt ans, à Pékin. Arrêté en 1989, lors de la
répression sanglante de Tiananmen, il était encore
en prison. Il vit maintenant à New York. Résumé de
toute cette période ? « On m’a fait perdre beaucoup
de temps. » C’est bref et sans plainte. Puis il reprend.
Les Chinois, on le sait, sont faits pour le silence ou
le monologue. C’est très reposant ou très fatigant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il plaide pour la Démocratie avec la même intensité et la même ferveur (souvent ironique) que les
gardes rouges d’autrefois pour la Révolution. Wei
Jingsheng a été garde rouge, il connaît le vieux dragon maoïste, ses sinuosités, ses ruses, sa logique de
duplicité. Il sait qui sont les collaborateurs les plus
zélés à l’étranger du mensonge « communiste » (les
guillemets s’imposent aujourd’hui puisqu’il s’agit,
encore plus qu’autrefois, de simple technique
cynique de pouvoir). Les collabos ? Hommes d’affaires, intellectuels ou universitaires qui dépendent
de Pékin pour un visa, sinologues de carrière, journalistes, presse genre Murdoch (lequel n’a pas pour
rien épousé une Chinoise). Il connaît le jeu diplomatique international (c’est le moment du bombardement US de l’ambassade chinoise, à Belgrade, et
du surgissement de la secte Fa Lun Gong). Quatre-vingt-quinze pour cent des cadres du Parti communiste, dit-il, sont persuadés de la nécessité d’une évolution politique, mais ce sera probablement long,
encore qu’un effondrement rapide et chaotique ne
soit pas exclu. À combien évalue-t-il les échecs du
mouvement de la liberté ? Sourire : 99,99 %. Ça n’a
pas l’air de le décourager une minute. Pudeur et
fierté chinoise : on n’a encore rien vu. Il combat un
régime, pas son pays. C’est un individu embarrassant, car on sent qu’il est né dans un grand tourbillon
d’insolence. Dans ses lettres de prison, il s’adresse
directement à Deng Xiaoping : « J’espère que vous
n’allez pas mourir trop vite pour que nous puissions
nous rencontrer un jour, prenez soin de vous. » Cela
dit par quelqu’un qui est soumis, jour et nuit, à une
surveillance malveillante et que la police essaye de
faire craquer par tous les moyens : sous-alimentation, bruit incessant, mélange avec les droit commun, cellule à trois parois transparentes (pas une
seconde d’intimité, caméras et regards).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En principe, dit-il, « personne ne supporte d’être
constamment surveillé ». Lui, si. Mais pas d’attendrissement victimaire, ce sont des choses qui arrivent lorsqu’on dit la vérité concrète. Il écrit, par
exemple, qu’il a passé dix-huit mois dans un hangar au sol de terre battue, « attenant à une petite
fabrique de fausses antiquités qui appartenait à l’armée ». Le plus souvent, il était dans une mine de sel.
Le pouvoir tue moins volontiers en direct, et préfère
appliquer la destruction lente, avec réduction du
sujet à une marchandise dans le secteur « Droits
de l’Homme ». Très bien, les Droits de l’Homme,
puisque, comme chacun sait, le siècle prochain sera
celui de l’Éthique. Mais l’Éthique est une substance
à modulations variables, selon les contrats financiers. Pendant qu’on en parle, ce qu’un corps ressent,
là bas, quelque part, ce sont des migraines à n’en
plus finir, des diarrhées, des vertiges, des troubles
oculaires, la cohabitation avec ses propres gencives
pourries. Sourire : « En prison, j’avais beaucoup de
temps, et pas de livres. Maintenant, j’ai beaucoup de
livres, mais pas de temps. » C’est l’interview démocratique perpétuelle. Les Occidentaux écoutent-ils ?
Entendent-ils ? Oui, sans doute, des idées. Mais le cri
muet ? « Je n’ai jamais flatté personne, même quand
j’étais amoureux. Je dois être un cas irrémédiablement incurable. C’est drôle. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il a eu une fiancée tibétaine. Discrétion. Tout de
même : « Il serait souhaitable de proposer au Dalaï-Lama de retourner à Lhassa. Cela serait bien mieux
que de le laisser au milieu des aventuriers qui l’entourent. »

                  
               

            
               
                  
                  Tout cela n’est qu’un début. Les grandes manœuvres planétaires commencent à peine. L’Amérique,
l’Inde, le Japon, l’Europe, la Chine... Il faudra en
reparler vers 2050 (c’est ce que je me disais, il y a
vingt-cinq ans, dans les rues de Pékin).

                  
               

            
            
               
                  
                  Alors, la vie libre aux États-Unis ? Se promener, les
voitures, la télévision, la vie ? Dernier sourire, la voix
se fait presque intime pour une grande confidence :
« J’aime pouvoir éteindre la lumière pour dormir...
Ah oui, et puis avoir un oreiller, c’est bien. »
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               Wei Jingsheng, Lettres de prison, traduites du chinois et annotées par Marie Holzman, Plon, 1998.
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               Le style de Dieu
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Oublions qu’Augustin est un saint, un évêque, un
Père de l’Église ; ouvrons ses livres et lisons : la sensation de fraîcheur et d’urgence est immédiate, on
dirait que l’encre est à peine sèche, bleue, là, sous
nos yeux. Les Confessions ont été écrites à la fin du
IVe siècle ? Nous entrons dans le IIIe millénaire ?
Aucune importance, un jeune écrivain nous parle à
l’oreille, son latin électrique emporte le français au-delà de lui-même, rien de plus normal puisqu’il est
question du temps et de sa substance que nous
croyons mesurer sans la voir.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Augustin est un musicien. D’abord, la puissance
de l’interrogation, comme s’il appelait de toutes ses
forces. Ensuite le récit, de sa naissance à la suspension du parcours. La méditation prend le relais, et
enfin le chant poétique, comme une cascade de
psaumes. Il suffit de sentir que Dieu est le langage
en personne, qu’il enveloppe, façonne et soutient
tout, y compris à notre insu. L’audace consiste à le
tutoyer de mieux en mieux pour savoir dire je avec
plénitude. Je est un autre. Je parlerai à cet autre. Je
dois apprendre à le lire, à l’écouter, comme une
langue étrangère qui est vraiment la mienne mais
dont une force négative essaye de me détourner. Le
bavardage est incessant, le faux savoir pullule. Dieu,
lui, est « plus intérieur que l’intime de moi-même ;
plus haut que le plus haut de moi-même ». Je dois
d’abord devenir pour moi « une immense énigme ».
Qui suis-je ? Que suis-je venu faire ici à travers ma
naissance biologique ? Ai-je été jeté dans une vie
mourante ou dans une mort vivante ? Où est la
réponse ? Où est l’enjeu ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Confessions traversent l’histoire de la métaphysique et de la littérature. Elles trouent littéralement seize siècles, comme un témoignage de
recherche, de perte et d’ivresse. C’est la Bible vécue
de l’intérieur comme une nécessité d’existence. On
retrouve Augustin un peu partout, chez Dante, Pascal, Rousseau, Hegel, Rimbaud, Freud, Proust, Claudel, Artaud, Bataille, Husserl, Heidegger. On n’imagine pas que quelqu’un ait envisagé d’écrire ses
Mémoires sans penser à lui (Chateaubriand, bien
sûr, mais aussi, plus surprenant, Casanova). « Le
temps ne chôme pas ni ne circule inactif à travers
nos sens : il accomplit dans l’âme d’étonnantes opérations. » Il s’agit de sortir d’une « énorme fable »
pour atteindre la dimension « où le Vrai a du goût ».
Tout se joue dans le cœur (mot augustinien par
excellence). Le ciel, les astres, le soleil, la lune, le
dehors en général, les discussions, les théories, les
calculs doivent passer par le cœur. Dieu « masse et
rééquilibre » le cœur. Augustin, à son époque (mais
la nôtre est-elle si différente ? ), a à se dégager d’un
flux continuel de superstitions et de préjugés, qui
vont de l’astrologie à la dépression grave ( « tout me
faisait horreur, tout, même la lumière »). La corruption et le mal l’empêchent, en réalité, de concevoir
le néant, lequel serait une libération immédiate.
Cependant, en retrait, quelqu’un veille, fait signe,
conduit, prépare. « La Sagesse, sans avoir besoin
d’aucune lumière, illumine les intelligences dans le
besoin et gouverne le monde jusqu’aux feuilles tourbillonnantes des arbres. » La question, sans cesse
reprise, est de « revenir à soi ». Ici, une expérience :
« J’ai un instant perdu conscience, ma folie s’est
engourdie, et je me suis réveillé en toi, et je t’ai vu
infini d’une manière différente, car cette vue ne procédait pas des sens charnels. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est très étrange qu’Augustin fonde sa certitude
sur la lecture. Elle est pour lui une activité décisive,
et tout se passe comme si le Diable, dans son pouvoir mondain de jalousie et de mort, n’avait pour
obsession que de la détourner et de l’empêcher. Lire,
c’est se réveiller : « Je lisais et je brûlais. Je ne savais
que faire face à ces sourds et à ces morts, dont j’avais
fait partie, moi, le fléau, l’aboyeur amer et aveugle,
dressé contre les Écritures ruisselantes de miel, du
miel céleste, et resplendissantes de lumière, de ta
lumière... » Mais lire, c’est surtout entrer en soi-même, apprendre à se considérer comme un monde
de signes, de messages codés, de rébus. En somme,
le Diable ne voudrait pas que je me déchiffre, alors
que Dieu ne demande pas mieux. Découverte étonnante, mais qui explique sans doute les passions
aussi bien cléricales qu’anticléricales. Tu ne liras pas
par toi-même, voilà ce que les pouvoirs ont à dire à
chacun. Détenir le sens, l’interprétation, le savoir, le
sacré, est la vraie préoccupation des siècles. L’expérience intérieure directe dérange toujours la surveillance du spectacle des générations et des corruptions. Le Verbe, lui, « demeure en lui-même et
jamais ne vieillit ». Mieux : il « renouvelle toutes
choses », il a donc, dans son ancienneté vertigineuse,
la priorité sur toute nouveauté. La preuve en est
la célèbre méditation d’Augustin, ici extraordinairement novateur, sur « les vastes palais de la
mémoire ». Il existe d’une autre façon qu’il le croit ;
il est plus ample, plus diversifié, plus profond, qu’il
se l’imagine. Bref, il s’aperçoit qu’il passe son temps
à ignorer le temps, à se réduire en le réduisant, à
accepter la fausse image que les autres ont de lui,
alors qu’il est plein de « cachettes », de « cavernes »,
de « mystérieux replis sans nom », dont le sommeil
l’oblige à reconnaître la persistance. « Je ne puis saisir tout ce que je suis. L’esprit serait-il donc trop
étroit pour se posséder lui-même ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On arrive donc à cette hypothèse énorme : Dieu
est un écrivain sans cesse censuré, caviardé, mal lu,
ou, pire, surinterprété, momifié, récité sans comprendre. C’est un écrivain de bonheur, de joie et de
vérité, combattu par un ennemi « imitateur tortueux,
qui veut faire de nous des serviteurs ténébreux et glacés ». Augustin, au contraire, écrit par amour, il
exulte en tremblant, rempli d’une « mystérieuse douceur ». « Ce n’est pas pour rien que tu laissas écrire
tant de pages secrètes et mystérieuses ; forêts avec
leurs cerfs, se reposant en elles, y retrouvant leurs
forces, se promenant, paissant, s’y couchant, ruminant... » Dieu est l’écrivain du Temps lui-même :
« Ton jour n’est pas là jour après jour, mais aujourd’hui. » Il n’arrête pas de créer, et en même temps il
se repose. Il est un et trois. Augustin a cette formule
fulgurante qui annonce son grand traité sur la Trinité : « En une simplicité qui est en même temps
multiplicité, l’Infini trouve sa fin en lui-même. » Non
sans humour, il ajoute : « Comprenne qui peut ! Qu’il
t’en demande la grâce ! » Dieu écrit et se fait lire à
travers les Anges qui, eux-mêmes, sont à la fois « lecture, élection, dilection ». Dans l’une des expériences
cruciales de sa vie, alors qu’il se trouvait dans un jardin, Augustin raconte qu’il a entendu une voix
disant : « Prends, et lis ! » Un livre se trouvait là
comme par hasard, ouvert sur une page de saint
Paul. Le moment était venu pour lui de s’insérer à
son tour dans le grand volume.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Immense Augustin
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le 24 août 410 de notre ère se produit un événement incroyable : les Wisigoths d’Alaric prennent
Rome et la pillent. La nouvelle se répand peu à peu
à travers l’Empire. Depuis Bethléem, saint Jérôme
écrit : « Horreur ! l’univers s’écroule ! » Et aussi :
« Une rumeur terrifiante nous parvient d’Occident...
Ma voix s’étrangle, les sanglots étouffent mes paroles
tandis que je les dicte. Elle est donc prise, la Ville
qui a pris l’univers... »

                  
               

            
               
                  
                  On comprend la stupeur et l’angoisse des contemporains. Rome était la « ville éternelle ». Pour imaginer le désastre aujourd’hui, il faudrait que nous imaginions, après Byzance, les États-Unis dévastés et
New York rayé de la carte. Cependant, en Afrique,
un futur saint reste plutôt froid devant cette catastrophe. Il a beaucoup de travail comme évêque, il
médite, il veille, il écrit sans cesse, on se demande
s’il lui arrive de dormir, sa prose circule déjà partout
comme celle d’un des plus grands écrivains de tous
les temps (Dante et Pascal en sont imprégnés, mais
l’école laïque et républicaine ne nous en a jamais
parlé, pas plus, d’ailleurs que de la Bible). Deux ans
suffisent, la réponse se développe dès 412 : vingt-deux livres de La Cité de Dieu (1091 pages en
Pléiade). Du latin comme on n’en écrit plus alors
avec cette intensité et cette maîtrise rhétorique, du
latin électrisé qui, là, en traduction, sous nos yeux,
devient le français le plus moderne qui soit. Une
langue transformée nouvelle affirme une religion
nouvelle. Voici la conclusion de l’auteur, toute
modeste : « Il me semble m’être acquitté, avec l’aide
de Dieu, de cette œuvre immense. Que ceux pour qui
elle est trop courte, ou trop longue, me pardonnent !
Que ceux qui la trouvent à leur mesure adressent
félicitations et grâces non à moi, mais, avec moi, à
Dieu ! Amen ! Amen ! »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Immense, en effet. Et toute fraîche (il n’y a qu’à la
transposer de nos jours). Continuer à fonder une
religion quand toutes les autres s’effondrent n’est
pas une mince affaire. Il faut d’abord récapituler les
événements antérieurs depuis que le monde est
monde ; démontrer que ce qui a été tenu pour divin
jusque-là ne l’était pas ; apporter des démonstrations
et des preuves ; embrasser l’Histoire entière d’un
regard détaillé ; exhiber les tâtonnements, les tendances, les erreurs ; confondre l’ignorance et les réticences. En somme : les dieux romains, bâtards des
dieux grecs, n’ont pas protégé la Ville de sa perte (et
il s’est déjà passé, dans une autre ville essentielle,
Jérusalem, un phénomène semblable, une chute et
un événement révolutionnaire, d’abord inaperçu).
Les Cités des hommes peuvent être, dans le temps,
glorieuses, puissantes, invincibles, mais elles sont
secrètement minées par le négatif. On pourra y célébrer encore tous les cultes, les rites ou les sacrifices
qu’on voudra, aucune ne tiendra le coup, elles disparaîtront comme le ciel et la terre. Une seule Cité,
désormais, s’impose à la vision de l’esprit : celle de
Dieu, la Jérusalem céleste. Il y a donc deux « cités »
en marche, celle des hommes, celle de Dieu. Dans la
première, les dieux sont d’abord bien ordonnés, et
puis le temps passe, ils se relâchent, ils prennent de
mauvaises habitudes narcissiques, ils se divisent
dans la superstition et le minuscule. La corruption
règne, les marchands du Temple s’installent, les
mœurs s’amollissent, l’astrologie bat son plein.
Cependant, « parmi nos ennemis les plus déclarés, se
cachent des gens destinés à devenir des amis, ignorés de nous comme d’eux-mêmes. En ce monde, elles
avancent ensemble, les deux cités, enchevêtrées l’une
dans l’autre jusqu’à ce que le Jugement dernier les
sépare ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La République romaine était belle dans ses débuts,
mais elle a viré au pire. Les philosophes n’y peuvent
rien, le monde se décompose, et la Mère des dieux
révèle, de plus en plus, à travers les galles émasculés et les « déments châtrés », « tout ce qu’on voudra
de cruel ou de honteux, ou de honteusement cruel,
ou de cruellement honteux ». La décadence exaspère
l’action des démons, ennemis du genre humain et
jaloux de sa possibilité de grâce. Chacun, à Rome,
de jour comme de nuit, « peut s’amuser, boire, dégobiller et se lâcher sous lui ». Diagnostic : « L’honneur
se dissimule et le déshonneur s’exhibe. Ce qui se
commet de mal rameute les spectateurs, ce qui se dit
de bien trouve à peine une poignée d’auditeurs,
comme si l’on devait rougir de l’honnête, et du malhonnête se faire gloire. » Éternelle histoire, à travers laquelle, cependant, Dieu, en quelque sorte,
« avance ». Il n’est pas passé par hasard par le peuple
juif, et il a une façon bien à lui, par-dessus le bruit
et la fureur, de parler à ceux qui savent l’entendre :
« Oui, syllabe par syllabe, en suivant les moments
successifs des temps, Dieu parle en empruntant la
langue des hommes, lui qui par sa nature même
parle un langage non pas corporel mais spirituel ;
nullement accessible aux sens, mais seulement à l’intelligence ; non pas temporel mais éternel : un langage qui ne connaît ni commencement ni fin. » Le
plus étonnant, chez Augustin, oreille prodigieuse
allant droit aux nombres et à la musique, c’est cette
position de secrétaire du divin, de témoin de la création émerveillée de la nature, cette passion du bonheur que rien ne paraît pouvoir ébranler : « Vivre,
comprendre, être heureux, c’est être. » Où veut-il en
venir ? À la vie des anges : « éternité permanente,
connaissance facile, félicité sans trouble ». Repos, et
surtout, plus de travail. Dans la Cité de Dieu, on ne
travaille jamais, c’est la moindre des choses.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a deux Cités, il y a donc aussi deux sociétés,
parmi les hommes comme parmi les anges. N’oublions pas le diable, ce porteur de mort. Que dirait
le diable aujourd’hui ? Qu’il n’y a ni dieu ni diable,
ou alors qu’il y a peut-être un dieu, mais uniquement
humain, économique et social. Les mauvais anges
sont « orgueilleux, trompeurs et envieux ». Autrement dit, les possédés sont légion, on en rencontre
cent par jour, on peut les reconnaître à ceci qu’ils
« deviennent tristes à cause de la vertu d’un autre ».
Tout se passe, Augustin est là pour le rappeler,
comme si les prophètes n’avaient rien dit, comme si
la puissante poésie des Psaumes ne parlait plus à
personne. Les démons ont opté pour la déficience.
Une seconde mort les attend, plus terrible que la première, où ils brûleront sans être altérés et souffriront sans mourir. On n’a encore rien vu : malgré tant
d’épreuves, de guerres, de massacres, de tortures, le
plus dur et le plus violent reste à venir (mais non,
c’est impossible, pense aussitôt le lecteur d’aujourd’hui). Augustin, lui, est formel : le Jugement dernier
aura lieu après un déchaînement sans précédent
dont nous ne connaissons ni le jour ni l’heure. Pour
l’instant (nous sommes au Ve siècle) une Église persiste dans un siècle pervers, « en ces jours mauvais
où, par son humiliation présente, elle achète sa grandeur future ». C’est l’Église catholique qui ne fait que
commencer sa longue histoire, ses crises, ses errements, ses scissions hérétiques, ses hauts et ses bas ;
une Église « destinée à se répandre chez tous les
peuples et à parler toutes les langues ». Elle parle de
mort vaincue, de résurrection des corps, de fleuve de
paix pour les uns, de feu inextinguible et de ver rongeur pour les autres. « Il faut comprendre ici une certaine force divine capable de rappeler à la mémoire
de chacun la totalité de ses actes, bons et mauvais,
et de les lui faire saisir avec une rapidité merveilleuse par un regard de l’esprit, de manière que
cette connaissance accuse ou excuse la conscience
et qu’ainsi tous et chacun soient jugés en même
temps. » Des foules sont là, les tombeaux s’ouvrent,
l’eau et l’air rendent les cadavres perdus en eux, on
est ou on n’est pas écrit dans le vrai Livre. Augustin
ne se lasse pas de ces grandes visions, elles font courir sa plume, il s’exclame, il s’interroge, il vole vers
la fin des temps alors qu’il va bientôt mourir dans
une ville assiégée sans aucun secours. « Entre dans
la joie de ton Seigneur », voilà ce qu’il espère seulement entendre. Isaïe est à ses côtés : « Vos os germeront comme l’herbe. » Il y a des miracles, mais la
nature elle-même, arbres, oiseaux, couleurs, hier, est
un vrai miracle : « Pour banal que soit devenu pour
nous, à force de le voir, le miracle que la nature offre
à nos yeux, il n’en dépasse pas moins, intelligemment regardé, les plus surprenants et les plus rares
des autres miracles. Le miracle que constitue
l’homme dépasse n’importe quel miracle fait par
l’homme. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le corps humain est en réalité miraculeux, il est
tissé de nombres et de musique. Il mérite la plus
grande considération. Dieu est venu en lui, il retournera en Dieu, c’est tout simple. « Là, nous reposerons
et nous verrons ; nous verrons et nous aimerons ;
nous aimerons et nous louerons. C’est là ce qui sera
à la fin, sans fin. Et quelle autre fin, pour nous, que
de parvenir au royaume qui n’a pas de fin ? »

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               L’écrivain, les femmes et la mort
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le 2 juillet 1961 au matin, un coup de feu résonne
dans le monde entier : Ernest Hemingway vient de
se tuer à la carabine. Sa femme, Mary Welsh,
essaiera de faire croire qu’il s’agit d’un accident.
Mais non : Hemingway, épuisé, déprimé, amoindri
par des séances d’électrochocs dans une clinique
psychiatrique, ne pouvant plus faire ce qu’il aimait
avant tout (écrire, chasser, faire l’amour), vient
de s’achever comme une bête blessée. Ce taureau
n’en pouvait plus : il se supprime lui-même. Geste
de défi, de fierté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Son dernier livre, celui qu’il ne parvenait pas à
finir, est un des plus beaux : Paris est une fête. Les
Français ne connaissent pas leur chance, les Vénitiens non plus. Paris et Venise ; les voilà les deux
villes élues par cet Américain de Chicago amoureux
de la beauté, et qui aura choisi de vivre sans cesse
en mouvement, en Espagne, en Afrique, à Cuba, en
mer, sur son yacht, le Pilar, vert et noir, long de
treize mètres. Loin du « nord ». Hemingway, le
sudiste, l’amateur de corridas (qu’il a comprises
mieux que personne). Son père était comme lui, passionné de chasse et de pêche. Lui aussi s’est suicidé.
La mère ? Passons vite : une étouffeuse. Hemingway
a eu quatre femmes officielles : Hadley, Pauline,
Martha, Mary. Elles sont là, entre les lignes, dans
tous ses livres. Mais aussi des aventures multiples,
Marlène Dietrich, par exemple, rencontrée sur l’Île
                        de France pendant une traversée, en 1934, et avec
laquelle il n’a jamais couché : « Nous avons été les
victimes d’une passion mal synchronisée. » Et elle, à
son sujet : « Cet homme dit des choses remarquables
qui semblent convenir parfaitement aux problèmes
de tous ordres. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un grand écrivain, quoi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sagesse de Hemingway : « Il y a des choses qui ne
peuvent être apprises rapidement, et le temps, qui
est notre seul bien, sert à payer cher leur acquisition.
Ce sont les choses les plus simples, et, parce qu’il
faut toute une vie humaine pour les connaître, le peu
de neuf que chaque homme tire de l’existence lui
est très coûteux, et c’est le seul héritage qu’il ait à
léguer. »

                  
               

            
               
                  
                  La simplicité : rien de plus difficile, et c’est cette
substance que Hemingway, en alchimiste patient,
aura recherchée toute sa vie. On se trompe beaucoup
sur ses apparences. La presse, les magazines, les
reportages, la curiosité publicitaire en ont fait une
sorte de monstre physique, bouffi, alcoolique,
orgueilleux, posant pendant des safaris ou devant un
espadon, un vantard, un macho, un mythomane (il
est vrai qu’il inventait un peu, par exemple une nuit
d’amour avec Mata Hari, impossible selon les dates).
En réalité, comme tout écrivain digne de ce nom,
Hemingway a vécu masqué, s’exposant souvent pour
ne pas être vu, orchestrant son mythe tout en restant profondément solitaire, attentif, penché sur ses
mots comme un artisan scrupuleux, essayant toujours d’en dire plus en en disant moins, ce qui fait
de lui un merveilleux conteur (précision) et dialoguiste (puissance de l’allusion, du non-dit). Il buvait
trop ? Et alors ? Il jouait au « papa » ? Il en avait l’autorité et la force. On pardonne mal à un artiste d’être
aussi un homme de grande aventure, comme s’il
devait y avoir l’esprit d’un côté et le corps de l’autre.
Le corps de Hemingway est d’ailleurs d’un grand
intérêt : 1,80 m, 100 kilos, mais bon pied bon œil,
tireur d’élite. Blessé plusieurs fois, première guerre,
guerre d’Espagne, deuxième guerre, accidents en
tout genre, presque bousillé, une fois, en avion. La
boxe, les fusils, les bateaux, mais aussi (et surtout)
la table de travail, les lectures incessantes, le travail
des phrases. Une énergie considérable, donc, qui ne
pouvait qu’engendrer des légendes et beaucoup de
jalousies. Ce type veut tout avoir ? Eh oui. La gloire,
les femmes, l’argent, les sensations fortes, le goût,
l’amitié, l’ivresse, la lucidité. Et en plus, circonstance
aggravante, il est du bon côté de l’Histoire : la République espagnole, la victoire des Alliés, l’occupation
du Ritz à Paris, suprême dandysme. Et le cinéma :
acteurs (Gary Cooper), actrices (Ingrid Bergman,
Ava Gardner). Et le prix Nobel. Et malgré tout ce
bruit, le génie du silence et de la musique. Ouvrez
une nouvelle de Hemingway, par exemple « Collines
comme des éléphants blancs » : un homme et une
femme sur un quai de gare, la perspective d’un avortement (mais le mot n’est jamais prononcé), la chaleur, la conversation elliptique. On est pris. On voit
                        la scène. Trois pages à lire : mieux que de s’ennuyer
en regardant un film. Ou bien relisez Les Neiges du
                        Kilimandjaro, son chef-d’œuvre (d’après lui-même).
La mort monte, on la sent, mais vous garderez le
souvenir d’une moustiquaire, d’une odeur, d’une
couleur.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Aucun écrivain, sans doute, ne s’est approché si
près de la fulguration de la mort. C’est un art spécial, un risque. La mort révolte Hemingway. Il veut
l’observer de près, sentir son souffle, lui imposer sa
parole. Deux personnages essentiels : la grande
nature, et la mort. « L’une des choses que j’ai le plus
aimé dans ma vie, c’était de me réveiller très tôt le
matin, avec le chant des oiseaux, les fenêtres
ouvertes et le bruit des chevaux qui sautaient. » La
grande nature est un don d’enfance, et Hemingway
aime les enfants, il s’aime aussi comme enfant. Il est
« papa » sans doute, mais en même temps le fils qui
épie son père. Cette histoire de mort se passe beaucoup entre hommes (la guerre, les courses, la
chasse), mais de l’autre côté, « au-delà du fleuve et
sous les arbres », il y a les femmes et les enfants, tout
un monde de signes furtifs et de délicatesse. Peu
d’artistes aussi nuancés que Hemingway. Peu aussi
qui savent, comme lui, admirer : Joyce, par exemple,
au même titre que des toreros célèbres comme
Dominguin, Ordoñez, mais aussi des inconnus, soldats ou pêcheurs, noirs, indiens, truands, ou simples
gens de l’ombre. L’important est de garder la chance
pour soi, et d’arriver à écrire au moins mille mots
par jour. Tout peut être écrit : la peur, la maladie,
l’angoisse, les poissons, les lions, la tendresse, la
révélation, un jour, de Cézanne, le jardin du Luxembourg, l’amitié difficile avec Scott Fitzgerald, la Closerie des lilas, la chasse aux sous-marins allemands
pendant la guerre, les tueurs, la charmante petite
comtesse italienne Adriana Ivancich, à Venise, au
Harry’s Bar. Les femmes ? Voici : « Les femmes
inflexibles sont les seules qui comptent. Il faut les
prendre par la tendresse. Même quand vous en avez
le moins envie, soyez tendre. » Et aussi : « La seule
chose positive que je pense avoir jamais apprise sur
les femmes, c’est que, quoi qu’il puisse leur arriver
et qu’elles deviennent, on doit chercher à oublier
tout cela pour ne se souvenir d’elles qu’en leurs plus
beaux jours. » Ce qui n’empêche pas le jugement professionnel : « Pas assez de sexe, elles s’estiment négligées ; trop de sexe, vous êtes un obsédé. » Autre loi,
à propos de la peur de la mort (il s’agit de Dos Passos, devenu moins courageux en Espagne après être
devenu célèbre) : « La peur de la mort est en relation
exacte avec l’accroissement des richesses. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Hemingway gagnait sa vie en écrivant. Tant de
mots, tant de dollars. Avec le temps, et l’absorption
de doses massives d’alcool, il s’inquiète, il est de plus
en plus dérangé. Il a beau dire non, ne pas répondre
au téléphone, on le suit, on le harcèle, on force sa
porte. Tout se passe comme si le journalisme, la télévision ou le cinéma avaient horreur qu’un écrivain
continue à écrire. Voici « les hordes de la télé qui
descendent du Nord ». Rien à faire : Hemingway est
un monument, qu’il faut sans cesse interroger et
photographier. Or « interrompre un homme en train
d’écrire un livre est aussi honteux qu’interrompre un
homme qui est dans un lit en train de faire l’amour ».
Mais justement : l’irréalité sociale du bavardage vite
périmé veut se venger de la réalité vraie de ce qui est
écrit pour durer. Hemingway est un coureur de fond,
il ne craint pas la bagarre, mais enfin le corps s’use,
l’invention aussi. Picasso tiendra mieux le coup, les
peintres ont des réserves supplémentaires. De toute
façon, on n’imagine pas un Hemingway économe,
confiné, prudent, rentier tranquille en pantoufles,
jouant les célibataires ronchons ou les grands-pères
légèrement gâteux. Ce n’est pas non plus un professeur, il enseigne la vie, pas les livres. Ici, un certain
dédain intellectuel (ou plutôt petit-bourgeois) pour
son œuvre splendide en dit long : conformisme,
manque de générosité, frilosité, haine de ce qui se
dit en face. L’honnêteté de Hemingway a quelque
chose de la sainteté. Bien entendu, il aurait ri de ce
mot, en commandant aussitôt, au Floridita de Cuba,
un nouveau daiquiri, ou Papa doble.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Lumière de Faulkner
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Non, Faulkner n’est pas ce romancier régionaliste,
prolixe et mal ponctué, confus, ambigu, puritain,
sexiste et peut-être insuffisamment anti-raciste,
qu’on nous présente à longueur de temps sur fond
de figures folkloriques du Mississipi, couleur d’autrefois, quand se perpétuaient le souvenir pourri de
l’esclavage, le martyre des Noirs, l’arrogance des
Blancs. Non, Faulkner n’appartient pas au passé de
malaise des États-Unis, guerre de Sécession mal
digérée, nostalgie pseudo-aristocratique, culte de
fantômes s’opposant au radieux avenir d’une démocratie planétaire. Non : Faulkner est un auteur brûlant, actuel, encore et toujours très en avance sur
nous.

                  
               

            
            
               
                  
                  Qu’un écrivain, entre trente et quarante ans, ait pu
écrire autant de chefs-d’œuvre (depuis Le Bruit et la
                        Fureur jusqu’à Absalon, Absalon ! ) est déjà un problème. Qu’il ait pu le faire, en marge, comme si de
rien n’était (rien : la société en plein bouleversement
de son temps, la crise mondiale, le remplacement de
la réalité par Hollywood, l’approche rapide d’une
nouvelle catastrophe), relève du mystère pur. Sartre,
dès 1938, voit très bien l’enjeu, le danger. Il trouve
tout de suite Faulkner « déloyalement secret ». Il l’admire, mais il se méfie, il lui préfère Dos Passos, plus
social, lui, plus humain, plus communicatif. Faulkner ? « On voudrait dire “trop de gestes”, comme on
disait “trop de notes” à Mozart. » Déjà, Faulkner est
trop. Est-ce parce que Malraux, dans une formule
restée célèbre à propos de Sanctuaire, a parlé de
« l’introduction de la tragédie grecque dans le roman
policier » (ce qui fait une violente commotion historique) ? Est-ce parce qu’Œdipe, entre autres, en sortirait bouleversé ? Oui, oui, quelque chose tremble,
les fondations sont atteintes. Faulkner, nous prévient Sartre, décrit un monde en « trompe l’œil ». Cet
obsédé, surgi d’on ne sait où, semble ne rien vouloir
pour nous, pour demain. Est-ce qu’il nous ment ?
« Que fait-il quand il est seul ? S’accommode-t-il
du bavardage de sa conscience trop humaine ? Il
faudrait le connaître. » Autrement dit : est-il vraiment humain ? Un auteur de cette puissance, en
                     plein XXe siècle, appuyé avec aisance, comme s’il
était chez lui, sur la Bible et Shakespeare, est-ce bien
raisonnable ? Sartre commence à vouloir se guérir
de son admirable Nausée. Va-t-il y parvenir ? Hélas,
c’est probable.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut dire que les romans de Faulkner ont de quoi
inquiéter. Pas de narration en ordre, des points de
vue multiples et enchevêtrés, un éclatement du
temps et de la conscience classiques au profit d’un
présent monumental et d’un passé tourbillonnant.
« Rien n’advient, dit Sartre, l’histoire ne se déroule
pas : on la découvre sous chaque mot, comme une
présence encombrante et obscène, plus ou moins
condensée selon les cas. » Eh oui, le « déroulement »
a changé de sens et d’allure, on ne va surtout pas se
conformer à la logique du cinéma. Elle roule, l’histoire, autour d’elle-même, en avant, en arrière, de
nouveau en avant ; elle titube, elle plonge, elle
s’égare, elle s’interroge. Le progrès n’est pas spécialement sa boussole. Le passé n’est pas une table rase
mais une forêt. Il est en train d’arriver quelque chose
de sans précédent au Temps. Sartre, immédiatement, sent bien que Faulkner est l’exact contemporain d’Être et Temps de Heidegger. Faulkner romancier métaphysique ? « Une technique romanesque
renvoie toujours à la métaphysique du romancier...
Or il saute aux yeux que la métaphysique de Faulkner est une métaphysique du temps. » Oui, à moins
qu’il s’agisse ici, précisément, d’une explosion du
temps contenu, jusque-là, par la métaphysique. C’est
grave, très grave. « Les monologues de Faulkner,
écrit encore Sartre, font penser à des voyages en
avion remplis de trous d’air. » Attention, vertige. Ce
qui arrive au temps est insolite, peut-être monstrueux, un ébranlement global (mais on pouvait s’en
douter avec l’apparition de Proust, de Joyce, et voici
déjà Céline). Que veulent-ils, tous ces écrivains ?
« Mutiler » le temps, le « décapiter » ? Nous priver du
futur d’un changement volontaire et conscient ?
Empêcher les lendemains qui chantent ? L’être
social en cours ? L’homme lui-même qu’il s’agit,
comme d’habitude, d’éduquer, de rectifier, d’améliorer ? Sartre écrit : « Le passé pour l’expliquer, la
tâche de l’historien n’est-elle pas d’abord d’en rechercher l’avenir ? » Mais si le passé n’était plus soumis
                        à l’avenir ? Ah non, pas ça ! Trop de notes !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les écrivains qu’on relit en se disant qu’on ne les
a jamais assez lus, et le cœur battant, c’est rare.
Faulkner est de ceux-là ; enchantement, envoûtement, contagion physique, paradis constant de
détails. Vous ouvrez Pylône, vous arrivez sur un
champ d’aviation où va avoir lieu la tragédie des
pilotes acrobates et des parachutistes de compétition. Nous allons être pris au-delà des trous d’air.
Tout de suite, vous êtes embarqué dans l’activité frénétique et publicitaire d’un aéroport, vous entendez
distinctement le chaos des bruits, moteurs, voix,
speakers, haut-parleurs. Et puis, après un long
détour, voici les avions : « Silencieux, élancés, perfides, fluets, immobiles, avec leur taille de guêpes,
leur légèreté de guêpes, ils semblaient stables sans
pesanteur, comme faits de papier, dans le but unique
de reposer sur les épaules des hommes en combinaisons qui les entouraient. » Voilà : Pylône (et c’est
peut-être la raison pour laquelle il en est si peu question) est un roman sur l’expansion du règne de la
Technique, rendement, vitesse, journalisme. Plus de
temps « pour rien » : il faut des performances, des
nouvelles sensationnelles, du drame, une motorisation générale des corps et de la pensée. Cette nouvelle tyrannie a ses contre-héros sacrifiés : les
pilotes. Son témoin fantomatique, fasciné, jaloux,
écœuré : le reporter. Ses victimes innocentes : le petit
garçon qui ne sait même pas qui, des deux pilotes,
est son père ; la femme libre (Laverne) promise,
comme toujours, à la rancœur de la foule des spectateurs. Le monde est livré aux machines et à l’information. Faulkner a dit qu’il avait voulu, avec
Pylône, écrire une « légende de la vitesse en soi ».
C’était aussi un hommage funèbre à l’un de ses
frères, tué dans un accident d’avion. Plus de soixante
ans après, le livre est d’une grandeur poignante.
C’est, si l’on veut, l’introduction de Shakespeare dans
l’univers des courses et de la presse. Ou le contraire.
Comme Absalon, Absalon ! est l’intrusion de la nouvelle violence érotique dans la Bible. Ou le contraire.
Tout est sans cesse semblable et différent sous le
soleil.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelque chose est figé, pétrifié, mais parle : c’est
une femme, Rosa Coldfield, une rose de glace dans
la chaleur étouffante de l’été. Personne, mieux
qu’une femme, ne peut représenter le temps déboussolé, bavard, mort, répétitif, effervescent et pourtant
arrêté (Beckett s’en souviendra dans son splendide
Pas moi). Ouvrez Absalon, Absalon ! Vous êtes pris
par la phrase florale et exubérante de Faulkner, sa
poussée, sa percée, sa précision de son, de température, d’attention. La glycine, les moineaux, la poussière, l’obscurité de la pièce, le témoin hypnotisé
(Quentin), et puis l’ancêtre parleuse : « Sa voix ne
cessait pas, simplement, elle disparaissait. » Sartre
avait bien défini le style de Hemingway, l’autre aventurier américain de la fin de la métaphysique :
« Hemingway a un mode saccadé de narration qui
fait sortir chaque phrase du néant par une sorte de
spasme respiratoire. » Faulkner, lui, fait exactement
le contraire : ses phrases, en forme de passes magnétiques de plus en plus profondes, sa méthode en
vrille, font à chaque instant basculer une surabondance d’être dans le néant, il souffle sur nous la
pleine lumière éblouissante du néant. Cette négativité fiévreuse, empressée, sortie, dirait-on, de la
« rance odeur de Vieille chair féminine depuis longtemps embastillée dans sa virginité », éclaire une
étrange loi dont les religions ne sont que des dérivations plus ou moins folles : « une accusation
vivante, omniprésente et même transmissible contre
le principe mâle tout entier ici-bas ». Les hommes
obéissent à cette loi ? Mais oui, et c’est pourquoi ils
s’égorgent. Misogynie de Faulkner ? Nullement. Au
contraire. Les femmes sont les premières victimes de
cette barbarie de base (même si « elles ont toujours
préféré la mort à la paix »). Les religions ? Celle que
Faulkner montre, dans sa dévastation psychique et
physique est le christianisme dans sa crispation protestante : « La musique, comme toute musique protestante, garde toujours quelque chose de sévère et
d’implacable, de prémédité et de froid. Les ondes
sonores, avec moins de passion que d’immolation,
demandent, implorent le refus de l’amour, le refus
de la vie, les défendent aux autres, réclament la
mort, comme si la mort était le plus grand des bienfaits. » Et encore : « Plaisir, extase, ils semblent incapables de supporter cela. Pour s’en évader, ils ne
connaissent que la violence, l’ivresse, les batailles, la
prière. » Et encore : « Dans ces conditions, pourquoi
leur religion ne les pousserait-elle pas à se crucifier
eux-mêmes et à se crucifier mutuellement ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes ici dans Lumière d’août, sans doute
le plus « réussi » des romans de Faulkner. C’est le
pasteur Hightower qui parle, et il sait de quoi il
parle. Il a sa phrase clé : « Maintenant, bientôt. » À
la tombée de la nuit, les chevaux de la guerre de
Sécession passent devant lui comme une vision.
Christmas, lui, le Blanc-Noir devenu l’assassin de
Joanna Burden, a aussi sa phrase clé : « Elle n’aurait
pas dû se mettre à prier pour moi. » Faulkner se projette intensément dans ces deux personnages, et
pour cause. La fuite de Christmas (ce Christ troublant la communauté puisqu’il est des deux côtés à
la fois, ce qui lui vaudra la passion érotomane de la
femme blanche négrophile, puis la castration des
Blancs négrophobes) est une occasion rêvée de faire
sentir ce qu’est le temps désenclavé, non compté,
respiré de toutes parts : « Il lui semblait qu’un jour
serait suivi d’un autre jour, plein de fuite et de hâte,
sans nuit entre eux, sans intervalle pour se reposer,
comme si le soleil, au lieu de se coucher, s’étant
retourné dans le ciel, revenait en arrière sans avoir
touché l’horizon. » Mais aussi : « Il lui semblait que,
tandis qu’il restait là, assis, le jour doré le contemplait nonchalamment, comme un chat jaune couché
et somnolent. » Faulkner est le pasteur chassé de son
temple par les fidèles ; il est l’assassin, au fond innocent, qui, depuis l’enfance, est soupçonné d’en savoir
trop long sur la sexualité refoulée des acteurs
(Christmas, à l’âge de cinq ans, surprenant la diététicienne dans sa chambre en train de faire l’amour,
il est caché dans un placard, il mange le « ver rose »
du dentifrice : Christmas utilisé comme objet sexuel
par la propriétaire blanche voulant, pour finir, le
ramener à la société et à Dieu). Le pasteur voit
« toutes les églises du monde... comme un rempart
dressé contre la vérité et contre cette paix, ouverte
au péché aussi bien qu’au pardon, qui est la vie de
l’homme ». Christmas, lui, répète : « Je ne voulais
qu’une chose, la paix. » Mais il n’y a pas de paix, il
n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais. Les faux
prophètes n’arrêtent pas de broder à son sujet, de
déclamer, de pérorer, de spéculer ? Faulkner, vrai
visionnaire, n’a pas été un faux prophète : c’est pourquoi il reste lisible, comme on lit Macbeth, Hamlet,
ou encore Isaïe, Ézéchiel, Jérémie. Révélation de
l’être-là : « Il se tenait là, simplement, au milieu d’on
ne sait quelle suprême distillation du jour impitoyable, éblouissant, quasi tropical, ne sachant plus
s’il clignait des yeux ou non, au milieu d’une implacable infiltration que les murs mêmes ne pouvaient
arrêter, et qui venait de l’atmosphère qui l’entourait,
relents de poisson et de café, de sucre et de fruits,
de chanvre et de marécage... » (il s’agit du reporter,
dans Pylône). Les deux mots qui reviennent sans
doute le plus souvent, dans ces récits actifs et méditatifs, sont « implacable » et « impondérable ». L’implacable ouvre sur l’impondérable. Suspens, éclaircie, liberté vide perdue dans le temps, hymne. Ainsi
des cavaliers sudistes, morts depuis longtemps, qui
apparaissent au pasteur blessé dans Lumière d’août :
« Ils tourbillonnent et disparaissent. La poussière
s’élève, aspirée vers le ciel, s’efface dans la nuit qui
maintenant est tout à fait venue. Et cependant, penché à la fenêtre, sa tête bandée énorme et sans
volume au-dessus des taches jumelles de ses mains
sur l’appui, il a l’impression de les entendre encore :
les clairons sauvages, le cliquetis des sabres et le tonnerre expirant des sabots. » Ou encore, pour décrire
le visage de Christmas mort, ce que ses tueurs seront
obligés de voir toute leur vie : « Ce sera toujours là,
rêveur, tranquille, constant, sans jamais pâlir, sans
jamais rien offrir de menaçant, mais par soi-même
serein, par soi-même triomphant. » Telle est
l’étrange lumière de Faulkner traversant le siècle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  William Faulkner, Œuvres romanesques, tome II, édition
établie par André Bleikasten et François Pitavy, Bibliothèque
de la Pléiade, Gallimard, 1995.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Indomptable Faulkner
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Nous sommes en 1937, Faulkner a quarante ans.
Il vient d’écrire et de publier quelques chefs-d’œuvre,
Sanctuaire, Tandis que j’agonise, Le Bruit et la Fureur,
                     Lumière d’août, Pylône, Absalon, Absalon ! Il revient
d’exil, c’est-à-dire de Hollywood, dans un état de
crise et de dégoût aigu. Sa vie va mal : mariage raté,
abandon de Meta Carpenter, son grand amour,
doute sur lui-même, travail idiot pour le cinéma. Le
jour du mariage de Meta, il boit tellement qu’on est
obligé de l’hospitaliser pour une désintoxication. Il
recommence à écrire, s’enivre dans une chambre
d’hôtel à New York, tombe sur un tuyau bouillant de
chauffage, se brûle au troisième degré. La greffe ne
prend pas, il vit dans une souffrance de feu (il aura
mal toute sa vie). Le titre du roman écrit dans les
flammes ? Si je t’oublie, Jérusalem. L’éditeur change
le titre en Les Palmiers sauvages, déséquilibrant ainsi
la composition et le sens profond du récit. Il censure
aussi, l’éditeur, les derniers mots très choquants du
livre. Nous les lisons donc pour la première fois
aujourd’hui, dans la remarquable édition, précisément annotée, de François Pitavy. La fin ? Non pas
le pauvre et convenu : « Ah ! les femmes ! », mais
« Women shit ». « Les femmes ! Font chier ! dit le
grand forçat. » Difficile d’être plus clair. Bien
entendu, ce n’est que l’opinion d’un des personnages,
un jeune bagnard héroïquement demeuré, qui préfère le pénitencier à la vie courante.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Si je t’oublie, Jérusalem : ces mots sont tirés du
Psaume 137. Les écrivains et les lecteurs français ne
connaissant presque rien de la Bible (dont la poésie
sublime irrigue toute l’œuvre de Faulkner), il faut
donc leur préciser la situation. Les Hébreux sont en
captivité au bord des fleuves de Babylone, ils ont
suspendu leurs harpes aux peupliers d’alentour,
leurs geôliers leur demandent de chanter, mais comment pourraient-ils le faire en terre étrangère, et
pour les « ravisseurs de leur joie » ? Non, « si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite se dessèche ». Que ma
main, donc, continue à vivre dans le souvenir ou soit
momifiée. Ici, écoutons ce que dit Faulkner lui-même, dans une lettre, de la genèse de son livre :
« J’ai l’impression de l’avoir écrit comme assis devant
un mur, le papier de l’autre côté du mur ; ma main
avec la plume passait à travers pour écrire non seulement sur un papier invisible mais dans une obscurité totale, de sorte que je ne savais même plus si
la plume écrivait encore. » Nous sommes prisonniers, nous écrivons à travers les murs, notre main
n’oublie pas ce qu’elle doit inscrire dans l’invisible.
Bref, nous sommes des réfractaires obstinés : « entre
le chagrin et le néant, j’ai choisi le chagrin », fait dire
Faulkner à l’autre héros de son roman qui finit aussi
enfermé, comme l’auteur lui-même. En 1952, Faulkner écrira à sa jeune maîtresse Joan Williams qui,
elle aussi, l’abandonne : « J’ai écrit Les Palmiers sauvages pour me défendre contre ce que je croyais être
une peine de cœur. Et mon cœur ne s’est pas brisé ;
peut-être qu’il ne se brisera pas non plus cette fois,
peut-être qu’il tiendra encore un bout de temps
puisque le cœur est fait d’une matière, d’une sub-stance, d’une ce que tu voudras très résistante, très
durable. » C’est un prix Nobel qui parle. Son cœur
en a encore pour dix ans.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Techniquement, Si je t’oublie... est un tour de
force. Deux parties alternées, sans rapport apparent
l’une avec l’autre, art du contrepoint magistral. Le
côté « palmiers sauvages » (histoire de Charlotte et
de Harry), le côté « vieux père » (récit halluciné du
forçat pendant la grande inondation du Mississippi
en 1927). Il y a un abîme entre les deux plans romanesques ? Non : les éléments, comme toujours, chez
Faulkner, sont plus forts et déterminants que les destinées humaines. Le vent noir ici, l’eau déchaînée là.
Et le sang. Un avortement tragique, un accouchement en pleine nature hostile, au milieu de serpents.
Une jeune femme « moderne » d’un côté ; une femme
anonyme perdue dans une catastrophe de l’autre. Un
médecin devenu clochard par passivité amoureuse ;
un forçat rêvant de retrouver sa cellule. Ce qu’ils ont
tous en commun ? Le refus instinctif, basique, de la
comédie sociale et de la respectabilité. Charlotte Rittenmeyer, sans doute l’héroïne la plus extraordinaire
de Faulkner, quitte immédiatement son mari et ses
deux filles pour Harry qu’elle vient de rencontrer.
Elle choisit le déclassement, la pauvreté et la mort
en toute lucidité, avec une énergie concentrée dans
son « regard jaune, intense, fixe ». Harry, subjugué
par elle, ne voudra jamais oublier « son corps, les
larges cuisses qui aimaient faire l’amour et faire des
choses ». Charlotte est une sorcière venue de nulle
part, elle sculpte des figurines bizarres et perverses,
elle a un langage et un comportement d’homme, elle
est très en avance sur son temps peureux, puritain,
économe. Inoubliable Charlotte, indifférente à l’argent, au confort, à la sécurité, à tout. Par amour ?
Oui, dit Harry, mais il n’y a plus d’amour : « Nous
l’avons éliminé. Il nous a fallu longtemps, mais
l’homme est plein de ressources et ses facultés d’invention sont infinies, et ainsi nous avons réussi à
nous débarrasser enfin de l’amour tout comme nous
nous sommes débarrassés du Christ. Nous avons la
radio pour remplacer la voix de Dieu, et au lieu
d’économiser notre monnaie émotionnelle pendant
des mois et des années afin de mériter une occasion
de la dépenser tout entière en amour, nous pouvons
maintenant la faire durer et en faire des petites
pièces pour nous exciter devant les kiosques à journaux à chaque coin de rue... » Si Jésus revenait, « il
nous faudrait le crucifier bien vite », et si Vénus revenait, « ce serait sous les traits d’un pouilleux dans les
pissotières du métro la main pleine de cartes postales obscènes ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voilà ce que Faulkner s’acharne à montrer : l’atrophie des sensations, la perte de la perception elle-même, la fausse mémoire abstraite, idéalisée, remplaçant la seule qui vaille, celle qui est enfouie dans
le corps. Rosa Colfield le disait déjà dans Absalon,
                        Absalon ! : « Telle est la substance du souvenir — la
sensation, la vue, l’odorat, les muscles avec lesquels
nous voyons, nous entendons et sentons — pas l’intelligence, pas la pensée. » L’humanité consomme
                        des corps, elle va vers une monstrueuse Babylone,
une fille de Babel où les acteurs sociaux (comme on
dit aujourd’hui) n’ont plus aucun rapport direct avec
leurs sens. L’individu ne croit plus ce qu’il éprouve
lui-même, mais ce qu’il voit dans des images, ce qu’il
est poussé à imaginer comme rôles. Faulkner, en
même temps qu’il reprend en sous-main Don Quichotte, polémique ainsi, sans le dire, avec Hollywood. Il ne faut pas s’y tromper : tous les feuilletons
de sexe ou de violence sont là pour renforcer la respectabilité. Une des causes principales : « le talent
qu’ont les femmes de s’adapter aux circonstances,
leur faculté d’adapter l’illicite, même le crime, à un
code bourgeois de respectabilité ». Ce n’est pas pour
rien que Charlotte refuse d’avoir un troisième enfant
et se fait avorter par Harry, dont malheureusement,
les mains tremblent. De même que la Nature apparaît, dans les cataclysmes, comme « une seule,
unique, inerte, monstrueuse et consciente matrice »,
de même le sujet humain (homme et femme) est face
à « la matrice envahissante immémoriale aveugle et
réceptive, chaud, fluide et aveugle fondement,
tombe-matrice ou matrice-tombe, ça revient au
même ». Faulkner insiste : le forçat et la femme anonyme enceinte sur le canot à la dérive, ont affaire à
« une masse indépendante, impérieuse, menaçante,
inerte et néanmoins vivante dont ils sont l’un et
l’autre les victimes ». Le corps humain vit au bord
d’un précipice et se dépense sans compter pour ne
pas le savoir. Quand Charlotte sera morte, Harry
pourra vérifier une « disparition, un évanouissement
total, pas la moindre trace au-dessus de la poussière
insatiable ». N’oublions pas que ces pages sont
écrites à la veille de la Seconde Guerre mondiale (Si
je t’oublie, Jérusalem). Les descriptions de la mine où
travaille Harry, le trajet des forçats entassés, évoquent par anticipation la misère et la brutalité des
camps. Loi, rendement, clichés, insensibilité, fantasmes, tel est le programme. Faulkner a cette formule terrible à propos du mari de Charlotte : « toujours le même visage qui avait éternellement raison
et était damné éternellement ». Raison, travail, respectabilité, désirs de mort : l’enfer.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Charlotte, la courageuse aventurière d’amour aux
yeux jaunes, est morte. Le grand forçat, après son
épopée dans l’eau furieuse au milieu des alligators,
fume un cigare dans sa cellule. Harry aussi est en
prison : « la brise marine se leva, légère, chargée de
la senteur des marais et du jasmin sauvage, soufflant
sous l’ouest agonisant et l’étoile brillante ; c’était la
nuit ». Ce sont les captifs qui savent sentir et se souvenir. La révélation est pour eux : « c’était là, irrécusable et simple, serein ». Harry ne se suicidera pas,
son auteur non plus. Dehors, à travers le mur, malgré le vent noir qui tord les palmiers sauvages, la
main de Faulkner écrit.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La revanche de Scott Fitzgerald
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Si un écrivain, dans l’histoire de la littérature, a
droit au titre de vaincu exemplaire, c’est bien, semble-t-il, Francis Scott Fitzgerald. Pour obtenir cette distinction et hanter, par la suite, les imaginations, il faut
plusieurs conditions. D’abord un grand succès initial,
avec toutes les cartes en main : talent, jeunesse, beauté
physique, charme, femme idéale et excentrique, plébiscite d’une génération affirmant sa liberté, puissant
pays en pleine expansion économique. Fitzgerald a eu
tout cela comme personne. Ensuite : la destruction.
Celle-ci, pour devenir mythique, doit coïncider avec
une crise nationale et mondiale, une avant-guerre de
plus en plus menaçante, et se présenter, sur le plan
individuel, comme un processus d’usure long, dramatique, lucide. Conclusion : la morale et la mélancolie,
ces deux sœurs, pourront y trouver leur justification.
Tantôt : voilà ce qui arrive quand on est léger, heureux, riche, superficiel, mais finalement mal marié,
dissipé et alcoolique. Tantôt : ah, les années vingt, quel
paradis perdu, quel gâchis, quelle tragédie. Voilà, au
fond, ce que chacun pense ou répète, et cela fait un
demi-siècle qu’il en est ainsi.

                  
               

            
            
               
                  
                  La biographie très fouillée de Matthew Bruccoli
vient déranger ce film composé de clichés. « Il n’y a
jamais eu de bonne biographie d’un bon romancier », écrivait Fitzgerald. « C’est impossible. S’il a
quelque valeur il est trop de gens à la fois. » Eh bien,
il s’agit précisément ici d’une bonne biographie puisqu’elle permet d’envisager tous ces « gens » que Fitzgerald aura été, et ce n’est pas peu dire. Toute l’histoire du vingtième siècle finissant est à refaire, on
s’en doute. Ce sera un travail considérable, « impossible », mais la meilleure approche consistera encore
à s’aider de la vie des écrivains, des artistes. Ils ont
moins menti que les autres, du moins certains. Les
Américains, par exemple : Fitzgerald, Hemingway,
Faulkner. Fitzgerald, là est la surprise, est probablement le moins menteur. Dès 1920, en plein
triomphe de L’Envers du paradis (il a vingt-quatre
ans), il écrit : « L’histoire de ma vie est celle du
conflit entre un besoin irrésistible d’écrire et un
concours de circonstances acharnées à m’en empêcher. » Il a observé, au plus près, ces circonstances.
Il s’est laissé couler jusqu’à leur source jusque-là
cachée. « Toute vie est bien entendu un processus de
démolition. » Dites-nous comment et pourquoi, et,
s’il vous plaît, pas d’attendrissement inutile. Quand
Fitzgerald, en 1936, publiera La Fêlure, ce chef-d’œuvre, tout le monde sera gêné. The Crack-up :
                     entendez aussi le mot qui fait peur, krach. La « banqueroute émotionnelle » suit celle de la Bourse et
annonce l’ère du faux généralisé s’imposant à travers
le cinéma. L’argent, l’alcool, la folie, le spectacle :
tels sont les obstacles qui se dressent devant l’écrivain en voulant sa mort. L’auteur célèbre de Gatsby
                        le Magnifique et de Tendre est la nuit va être obligé,
comme tant d’autres, de travailler à des scénarios
pour la plupart puritains et débiles. « Hollywood est
un dépotoir. C’est une ville hideuse dont la laideur
est soulignée par la splendeur insultante des jardins
de ses riches habitants, une ville où fleurit la forme
la plus avilie du cœur humain. » Ainsi, les années
vingt, « la plus onéreuse orgie de l’histoire » ouvrent-elles sur une ère de massacres et de simplification
des sensations, la même « chez les marchands de
Hollywood et chez les idéalistes russes ». De temps
en temps, dans ses lettres, Fitzgerald signale qu’une
phrase de lui est restée intacte dans un dialogue trafiqué devenu plus ou moins anonyme. Celle-ci, par
exemple : « N’effacez pas le sommeil de vos yeux :
c’est un sommeil magnifique. » Des dollars, une
phrase survivante au milieu de banalités ? Asservissement du mot à l’image.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’ennemi est extérieur, social ; mais aussi intérieur, intime. Les ivresses de Fitzgerald se saoulant
méthodiquement au gin, ses bagarres, ses humiliations, sa ténacité, pourtant, son goût du travail bien
fait, n’arrêtent pas de composer un roman vécu
contradictoire. C’est le même homme qui provoque
les autres et s’abaisse devant eux (Hemingway en
profitera, non sans grossièreté, pour se situer sans
cesse au-dessus de son rival), et qui, pourtant, pèse
chaque syllabe, se fait lire la Bible pour garder la
cadence, se replie sans cesse, le crayon à la main,
vers la poésie, Shelley ou Keats. C’est le même qui,
tuberculeux, se suicide lentement les yeux ouverts,
mais n’en finit pas de donner des conseils à Scottie,
sa fille, tout en lui confiant : « le travail de tout bon
écrivain est de nager sous l’eau en retenant son
souffle ». C’est enfin l’incroyable histoire de son épopée avec Zelda qui, jusqu’ici, n’a pas été analysée
comme elle le mérite. Rien de plus révélateur sur la
guerre inlassable des sexes (ce qui n’exclut pas, bien
au contraire, les moments idylliques ou de complicité profonde). Zelda était-elle folle ? Oui et non, et
tout est là. « Une chose étrange est que je ne sois
jamais parvenu à convaincre Zelda que j’étais un
écrivain de premier plan. Elle savait que j’écrivais
bien, mais elle ne connaissait pas ma vraie valeur.
Lorsque je fis des efforts pour devenir un écrivain
sérieux, un “grand écrivain”, elle ne le comprit pas
et n’essaya pas de m’aider. » Zelda, dans son duel
pathétique et intelligent avec Scott, aura tout essayé.
Il boit ? Elle peut boire. Il regarde une autre femme ?
Elle se jette dans un escalier ou sur un autre homme.
Il travaille ? Elle sera danseuse étoile. Il publie des
nouvelles ? Elle peindra. Il envisage un nouveau
roman ? Elle en écrira un elle aussi. Scott : « Sa théorie est qu’une fille n’a qu’à se laisser aller... Elle a un
certain don de raconter, mais rien d’essentiel à
dire. » Bien entendu, Zelda ne peut pas supporter
Hemingway (qui le lui rend bien) et scandalise Fitzgerald par son mépris pour Joyce. Pourquoi ne
l’abandonne-t-il pas, cependant ? Il l’aime ? Oui, sans
doute, mais l’essentiel n’est pas là : il est sur le terrain, il enregistre, il anticipe là sur un sujet en pleine
mutation. Résultat : « Ayant pris les choses de front,
il y a dans mes livres une empreinte que les gens peuvent lire les yeux fermés comme du braille. » On peut
donc aller jusqu’à la folie pour empêcher l’écriture ?
Une certaine écriture est à ce point dangereuse ?
Drôle de loi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au moment de sa mort, en 1940, à quarante-quatre ans, Fitzgerald ne pouvait plus trouver un
seul exemplaire de ses livres en librairie. Son éditeur, Scribners, a vendu, depuis, plus de douze millions d’exemplaires de ses romans et nouvelles.
Gatsby, devenu un livre scolaire, se vend à trois cent
mille exemplaires par an. Le mot de la fin appartient
à John O’Hara : « Fitzgerald était un bien meilleur
écrivain que nous tous. Cela tient aux mots, tout
simplement. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Matthew J. Bruccoli, F. Scott Fitzgerald, Une certaine grandeur épique, édition française établie par Henri Marcel, La
Table Ronde.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Lucidité de Bellow
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Un prix Nobel de littérature peut-il devenir mal-pensant avec le temps ? La question semble absurde,
tant la consécration suédoise mondiale garantit, en
principe, une vertu définitive. Tel n’est pas, cependant, le cas de Saul Bellow. Il a eu son prix en 1976,
il est né en 1915, il a donc aujourd’hui quatre-vingts
ans, et il n’arrête pas, depuis une dizaine d’années,
de dire des choses de plus en plus gênantes, comme
s’il prenait plaisir à être politiquement incorrect.
C’est étrange.

                  
               

            
               
                  
                  Prenons, par exemple, ce magnifique récit, enfin
traduit : En souvenir de moi. Il se déroule à Chicago
en 1933, l’année de la prise de pouvoir de Hitler en
Allemagne. Bellow, adolescent, assiste à la mort de
sa mère. Son père le bat s’il rentre en retard. Il fait
froid, il neige. La ville est une « cité ennuyeuse,
déprimée, sans fin, affreuse et pourrie ». Il lit beaucoup, car « lire efface le monde ». Il a, d’emblée, une
perception métaphysique des événements, la Bible
lui est familière. Il gagne un peu d’argent en étant
livreur de fleurs, ce qui le conduit, ce jour-là, près
du cercueil ouvert d’une jeune fille. La mort, donc,
et, au loin, en Europe, la barbarie montante. « À mon
époque, mes parents n’hésitaient pas à parler des
morts et des mourants. Ce qu’ils mentionnaient rarement, c’était le sexe. Aujourd’hui, c’est l’inverse. »
Peut-être, désormais, ne s’agit-il plus vraiment ni de
                     la mort ni du sexe ? Ce serait un événement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il va arriver à ce jeune garçon une dure leçon
d’existence. Une prostituée l’emmène dans une
chambre, lui dit de se déshabiller, prend ses vêtements, les jette par la fenêtre à un complice qui
attend dehors, et s’en va. Il faudra que Louie, le narrateur, traverse la ville habillé en fille, puisqu’il n’a
trouvé, en haut d’une armoire, qu’une robe pour se
couvrir. Humiliation, réflexion : « Avec la crise mondiale, un métier ne servait plus à rien. On était donc
libre de devenir quelqu’un d’extraordinaire. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Bellow est, en effet, devenu quelqu’un d’extraordinaire, et il suffit de relire Herzog, ce roman de la folie
lucide, pour s’en convaincre. Mais soyons attentifs à
l’avertissement qui précède En souvenir de moi.
Désormais, nous dit l’auteur, l’écrivain qui se respecte a le dos au mur. La société est une immense
entreprise de « colonisation des consciences », la
conscience est une marchandise, un continent en
cours d’exploitation systématique. Dans ce décervelage organisé et intéressé, la marge de manœuvre
critique est de plus en plus étroite. Il faut donc faire
court, émotif, central, comme ont su le faire Kafka,
Beckett, Borges. « Un écrivain comprend, ou a l’intuition, de ce que coûte l’effort souvent caché, secret,
de remettre en ordre une conscience distraite. » Distraite, seulement ? Non : littéralement explosée.
Pourquoi ? Depuis quand ? Jusqu’où ? C’est là que les
mauvaises pensées de Bellow surgissent.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Tout compte fait, recueil d’interventions et d’entretiens, est un livre passionnant, qui s’ouvre,
comme par hasard, sur une conférence en hommage
à Mozart et à son « mystère radical ». En réalité, il
va s’agir constamment d’une polémique avec les
intellectuels pour défendre, par rapport à eux, les
écrivains. Les écrivains jouent encore leur vie, dit
Bellow, sur les forces qu’on entend sans cesse chez
Haendel ou Mozart, alors que, sur ce sujet, les intellectuels n’ont rien, ou presque, à dire. « Le vingtième
siècle a inversé le romantisme en substituant la
haine à l’amour, et le nihilisme à la réalisation de
soi. » Le paradoxe est que cette haine incessante se
manifeste sous forme de bien-pensance. C’est un
déluge incessant de bons sentiments, de prédications en faveur de la Vertu et du Bien. Il faut être
« pour la justice et les opprimés, contre le racisme,
le sexisme, le refus de l’homosexualité, contre la discrimination, contre l’impérialisme, le colonialisme
et l’exploitation, contre le tabagisme, contre le harcèlement — pour toutes les choses bonnes, contre
toutes les choses mauvaises ». En somme tout doit
                        être pour le mieux, dans le meilleur des mondes possibles. Or, dit Bellow, « les gens bardés de références, d’insignes, de badges, me rappellent irrésistiblement ces généraux soviétiques cuirassés de
larges placards de médailles et de rubans sur les
photos officielles ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bref, on assiste, encore une fois, à la tentative de
créer un homme (planétaire, à partir de l’Amérique)
d’un « type nouveau » : « une créature multiraciale,
un androgyne, affranchi de l’influence assujettissante de l’Éros ». Il s’agit, en fait, d’un « rejet de la
pensée au profit d’une rêverie égalitaire ». Ce qui se
cache ainsi, derrière cette manie de nous corriger,
n’est autre qu’une nouvelle tyrannie voulant « nous
contraindre à renaître sans couleur, sans race, châtrés, politiquement purifiés, l’esprit modelé et programmé à rejeter le “mal” et à affirmer le “bien” ».

                  
               

            
            
               
                  
                  Oh, oh, monsieur Bellow, êtes-vous toujours prix
Nobel ?

                  
               

            
               
                  
                  En somme, le stalinisme, loin d’avoir disparu,
aurait atteint sa version diffuse, gazeuse, dans l’ensemble des représentations sociales. Il n’aurait été,
sous sa forme dure, qu’une ruse de la Technique
(permettant, d’ailleurs, autrefois, l’arrivée de Hitler
au pouvoir). La hantise du Bien serait le masque le
plus habile et le plus mensonger du Mal. Le féminisme mondial réuni, ces jours-ci, à Pékin en serait,
par exemple, la version ironique.

                  
               

            
            
               
                  
                  Reprenons l’histoire du vingtième siècle, qui nous
conduit au culte actuel d’une « culture de pacotille »
et à la fonctionnarisation d’intellectuels en « pâte à
modeler ». Bellow se souvient : il a entendu parler de
Lénine, de Trotski, puis de Staline quand il était
enfant (en mangeant, bébé, sa « purée de pommes de
terre »). Au lycée, on lui parle déjà de Freud. Tout ce
que les Européens ont « découvert » avec tant de
retard était familier à ce jeune Juif, fils d’immigrés
russes aux États-Unis. Au point qu’en venant en
France, en 1948, il s’est demandé si les intellectuels
ne se moquaient pas de lui : « Les Temps modernes
                        comprenaient moins bien le marxisme que moi
quand j’étais lycéen. » Pourquoi cette indulgence,
pour les crimes de Staline ? Bellow se le demande
encore. Voilà ce que c’est d’être un Américain
réveillé. Il avait trente ans d’avance. Il les a toujours
aujourd’hui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qu’est-ce qui compte, finalement ? Avoir une « sensibilité aiguisée ». Cela n’est possible que par un
modelage intérieur, « si vous absorbez certains
chefs-d’œuvre en vous-même comme si c’étaient
autant d’hosties ». Drôle de déclaration eucharistique. « Si vous ne donnez pas à la littérature un rôle
décisif dans votre existence, vous n’avez qu’une
apparence de culture. Elle n’a aucune réalité. » Les
savants ne peuvent pas s’occuper de cette substance.
Les intellectuels, eux, la falsifient dans leur grande
comédie et leur utopie du « cœur ». L’idéal, pour
reprendre une vieille expression des Juifs d’Europe
centrale, serait d’arriver à être « heureux comme
Dieu en France ». Pourquoi ? Parce que, là : « Il ne
serait pas dérangé par les prières, rites, bénédictions
et demandes d’interprétations de délicates questions
diététiques. Environné d’incroyants, Lui aussi pourrait se détendre le soir venu, tout comme des milliers de Parisiens dans leur café préféré. Peu de
choses sont plus agréables, plus civilisées qu’une terrasse tranquille au crépuscule. »
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Le corps américain
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  C’est entendu : les corps américains nous ont libérés du cauchemar qu’a vécu l’Europe avec la
Seconde Guerre mondiale, on ne le dira jamais
assez, la vérité est là et nulle part ailleurs. Cette victoire doit être ressentie comme telle, et il est très
étonnant que si peu de Français l’éprouvent en profondeur. Sont-ils à ce point embarrassés par l’Occupation nazie et la Collaboration cinquante ans
après ? On le constate tous les jours. Sont-ils de
même empêtrés dans la longue et ténébreuse affaire
stalinienne ? Rien de plus facile à vérifier. Vichy et
Moscou sont les deux foyers d’une ellipse qui définit
la rumination française. Toute critique des États-Unis apparaît, dès lors, comme suspecte, gangrenée
par des nostalgies nationalistes ou communistes,
incapable d’avoir pris la mesure des délires et des
massacres commis par les totalitarismes du vingtième siècle. Mais une autre impasse rend le jugement difficile : c’est l’américanophilie de commande
portée par la marchandise spectaculaire et son
déferlement accéléré. Si je dis du mal des États-Unis,
j’ai l’air d’un provincial arrogant, sourdement fasciste ou antisémite, ou encore gauchiste arriéré ne
digérant toujours pas l’effondrement du rêve révolutionnaire. Mais si j’en dis du bien, me voici presque
aussitôt ramené au rôle de colonisé servile. Où sont
la raison et la liberté dans tout cela ? Voyons.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’observe tout à coup que le président des États-Unis, c’est-à-dire de la première puissance mondiale,
se trouve ramené par une information obsédante à
son organe sexuel. La nouvelle gonfle, court, se
répand, elle s’écrit de mille façons peu vérifiables sur
Internet, elle traverse les journaux et les télévisions,
on est prié, toutes affaires cessantes, de fixer son
attention sur ce point magique irreprésentable. La
planète est sommée d’imaginer cet organe en exercice, de s’arrêter longuement sur les bouches de Paula
Jones ou de Monica Lewinsky. Ont-elles, n’ont-elles
pas, Hillary Clinton va-t-elle s’émouvoir, observera-t-on un fléchissement du dollar, le diable Saddam
Hussein va-t-il en profiter pour déployer ses armes
chimiques ? On arrête deux suspects porteurs de
microbes dévastateurs. Pendant deux jours, on retient
son souffle, on expérimente des masques à gaz. Mais
non, le FBI s’était trompé, pas de danger. Là-dessus,
l’Européen (et probablement surtout le Français) se
pince, mais on lui demande de ne pas sourire, de ne
pas ricaner puisqu’une grande leçon de démocratie
est en train d’être administrée à la conscience universelle. Bientôt, d’ailleurs, on nous expliquera
(remarquable maîtrise de soi d’Hillary) qu’il s’agissait
d’un complot réactionnaire. Des journalistes s’excusent, la cote du Président remonte, la deuxième
guerre du Golfe n’a pas lieu, tout se calme (pour l’instant, du moins). Du scandale virtuel, on repasse à la
comédie musicale. Il faudrait, pour que les choses se
corsent à nouveau, que Monica écrive un best-seller
planétaire qui pourrait s’appeler Mon stage à la Maison-Blanche. On imagine sans peine le frisson d’une
telle annonce à la Foire du livre de Francfort.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Redevenons sérieux. Pendant ce temps-là, comme
on dit dans les films muets, Karla Tucker, trente-huit
ans, condamnée à mort pour un double meurtre au
piolet, est exécutée au Texas, après treize ans d’attente, par injection visant à l’arrêt cardiaque. Ici, le
film inconsciemment sadien, devient horrible,
puisque la peine de mort est maintenue dans trente-huit États sur cinquante-deux, et que plus de trois
mille condamnés sont ainsi obligés de penser chaque
jour à leur liquidation prochaine. Soixante et un
pour cent d’Américains ne voient d’ailleurs pas d’inconvénients à ces mises en scène macabres (comme
une majorité de Français il y a vingt ans). L’assassinat légal, de sang-froid, de Karla Tucker est d’autant
plus spectaculaire que cette souriante jeune femme
s’était convertie en prison, priait Dieu en public et
assurait que Jésus lui-même viendrait la chercher
après la piqûre mortelle. Où l’on voit que Freud,
contrairement à ce qu’il croyait, n’a pas apporté la
peste aux États-Unis mais un renforcement d’hystérie glaciale (comme s’obstine à l’illustrer avec
humour et courage le cinéma de Woody Allen). Un
crime officiel a lieu, mais tout se passe comme si rien
ne s’était passé. Harold Pinter l’écrivait l’an dernier
dans The Guardian : « Les crimes des États-Unis
dans le monde ont été systématiques, continuels, cliniques, implacables et avérés, mais presque personne n’en parle. » N’est-il pas beau, ainsi, ces temps-ci, de voir le général Pinochet transformé en
« sénateur à vie » en présence d’une armée impeccable ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  D’un côté le sexe halluciné social, de l’autre la
mort rédemptrice technique. Voilà une équation
dont le vrai Dieu, ou du moins son pseudonyme en
dollars, assure le fonctionnement. Le corps américain, c’est-à-dire généralisable, nous prévient que
telle sera désormais la Loi. Où sont donc passés ces
merveilleux corps d’écrivains, de peintres, de musiciens, d’acteurs et d’actrices qui ont fait des États-Unis, pendant tant d’années, le centre de la création
libre ? Où sont Hemingway, Faulkner, Billie Holiday,
Charlie Parker, Pollock, De Kooning, Warhol,
Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Bukowski ? Certes,
ils nous ont prévenu : la violence a marqué leur vie,
et l’alcool, et la drogue. En écrivant ces lignes, je
pense à la solitude armée d’un des plus grands écrivains d’aujourd’hui, Philip Roth. Il faut un sacré système nerveux pour rester d’attaque dans un contexte
où la psychose grandit de la sorte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Psychose ? Mais oui. On ne se parle plus, on s’évalue ; on ne se rencontre pas, on se croise ; on ne jouit
pas vraiment ensemble, on pense aux contrats. Le
durcissement devient général. La sexualité est rentrée dans l’ordre du calcul voulu, comme cette jeune
mariée américaine prévoyant déjà ce qu’elle pourra
demander comme pension alimentaire pour elle et
ses deux enfants après son divorce. La vie humaine,
d’ailleurs fabricable, est mise à prix avant d’être
vécue, et tant pis pour ceux qui ne sont pas du bon
côté du flux biologique. Le désir est classé ou pénalisé avant d’apparaître. Soyez hétéro résigné ou gay
intégré. Certes, le viol est un crime, et le harcèlement
sexuel inadmissible (y compris entre personnes du
même sexe, comme vient de l’affirmer opportunément la Cour Suprême des États-Unis), mais le soupçon permanent, l’inquisition politiquement correcte,
le puritanisme pavlovien, sont les conséquences de
plus en plus marquées de cette dérive. L’exaspération de la différence sexuelle montre bien qu’une
croyance religieuse est ici en jeu. Les individus, tous
virtuellement en état de péché originel, ne peuvent
plus qu’envisager des rapports juridiques avant
même de s’adresser la parole. Les intellectuels qui
auraient tendance à penser (selon une mauvaise
influence française) sont des imposteurs. Dieu,
donc, se réalise définitivement dans la Technique. Le
cinéma est un budget, l’art une décoration, la littérature un produit d’adaptation, la réalité une puissance de frappe publicitaire. Ainsi, la grande Amérique s’enfonce-t-elle de plus en plus dans son
programme de décorporation globale. Un historien
de l’avenir (probablement d’un lointain avenir) nous
dira sans doute pourquoi et comment cela était fatal
et nécessaire. Il reste à l’Europe, sauvée autrefois de
la barbarie par les États-Unis, à prendre conscience,
à travers la guerre plus ou moins larvée menée maintenant contre elle par son ancien allié, qu’il lui faut
surmonter son passé noir et se souvenir qu’elle a
aussi inventé l’art de vivre. Sinon, pourquoi vivre ?
On n’en sait rien.
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                  Fin décembre, le Guardian de Londres publiait en
couverture une photo pleine page du visage de
Monica Lewinsky. Ronde, rose, la bouche entrouverte dévoilant les dents, les cheveux noirs légèrement ramenés par un coup de vent sur la lèvre supérieure, elle avait quelque chose d’une tigresse éblouie
en pleine action. La légende du journal était : « This
is the woman, this is the year. » Voici la femme, voici
l’année ? Non : voici la bouche, voici la fin du vingtième siècle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant que Clinton, ou plutôt Hillary, a
gagné, quel peut être le destin de Monica ? Bon, elle
va gagner beaucoup d’argent avec un livre, elle va
grossir, tenter de se marier une fois, deux fois, cinq
fois. Son destin est de devenir l’Américaine typique,
bouffie, à la voix criarde, aux gestes saccadés, à l’arrogance fondée sur la supériorité du dollar. Le
mieux qu’elle ait à faire, mais vite, est d’avoir un
enfant, de préférence une fille, qui, elle-même, aura
besoin de beaucoup d’énergie pour porter cette mère
maudite. Pauvre Monica. Déjà son prénom fait des
ravages, et une avocate américaine vient de fonder
une association pour venir en aide psychologique à
toutes les femmes s’appelant ainsi. « Quel est votre
prénom ? Monica ? Ha, ha. » Et ça recommence.

                  
               

            
            
               
                  
                  Que s’est-il passé en réalité ? Du banal, du plat, du
médiocre. Monica Lewinsky est surtout une petite-bourgeoise aisée provinciale. Elle se trouve devant
l’homme le plus puissant du monde. Il est beau,
détendu, souriant, à la fois bien et mal marié, il
pourrait faire mieux, sa sexualité est exigeante et primaire, raison de plus pour essayer de se l’approprier
en passant. Il est sympathique, Bill, un flirt poussé
ne lui fait pas peur. Et c’est là que le film devient
bizarre. La « relation sexuelle non appropriée » n’en
est pas une pour la vision du monde puritaine.
Autrement dit, une fellation est la même chose
qu’une glace à la vanille ou un simple cocktail. Un
sondage récent, qui laisse l’Européen incrédule,
montre que près de 60 % des jeunes Américaines
(notamment sur les campus d’université) pensent
ainsi. La sexualité, c’est la pénétration et, éventuellement, la reproduction, rien d’autre. Tout le reste
est nimbé d’inexistence, ce qui explique que l’on peut
être à la fois fleur bleue ou rose, et disposée, par calcul, à se prêter à cette petite consommation. Mais
voilà, roman-photo classique : Bill ne divorce pas, ne
propose pas d’emploi stable, se dérobe, sauf par une
petite tache précieuse sur une robe. Monica s’agite,
se plaint. Elle trouve une copine compréhensive qui
joue à la mère sauveuse et trouble, Linda Tripp. Eh
hop, c’est parti.

                  
               

            
               
                  
                  Transformer Monica en star de procès planétaire
montre bien l’état de la misère imaginaire des Américains les plus arriérés. Bêtise, sentimentalité, excitation adolescente, pleurnicheries, hystérie. Un procureur illuminé, des Républicains coincés en
famille, des médias prêts à tout pour augmenter leur
audience, font de cette jeune innocente une des plus
sinistres fictions de tous les temps. Le public marche
un peu, beaucoup, puis de moins en moins, et puis
plus du tout. Il y a fort à parier que, désormais, la
honte va être le sentiment le plus répandu, et une
volonté d’oubli féroce. Ça suffit ! Parlez-nous d’autre
chose ! Le Système entier s’est pris à son propre
piège, l’énorme bulle informatique va se dégonfler
peu à peu. Le plus étonnant, dans cette affaire délirante, est sans doute la résistance nerveuse des
acteurs. À moins qu’ils aient tous cru jouer dans une
comédie musicale, hypothèse la plus probable.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La femme brisée
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il se passe de drôles de choses, à Paris, pendant
l’été. En surface, un million de jeunes gens acclament un vieux pape fatigué et tenace, à la main tremblante. Dans un tunnel, la princesse de Galles et son
riche amant musulman s’écrasent dans une voiture
conduite par un chauffeur ivre.

                  
               

            
               
                  
                  J’entends ou je lis des phrases sur la mort de
Diana, des clichés du genre « le monde est en
larmes », « elle est morte dans les bras de son dernier
amour », « la princesse au grand cœur », « la mort
réunit les puissants et les pauvres ». Je me dis alors
que la mauvaise littérature est une substance increvable qu’on déverse à gros bouillons sur tous les cas
gênants. Cette petite lady était gênante. Elle n’a pas
fait ce qu’elle aurait dû, elle a endiablé le film dans
lequel elle s’est trouvée prise, elle a changé de rôle
en cours de tournage, elle a mélangé les genres, les
époques, les contrats, les identités, les poses. Elle est
bien dans la photo, mais le texte du roman est nul.
En quoi, nous sommes bien dans le temps que nous
vivons, surexposé, aphasique. Le spectacle, c’est le
déferlement silencieux de la mort. Diana avait le
choix entre une mort lente et royale et l’accélération
de la destruction violente. Elle a foncé dans la gueule
du loup.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La monarchie britannique vit-elle ainsi ses derniers moments ? Tout le monde le dit, ou a envie de
le dire. Mais la suite du récit est parfaitement prévisible : Lady Di sera vite transformée en mère idéale
et tragique, et commencera alors la légende du
prince triste, celle de son fils, le futur roi William.
Elle pourra ainsi régner à travers lui, mais comme
une morte. Tout est déjà en place, je vois les images.
Charles est un père lointain et faible, un fils attardé
accroché à sa Camilla maternelle, ce sont désormais
ses fils qui comptent, la restauration est en cours.
Westminster ne dira rien d’autre. Avec une hypocrisie programmée, l’industrie spectaculaire prendra
des airs consternés et présentera des excuses, elle
jurera qu’on n’assistera plus jamais à de tels excès,
et, bien entendu, elle continuera de plus belle. Diana
sera disposée en perspective. La morale de cette histoire se dégagera très vite : être une femme libre
expose à une punition sanglante, et peut-être que
Dieu Lui-même y a mis la main. D’ailleurs, n’était-elle pas déjà enceinte de son très étrange fiancé
égyptien ? Vous imaginez le futur roi d’une monarchie rénovée ayant un demi-frère aussi étrange.
Allons, allons, voilà un mythe sacrificiel tombé du
ciel. God save the king. La question principale est
désormais : qui épousera William (c’est-à-dire, en
somme, Diana dans l’au-delà). Toutes les jeunes
Anglaises y pensent déjà.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La vie de Diana est un révélateur du système global où nous sommes pris. On sélectionne une jeune
fille d’un bon milieu social, un peu gauche, niaise,
aux grands yeux bleus. C’est encore le temps où le
cinéma se raconte des histoires de rois, de reines, de
princesses, avec cérémonies, carrosses, chevaux,
enthousiasme populaire, mariages idylliques. Bon,
c’est vrai, il y a des fissures dans les décors, mais
enfin le dix-neuvième siècle est encore solide, la
grande Victoria en a mis un coup pour longtemps.
Cependant la technique suit son cours : les journaux
ont changé, la télévision est là, on va pouvoir bientôt enregistrer les conversations téléphoniques à distance. La jeune Diana, promise à la pure et simple
reproduction biologique, va découvrir, comme
toutes les femmes de son temps, qu’une femme,
désormais, a plusieurs vies à sa disposition. Le circuit jeune fille vierge-mariée-mère-placard paraît
soudain archaïque. La godiche à qui on demande de
faire la potiche se rebiffe. Ce n’est pas tellement que
son mari la trompe avec une ancienne maîtresse qui
l’ennuie, c’est l’ennui tout court. Il y a les corvées de
charité, mais c’est le vieux style. Rien à voir avec le
show nouveau qui est en train de se mettre en place :
l’humanitaire international. Celui-ci est la nouvelle
bonne conscience de la mise en publicité du monde.
La reine, autrefois, pouvait assister à des contorsions de peuplades de son Empire, visiter la misère,
se pencher sur les malades, mais la distance était là,
infranchissable. Diana, peu à peu, étudie la situation. Elle se déprime, se replie, se suicide un peu, se
découvre plus jolie que prévu, écoute ses amies en
cours de recyclage moderne, tente deux ou trois
aventures avec le mâle local, histoire de se sentir
mieux, fraîche, désirable. Comme on s’en doute, ce
n’est pas la bagatelle physique qui l’intéresse, mais
le jeu, les sourires, la séduction, les glissements de
pouvoir.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La sphère « people » entend parler de ses nouvelles
dispositions. La sphère tourne vite. Dans son
empire, le soleil ne se couche jamais. Le flash est sa
lumière permanente. Ses légionnaires sont partout,
c’est la maîtrise des airs et des mers. Une princesse
est en cours d’évolution ? Bonne nouvelle. Diana est
donc approchée. Elle sera bientôt en stage de formation. On l’imagine déjà quelque part entre
Madonna et Mère Teresa. Il faut qu’elle sorte, qu’elle
s’habille, qu’elle distille des confidences, qu’elle ait
une « histoire vraie ». Elle va mettre un certain temps
à améliorer son goût qui, il faut bien le dire, a
d’abord été détestable. Tout récemment, elle y était :
vente de ses robes au profit des démunis, et cap sur
la nébuleuse Versace, autre vedette de l’été meurtrier. L’arrivée de la princesse de Galles à la cathédrale de Milan pour la cérémonie funèbre du couturier assassiné, voilà un plan parlant, pas du tout
gratuit. Faut-il regretter celui où Diana, en hélicoptère, va consulter sa voyante ? Peut-être. Les déclarations de la voyante, pour l’instant, nous manquent.
Mais attendons, cela finira bien par venir.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Diana, donc, se modèle. Et la métamorphose, peu
à peu, a lieu : elle a du talent, un vrai, c’est une
actrice sincère. Sa poignée de main au type qui a le
sida est un scoop. Elle ferme les yeux avec intensité
en prenant contre elle un petit garçon de couleur qui
ouvre de grands yeux effrayés, mais voilà, il est
aveugle, et d’ailleurs, depuis, il est mort. Plus le look
de Diana s’améliore, plus elle est dégagée, sportive,
élégante, gaie, affectueuse, plus ses rapprochements
avec le malheur des autres, la faim, le désespoir, sont
touchants. L’argent, un bon argent, commence à rentrer, quoi de plus naturel, elle travaille. De simple
manipulée, elle devient manipulatrice, elle a son mot
à dire, son service de presse n’arrête pas d’évaluer les
demandes, elle est en train de fonder sa propre
firme, son réseau mondial. Prenez ce brave Dodi Al-Fayed, par exemple : les magasins Harrods, le Ritz,
un père décoré par Mitterrand, la hantise de la légitimation par la Couronne, voilà le compagnon parfait. Des bateaux, des avions, des voitures, des hôtels
particuliers, des bijoux, des virements électroniques
puissants, un exotisme un peu crispant mais de bon
aloi, cela aussi va dans le bon sens. La princesse est
formidable, quel courage, quelle allure, et, en plus,
voyez, elle est progressiste, et même travailliste.
C’est la princesse du peuple, version Capital radieux.
J’ai l’air d’ironiser, mais je suis comme tout le
monde : la montée de Diana, c’est l’Histoire elle-même, et tant pis si la firme royale n’a pu compter
que sur cette dissidente pour la représenter. Tant
pis, ou plutôt tant mieux : la monarchie sera sauvée
par elle. Diana est une sorte de De Gaulle pour les
Windsor. Elle sort, elle agite la révolte, elle explose,
elle rentre. N’a-t-elle pas cessé d’être une bonne
mère ? Voilà l’essentiel. Elle a voulu être heureuse ?
Et alors ? Le bonheur est une idée neuve à Buckingham. Un bonheur, en plus, historiquement juste : ne
pas oublier que le duc de Windsor et madame Simpson, vieux scandale, avaient quand même une
fâcheuse tendance à serrer la main de Hitler.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela dit, le spectacle a ses lois, elles sont implacables. Diana, c’est probable, a dû penser qu’elle
pouvait jouer ce jeu en toute innocence (une certaine
plasticité hystérique a ce genre de naïveté). Or la
sphère people n’aime pas les amateurs, les passants,
les marginaux, ceux qui voudraient l’exploiter sans
la servir avec fidélité, ceux qui s’imaginent que c’est
pour eux que la machine fonctionne. Diana doit
                     devenir une professionnelle. Soit, elle sait faire, et
                     une couverture pour Vanity Fair, c’est encore un
plaisir. Pourtant, d’où vient ce malaise, ce mauvais
pressentiment, ce nouvel ennui, à l’horizon, quand
tout semble aller si bien ? Diana ouvre un livre que
lui a recommandé un ami français. Elle lit : « Toute
la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme
une immense accumulation de spectacles. Tout ce
qui était directement vécu s’est éloigné dans une
représentation. » Elle ne comprend pas très bien.
Elle poursuit : « Le spectacle n’est pas un ensemble
d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images. » Non, vraiment,
elle ne voit pas. L’image c’est bien la réalité elle-même, à quoi bon réfléchir là-dessus ? Elle bâille,
elle fait la moue, elle bat des paupières, elle lève un
instant vers le plafond du Ritz ses admirables yeux
bleus. Elle lit encore un peu : « À mesure que la
nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient
nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la
société moderne enchaînée, qui n’exprime que son
désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce
sommeil. » Bon, elle ferme le volume, ce livre n’est
pas pour elle, elle avait cru un instant qu’il lui parlerait de son métier. Car c’est un travail à plein
temps, maintenant, sa vie. Le cache-cache avec les
paparazzi est épuisant, excitant aussi, n’exagérons
rien. Il faut bien que la pression soit entretenue, qu’il
y ait des fuites, des courses, des disparitions, des
réapparitions, du suspense. Elle est lancée dans un
grand film, là, Diana. Une super-production, avec
pyramides égyptiennes dans le fond, British
Museum coupable d’avoir emporté autrefois des trésors, colonialisme surmonté, saut dans le troisième
millénaire. Ce Dodi est un peu lourd, il avait l’habitude des modèles faciles, en voilà justement une qui
essaye de tirer la couverture à elle en s’exhibant,
bague au doigt, avec son avocate. Elle crie à la trahison, il lui avait promis le mariage, elle porte
plainte. Quelle mauvaise actrice, les pleurs sont trop
appuyés. Et ce pauvre Clinton avec son accusatrice
sexuelle ! Ah, nous sommes bien exposés, nous
autres, et pourtant nous faisons le bien au moins
trois fois par jour. Dodi tiendra-t-il le coup ? Il le
faut. Ça va être dur, mais c’est la guerre. D’ailleurs
que faire d’autre ? Sur qui s’appuyer ? Il est sportif,
gentil, attentionné, respectueux, sensible aux
migraines de sa camarade royale. Pourquoi ne veut-il pas rester au Ritz cette nuit ? Il semble tenir absolument à ce que les photographes tournent autour
de son hôtel particulier. Il va donc falloir, encore une
fois, entamer une course poursuite. Les gens de l’hôtel ont l’air de trouver ça amusant, et Paris est quand
même une ville magnifique. Quoi ? Le pape vient de
faire ici un gros succès ? Montrez-moi les photos. Ah
oui, pas mal. Elizabeth, en tant que chef de l’Église
d’Angleterre, doit en faire une jaunisse. Tant mieux.
Pauvre femme. Quelle vie. Bon, Dodi est de plus en
plus énervé, ce doit être ce coup de téléphone de son
père. Il a trop bu. On va prendre un chauffeur de
l’hôtel qui semble, lui aussi, avoir un sérieux coup
dans l’aile. C’est bien comme ça qu’on dit en français ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Diana reprend un moment son livre (puisqu’il n’y
a décidément rien à voir à la télévision) : « La spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, où le
mensonger s’est menti à lui-même. Le spectacle en
général, comme inversion concrète de la vie, est le
mouvement autonome du non-vivant. » Elle relit la
phrase, elle n’y comprend toujours rien, elle sent
qu’elle a très sommeil. Une autre phrase scintille un
moment : « Dans le monde réellement renversé, le vrai
est un moment du faux. » Qu’est-ce que cela veut
dire ? Ces Français boivent trop, ou bien ils écrivent
des choses incompréhensibles. Heureusement qu’il y
a Paris, où on aimerait se promener tranquille, mais
non, pas un moment libre, le travail est là.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle pense trente secondes à son triste Charles,
Diana. Et puis à ses fils, William, Harry. Oui, tout
va être très difficile. Quelle aventure. Et peut-être
dangereuse, après tout. Enfin, elle a l’opinion pour
elle, et l’opinion est la reine du monde, n’est-ce pas.
Voilà, il faut partir. Elle se regarde une dernière fois
dans la glace. Parfaite, de plus en plus parfaite. Elle
boucle son sac et elle jette le livre : elle sait qu’elle
n’en aura pas besoin.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Le Président et la Bible
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il y a, dans le livre de Franz-Olivier Giesbert, Le
                        Vieil Homme et la mort1, une page passionnante.
Giesbert demande à Mitterrand s’il continue ses
« incursions dans la Bible ». Oui, lui répond le Président déjà très malade, mais il faut bien distinguer
l’Ancien Testament du Nouveau, « ils n’ont rien à
voir ensemble ». Giesbert, qui doit connaître les
arrière-pensées habituelles de son interlocuteur, lui
fait alors remarquer que si certains parlent de la
« violence » du Coran, « la violence de l’Ancien Testament est hallucinante ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le Président approuve : hallucinante, oui, c’est le
mot.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et il enchaîne aussitôt : « Dans la Bible, il y a du
sang à chaque page. » C’est un livre qui n’arrête pas
de retentir de « cris de mort ».

                  
               

            
            
               
                  
                  On a un léger sursaut en lisant ces propos, mais
non, on ne rêve pas. Et on ne rêve pas non plus en
apprenant que l’abbé Pierre, ce saint homme canonisé à l’avance, est lui aussi saisi par un retour de
Bible, au point de discuter sérieusement avec son
ami négationniste islamisé Garaudy, des crimes relatés dans le Livre de Josué.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous voici soudain devant une vieille connaissance : la vision familiale, pour enfants chrétiens provinciaux du dix-neuvième siècle, d’une Bible comme
monument d’horreurs, récit implacable d’une Loi
dont le doux Jésus lui-même a été victime. Le Président, d’ailleurs, insiste : dans la Bible, il n’y a que
« guerres, pillages, massacres ». Suivez mon regard.

                  
               

            
            
               
                  
                  Étrange obsession, on en conviendra, plus spiritualiste que voltairienne. Mais, déjà, il n’y a pas si
longtemps, dans ses entretiens avec Élie Wiesel
(lequel, bizarrement, ne trouvait rien à répliquer),
le Président s’était exprimé sur le même sujet. Cette
fois, c’est le prophète Jérémie qui, allez savoir pourquoi, était l’objet de l’animosité présidentielle : « De
tous les prophètes, Jérémie est celui pour lequel j’ai
le plus d’antipathie. C’est un criard, un gueulard, un
peu collaborateur, ambitieux 2. » Le Président, là, n’y
va pas de main morte. Pauvre Jérémie, le voilà
même « collaborateur » (on s’attendait à tout, sauf à
ça). Ce jugement à l’emporte-pièce est d’autant plus
surprenant que le Président passait et passe encore,
aux yeux des commentateurs, pour un humaniste
distingué, un amateur raffiné de littérature, un collectionneur d’éditions rares, un écrivain-né et
même, à ses heures, un poète. Le journal Libération,
le lendemain de la mort du Président, n’hésitait pas
à écrire que, durant sa vie, il n’y avait aucun écrivain important qu’il n’ait cité, sauf, peut-être, le
marquis de Sade. Tiens, tiens, le problème est peut-être là. Sade et la Bible objets d’une même répulsion ? Ce serait un beau symptôme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au début des années soixante, le Président a quarante-cinq ans. Il écrit un poème, Antinea3. Nous
sommes alors en pleine guerre d’Algérie et, sur le
plan intellectuel, au moment, par exemple, de la fondation de la revue d’avant-garde Tel Quel :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Ton visage voilà des siècles
                     

                     
                     que je le touche de la main
                     

                     
                     Étrange absence en toi de moi-même
                     

                     
                     comme l’eau dans le désert à la grande chaleur
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  ... etc. Tout éditeur refuse, chaque mois, cent
recueils de poèmes de ce genre, vaguement sentimentaux, fades, flous, issus de l’éternel romantisme
adolescent attardé. Le Président, c’est clair, a eu une
maturation difficile. Cela peut sans doute expliquer
qu’à vingt-six ans le maréchal Pétain lui semblait
avoir du charme, malgré le Surréalisme, la guerre
d’Espagne ou le Guernica de Picasso. Dis-moi quel
est ton rapport au langage et je te dirai ce que tu
penses vraiment en Métaphysique comme en Politique. Mais oui, c’est une loi. Démontrable.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’aime bien le Livre de Josué, moi, et surtout l’histoire extraordinaire de la prostituée Rahab facilitant
la prise de Jéricho. Et j’aime aussi Jérémie qui est
là, sur ma table, à côté d’Homère, de Shakespeare,
de Sade. Question de rythme :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     J’enivrerai les princes et les sages de Babel,
                     

                     
                     ses gouverneurs, ses lieutenants, ses héros,
                     

                     
                     et ils dormiront d’un sommeil éternel,
                     

                     
                     
                     ils ne s’éveilleront plus —
                     

                     
                     oracle du roi
                     

                     
                     qui a pour nom Iahvé des armées
                     4.

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La grande littérature est proche de la vérité, en
somme.
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               L’étrange campagne du Pape
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Un ami jésuite me dit :

                  
               

            
               
                  
                  « Regardez cette campagne récente de Jean-Paul II
en France, c’est un modèle de stratégie. D’abord, la
mise en place du leurre : Clovis, le baptême de la
France, “fille aînée de l’Église”, à Reims. Nous
sommes en 496. Du moins, on fait semblant. Tout le
monde tombe dans le panneau, les historiens travaillent, contestent la date en question, on oblige les
médias à se mobiliser là-dessus, à publier des cartes
de l’époque, à s’interroger sur la personnalité de Clovis, sur sa femme Clotilde, sur la réalité de sa conversion, etc. Les éditeurs s’en mêlent. À partir de là, livres
pour ou contre Clovis, mobilisation des libres-penseurs, intoxication facile, vraiment un travail d’enfant.

                  
               

            
               
                  
                  « Les foules populaires sont réceptives. Les médias
moins. Le Pape est malade, on lui conseille de démissionner (comme si un pape pouvait démissionner !
mais non, voyons, son agonie en état de sainteté est
exigée par le spectacle ! ), sa tumeur se développe, on
va parler d’appendicite, bon. L’opinion est quand
même très hostile, on en revient toujours aux questions d’avortement et de préservatifs, embryons et sida
occupent tous les esprits dès qu’apparaît Rome. C’est
fatal : après Clovis, les fantasmes sexuels. On doit donc
s’attendre à une grande manifestation laïque. Les uns
défileront à Valmy, comme s’ils étaient en 1792, les
autres à Paris, pendant que les grandes manœuvres se
dérouleront à Tours, Rennes et Reims. Tout se met en
place avec une déconcertante facilité. On dirait du
Clausewitz expliqué aux familles. À partir de là, les
choses sont simples. On s’attend à voir un pape mourant ? Il est seulement très fatigué. On croit qu’il va
embrasser Le Pen ? Il le récuse. Il devrait faire des discours moraux, musclés, sabre et goupillon, retour de
l’ordre moral ? Rien de tel : de l’onction, de l’humilité,
de l’amour. Il y a beaucoup de monde pour lui, assez
peu, finalement, pour les contestataires. Bien entendu,
nous avons pris nos précautions. Nos agents ont
depuis longtemps infiltré les antipapistes les plus
acharnés. Que convenait-il de leur faire faire ? Un
maximum de fautes de goût : la photo du Pape avec le
mot “haine” en surimpression ; l’apparition d’un faux
pape ; des slogans choquants du genre “l’appendicite
vaincra”, ou, mieux encore, celui-ci, plus féministe :
“pas ce soir, Jean-Paul, j’ai mes encycliques” ; des
images de guillotine tranchant la tête du pauvre
vieillard ; des jets de caoutchouc sur les passants au
son de : “la capote, pas la calotte”. Bref, le cirque.
Avouez que ça a été merveilleusement orchestré. On a
obtenu un résultat de carnaval, pendant que Sa Sainteté pouvait se payer le luxe de se prononcer en faveur
des immigrés, et, surtout, de la trinité sacrée Liberté,
Égalité, Fraternité. Un magnifique succès, par conséquent, pour notre nouveau département de la communication. Vous connaissez le jeune et dynamique
directeur qui en a pris la charge : peu de gens savent
qu’il est chinois. Il y a encore des progrès à faire, mais
c’est un excellent début. L’essentiel était de déclencher
un contre-feu par rapport aux grandes cérémonies
ayant entouré la mort de Mitterrand. Le truc à Notre-Dame devait être poussé à bout. L’enterrement à Jarnac, les deux familles, la voilette de la clandestine, tout
ça, nous laissaient sur notre faim. Il y avait eu, aussi,
une tentative bizarre du côté de Vercingétorix, mont
Beuvray, gauloiserie sournoise. On nous dit Vercingétorix ? Nous répondons Clovis. On nous prend Notre-Dame ? On riposte à Reims. On célèbre la Révolution
française et les Droits de l’Homme ? Nous aussi.
Avouez que la confusion est gentiment à son comble.
Bien joué ! À votre santé ! Dans l’avion du retour vers
Rome, le champagne coulait à flots. Sa Sainteté était
gaie. Elle était surtout amusée par les performances
d’Act Up et du réseau Voltaire. “Quelle dépense d’énergie ! ” a-t-elle dit, ravie. “Au fond, ils m’aiment ! ” J’en ai
profité pour attirer son attention sur la manifestation
de Valmy. “Ces chers Francs-Maçons ! ” a dit le Pape,
“il faut leur envoyer des bonbons.” J’ai alors rappelé à
Sa Sainteté qu’un grand écrivain français était présent
en 1792 à Valmy, un général artilleur du nom de
Laclos. “Le merveilleux auteur des Liaisons dangereuses ? ”. “Lui-même.” “Il faut que je le relise”, a dit le
Pape, “ces Français ont quelque chose de spécial. Voltaire, Laclos... Ah, les braves gens ! ” Après quoi, il s’est
endormi. Voilà, c’était la campagne Clovis. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon ami jésuite est marrant, je l’aime bien. C’est
un Chinois plein d’esprit. Il y en a comme ça un certain nombre à la Compagnie. On n’a pas fini de rire 1.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cité du Vatican, 25 septembre 1996. En exclusivité pour
Le Chroniqueur.
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Cela n’a pas traîné : on « apprend » soudain que le ministre
de la Défense nationale de la République française, dans l’année
de l’attentat contre le pape et du coup d’État militaire en Pologne,
était un agent de l’ex-KGB. Pour plus de renseignements, voir
comme d’habitude, la fiction : Le Secret, Gallimard, janvier 1993
et Folio n° 2687. Le ministre en question ne faisait d’ailleurs nullement mystère de ses affinités métaphysiques.
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               L’événement Jésus
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il faudrait pouvoir tout oublier, les églises, les
controverses, les films, les images, les passions, les
crimes, l’histoire millénaire, et, à la limite le christianisme lui-même, pour se mettre une bonne fois
devant le cas individuel brut : « Dieu », le Dieu
biblique s’entend, s’est-il un jour incarné dans un
être humain de sexe masculin, devenant ainsi, par
des voies plus que mystérieuses, le Père d’un Fils qui
est le Même que lui ?

                  
               

            
               
                  
                  Un homme ? Oui. Qui est aussi dieu ? Oui encore.
Ah non, il faut choisir : c’est l’un ou c’est l’autre. Vous
voyez bien que vous proférez ici une absurdité
monstrueuse. Justement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Question subsidiaire, mais de la plus grande
importance : à supposer que ce Fils extraordinaire
soit passé, pour s’incarner, par une Vierge, prénommée Marie, comment comprendre qu’un tel Fils soit
simultanément le Père de sa Mère ?

                  
               

            
            
               
                  
                  À partir de ces questions, tout le monde se prend
la tête, personne n’écoute plus l’orateur. C’est
d’ailleurs ce qui s’est passé au début. Vous me racontez une affaire scandaleuse, folle. L’histoire de Jésus-Christ est bien celle-là : un conte à dormir debout,
un mythe contradictoire, un roman fabriqué peu à
peu par des générations de pauvres d’esprit et de
théologiens s’obstinant à abuser de la crédulité
populaire en lui fournissant son opium.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et pourtant, ça marche. Jésus est la superstar du
spectacle. On peut le mettre à toutes les sauces, des
plus sublimes à la plus kitsch, des fresques de
Michel-Ange aux bandes dessinées, de Hollywood à
Jean-Sébastien Bach ou Mozart : il tient le coup,
résiste à tout, avale tout. On le prêche, il rebondit.
On le nie, il se multiplie.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’est pas jusqu’à sa photographie supposée, dite
« linceul de Turin », ou Saint Suaire, qui ne soit l’objet d’une controverse scientifique. Il habite les bibliothèques, les discothèques, les musées, les cinémathèques. Il a ses poètes de génie (Dante, par
exemple), ses négateurs acharnés, ses cinglés, ses
croisés, ses saints et ses saintes, ses martyrs, ses
papes. Toujours imité, jamais égalé. Constamment
réinterprété, jamais épuisé. Schismes, anathèmes,
guerres, inquisitions, massacres : difficile d’imaginer
un message d’amour et de paix ayant provoqué
autant de bruit et de fureur. Suis-je catholique ?
Orthodoxe ? Protestant aux mille variantes ? On ne
sait plus. Suis-je par ailleurs Juif ? Musulman ? Ou
tout bêtement païen matérialiste ? Athée ? Agnostique ? Bouddhiste ? Toutes les hypothèses sont permises, vous me permettrez de rester discret. En tout
cas, une chose est sûre : qu’on le déplore ou non, ce
type tient le calendrier universel. Toutes les opérations de Bourse sont datées, en ce moment même,
d’après sa naissance. L’an 2000, c’est lui. Les agendas, c’est lui. Il y a d’autres calendriers, bien sûr, juif,
arabe, maçonnique, et la République française, dans
un premier temps, a bien essayé d’en créer un nouveau. Les noms de mois, surtout, étaient poétiques :
Brumaire, Nivôse, Ventôse, Fructidor, Thermidor...
Tout cela est très beau, mais impossible de déloger
Jésus dans sa crèche. Tous les 24 décembre, à
minuit, l’enfant divin vous salue, ainsi que Joseph,
Marie, le bœuf, l’âne, les Rois Mages. Qui contrôle
le coup du bébé dirige le Temps. Toutes les femmes
le comprennent, ce sont elles qui favorisent la chose.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelqu’un me dit : « Je croirais volontiers en Dieu,
mais je ne comprends rien à la Trinité. » Ou encore :
« Jésus, oui, un type plutôt sympathique, mais la
Vierge, là, je cale, je trouve ça plutôt glauque, assez
dégoûtant. » Ou encore : « L’Incarnation, peut-être,
et encore, mais la Résurrection, là, franchement,
non. » Ou encore (c’est la version la plus comique) :
« Mais enfin, pourquoi Dieu n’aurait-il pas engendré
une fille ? » En effet, Il semble avoir eu un autre projet.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le voilà donc incarné, ce corps double, mi-dieu,
mi-homme, et pourtant complètement Dieu. Sur
quoi, déluge de représentations, à commencer par
un flot de jeunes Vierges-Mères tenant leur petit garçon divin dans leurs bras. Tous les artistes ont eu
envie d’être cette merveille, la situation les inspire,
ils vont rivaliser d’invention, en musique comme en
peinture. Cette mère idéale, pourtant, héritera plus
tard d’un cadavre, après la crucifixion de son fils. La
scène la plus sensationnelle de ce destin tragique se
trouve à Saint-Pierre de Rome, à droite, en entrant.
Michel-Ange, là, est imbattable. Il a fallu d’ailleurs
protéger sa sculpture, puisque à intervalles réguliers
des cinglés venaient l’attaquer à coups de marteau.
L’Histoire christique, de part en part, mobilise tous
les fantasmes, toutes les hallucinations. Elle rend
fou, elle imprègne les perversions, elle est l’horizon
indépassable des ruminations sexuelles, engendrement d’un côté, passions mimétiques de l’autre. Ce
Jésus, au fond, n’était-il pas homosexuel ? Comme,
peut-être, Dieu lui-même ? C’est une hypothèse
récente, et cela expliquerait la beauté de L’Évangile
selon saint Matthieu de Pasolini. Pourquoi se plaisait-il donc avec des prostituées ? On sait que la Bible
raconte parfois, sur ce sujet, des choses étranges,
mais tout de même, drôle de type, drôle de Dieu. Les
apôtres sont de plus en plus troublés, ils ne comprennent pas grand-chose à ce roman subversif.
Judas finit par une crise de jalousie mortelle, Pierre
renie trois fois son Maître après son arrestation,
Jean, le « disciple préféré », prépare déjà en douce
son Évangile et son Apocalypse. Philippe, aigu, pose
la question essentielle : « Montre-nous le Père, et cela
suffit. » Réponse fulgurante du Fils : « Comment ? Tu
me vois, et tu ne vois pas le Père ? » On peut
difficilement être moins œdipien.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Père doit avoir ses raisons dans l’invisible. Il
vient d’abattre sa carte maîtresse : un coup de force
intrabiologique. Ce corps, celui de Jésus, vous allez
donc forcément y penser beaucoup, vous demander
s’il a vraiment existé, s’il ne s’agit pas d’une fable. La
série des Jésus-ceci et des Jésus-cela commence. Aux
dernières nouvelles, il marche un peu partout sur les
ondes, c’est un humaniste sensible, un militant des
Droits de l’Homme, un idéaliste. On l’a vu tourmenté
par la chair, travesti, prêchant le capitalisme comme
le socialisme. Du côté des pauvres, évidemment,
mais très bien vu par des régimes nantis. Jésus est-il de droite ou de gauche ? De gauche, évidemment,
cela saute aux yeux. Mais alors, pourquoi plaît-il tant
à la droite ? Peut-être, parce que en lui deux natures
cohabitent ? Chaque camp a ses raisons, elles sont
justifiées, le feuilleton continue. Jésus dit qu’il vomit
les tièdes, mais les tièdes l’adoptent. À la limite, on
lui fait dire tout et son contraire. On l’invoque en
allumant des bûchers, et le voilà soudain en apologiste de la tolérance. Son église principale, la catholique, se repent de tous ses péchés. Quel stratège, ce
Jésus ! Bébé, prophète, Messie crucifié, puis ressuscité, quel art ! Pendant longtemps, la doctrine était
de ne pas trop insister sur ses origines douteuses.
Désormais, plus le moindre doute : Jésus était bien
Juif. Une minorité juive a parié sur lui, à l’époque,
et puis on a oublié d’où il venait. Juif, Jésus ? Eh oui,
c’est tout le problème. Pour savoir si le Nouveau Testament est bien digne de l’Ancien, il faudra, on s’en
doute, attendre la fin des Temps. Ce n’est pas demain
la veille. Quoi qu’il en soit, voilà Jésus centriste, c’est-à-dire central.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Reprenons : si vous basculez du côté de ce corps,
vous irez jusqu’à le manger pour vous identifier de
plus près à lui. C’est l’hostie consacrée, un morceau
de pain transformé en vraie substance physique par
des paroles. Bien entendu, mettre l’accent à ce point
sur l’oralité provoque de violentes réactions de rejet
(sans parler du fait que le prêtre du Christ, à ce
moment-là, est censé boire son sang sous forme de
vin dans un ciboire). Mais si vous tombez dans le
refus exaspéré, vous serez obligé d’exorciser ce personnage gênant, de censurer son nom, de dire des
messes noires, d’érotiser son aventure, ou, plus
« scientifiquement », de vous consacrer à un travail
inlassable pour prouver que son existence a été hautement improbable : analyse des textes, carbone 14,
affairement en tout genre, rationalisme obstiné.
Jésus est un aimant, on se demande qui il peut laisser indifférent. Les Chinois, peut-être (et encore : les
jésuites avaient des idées révolutionnaires à ce
sujet). En tout cas, certainement pas un artiste : il
voudra étudier le cas personnellement, éprouver si,
oui ou non, il peut aller, sur ce terrain, au bout de
ses sensations, de son imagination créatrice. La liste
des noms, ici, est impressionnante, elle remplit des
dictionnaires. Rien qu’en peinture, voici des centaines d’Annonciations, de Crucifixions, de Résurrections. Le pinceau fouille la lumière des anges, la
chair torturée, la transfiguration sublimée, l’envol.
L’Italie tout entière médite : architecture, fresques,
orgues, violons. Jésus, en effet, change de style avec
le temps. Il est roman, gothique, baroque, moderne,
bientôt planétaire. La musique l’enchante, il a un
faible, au paradis, pour Mozart, mais il ne craint pas
le cinéma, les contresens à son sujet le font rire. Ce
sont, dit-il, des preuves a contrario. Il feuillette de
temps en temps des gros livres de théologie, saint
Augustin, saint Thomas, saint Bonaventure, mais,
soit dit entre nous, il préfère Pascal. Il trouve Claudel parfois inspiré, mais son amour va plutôt à Rimbaud, dont il ne se lasse pas de relire Une saison en
                        enfer et les Proses évangéliques. Quand Jésus est vraiment sérieux, il écoute en même temps toutes les
compositions de Bach : c’est son cinquième évangéliste, peut-être le meilleur. La crucifixion qui le
touche le plus ? Celle de Picasso, un petit tableau,
qui approche de très près la cruauté indicible de son
histoire. Jésus, contrairement à ce qu’on croit, aime
les œuvres fortes, et subit, sans rien dire, l’énorme
kitsch dont ses pseudo-dévots l’ont recouvert à travers les âges. Le marbre lui convient, le plâtre l’ennuie. Il est particulièrement sensible au thème de la
Résurrection, pas assez traité à son goût. Trop de
crucifix le fatiguent. Un athée radical lui paraît plus
sympathique qu’une punaise de sacristie. Enfin, ne
jugeons pas, tout le monde doit avoir sa chance.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Jésus, pendant sa vie humaine, est très calme. Il
chasse, parfois, les marchands du Temple (beau
tableau du Greco), mais, la plupart du temps, il rassure, calme la tempête, parle d’amour, de pardon, de
paix. Son corps, bien entendu, a des pouvoirs miraculeux. Il fait voir les aveugles, courir les paralytiques, sa salive guérit, son toucher métamorphose,
le clergé de l’époque considère toutes ces acrobaties
d’un très mauvais œil. Le comble : il ramène un mort
récent à la vie. Les démons, préalablement envoyés
dans des porcs à la noyade, souffrent de plus en plus.
Un véritable enfer. Il ne faut quand même pas
oublier que Dieu le Père a affaire à une révolte angélique permanente, à une insurrection de fond qui
essaie, par tous les moyens, de le détrôner. C’est un
ange déchu, Lucifer, Satan, qui mène la danse. Les
mortels, là, sont entre deux feux. Ils se croient seuls,
mais non, ça s’agite en eux entre le Bien et le Mal.
Un des épisodes les plus mal connus de la vie de
Jésus est sa tentation, dans le désert, par le Diable.
Jésus s’attriste beaucoup, de nos jours, de voir les
humains ne pas croire au Diable, quoiqu’il crève les
yeux. Il voudrait qu’on lise davantage Shakespeare,
Sade, Baudelaire, Dostoïevski, Nietzsche, Artaud.
Vous serez sauvés, c’est entendu, encore faut-il que
vous sachiez de quoi. La Mort n’est pas de la rigolade. Je sais bien, vous passez votre temps à accepter des crimes, des tortures, des massacres, vous protestez mollement ou du bout des lèvres, pourtant, à
défaut d’héroïsme, un peu plus de décence vous
conviendrait. D’accord pour Noël, d’accord pour
Pâques, mais ce n’est pas une raison pour passer vite
sur l’agonie, le dernier soupir, la mise au tombeau.
Entre le possédé Hitler et le possédé Staline (auteur
des fameuses formules : « à la fin, c’est toujours la
mort qui gagne », et « le pape ? combien de divisions ? »), la voie du vingtième siècle a été étroite.
Jésus, en ce temps-là, était particulièrement polonais, il a voulu que cela se sache à travers un pape.
Il ne craint pas la grande politique, Jésus : mais ce
n’est jamais celle qu’on croit. Dieu n’est pas ce qu’on
croit, et il lui est même arrivé de murmurer qu’il
n’était pas chrétien, comme à Marx d’avouer qu’il
n’était pas marxiste.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « La Mort est le Maître absolu » a dit un philosophe. Et saint Paul : « Mort, où est ta victoire ? »
C’est le fond de la question. L’évidence condamne
Jésus, il a l’air du plus fou des hommes. Croire en
Dieu est en effet une folie. Le plus curieux est qu’elle
peut rendre aussi particulièrement raisonnable.
Dieu, en somme, est à double tranchant, et le Diable
y veille. Il aime les fanatiques de Dieu, le Diable, les
dévots, les intégristes de tout poil. Il compte beaucoup aussi sur les déprimés, les mélancoliques, les
négatifs, et encore sur les agités, les allumés, les
maniaques du profit, la grande mafia du trafic, la
bêtise intelligente, l’orgueil, le calcul, l’indiscrétion,
l’envie, bref, sur la confusion générale.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant, lisons Rimbaud :

                  
               

            
               
                  
                  « Jésus entra aussitôt après l’heure de midi. Personne ne lavait ni ne descendait de bêtes. La lumière
dans la piscine était jaune comme les dernières
feuilles des vignes. Le divin maître se tenait contre
une colonne : il regardait les fils du Péché ; le démon
tirait sa langue en leur langue ; et riait ou niait.

                  
               

            
               
                  
                  « Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur
le flanc, et ce fut d’un pas singulièrement assuré
qu’ils le virent franchir la galerie et disparaître dans
la ville, les Damnés. »

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Adieu, vingtième siècle
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le 31 octobre 1871, période dramatique de l’histoire
de France, Victor Hugo écrit une lettre ouverte aux
rédacteurs du journal Le Rappel : « Le journal, comme
l’écrivain, a deux fonctions, la fonction politique, la
fonction littéraire. Les deux fonctions, au fond, n’en
sont qu’une ; car sans littérature, pas de politique. On
ne fait pas de révolutions avec du mauvais style. C’est
parce qu’ils sont de grands écrivains que Juvénal
assainit Rome et que Dante féconde Florence. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout récemment, répondant à la question « pourquoi dites-vous que la littérature engagée est un des
fléaux de la littérature du XXe siècle ? », le prix Nobel
2000, Gao Xingjian, déclare : « La littérature ne doit
être au service ni d’un pouvoir ni d’un système de
valeurs, et il y a toujours eu des écrivains, Dante
pour n’en citer qu’un, qui se sont révoltés contre ça.
C’est l’indépendance même de la littérature qui fait
sa valeur. Le message le plus important que je veux
transmettre dans mon discours de Stockholm, c’est
que la littérature permet d’affirmer la volonté d’indépendance de l’individu. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Étrange comme le nom de Dante vient naturellement sous la plume de Hugo vers la fin du XIXe siècle,
et dans les propos d’un Chinois exilé, naturalisé français et nobélisé, à la fin du XXe. Un poète du début
du XIVe siècle peut donc servir d’exemple au début du
XXIe ? Dans un nouveau grand tournant du temps ?
Si oui, pourquoi ? La leçon principale est que l’individu, et lui seul, est plus important que tous les pouvoirs et les entraînements collectifs. D’un côté l’enfer de masse, de l’autre le salut personnel.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On peut traiter le vingtième siècle par l’humour
noir, en se souvenant de la prophétie d’Alfred Jarry.
Voici venu le règne d’Ubu, l’absurdité péremptoire
faite homme, le cynisme imperturbable gidouille et
chandelle verte, avec, pour mot apocalyptique le
fameux « merdre ! » qui ouvre l’emprise générale de la
« phynance ». « Je tuerai tout le monde, je prendrai
toute la phynance, et puis je m’en irai », dit Ubu. Son
grand mérite, c’est la franchise. Le but du pouvoir
n’est jamais que cette opération mégalomaniaque
toute simple mais qui ne s’avoue jamais comme telle.
Or le tragique est là : dans l’habillage noble et bavard
de la volonté de puissance. En style d’enfer réalisé sur
terre au nom du paradis, des foules entières de morts
viennent témoigner en silence de la férocité de
l’ombre. Les deux boucliers principaux du XXe surgissent : Hitler, Staline. Ils ont eu des tas d’imitateurs,
leurs exploits sont connus, les cris des suppliciés ne
sont pas près de s’éteindre. D’ailleurs tout avait commencé par un massacre inutile et inouï, la guerre de
14-18, lever de rideau sanglant sur ce qu’il faut bien
appeler la démence sociocratique. Après quoi, nouveaux évangiles : lutte des classes, racisme, antisémitisme, lendemains qui chantent, camps de concentration et d’extermination, mensonge permanent,
propagande incessante, rassemblements et encore rassemblements, déportations, dénonciations, arrestations, tortures. Ce qui se montre au grand jour c’est le
mépris de la vie humaine, la haine de l’individu désormais conçu comme sans importance. L’art et la littérature sont muselés, censurés, adaptés, domestiqués.
Ceux qui n’obéiront pas seront systématiquement
insultés, traités de décadents, de vipères lubriques,
d’hyènes dactylographes, de prostitués notoires, de
bouffons. Un intellectuel ou un écrivain réfractaire
disparaîtra sans laisser de traces. Tout le monde doit
marcher au même pas, penser la même chose, adorer
le Maître local, adhérer au parti unique, célébrer les
idoles du jour. L’Europe s’effondre, mais c’est au
Japon que s’élève le champignon vénéneux qui ponctue la désintégration du Vieux Monde : Hiroshima
explose, et l’univers, effaré, découvre Auschwitz. Oui,
l’enfer était bien sur terre, et presque personne ne voulait le savoir. Des témoins parlaient, pourtant, mais on
ne les écoutait pas, ou on leur fermait la bouche. C’est
cela, surtout, qu’il faut retenir : l’indifférence, la torpeur, l’absence pure et simple de sensibilité, le consentement, comme hypnotique, au mal.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’enfer est bruyant, médiocre, stéréotypé, bestial.
Il a fallu des années avant que le magnifique film de
Claude Lanzmann, Shoah, impose son silence. Il a
fallu des années avant qu’on puisse regarder en face
la torture systématique pratiquée par l’armée française en Algérie. Le crime contre l’humanité se pratique encore tous les jours, mais il est possible de le
nommer. Le vingtième siècle, c’est d’abord cela : la
révélation noire d’un crime contre l’humanité elle-même, la mise en place d’une véritable culture de
mort. Autre prophète qui aurait beaucoup étonné
Hugo : Dostoïevski. Lisons Les Possédés : « Il établit
l’espionnage. Chez lui, tous les membres de la
société s’épient mutuellement et sont tenus de rapporter tout ce qu’ils apprennent. Chacun appartient
à tous, et tous appartiennent à chacun. Tous les
hommes sont esclaves et égaux dans l’esclavage ;
dans les cas extrêmes on a recours à la calomnie et
au meurtre ; mais le principal c’est que tous soient
égaux. Avant tout, on abaisse le niveau de l’instruction, des sciences et des talents. Le niveau élevé n’est
accessible qu’aux talents ; donc pas de talents. Les
hommes de talent s’emparent toujours du pouvoir et
deviennent des despotes. Ils ne peuvent pas faire
autrement ; ils ont toujours fait plus de tort que de
bien. Il faudra les bannir ou les mettre à mort. Cicéron aura la langue arrachée, Copernic aura les yeux
crevés, Shakespeare sera lapidé. Les esclaves doivent
être égaux. Sans despotisme, il n’y a jamais eu
encore ni liberté ni égalité. Or l’égalité doit régner
dans le troupeau. Voilà le chigaliovisme ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout cela est désormais loin de nous, dira-t-on,
mais est-ce si sûr ? Le « chigaliovisme » a peut-être la
vie plus dure que le totalitarisme connu, il est plus
insidieux, plus coriace, c’est une tendance. « Pas de
révolutions avec du mauvais style », disait Hugo.
Mais on a vu le contraire, et Gao Xingjian a raison
de redouter aussi bien la dictature du marché que
celle de l’idéologie communiste. Le romantisme
révolutionnaire de Mai 68 était, je peux en témoigner, une recherche de style. Bien entendu, il a fallu
vite déchanter (la même aventure est arrivée au surréalisme). Il ne s’ensuit pas qu’il faille se résigner au
spectacle social publicitaire. Au fond, le vingtième
siècle pourrait se résumer ainsi : expériences de plus
en plus poussées de la superfluité de la vie humaine
débouchant sur le règne de la technique où être,
désormais, c’est être remplaçable en fonction du
budget. La littérature et la politique étaient donc
solubles dans les affaires, ce qu’il fallait démontrer.
La fin du vingtième est ainsi une époque de catastrophes pas du tout naturelles : pollution massive,
nourriture infectée, sida, tripotages génétiques.
Comme envers positif de ce déferlement, on aura raison de citer le pas de l’homme sur la Lune, le développement des moyens de communication, le boom
d’Internet, les progrès de la médecine, le décryptage
du génome humain, etc. La Technique n’est pas forcément mauvaise. Tout dépend de qui est là.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Hannah Arendt a écrit un très beau livre, Men in
                        dark times, traduit en français par Vies politiques.
Des hommes dans des temps sombres, cela est
mieux. Il est question de Walter Benjamin, de
Jean XXIII, de Brecht, de Heidegger, et on voit bien
en quoi ils étaient décalés par rapport aux tragédies
de leur temps. En réalité, il est trop souvent question des hommes politiques ou des intellectuels. On
sait que le procès de ces derniers bat son plein : ils
se sont toujours trompés, ils sont ridicules, d’ailleurs
ils sont morts. Qui peut avoir intérêt à parler ainsi ?
Quel nouveau « chigaliovisme » ? J’apprends ainsi,
toutes les semaines, que je suis un « clown acrobate », un « bouffon contorsionniste », un « Milosevic
des lettres », et autres amabilités du même genre.
Tout se passe comme si je n’avais jamais écrit un
seul livre. C’est votre faute, me répondra-t-on, on
vous lit trop dans les journaux, on vous voit trop à
la télévision. Or ce que j’ai à dire du vingtième siècle,
et que je ne me lasse pas de répéter, c’est qu’il a été
un grand siècle de création. Par principe, je ne citerai ici que des écrivains ou des artistes. Ce siècle
d’horreur a donc été aussi celui de Proust, de Kafka,
de Joyce, de Stravinski, de Picasso, de Faulkner, de
Hemingway, de Virginia Woolf, de Céline, de Nabokov, de Borges, de Chaplin, de Hitchcock, de Louis
Armstrong, de Charlie Parker, de Glenn Gould, des
surréalistes, des Beatles, d’Elisabeth Schwarzkopf,
des situationnistes, d’Artaud, de Genet, de Bataille,
de Giacometti, de Matisse, de Karajan, de Mizoguchi, de Billie Holiday, de tant d’autres. Un vrai paradis en plein enfer. J’ouvre la Recherche du temps
                        perdu, et tout s’éclaire de l’intérieur, les perceptions
justes affluent, je rêve, je ris, j’observe les petites passions ambiantes, j’apprends que la mémoire est un
continent enfoui, qu’un détail de prononciation en
dit plus long qu’une proclamation abstraite. J’ouvre
Le Procès, et c’est l’annonce du monde qui vient, sa
lenteur, sa complication poisseuse, son soupçon présageant le pire. « Dieu ne veut pas que j’écrive, dit
Kafka, mais moi, je dois. » Et Joyce : « L’Histoire est
un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller. » Voici
donc le merveilleux Ulysse, sa grande liberté ironique, le monologue inoubliable de Molly Bloom. Je
veux entendre la musique du siècle ? Le Sacre du
                        printemps me prévient qu’une force nouvelle est en
train de triompher du wagnérisme antérieur, mais je
peux aussi retrouver une gaieté farouchement enfantine en écoutant Louis Armstrong. Comment une
voix comme celle d’Elisabeth Schwarzkopf a-t-elle
été possible ? On n’en sait rien, mais Mozart, du haut
du ciel, la remercie. C’est le vingtième siècle qui a
découvert Mozart, c’est lui encore, dans les trente
dernières années, qui nous aura restitué l’énorme
phénomène « baroque » refoulé par le XIXe. Et voici
Vivaldi, Bach, Haendel, Haydn comme on ne les
avait jamais entendus vraiment. Gloire aux musiciens et aux musiciennes, honneur d’un siècle sans
honneur. Gloire à Harnoncourt, Gardiner, William
Christie, Herreweghe, Hogwood, Clara Haskil, Martha Argerich, Cecilia Bartoli. Mais gloire aussi à Paul
McCartney, dont je revoyais ces jours-ci, à Londres,
le concert de 1990 : un garçon génial, voilà tout.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je veux me moquer de Hitler ? Chaplin bondit sur
scène. On ne s’est pas assez moqué de Staline, le film
reste à faire. Je peux revoir pour la trentième fois La
                        Mort aux trousses, de Hitchcock, ce cinéaste jésuite
anglais qui a dit, à juste titre, qu’il racontait les aventures d’un innocent dans un monde coupable. La
société veut à tout prix vous faire endosser sa culpabilité ? Résistez. Résistez comme les personnages de
Faulkner ou de Hemingway, comme ceux de Genet
ou de Georges Bataille. Si vous ne voulez pas être un
suicidé de la société, lisez Antonin Artaud. La société
vous veut fou ? Vous êtes au contraire très raisonnable. Décollez sur place avec Thelonius Monk et
Glenn Gould, personne ne pourra vous arrêter si vous
parvenez à cet état tourbillonnaire et mystique. Surtout, apprenez à voir de tous les côtés à la fois, prenez Picasso comme guide, il vous dénude l’histoire
du vingtième siècle comme personne, voyez Guernica
                        ou Songes et mensonges de Franco. Picasso, le grand
héros du vingtième siècle : personne ne l’a contrôlé,
il a fait ce qu’il a voulu, il est passé à travers le miroir,
aucune femme n’a de secret pour lui, il en voit toujours deux ou trois en une seule. Si Picasso vous
fatigue, reposez-vous avec Matisse, mais n’oubliez
pas d’enregistrer la leçon de détachement supérieur
de Marcel Duchamp ou d’Andy Warhol. Le siècle s’est
ouvert avec Picasso, dont Apollinaire disait en 1913 :
« La grande révolution des arts qu’il a accomplie
presque seul, c’est que le monde est sa nouvelle représentation. Énorme flamme. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Décidément, je veux bien être un « bouffon acrobate » peint par Picasso. La profondeur d’Arlequin
échappera toujours aux assassins comme aux imbéciles.
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                  J’aime que Christian de Portzamparc parle, à propos d’architecture, d’ « effet de présence », de
« magnétisme », ou encore de « promesse d’une intériorité noire et incongrue ». Ce sont des formules de
poète ou de romancier. La construction des lieux et
le rassemblement des mots participent de la même
essence. Réapprendre, aujourd’hui, comment la ville
se fait à partir du Temps, comment elle se module,
musicalement, dans une méditation sur le Temps, tel
est l’enjeu, et il est immense.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Illuminations de Rimbaud ne sont pas encore
parvenues jusqu’à nous, elles sont en avance sur
nous à cause de la liberté de vision qui les anime.
Prêtons l’oreille à ce qu’elles annoncent des Villes :
« Je suis un éphémère et point trop mécontent
citoyen d’une métropole crue moderne parce que
tout goût connu a été éludé dans les ameublements
et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan
de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun
monument de superstition. » Ou encore : « Ce sont
des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés
ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! » Ou encore :
« Le faubourg, aussi élégant qu’une belle rue de
Paris, est favorisé d’un air de lumière. » Dans un
poème, Rimbaud appelle Paris la « Cité sainte assise
à l’occident ». Et Portzamparc, pour définir Paris :
« Paris est une légende. » La fin du vingtième siècle,
le début du troisième millénaire devraient éclairer
cela. Pas de hasard, donc, si Portzamparc parle d’un
« âge trois » de la ville. Mais c’est aussi un « âge
trois » du citoyen qui devrait, quoique « éphémère »,
ne pas se sentir « trop mécontent ». Ce qui revient à
poser, plus radicalement que jamais, et sans apporter de réponse à l’avance, la question : « Qu’est-ce
que l’habitant ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il s’agit donc, après avoir tracé, relié, fondé et,
malheureusement, entassé, de dégager. La symétrie
n’est plus obligatoire. Le plein et le vide peuvent se
répartir autrement. La « clairière » reprend ses droits
par rapport au « totem ». L’îlot ouvert s’impose en
douceur. On peut, dit Portzamparc, « faire grand et
dilaté tout en gardant une dimension d’intimité ». De
façon très significative, il cite Eisenstein qui savait
qu’une année peut être compressée en trois minutes
et trois minutes se retrouver étirées sur trente
minutes. Toujours le Temps. Il faut que le réel se
remette à penser le Temps au lieu de l’abandonner
au Spectacle. Pour cela, il est bon de partir d’une
« émotion forte », celle du vide. L’extérieur et l’intérieur ne sont plus en contradiction, le parcours est
réinventé, la foule anonyme est relevée par l’individu
libre innombrable. Après l’engorgement de l’ « âge
deux », on ne revient pas en arrière, on prend de la
distance, on surplombe, on respire. La profondeur
des époques est traitée sans contrariétés. La vision
devient globale puisqu’elle se sait être une logique de
la modification. Le nom de Portzamparc est désormais associé à l’expression Cité de la musique. Qui
                     dit mieux ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Archipels, fragments ouverts, côtoiements,
contextes, « poétique des contrastes ». La physique
de la ville, y compris ses plans d’eau, ses jardins, ses
toits, ses terrasses, retrouve « un sens de l’espace
perdu en creux ». La pensée méditante précède les
calculs. Comme le dit Heidegger : « Les espaces
reçoivent leur être des lieux et non de l’ “espace”. » Et
aussi : « Le bâtir, puisqu’il produit des choses
comme lieux, est plus proche de l’être des espaces et
de l’origine de l’ “espace” que toute la géométrie et
toutes les mathématiques. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Rimbaud, on s’en souvient, était pressé de trouver
« le lieu et la formule ». Qu’avons-nous à faire
d’autre ? Rien.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Le nouveau code amoureux
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Nous vivons le grand désenchantement du sexe et
de l’amour. On a tout vu, tout tenté, tout expérimenté, tout rêvé, joui, gémi, fantasmé, regretté,
refait. Sous les sentiments : les désirs inconscients.
Sous les corps observables ou consommables : la
biologie. L’historien de l’avenir dira sans doute :
dans les années quatre-vingt du deuxième millénaire, l’humanité est devenue consciente de ses
embarras physiques, elle a maîtrisé sa propre reproduction, une épidémie sans précédent s’est propagée
au même moment, les sexes ont été renvoyés comme
jamais chacun de son côté, appelons ça la dépression des siècles, le Grand Pan est mort une deuxième
fois, nous en sommes encore là.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette crise est d’autant plus intéressante à observer qu’elle a été précédée, comme toujours, d’une
euphorie elle-même sans équivalent. Pendant une
vingtaine d’années (les tranches 60 et 70), la « libération » a battu son plein, en tous sens. C’est la phase
maniaque du mélange, des revendications, des
échanges intensifs, de la prospérité érotique. La
machine a vrombi. L’obscénité est devenue une donnée naturelle. La contre-société homosexuelle s’est
montrée en plein jour, obtenant un statut légal.
Jamais les femmes n’avaient tenu sur elles-mêmes
des discours aussi précis, agressifs, révoltés. Tout
semblait permis. La censure était enfoncée, ridiculisée. On n’aura jamais publié ou diffusé autant de
représentations sexuelles. Et puis soudain le reflux.
Réapparition des peurs et du conformisme. Doigt
vengeur de Dieu, spectre de Jeanne d’Arc. Nous
sommes juste au moment où le balancier s’inverse
avec netteté. La pornographie fera de nouveau bientôt l’effet d’une énormité impensable. Amateurs,
stockez vos collections ! Dragueurs, reconvertissez-vous avant d’avoir l’air de chimpanzés préhistoriques ! Les messageries roses s’enfoncent dans la
nuit. Le paquebot du plaisir est pris dans les glaces.
Sachez qu’aujourd’hui seule l’indifférence est payante.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les hommes et les femmes se retrouvent dans une
situation qu’on peut juger, comme on veut, pathétique ou comique. Ils sont sans illusions les uns sur
les autres, contraints de jouer un jeu qui ne leur va
plus ou qui les fatigue à peine commencé. Lisez ce
petit livre de lucidité : Un couple, d’Emmanuèle
Bernheim1. La préoccupation des deux partenaires
est de cacher à l’autre sa précipitation, son angoisse.
Tout est permis, en principe, mais rien n’est possible. On s’épie. On s’observe à la dérobée. On calcule les vulnérabilités de l’autre. On fait l’amour
parce que ça se fait, sans appétit. On pense à la procréation avec terreur. Bras de fer psychique, passes
de magie noire. Qui va bouffer qui ? Les acteurs
finissent malades et au lit. C’est la nausée tournée
vers l’intérieur, opaque. Autre personnage de retour
sur scène, accessoire qu’on aurait pu croire renvoyé
à l’armurerie médiévale : le préservatif. Préservation
et réserve : chacun pour soi, le sexe est redevenu
maudit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est sans doute sa chance. De frontal, il redevient
diagonal, clandestin, furtif. Plus pénétrant, si j’ose
dire, avec moins de pénétrations. Si vous voulez en
savoir plus, en détail, lisez Femmes, Portrait du
                        Joueur, Le Cœur Absolu, Les Folies Françaises. J’ai un
peu d’avance sur les événements, c’est tout. On a cru
que j’écrivais des livres « faciles », là où, au contraire,
je décrivais une dissolution, une mutation en
essayant de donner les clés pour comprendre. « Vos
livres ne sont pas particulièrement excitants », m’a-t-on souvent dit. Bien entendu. Et pour cause. Ce
qu’ils mettent en scène est en effet le détachement
par rapport à la croyance amoureuse ou physique, à
la base religieuse des passions. Mon narrateur est
toujours un athée sexuel complet. Il constate l’égarement, s’y prête, se dérobe, prend des notes. Il trahit le secret de l’illusion permanente. Et, surtout, il
s’organise. Malheur, dans l’avenir immédiat, à celui
qui ne s’organise pas. La plus stricte discipline est
requise. Femmes était un état des lieux. Portrait du
                        Joueur la description d’une liaison hyper-sophistiquée avec rituel (une des solutions de l’époque). Le
Cœur Absolu, un ensemble de recommandations
pour les nouveaux clandestins (formation de réseaux
comme dans une société secrète). Les Folies Françaises, une apologie à peine masquée de l’inceste raisonné et discret entre père et fille. Dans tous ces
livres, l’essentiel est la constitution d’un système
nerveux résistant, mobile, pour survivre dans la fermeture et l’effondrement contemporains. L’idée est
que chacun doit se considérer comme un agent
secret de sa propre vie. Cloisonnements, étanchéités,
réflexions sur l’espace favorable et le temps propice.
Vous êtes guetté ? Sachez voir avant d’être vu. Vous
n’avez plus confiance en personne ? Vous avez raison : la confiance a ses règles de fonctionnement.
Vous voulez être aimé ? Commencez par vous aimer
vous-même. Comment voulez-vous que quelqu’un
vous aime si vous ne vous aimez pas ? « La conspiration des ego », titre un journal d’aujourd’hui. Oui,
mais en retournant à la politique, cette vieillerie
inoffensive. Ce n’est pas la politique qui va vous
apprendre à méditer sur vos sensations. « Passer de
Mao Tsé-toung à Fragonard est encore d’Ancien
Régime », me reproche un essayiste qui vient de faire
le constat du désastre de sa vie amoureuse. Eh, mais
Fragonard est d’une extrême actualité, cher
confrère ! Vous y auriez puisé, à temps, des enseignements d’ironie ! Un vaccin de charme ! Contrairement à ceux qui croient que la « Grande France »
est celle des cathédrales et de la Révolution (discours
de Malraux en 1948), le dix-huitième a de nouveau
tout à nous dire. Les Droits de l’Homme eux-mêmes
viennent directement d’une des expériences les plus
libres de l’histoire de l’humanité. Allons, allons, relisez Casanova, Sade, Diderot, Voltaire ! Sans quoi ce
sera Jeanne d’Arc ! Prophétie !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui revient : les affinités électives, les amitiés
amoureuses, l’extension des préliminaires (jamais
assez de préliminaires ! ), la conversation. L’amour
est une ponctuation de la conversation. Qui aimez-vous écouter ? Avec qui aimez-vous parler ? Le reste
s’ensuit. La conversation est un art perdu qui mesure
à coup sûr un degré de civilisation et, à y bien réfléchir, on fait plutôt l’amour avec des voix qu’avec des
volumes. Je suis d’accord avec Kundera quand il
valorise le beau mot d’excitation contre le pathos
romantique ou sentimental. J’écrirai peut-être un
traité de l’excitabilité en temps de détresse. Vous
faites de la prose sans le savoir ? Essayez qu’elle soit
efficace. Cette femme vous paraissait insignifiante :
soudain, une intonation... Cette autre vous semblait
sublime : sa prononciation vous glace. En réalité,
nous sortons d’une immense propagande désordonnée réservée à l’œil (pub et porno). Passons à
l’oreille. Fermez la télévision, rouvrez la radio.
Jeanne d’Arc entendait des voix : faites comme elle.
Apprenez à discerner l’autoérotisme de vos partenaires, la façon dont ils fonctionnent en votre
                        absence. Aimez-les comme ils s’aiment eux-mêmes :
vous leur ferez plaisir. Entrez dans leurs pensées dissimulées, la signature physique en sera la conséquence légère. Allégez-vous, seule loi. Attention, je
n’ai pas dit retour à la préciosité, bien au contraire.
Non, non, le feu de la conversation. Débrouillez-vous. Mettez-y de l’enfance : ce sont les adultes, les
pénibles sexes adultes qui nous ont menés à cette
impasse d’hôpital mélancolique. Vous revoilà « pervers polymorphe », rien n’est obligatoire, vous pouvez même renoncer à conclure, pourquoi pas. Le terrorisme biologique (peur du virus, obsession du
sperme et du sang, gynécologisme à toutes les
sauces) s’appuie sur le poids lourd des substances :
la parole, elle, est dérobée, inexpugnable, elle est en
prise directe avec le désir. Le bon vieux Freud, en
effet, a découvert l’Amérique : parlez, votre sexe suivra. On comprend qu’il ait été déprimé, Freud, par
l’océan de misère qu’il a passé son temps à entendre.
Mais un peu de cynisme, que diable. Triez, faites vos
choix. Et soyez sérieux : quand vous sentez la
névrose infranchissable, recommandez l’analyse.
Les divans sont pleins. Que d’autres surgissent ! Que
cent mille divans s’épanouissent ! Chacun son
métier.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je l’ai déjà dit dans mes romans, mais je me
répète : surtout soyez bien mariés. Ce point est capital. Soyez fourmi et cigale. C’est possible. La loi imaginaire qui prétendait vous obliger à être soit d’un
côté soit de l’autre ne tient plus. Cessez d’être jaloux
(ou jalouses). Comme c’est laid ! Inutile ! Démodé !
Risible ! Tout va si mal que l’indulgence doit être
générale. Pas de confidences ni de transparence.
Famille ne veut pas forcément dire familiarité. Agissez comme bon vous semble en dehors de votre base
de repli, ne racontez rien. Pas de temps perdu en
psychologie. Femmes, aimez vos maris quoi qu’il
arrive, maris aimez vos femmes et vos enfants sans
vous occuper d’où souffle le vent. Maris, inutile de
rendre votre femme folle en lui imposant la présence
diffuse d’une autre femme : la bonne mathématique,
c’est une femme, ou trois, ou cinq, ou dix, mais surtout jamais deux. Si vous vous laissez prendre au
chiffre deux, enfer garanti, classique. Elles finiraient, même sans se connaître, par s’entendre sur
votre dos, migraines d’un côté, montée des enchères
de l’autre. Marquez bien que vous n’êtes plus sur le
marché, que votre présence (en dehors des cadeaux
d’usage) est gratuite. Ne mentez pas au départ. Si
votre femme a un amant, silence. Votre calme finira
par le lui rendre très relatif. Il s’agit avant tout d’éviter des tonnes de mauvaise littérature fabriquée avec
de mauvais sentiments. L’heure est à la rigueur quasi
militaire. La vie est courte, précaire. Pas de
reproches, pas de scènes, n’encouragez pas l’amertume féminine, occupez-vous plutôt de l’infinie
curiosité des jeunes filles en fleurs. Ce que veulent
les femmes ? Qu’un homme tienne le coup. Ne vous
plaignez jamais. Cachez-vous si vous êtes vulnérable. Ne craignez pas de les obliger à la liberté.
Leur liberté, c’est la vôtre. Pour finir, comme tout le
monde doit mourir, rien de grave. Moteur.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Décidément, toutes les fins de siècle se ressemblent. Pourtant, le troisième millénaire est là, extension des rapports, concurrences nouvelles. Soyez un
bon amant européen, pour ne pas dire mondial.
Changez de langue, voyagez, n’ayez pas peur. Le
style français, bien compris, vous assure une avance
confortable. Fin de siècle veut dire : frisson devant
l’inconnu, immobilisme, retour religieux ou ésotérique, troubadourisme, androgynisme, rêves d’apocalypse, archaïsmes divers remontant à la surface,
crevés, ventres en l’air. Ce n’est pas le moment de
reculer, au contraire. Obstinez-vous, dégagez. Votre
solitude augmente ? Parfait. Combinez ascèse et
concentration de débauche. Vous n’allez pas renforcer les douanes quand les frontières s’ouvrent ? Faire
du protectionnisme à contre-courant ? Je sais : les
dangers sont là. À vous de les évaluer dans chaque
cas. Je vous suppose déjà une solide expérience : il
est amusant de la transmettre, les plaisirs du didactisme ne sont pas négligeables. Un peu de Socrate
dans vos rouages. Votre flacon de ciguë si ça tourne
mal. Vous ne « revenez » pas au dix-huitième, vous
le connaissez par cœur, vous le portez en avant.
L’Italie est là. L’Espagne arrive. La Chine demain.
Cinquante vies n’y suffiraient pas. N’écoutez pas le
préjugé biologique, les sermons sur « l’âge », etc.
Votre détermination vous rajeunit chaque jour (cf.
le scénario Don Juan de nouveau dans Les Folies
Françaises, petit catéchisme à apprendre par cœur).
Bon, j’ai fait et je continuerai à faire ce que je peux
pour vous. Un avion m’attend, bonne chance.
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               Les corps du futur
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Décidément, le film va à toute allure. Trente ans ?
Vraiment ? D’où vient, cependant, cette impression
de temps arrêté, fermé ? Qu’est devenue la réalité
physique dans cet intervalle ? Comment percevons-nous son image de plus en plus éclatée ?

                  
               

            
               
                  
                  Les corps, la sensation : tout semble à la fois autre
et même. Autre : la technique, malgré la résistance
des tabous antérieurs, a pris solidement possession
du continent biologique. Même : le virus religieux,
et la longue série pathologique qu’il engendre,
remonte du fond des âges.

                  
               

            
               
                  
                  On aura vu, simultanément, la percée libératrice
de la contraception et de l’avortement levant un
interdit millénaire affectant les femmes, et la mise
en disponibilité marchande des substances reproductives. On aura assisté, dans les pays développés,
à la légitimation des minorités sexuelles, et à la propagation du sida rediabolisant le sexe. D’un côté, le
progrès ; de l’autre, la peur. Tout le monde le sent,
presque personne n’ose le penser : la conception
occidentale du sexuel, dernier refuge de la transcendance, a fait faillite.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’avenir, dans ces conditions ? On peut déjà
discerner ses traits. La préservation en sera l’axe,
l’obsession majeure. Repli sur soi, la famille, le clan,
le proche, l’ethnie. Nouvelle flambée du racisme,
méfiance instinctive pour ce qui paraît différent,
excessif. Tentative de pacification des désirs, qui
donnera lieu, de plus en plus, à l’intervention chimique. La chimie, oui, voilà l’avenir (et non pas la
psychanalyse, puisque le langage, de même que le
sexe, sera inhibé et stéréotypé). Le corps humain est
prévenu que le sang, le sperme, déjà dotés d’une
antique charge magique, sont des réalités vivant
d’une vie autonome particulièrement dangereuse.
Mais ce corps a aussi appris qu’il doit éviter de trop
se compromettre avec les mots, la pensée : une altération pourrait en résulter, une blessure, une fissure
dans une identité narcissique très difficile à maintenir. Plus l’expropriation biologique se fera insistante, et plus les subjectivités devront faire d’efforts
pour tenir debout. À chaque instant, au-delà de la
fébrilité sociale, la dépression guette. Comme tout
est devenu social (en dehors de la société, pas de
salut), et que le social lui-même n’est plus que Spectacle, il faut que l’individu corresponde à cette représentation permanente et, donc, qu’il s’économise le
plus possible, qu’il laisse tomber les dépenses
inutiles (et la sexualité, au fond, n’est rien d’autre).
Bien entendu, on continuera d’enregistrer des violences inouïes : mais elles seront, toujours et partout, en voie de résorption, il s’agit d’un simple
« retard », l’intégrisme est un spasme d’intégration.
Hurlements islamiques, répression des femmes,
assassinats, guerres locales : tout cela correspond
logiquement aux embarras de l’ancien Dieu, celui
qui était en concurrence avec la jouissance humaine.
Le nouveau Dieu, Lui, plus activement nihiliste, n’a
plus ce problème : le sexe, il y a de la représentation
pour ça, l’humain n’a pas besoin de s’en servir. Vous
dites que la représentation en question est élémentaire, brutale, publicitaire, de très mauvais goût ?
Sans doute, mais le nouveau Dieu, que voulez-vous,
ne fait pas dans la dentelle. Jadis, Il prohibait le sexe
avec fureur ; Il le visualise désormais sans relâche :
changements d’habits, voilà tout. Ce qui compte,
c’est la mise à distance, l’absence de contagion. Ne
pas toucher, éviter l’angoisse, s’abstenir : le maître
social le veut ainsi. Il y a eu trop de désordres. On
vous donnera du cinéma et de la morale.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ruses de la Technique : elle aura eu besoin, pour
s’imposer, du nazisme et du stalinisme (formes
dures) ; puis du libéralisme pornographique imagé
(tout pour l’image, le moins possible pour la verbalisation) ; puis de la dramatisation pathétique (le sida) ;
puis, enfin, d’une déclaration généralisée de dé-sexualisation. Dé-sexualiser : vieux programme, vieux rêve.
Nous avons à régler des questions mondiales de populations : là est le sérieux, pas dans la bagatelle. On se
rendra de mieux en mieux compte, d’ailleurs, que
pour dé-sexualiser il faut illétriser au maximum. On
calcule, on ne pense pas. Le Verbe, autrefois, en se
faisant chair, devait faire l’impasse sur le sexe. Le
Sexe, en se faisant pure fonction marchande, devra se
garder du verbe comme d’une infection. J’ai dit que
la conception occidentale du sexuel était en faillite
(quelle idée, aussi, d’avoir lié son sort au divin ! ). Dieu
est mort ? Le sexe aussi. Le cadavre sacré fait semblant de s’agiter ? Idem pour le sexe. Dieu était
amour ? Plus d’amour. Chacun pour soi, la mort pour
tous : ainsi parle le nouvel Évangile démocratique, si
on sait l’écouter au-delà de sa propagande.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le vrai monstre du vingtième siècle ? Tiens, le
voici : Mao. Son ex-médecin personnel nous en
apprend de belles : « sur la fin, c’étaient trois, quatre
ou cinq jeunes femmes qui évoluaient dans son lit ».
Mao, en bon taoïste, avait sa technique, la sexualité
étant comprise comme recherche d’immortalité. Ah,
le maoïsme, la Chine ! Mais Mao n’était qu’un paysan monstrueux (plutôt cultivé, d’ailleurs), et ses
nuits fauves, son défi à la Technique planétaire, se
sont soldés, on le sait, par une catastrophe (moins
éclatante que celle de la Russie, pourtant, et, de ce
point de vue, Mao a gagné sa guerre). Pour finir, ce
fou libidineux a demandé à être brûlé : pas question,
on l’a embaumé. Lui aussi, d’ailleurs, sera liquéfié
un jour. Dommage que nous n’ayons pas le récit, par
lui-même, de ses expériences. Quel petit livre rouge !
Quel best-seller ! Mao prix Fémina ! Meilleures
ventes que le Pape ! Tant pis.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai essayé de décrire, dans différents romans, l’incroyable liberté physique qui aura été possible
autour de cet événement préhistorique : 1968. J’ai
décrit aussi (on peut relire Femmes) ce qui allait arriver par la suite. Nous y sommes. Demain ? Après-demain ? Rien ne va changer. Une humanité au bain-marie, des dévastations, des convulsions, beaucoup
de bla-bla, presque plus de littérature. Avoir un
corps à soi sera de plus en plus improbable. Mais
des corps libres, comme toujours, existeront quand
même. Certains se rencontreront malgré la surveillance en cours. Ce qu’ils se diront ne sera pas flatteur pour leur époque. On verra bien.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Pour le pluralisme médiatique
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Une des grandes obsessions de notre temps est de
tout réduire à la sphère sociale de la communication. Ce défaut (le mot est faible) vient de loin : des
grandes tentatives totalitaires du vingtième siècle.
Qui tient la communication, tient le pouvoir ; qui
tient le pouvoir tient l’instrumentalisation des
esprits. C’est du moins ainsi que l’être humain se
rêve dans sa domination ultime. La souveraineté de
la Technique permet l’aggravation quotidienne de
cette vision.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le procès systématique fait aux « Médias » émane
cependant de ceux qui regrettent de ne pas en être
les maîtres. Autrement dit d’un clergé frustré dans
ses prétentions. Vieille cléricature, « intellectuelle »,
en effet, qui a, en son temps, remplacé, non sans
courage, et parfois génie, l’ancienne industrie religieuse (elle-même recyclée en spectacle plus ou
moins régressif, selon les situations).

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut le répéter sans cesse : il n’y a pas de « bonne
société », il n’y a que des conditions plus ou moins
mauvaises d’existence. Au fond, Voltaire avait raison : l’illusion religieuse est indéracinable, il est
donc préférable qu’elle s’exprime par une multitude
de confessions. La presse, le journalisme, la radio, la
télévision, l’extension d’Internet, l’irradiation
constante des canaux de transmission, sont des réalités incontournables. Plus il y en aura, mieux ce
sera. C’est la règle sévère de la démocratie, mais qui
préférerait vivre sans elle ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le vrai problème, comme toujours, est celui du
Temps. Mallarmé était l’exact contemporain de l’expansion de la grande presse, Joyce écrit Finnegans
                        Wake dans le vacarme de l’avant-guerre : voilà deux
œuvres « incompréhensibles » qui continuent à nous
parler comme si elles nous précédaient. Les systèmes vieillissent, pas les œuvres. Les clergés s’effacent, pas les styles. Un style peut s’adapter à n’importe quelle situation pourvu qu’elle soit
contradictoire, c’est-à-dire non mortifère. Un poète
respire mieux au milieu de l’affaire Lewinsky que
dans un camp de concentration : il a tout loisir de
considérer avec ironie les torrents d’argent dépensés
pour une comédie de la bêtise. Il est bon que la stupidité s’exprime le plus diversement et le plus
constamment possible. Le déplorer, reviendrait à
rejoindre l’éternel parti dévot, celui qui veut qu’une
                        conception du monde triomphe de toutes les autres.
Il faut imaginer Flaubert heureux d’assister au
Monicagate, horrifié, mais heureux de constater le
bien-fondé de sa lucidité. L’absurde, le chaos, l’atrocité présentés sur fond de publicité permettent de
donner tout son sens à la comédie humaine. Son
sens ? Elle n’en a pas, elle est obligée de l’avouer, et
c’est une excellente nouvelle pour la liberté de penser.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y a pas de « pensée unique », mais dix mille
façons différentes (au moins) de ne pas penser. C’est
précisément ce que le gigantesque réseau de communication prouve. Jamais la pensée critique n’a
donc eu autant de possibilités de s’exercer. Ne pas le
constater, ou s’en plaindre, montre qu’on préfère un
monde d’ordre, de raréfaction, de mise en perspective, bref de croyance. Il suffit de souligner le
manque d’humour de la plupart de ces plaintes pour
y discerner le vieil esprit clérical (et parfois, même,
carrément policier).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La concurrence, tout est là. Le seul danger est
celui de la concentration et du monopole. Posséder
tous les journaux, toutes les radios, toutes les télévisions et l’ensemble de l’édition : cette ambition
financière existe, certes. Mon avis est qu’elle
échouera, comme celle de Big Brother. La colonisation des cerveaux est en marche ? Oui, mais les
contrepoisons s’organisent dans l’ombre. Le discours apocalyptique n’est qu’une des formes de la
tendance à la tyrannie. On peut agiter l’épouvantail
de l’Apocalypse, pourquoi pas, afin de mieux entraîner une critique positive, mais on distinguera facilement un désir rageur de servitude d’un appel détaché à la liberté. Contrairement à sa réputation,
Voltaire n’était nullement optimiste. Mais pas pessimiste non plus. La Justice peut se tromper un
moment, mais elle existe. La Vérité aussi. Le Temps
fait son œuvre, et un bon journaliste est celui qui fait
avancer ce travail obstiné de la durée. Les excès sont
même parfois nécessaires, puisque le mensonge est
omniprésent par nature.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’intellectuel « médiatique » (y compris l’intellectuel médiatique qui critique l’intellectuel « médiatique ») est une péripétie du réglage technique en
cours depuis une vingtaine d’années. Toute cette
agitation, qui va bientôt retomber, refroidir, laissera
place à une nouvelle distribution des rôles. On sera
enfin sorti de l’ère d’hystérie religieuse massificatrice, pour aborder une époque de pluralités, d’incertitudes, de visages sans cesse nouveaux, de surprises, de croisements, de confrontations, de
singularités irréductibles. Le romanesque sera de
retour, et il sera loisible à chacun (sauf asphyxie par
la misère ou le trop d’argent) de s’inventer une vie
créatrice et intéressante. Chacun pour soi, donc, et
                     la communication pour tous.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La France moisie
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Elle était là, elle est toujours là, on la sent, peu à
peu, remonter en surface : la France moisie est de
retour. Elle vient de loin, elle n’a rien compris ni rien
appris, son obstination résiste à toutes les leçons de
l’Histoire, elle est assise une fois pour toutes dans
ses préjugés viscéraux. Elle a son corps, ses mots de
passe, ses habitudes, ses réflexes. Elle parle bas dans
les salons, les ministères, les commissariats, les
usines, à la campagne comme dans les bureaux. Elle
a son catalogue de clichés qui finissent par sortir en
plein jour, sa voix caractéristique. Des petites
phrases arrivent, bien rancies, bien médiocres, des
formules de rentier peureux se tenant au chaud d’un
ressentiment formé. Il y a une bêtise française sans
équivalent, laquelle, on le sait, fascinait Flaubert.
L’intelligence, en France, est d’autant plus forte
qu’elle est exceptionnelle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La France moisie a toujours détesté, pêle-mêle, les
Allemands, les Anglais, les Juifs, les Arabes, les
étrangers en général, l’art moderne, les intellectuels
coupeurs de cheveux en quatre, les femmes trop
indépendantes ou qui pensent, les ouvriers non
encadrés, et finalement, la liberté sous toutes ses
formes. La France moisie, rappelez-vous, c’est la
force tranquille des villages, la torpeur des provinces, la terre qui, elle, ne ment pas, le mariage
conflictuel, mais nécessaire, du clocher et de l’école
républicaine. C’est le national social ou le social
national. Il y a eu la version familiale Vichy, la cellule Moscou-sur-Seine. On ne s’aime pas, mais on est
ensemble. On est avare, soupçonneux, grincheux,
mais, de temps en temps, la Marseillaise prend à la
gorge, on agite le drapeau tricolore. On déteste son
voisin comme soi-même, mais on le retrouve volontiers en masse pour des explosions unanimes sans
lendemain. L’État ? Chacun est contre, tout en attendant qu’il vous assiste. L’argent ? Évidemment,
pourvu que les choses se passent en silence, en coulisse. Un référendum sur l’Europe ? Vous n’y pensez
pas : ce serait non, alors que le désir est oui. Faites
vos affaires sans nous, parlons d’autre chose. Laissez-nous à notre bonne vieille routine endormie.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La France moisie a bien aimé le dix-neuvième
siècle, sauf 1848 et la Commune de Paris. Cela fait
longtemps que le vingtième lui fait horreur, boucherie de 14 et humiliation de 40. Elle a eu un bref
espoir pendant quatre ans, mais supporte très difficilement qu’on lui rappelle l’abjection de la Collaboration. Pendant quatre-vingts ans, d’autre part, une
de ses composantes importante et très influente a
systématiquement menti sur l’est de l’Europe, ce qui
a eu comme résultat de renforcer le sommeil hexagonal. New York ? Connais pas. Moscou ? Il paraît
que c’est globalement positif, malgré quelques
vipères lubriques. Oui, finalement, ce vingtième
siècle a été très décevant, on a envie de l’oublier, d’en
faire table rase. Pourquoi ne pas repartir des cathédrales, de Jeanne d’Arc, ou, à défaut, d’avant 1914,
de Péguy ? À quoi bon les penseurs et les artistes qui
ont tout compliqué comme à plaisir, Heidegger,
Sartre, Joyce, Picasso, Stravinski, Genet, Giacometti, Céline ? La plupart se sont d’ailleurs honteusement trompés ou ont fait des œuvres incompréhensibles, tandis que nous, les moisis, sans bruit,
nous avons toujours eu raison sur le fond, c’est-à-dire la nature humaine. Il y a eu trop de bizarreries,
de désordres intimes, de singularités. Revenons au
bon sens, à la morale élémentaire, à la société policée, à la charité bien ordonnée commençant par soi-même. Serrons les rangs, le pays est en danger.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le danger, vous le connaissez : il rôde, il est insaisissable, imprévisible, ludique. Son nom de code est
68, autrement dit Cohn-Bendit. Résumé de sa personnalité, ces temps-ci : anarchiste mercantiliste,
élite mondialisée, Allemand notoire, candidat des
médias, trublion emmerdeur, Dany-la-pagaille. Il a
du bagout, soit, mais c’est une sorte de sauvageon.
Personne n’ose crier (comme dans la grande manifestation patriotique de l’époque anti-68) « Cohn-Bendit à Dachau ! », mais ce n’est pas l’envie qui en
manque à certains, du côté de Vitrolles ou de Marignane. On se contentera, sur le terrain, de « pédé »,
« enculé », « bandit », dans la bonne tradition syndicale virile. « Anarchiste juif allemand », disait le
soviétique Marchais. « Allemand qui revient tous les
trente ans », s’exclame un ancien ministre gaulliste
de l’Intérieur. Il n’est pas comme nous, il n’est pas
de chez nous, et cela nous inquiète d’autant plus que
le vingt et unième siècle se présente comme l’Apocalypse. Le moisi, en euros, ne vaut déjà plus un
kopeck. Tout est foutu, c’est la fin de l’Histoire, on
va nous piller, nous éliminer, nous pousser dans un
asservissement effroyable. Et ce rouquin rouge
devenu vert vient nous narguer depuis Berlin ? C’est
un comble, la famille en tremble. Non, nous ne dialoguons pas avec lui, ce serait lui faire trop d’honneur. Quand on est un penseur sérieux, responsable,
un Bourdieu, par exemple, on rejette avec hauteur
une telle proposition. Le bateleur sans diplômes
n’aura droit qu’à quelques aboiements de chiens de
garde. C’est tout ce qu’il mérite en tant que manipulateur médiatique et agent dissimulé des marchés
financiers. Un entretien télévisé, autrefois, avec
l’abbé Pierre soit. Avec Cohn-Bendit, non, cela ferait
blasphème dans les sacristies et les salles feutrées du
Collège de France. À la limite, on peut dîner avec lui
si on porte le lourd poids du passé stalinien, ça fera
diversion et moderne. Nous sommes pluriels, ne
l’oublions pas.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’actuel ministre de l’Intérieur est sympathique :
il a frôlé la mort, il revient du royaume des ombres,
c’est un « miraculé de la République », laquelle n’attendait pas cette onction d’un quasi-au-delà. Mais
dans « ministre de l’Intérieur », il faut aujourd’hui
entendre surtout Intérieur. C’est l’intériorité qui s’exprime, ses fantasmes, ses défenses, son vocabulaire
spontané. Le ministre a des lectures. Il sait ce qu’est
la « vidéosphère » de Régis Debray (où se déplace,
avec une aisance impertinente, cet Ariel de Cohn-Bendit, qu’il prononce Bindit). Mais d’où vient, à
propos des casseurs, le mot sauvageon ? De quel
mauvais roman scout ? Soudain, c’est une vieille littérature qui s’exprime, une littérature qui n’aurait
jamais enregistré l’existence de La Nausée ou d’Ubu
                        roi. Qui veut faire cultivé prend des risques. On n’entend pas non plus Voltaire dans cette voix-là.
Comme quoi on peut refuser du même geste les
Lumières et les audaces créatrices du vingtième
siècle. Ce n’est pas la souveraineté nationale que la
France moisie a perdue, mais sa souveraineté spirituelle. Elle a baissé la tête, elle s’est renfrognée, elle
se sent coupable et veut à peine en convenir, elle
n’aime pas l’innocence, la gratuité, l’improvisation
ou le don des langues. Un Européen d’origine allemande vient la tourmenter ? C’est, ici, un écrivain
européen d’origine française qui s’en félicite.
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               La guerre et les mots
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Un mot. Il est prononcé sans cesse sur tous les
tons, on n’entend que lui dans les déclarations, les
communiqués, les informations ; il occupe toutes les
ondes, il vient se plaquer comme un coup de fouet
sur des corps misérables en transit, et ce mot est ethnique. Purification ethnique, nettoyage ethnique,
épuration ethnique, tout le monde semble s’être mis
d’accord sur l’emploi de ce terme à répétition. Il traverse les villages incendiés, les colonnes de réfugiés,
les vieillards, les femmes, les enfants, les trains, les
autobus, l’épuisement des visages. Les Kosovars,
voyez-vous, avant d’être un ensemble de personnes,
sont une ethnie. C’est ainsi. Le lecteur, l’auditeur, le
téléspectateur est transformé de cette façon en spectateur ethnologue. Les exactions, les viols, les
meurtres sont filtrés par ce mot-écran qui colore des
Européens comme vous et moi en Indiens d’Amazonie, en Hutus, en Tutsis. Cet enfant-là, cette femme-là, ce vieux-là ? Une ethnie. Technique dans le ciel,
ethnique au sol. La plus grande sophistication militaire volante, dont l’horizon, ne l’oublions pas, est
« zéro morts » (trois Américains prisonniers, quel
drame), engendre ainsi, sur terre, des centaines de
milliers de corps voués à l’anonymat. « Purification », « nettoyage », « épuration » : voilà, à n’en pas
douter, ce que fait le criminel Milosevic. Mais nous
employons ces mots comme s’ils n’étaient pas obscènes, descriptifs, seulement. Nous n’avons, bien
entendu, rien à voir avec ces atrocités, juste une
simple complaisance de vocabulaire, dont il n’y a pas
besoin d’être freudien diplômé pour entendre la
jouissance qui l’habite. La passion religieuse est
féroce, et c’est elle qui se dissimule derrière ce
matraquage verbal. Les Kosovars, les Albanais sont
en effet musulmans, rien d’autre. Et l’Orthodoxie
chrétienne, passée à la moulinette stalinienne, puis
nationaliste, l’entend bien ainsi. Voilà pourquoi l’expression de « trêve pascale » a pris, ces temps-ci, une
tonalité qui serait cocasse si elle n’était pas tragique.
La poignée de main souriante entre l’ex-KGB Primakov et Milosevic était déjà digne d’Ubu, on croyait
lire sur leurs lèvres le mot phynance et l’exclamation : « à la trappe ! ». Jarry, grand auteur clé de notre
temps. Quant à monseigneur Tauran, l’envoyé du
Vatican, c’est peu dire qu’il souriait, il était en extase.
Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un bon
boucher blanc chrétien, à ne pas confondre avec une
ethnie. Personnellement, je trouve que monseigneur
Tauran devrait apprendre à mieux maîtriser son
visage. Il est trop bien nourri à Rome, c’est clair.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On écoute un matin, tôt, la radio. Le vice-consul
de France en Macédoine parle devant un camp de
réfugiés. Un camp ? Même pas : cinquante mille personne entassées dans la boue, démunies de tout. Et
soudain, enfin, une voix, la sienne. Les mots
« honte », « scandale », « infâme ». Il désigne ainsi
l’armée et la police macédoniennes empêchant les
médecins et la nourriture d’arriver. Il crie presque,
le vice-consul, il est hors de lui. L’interviewer lui fait
remarquer que son intervention est loin du langage
diplomatique (ah, les soucis de carrière). Il répond
simplement qu’il est d’abord un homme. Le mot
« homme », silence. Pas convaincu par le caractère
« ethnique » des événements, notre vice-consul français ? Il faut croire. On aimerait entendre le mot
infâme plus souvent. Oui, c’est cela : écrasons l’Infâme. Pour une fois, ce qu’Alain Finkielkraut, dans
un texte récent, appelle « l’instance effrayante de
déréalisation de l’Histoire » est suspendue. On
entend le réel dans un cri passant à travers les
chiffres, les concerts de rock serbes, la pénible exhibition d’une population soutenant son dictateur sur
les ponts avec des cibles épinglées à la place du cœur
(sacrés cœurs), les portraits de Clinton avec croix
gammées, tout le kitsch retourné de l’insensibilité
contemporaine. Voyez comme nous défions le
Goliath technique tout en procédant au nettoyage
ethnique : n’y a-t-il pas lieu d’être fiers ? On nous
frappe de haut, nous agissons de près en pleine
masse humaine, dans la grande tradition virile. Une
autre idée de l’Homme que le vice-consul, en somme.
Ce dernier, d’ailleurs, n’est-il pas trop émotif ? Délicat ? Décadent ? Proustien, pour tout dire ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Relire Proust en ce moment ? Quelle incongruité,
penseront certains. N’est-il pas un de ces auteurs
mondains et futiles, éloigné des dures réalités d’aujourd’hui ? Un de ces « joueurs de flûte », de ces « sub-tils déliquescents » dont se moque cruellement Monsieur de Norpois dans la Recherche du temps perdu ?
Écoutons Norpois, il tient le discours de toutes les
chancelleries de la planète : « Dans un temps comme
le nôtre où la complexité croissante de la vie laisse
à peine le temps de lire, où la carte de l’Europe a
subi des remaniements profonds et est à la veille d’en
subir de plus grands encore peut-être, où tant de
problèmes menaçants et nouveaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de demander à un écrivain d’être autre chose qu’un bel esprit
qui nous fait oublier dans des discussions oiseuses
et byzantines sur des mérites de pure forme, que
nous pouvons être envahis d’un instant à l’autre par
un double flot de Barbares, ceux du dehors et ceux
du dedans... Il y a des tâches plus urgentes que
d’agencer des mots d’une façon harmonieuse. Tout
cela est bien mince, bien mièvre et bien peu viril. »
En entendant ces mots « responsables », le narrateur
de la Recherche, on le sait, désespère à jamais de
devenir un véritable écrivain. Un Norpois d’aujourd’hui, la citation qui suit est exacte, écrira, par
exemple, d’un écrivain actuel qu’il trouve surfait : « Il
n’a jamais senti sur lui le mufle de la bête, l’haleine
lourde et brûlante de l’animal collectif. » Ainsi fleurit, en temps de guerre, le style emphatique ou
pseudo-héroïque, le cliché va-t-en guerre ou négationniste de la simple réalité humaine. Les bombes
tombent, les corps subissent, les déportés n’en peuvent plus de sentir sur eux l’haleine excitée de l’animal policier, mais, après tout, ce ne sont peut-être
là que des exagérations de mandarins intellectuels ?
Voyez le frère de Milosevic, à Moscou, en train de
faire des réserves sérieuses sur l’authenticité des
flots de réfugiés. Il est propre, bien habillé, parfaitement orthodoxe ; il parle un très bon français ; il
connaît les noms de la petite clique parisienne des
désinformateurs professionnels : Glucksmann, Lévy,
Finkielkraut, toujours les mêmes, suivez mon
regard, il pourra bientôt ajouter Bruckner. Milosevic ? Il est injustement accusé, d’ailleurs nous avons
heureusement en France des soutiens nombreux, et
même des écrivains de premier plan, de vrais sympathisants serbes, à qui on ne fera pas prendre des
Albanais pour des personnes chassées de leurs maisons par la force. Passion religieuse ? Mais oui, et on
en a la confirmation presque trop folle quand on
apprend que Peter Handke déclare « quitter » l’Église
catholique parce que le pape n’a pas suffisamment
condamné les frappes de l’OTAN (on se demande
comment l’Église pourra se relever d’une telle scission). Là-dessus, Primakov sourit : à combien évaluez-vous Milosevic et quatre cent mille Kosovars ?
Combien êtes-vous prêt à payer pour nous éviter une
humiliation supplémentaire ? Pouvez-vous calculer
la somme ? Eh bien, c’est plus cher. Ici, plus besoin
de mots, d’intellectuels, d’écrivains décadents, de
vice-consuls trop sensibles. L’Infâme parle beaucoup, mais il est aussi, technique et ethnique, extraordinairement silencieux. On se souvient peut-être
que le silence représente la mort dans les rêves.
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                  On croit parfois rêver, mais non, on est bien
réveillé, on entend et on lit de plus en plus des énormités qui n’ont l’air d’étonner personne. Ainsi, dans
les plaidoiries récentes des avocats de l’Église de
Scientologie, les propos suivants : attaquer cette
puissante organisation internationale et financière,
serait un retour à « l’Inquisition », la « répétition de la
Shoah », la « continuation de la propagande noire
contre les protestants et les francs-maçons ». Qui ose
donc se conduire ainsi, dans les coulisses de la République ? Un lobby menaçant, sans doute, mélange
d’intégrisme et d’hitlérisme. Les scientologues, ces
braves gens qui ne demandent qu’à croire à leurs
élucubrations inoffensives et vaguement électrochimiques, seraient les « métèques de la France
judéo-chrétienne », l’objet d’un « procès politique
intolérable », d’un déferlement de « propagande
médiatique » menée au nom du « religieusement correct ». Vous n’aimez pas la Scientologie ? Eh bien,
vous êtes un fanatique, un Pie XII complice d’Himmler, un Torquemada voulant couvrir le monde de
nouveaux bûchers, un dragonneur, un jésuite de
l’ombre, un vichyste larvé, un Staline en puissance,
un totalitaire chinois opprimant le Dalaï-Lama ou les
silencieux adeptes gymnastiques de la secte Fanlungong, bref, un dangereux obscurantiste. « Que dira
l’Histoire de votre décision ? », demande, menaçant,
un des avocats de la nouvelle Église à la présidente
interloquée du tribunal, laquelle ne se doutait pas
que l’Histoire elle-même la surveillait depuis le plafond. Voilà d’ailleurs un tableau qui mériterait d’être
peint, dans le style très kitsch qu’affectionne la
Scientologie dans sa publicité mondiale. Un peintre
pompier ne ferait pas mieux. Mais, comme l’a dit
quelqu’un, plus c’est gros, plus ça marche.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Écoutons encore l’avocat de l’Église, maître Le
Borgne (on évitera, bien entendu, toute plaisanterie
de mauvais goût sur son nom) : « Aujourd’hui, il
règne un épouvantable critère de normalité. On s’est
inventé la bonne conscience du rejet. C’est désormais au nom de la liberté que l’on rejette l’autre. Cet
autre qui fait peur parce qu’il est nouveau, comme
à l’époque où les Romains parlaient de secte à propos des chrétiens. »

                  
               

            
               
                  
                  Les féroces Romains, aujourd’hui, sont donc les
« moralistes », les « politiques », les fidèles des « religions majoritaires ». Les voilà en campagne, en croisade, ils viennent jusque dans nos bras égorger nos
fils et nos compagnes, ils crucifient et livrent aux
lions les nouveaux martyrs. Après tout, c’est vrai, on
lit ça aussi très souvent, le christianisme est une
secte qui a réussi, il y a deux mille ans, à travers d’incroyables intrigues. Une secte juive, comme par
hasard, et qui ferait mieux, au bout du compte, après
ses erreurs innombrables, ses crimes, ses persécutions, ses censures, de se dissoudre, au lieu d’exprimer une « repentance » qui ne convainc personne.
Rome, unique objet de nos ressentiments... C’est
vrai, à la fin, pourquoi chercher noise aux « sectes »,
à l’esprit religieux en soi, dont les bons côtés (maîtrise de soi, lutte contre la drogue) peuvent être
démontrés ? Parler d’escroquerie ? Mais rien n’est
vraiment prouvé, les dossiers s’évaporent, les complicités de haut niveau ne se comptent plus. Même
le fisc américain a été obligé de signer une trêve,
c’est dire. Et s’il me plaît à moi d’être escroqué ? Pour
mon bien ? Mon salut ? Ma santé ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Toute secte », écrit Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, « en quelque genre que ce puisse
être, est le ralliement du doute et de l’erreur [...] Il
n’y a pas de secte en géométrie [...] Quand la vérité
est évidente, il est impossible qu’il s’élève des partis
et des factions. Jamais on n’a disputé s’il fait jour à
midi. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Heureux Voltaire ! Heureux temps où deux et deux
faisaient quatre, et quatre et quatre huit ! Nous avons
changé tout cela. Qu’il fasse jour à midi est devenu
douteux, et le bon sens n’est pas la substance qui
paraît la mieux partagée du monde. Qui suis-je ? Je
ne sais pas trop. Que m’est-il permis d’espérer ? Pas
grand-chose. Y a-t-il un progrès fatal ? Rien n’est
moins sûr. Les lendemains déchantent, l’homme
reste un loup pour l’homme, Dieu, comme d’habitude, est aux abonnés absents, Monsieur Godot ne
prend même plus la peine de téléphoner à Beckett,
l’histoire n’est que bruit, fureur, corruption, pas un
centimètre de gagné depuis Shakespeare. Une
reprise en main est donc nécessaire, et qui ne voit
que la Scientologie (mot magique) est faite pour ce
genre de situation ? Les « religions majoritaires » ont
fait leur temps, il est urgent d’inventer un nouveau
denier du culte. La psychanalyse ? Trop long, trop
compliqué, et, pour être franc, désagréablement
sexuel. La science pure et simple ? Peut-être, mais le
scientifique lui-même doute, il a besoin d’un supplément personnel, il est un peu perdu dans ses électrons, ses galaxies, ses trous noirs, ses brebis clonées, ses expériences transgéniques. La philosophie
d’autrefois ? Elle est bien chahutée, la pauvre. Les
philosophes sont fatigués, mélancoliques, en repli.
Ils parlent toujours, remarquez, mais ils doivent être
désormais modestes, consensuels, un peu conservateurs, allez, puisque tout a tendance à s’effondrer et
qu’ils ont tellement déliré. Non, ce qu’il faut c’est une
nouvelle religion, moderne, physique, pratique.
Scienter le religieux est la formule idéale. Action.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On croyait savoir que les « religions majoritaires »
s’appuyaient sur des textes. La Bible, les Évangiles,
le Coran (mais le bouddhisme lui-même est plein de
textes sacrés). Pour l’amateur, en tout cas, beaucoup
à lire. Le Talmud, si je m’y mets, va me prendre un
certain temps. Saint Augustin ou Pascal, aussi. Les
mystiques issus du Coran me tendent les bras. Et
voici des poètes, des peintres, des musiciens, des
sculpteurs ; une foule innombrable. Des saints, dont
chacun demanderait une étude à part. Si je m’embarque dans La Divine Comédie, vous ne me verrez
pas de sitôt. Tout cela est pesant par rapport à Rou
Hubbard, n’est-ce pas ? Et qui aura encore le loisir,
ou le courage (il en faut), de considérer sérieusement
cette énorme archive ? Simplifions tout ça : pas
besoin de lire, d’étudier, de comparer, de critiquer.
Pas besoin non plus d’être cultivé, de savoir reconnaître une croûte d’un tableau de maître. Une messe
de Mozart ? Pour quoi faire ? Et d’abord, c’est quoi
exactement une messe ? Et une Ascension ? Une
Assomption ? Une Pentecôte ? Une Résurrection ?
Dire qu’on a pu croire à toutes ces fariboles ! Est-ce
que les Romains, malgré tout, n’avaient pas un peu
raison ? En tout cas, il faut une religion. La plus
adaptée à la Société du Spectacle sera par conséquent celle qui recrutera son influence dans le Spectacle. Les meilleurs ou les meilleures scientologues
seront cinéastes, acteurs, actrices, chanteuses,
modèles, publicitaires, couturiers, décorateurs, avocats, journalistes. Un monde d’énergie religieuse se
lève. La technologie suivra.
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                  L’histoire des rapports contrastés entre intellectuels et écrivains reste à faire. C’est une histoire passionnée, confuse, souvent souterraine, dont les
enjeux sont en général sous-estimés, voire censurés.
Rappelons simplement ce qui se passait, il y a trente
ou quarante ans : Sartre écrit sur Genet et Flaubert ;
Heidegger sur Hölderlin ; Derrida sur Artaud ; Foucault sur Bataille ; Lacan sur Joyce ; Deleuze sur
Kafka ou Lewis Carroll. Partout des diagonales et
des transversales de contamination, des franchissements de frontières. Même chose avec les artistes,
Giacometti, Picasso, Bacon. La Société, qu’elle soit
capitaliste ou totalitaire, voit alors d’un très mauvais
œil cette propagation réciproque entre penseurs et
poètes, philosophes et peintres, psychanalystes et
romanciers, linguistes et artisans du verbe. Le foisonnement qui s’ensuit est révélateur : un décloisonnement s’opère, le cinéma s’en mêle, la musique
enfouie se découvre (Stravinski, Berg, Webern),
l’université et les vieux pouvoirs culturels sont mis
en question, une explosion va se produire, et elle sera
d’autant plus choquante que son déclenchement
viendra « d’en haut », en contradiction avec les analyses sociales ossifiées. « D’où parlez-vous ? » Très
bonne question, qu’on fera vite taire. Chacun, n’est-ce pas, doit retourner à sa place, les intellectuels à
leur compétence ou à leur prédication morale, les
écrivains ou les artistes à la promotion des valeurs.
On a eu peur un moment. Retour à l’ordre. Ne circulez plus, on vous dira où vous êtes.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le moment technique où l’espace public
devient massivement médiatique. Finis les sémi-naires bondés, à entrée libre, où tel ou tel penseur
invente un discours souvent appuyé sur la littérature
et l’art. Finie la prétention, émise par certains, que
la littérature, depuis toujours, pense autrement que
la transmission routinière de l’enseignement. Qu’il y
ait davantage de pensée dans l’œuvre d’Artaud ou de
Joyce que dans un cours classique de métaphysique,
a été ressenti comme un véritable danger, une terreur. Les intellectuels ont failli à leur mission, ils se
sont laissé enchanter par de pernicieuses sirènes. Ils
doivent revenir au réglage collectif, abandonner les
aventures en dehors de leur discipline, plus de dérapages, plus d’embardées. Les écrivains, eux, sont
priés de s’en tenir à leur cas individuel. Tout le
monde ira à la télévision, soit, mais chacun de son
côté, les idées à gauche, les imaginaires à droite. Pas
de mélange, surtout, cela pourrait désorienter le
spectateur, brouiller les cartes politiques, indisposer
le marché. L’intellectuel doit redevenir un « ingénieur des âmes », et l’écrivain un symptôme passager promis au classement sociologique hâtif. On doit
penser pour rassurer, écrire pour inquiéter un peu,
mais sans conséquences. La Société n’a pas besoin
de penseurs s’intéressant aux marginalités ou aux
délires, ni d’écrivains qui se mettraient à réfléchir.
Bref, les frontières sont rétablies, la Douane fonctionne. On a eu chaud : l’École Normale était en
folie, le Collège de France un rendez-vous de types
bizarres, la Sorbonne un vrai foutoir. Une petite
revue trimestrielle, sans publicité, paralysait la création en France. Malheureusement, ce mouvement
d’agitation a gagné les universités américaines, on se
demande comment. Mais il est en régression, la normalisation progresse. Un intellectuel doit être utile,
rassembleur, peu importe qu’il soit de gauche ou
conservateur. Un écrivain, lui, doit être seul. S’il
dépasse un peu la mesure, il aura intérêt à être
absent ou aphasique, à défaut d’être mort. Tout
contact entre intellectuels et écrivains ressemblerait
à une reconstitution de ligue dissoute. L’intellectuel
est fragile : trop d’expérience vécue pourrait le déstabiliser, l’énerver, l’entraîner dans des régions où il
perdrait pied, le rendre semblable à un défroqué se
jetant dans le sexe ou la drogue. L’écrivain, en
revanche, est une denrée précieuse, une névrose singulière en voie de disparition : sa fonction est de
nous émouvoir, de nous faire rêver, de préférence de
façon mélancolique et souffrante. Encore une fois,
évitons les mélanges. On a trop vu où ils conduisaient.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Que s’est-il passé entre André Breton et Lévi-Strauss, à New York, pendant la Seconde Guerre
mondiale ? Une rencontre féconde, un éclairage nouveau. Comment se fait-il qu’un grand écrivain réfractaire comme Guy Debord ait dit davantage de choses
vraies sur la société globale de notre temps que tous
les intellectuels marxistes ? Pour quelle raison Freud
s’intéressait-il à ce point à Sophocle, à Shakespeare,
à Dostoïevski ? Pourquoi Sartre, remontant des
manifestations de rue, s’enfermait-il dans son studio
avec Flaubert ? Que cherchait Foucault, à ses débuts,
en fréquentant de jeunes écrivains intéressés par son
Histoire de la folie et son livre sur Raymond Roussel ? Et Derrida, voyant souvent les mêmes, au
moment où Mallarmé surgissait à ses yeux ? Et
Barthes ? Et Lacan ? Conversations, dîners, promenades, lectures, vies parallèles intenses... Personne
n’était encore installé, les rôles n’étaient pas définis,
l’Histoire avait besoin, semble-t-il, de cette effervescence. Désormais, il paraît que l’Histoire est close,
qu’il n’y a plus d’idéologies, que la pensée, par conséquent, doit être prudente et modeste, alors que le
bruit et la fureur sont partout, et que l’idéologie est
la substance même de tous les discours. En réalité,
bien sûr, tout continue, mais dans l’ombre, sans
demander la permission de personne. Le clergé institutionnel ne demande qu’à s’aveugler, et ses relais
médiatiques, par définition, sont sans cesse en
retard (on les vexe beaucoup en le leur disant, car
ne sont-ils pas tout-puissants ? ). Des contacts se
nouent, des amitiés se maintiennent, des questions
qu’on n’attendait pas se posent en dehors de l’information et de la lecture des journaux. Qui pense quoi
en ce moment ? Qui écrit quoi ? Le système de
contrôle prétend le savoir et le prévoir, mais rien
n’est moins sûr, comme d’habitude. Des intellectuels
se mettent à lire des auteurs très modernes ou très
classiques de la même façon. Des écrivains réfléchissent à leur condition, se moquent de leur image,
utilisent les moyens techniques sans se lamenter,
passent à travers le mensonge économique, sont très
attentifs à l’immédiat et à la persistance de leurs
désirs. Ils voyagent, n’ont pas d’embarras nationaux,
trouvent que leur époque, dans sa difficulté, est peut-être la plus excitante de toutes. Plus on veut les
contraindre, plus ils s’imaginent libres et découvrent
que c’est possible. L’argent est roi ? L’argent n’est
rien. L’édition est de plus en plus commerciale ? Plus
elle nivelle, plus la singularité est recherchée. L’inhabituel, l’unique, voilà les nouveaux sujets de pensée. L’intellectuel, de son côté, est fatigué de la situation de ronronnement qu’on lui offre. Il se ressaisit,
se décale, retrouve sa curiosité. Il sent que la mutation en cours, avec ses dévastations et sa misère, est
un défi qui lui est personnellement adressé. Il
recherche une nouvelle entente, comme l’écrivain
une nouvelle écoute. On aura tout fait pour briser
leur alliance : peine perdue.
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                  La société française est en mutation si rapide
qu’elle engendre deux types de discours, l’un négatif
mélancolique énervé, l’autre positif servile. Le vingt
et unième siècle sera-t-il celui de la disparition d’une
nation, d’un peuple, d’une tradition séculaire, d’un
ensemble de valeurs fondamentales ? Oui, répètent
les uns sur tous les tons, c’est terrible, angoissant,
révoltant, accablant. Non, disent les autres, la
France mondialisée sera dans la course d’une
Europe réinventée, tout sera pour le mieux dans le
meilleur marché financier possible. Entre ces deux
sermons, le doute règne, la mémoire hésite, les ruminations peuvent changer d’un jour à l’autre, passant
du gris-noir morose au rose furtif.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est cet état transitoire qu’il faut comprendre. Et
quand éclate, par exemple, ce qu’il est convenu d’appeler « l’affaire Camus », le mieux est d’analyser les
symptômes qu’elle déclenche. Quelque chose se
trouble, se défend, titube, agit à l’aveugle, se contre-dit, proteste, accuse, en remet dans la confusion.
Que faire ? Nier l’évidence ? L’habiller de considérations oiseuses ? Autrement dit : une opinion
publique de vieil antisémitisme ranci est-elle rigoureusement condamnable ou pas ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle l’est, et il est plus qu’étrange qu’il faille le rappeler. Elle l’est d’une façon tout autre que dans les
époques antérieures à la Deuxième Guerre mondiale
et à la Shoah, et c’est pourquoi la datation historique
précise est ici de la plus grande importance. Non, il
ne s’agit pas de Hitler ou de Céline ; non, l’antisémitisme n’est pas « sans âge » comme le voudraient certains ( « alors, vous voulez interdire Le Marchand de
                        Venise de Shakespeare ? »). Non, il n’y a pas là un
regrettable détail à expurger, un dérapage verbal
secondaire, un faux pas sans conséquences. Dénoncer nominalement des journalistes juifs parlant à la
radio de service public, s’attrister que la culture « de
souche » soit pour eux incompréhensible, qu’est-ce,
sinon du vichysme pur ? Pourquoi, dès lors, faire
tant de bruit sur le phénomène Haider en Autriche
et trouver aussitôt mille prétextes pour crier à la censure à Paris ? Décidément, la France moisie est très
convenable. Elle ne tient pas à se souvenir de ce qui
hante encore ses murs mal repeints. Vous rêvez,
nous dit-on, le pétainisme n’existe plus, Drumont,
Maurras, L’Action française tout cela est dépassé,
c’est vous qui avez besoin de les évoquer pour vous
poser en protestataire artificiel, vous et ces intellectuels-flics de la France soi-disant pensante mais qui
n’est en réalité que celle des maîtres de l’heure
(quelle sera la prochaine heure ? ), celle de la pensée
unique, dictatoriale, pseudo-subversion encouragée,
poudre aux yeux morale sur fond de décomposition
festive accélérée. Nous n’avons jamais été nazis,
nous, comme l’épouvantable Céline, juste antisémites modérés d’État, comme grand-père et grand-mère, mais cela est loin, effacé, le Vel d’Hiv n’est plus
notre spectre. Nous sommes réconciliés avec notre
passé et les catholiques nous embêtent avec leur
repentance, leur pape à Jérusalem, leur retour à la
Bible, et autres comédies de ce genre. Cette affaire
Camus, croyez-moi, est « indémerdable » (je cite ici
un chroniqueur). Allons plus loin : ce gentil Camus,
finalement, n’est pas plus antisémite que nos populations campagnardes (je cite toujours). Mieux : « En
1940 ou 1942 — puisque c’est la référence implicite
dans les affaires de ce genre — quelque chose me dit
que Camus n’aurait pas été du côté des persécuteurs. » Ce quelque chose est charmant. Mettez votre
petit doigt dans l’oreille.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est clair, je ne comprends rien. Combattre le
racisme et l’antisémitisme, aujourd’hui, c’est du
« conformisme ». Renaud Camus est simplement un
« écrivain singulier et rare, à mille lieues de l’esprit
franchouillard » (rien à voir, donc, avec l’immense
Frédéric Dard que tout le pays pleure, et que j’entendais hier, à la télévision, dire qu’il se trouvait parfois très « travail, famille, patrie »). C’est vous, là,
avec Lanzmann, Derrida, Vernant et autres sartriens
ou lacaniens suspects qui nous faites peur, avec
votre soif de politique absolue vouée à l’éradication
du Mal. On vous connaît, tous : vous avez écrit sur
Sade et Céline, vous êtes un provocateur. L’énorme
Shoah de Lanzmann ? Oui, bon, ça va, mais on a
bien le droit de faire d’autres films, le spectacle
continue, il ne va tout de même pas accaparer le
sujet à jamais. Tenez, on nous l’écrit d’Amérique :
Camus, en réalité, est le successeur de Montaigne,
de Saint-Simon, de Chateaubriand, de Voltaire, de
Gide (à ce sujet, je dois dire, que Saint-Simon et Chateaubriand m’ont téléphoné pour s’étonner d’être
comparés à Gide). Nous sommes pour la liberté d’expression, et vous ne nous effraierez pas avec vos sondages sur la progression des idées de l’extrême droite
dans les esprits, ou en attirant l’attention sur un colloque récent vantant la « révolution culturelle ethnique identitaire ». Vous exagérez toujours. Vous
nous parlez sans cesse des auteurs maudits pour
mieux vous installer dans votre position confortable.
Bon, c’est vrai, Céline, Sade, Genet, Artaud, Bataille,
Debord, n’ont jamais prétendu renforcer l’école, la
famille, la nation ; ils n’ont jamais été non plus été
candidats à l’Académie française (alors que Renaud
Camus, lui, l’est), mais qu’est-ce que cela prouve ?
Nous sommes réconciliés, vous dis-je, et l’urgence,
désormais, est précisément de défendre l’école, la
famille, la nation. La survie de la culture et de la
langue françaises l’exigent. Votre mémoire n’est pas
la nôtre, elle est même dangereuse, alors que ce
Camus veut le Bien, c’est évident. Il est excellent que
l’homosexualité elle-même devienne officiellement
académique. Le programme le marché financier
l’implique : porno hard d’un côté, comportement
impeccable de l’autre. Organisation du désordre et
respectabilité. La mauvaise pensée est permise, et
pourquoi pas, après tout, un antisémitisme de bon
ton, très français, à peine chuchoté, quelques paragraphes dans un livre ? S’ils sont remarqués, on les
supprimera dans une réédition. Ah oui, excusez-nous, nous avions mal lu le manuscrit. Mais quelle
atmosphère insupportable de censure ! Rendez-vous
au prochain virus intégré. Vous ne l’avez pas discerné ? Bravo, vous êtes un esprit libre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes donc pour la liberté d’expression si
cette expression est la plus inaperçue et policée possible. Nous avons le droit de mal penser, nous dit-on, en laissant entendre que moins on pensera
mieux cela vaudra. Or le Mal radical, c’est justement
                        l’absence de pensée. Penser le Mal écarte du Mal. Ne
pas le penser y conduit, dans une meurtrière banalité. Si Renaud Camus n’était pas avant tout banal,
il n’en serait pas tellement question. Certes, nous dit-on encore, nous faisons des « réserves » sur cette
malheureuse dénonciation de Juifs. Voilà qui est
« peu sympathique ». Mais attention, méfions-nous
des anachronismes, Camus n’est pas Céline (encore
lui). Je cite : « L’écriture de Céline a la vigueur teigneuse de l’amertume et du dégoût. On peut lui préférer des styles et des pensées moins colériques et
atrabilaires. » Certes. Et voilà comment le droit de
mal penser, sans penser à mal, devient peu à peu la
bien-pensance nouvelle. Il serait temps de s’en apercevoir.
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                  SOPHIE BERTHO : J’ai le sentiment que dans Proust
c’est le côté noir qui vous intéresse, la permanence
toute-puissante de la cruauté, et non le côté lumineux
des essences et des révélations.

                  
               

            
            
               
                  
                  PHILIPPE SOLLERS : La lumière sans le noir est une
fausse lumière. La lumière de Proust est trop souvent exploitée à des fins d’affadissement de sa révélation. Le moment capital pour moi, et je l’ai relue
récemment, c’est la grande scène de la fin du Temps
retrouvé. Indissociablement vont se mêler, à ce
moment-là, les révélations les plus importantes sur
le Temps et celles sur les destructions dans le
temps. Au point qu’on pourrait simultanément
comparer cette fin du Temps retrouvé au massacre
des prétendants de l’Odyssée, quand le narrateur
proustien va rentrer chez lui, non pas à Ithaque,
mais dans la dimension énorme du vrai qu’il ne
soupçonnait pas. Et en même temps, tout le monde
y compris lui-même est frappé de sénescence et de
décomposition dans le moment qui suit. C’est cette
lumière sur fond noir qui est la vraie lumière et non
pas les signaux lumineux qui, de temps en temps,
tous très importants bien sûr, jalonnent la
Recherche. Il faut aller au moment essentiel, c’est-à-dire à cette grande partie finale du Temps retrouvé
qui, je trouve, n’a pas été assez analysée comme il
le faudrait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Regardez le cheminement. D’abord le narrateur se
rend à une réception chez la princesse de Guermantes, puis il rencontre sur sa route le baron de
Charlus, frappé d’une attaque, accompagné de
Jupien ; et il nous décrit le châtiment en quelque
sorte physique du baron de Charlus qui ne sait plus
très bien comment saluer, qui se trompe dans son
élocution et qui n’en est pourtant pas moins toujours
aussi prisonnier de son vice sexuel, au point que
Jupien qui bavarde un petit moment avec le narrateur, est obligé de lui courir après car il a déjà engagé
une conversation avec l’un des jardiniers des
Champs-Élysées. Voilà donc quelqu’un qui visiblement est frappé à mort, qui est en train de se décomposer, mais qui maintient malgré tout comme s’il
était irresponsable, comme un enfant, son aberration sexuelle. Proust insiste beaucoup là-dessus.
Vous savez que dans sa correspondance, Proust
explique que le personnage de Charlus a beaucoup
déplu aux homosexuels, notamment à Gide. Et le
reproche à Proust de ce qu’on pourrait appeler
l’église homosexuelle, c’est d’avoir peint l’homosexualité sous une forme dégradante.

                  
               

            
               
                  
                  Dans quelle situation le narrateur est-il ? Il a
renoncé à écrire son livre, il sort d’une maison de
santé et il a renoncé à son talent littéraire, il n’y
arrivera jamais... Il a beau se demander s’il peut
évoquer ce qui autrefois lui paraissait si poétique,
peut-être ces lumières d’autrefois, ces lumières
conscientes d’autrefois... Quand tout à coup se produit la série des révélations. Et vous allez voir qu’aucune de ces révélations n’est vraiment visuelle. Premièrement, c’est la dénivellation des pavés dans la
cour : brusquement surgit le baptistère de Saint-Marc de Venise et, comme toujours avec Proust,
nous entrons dans une série d’événements liturgiques. Deuxième révélation, si je ne me trompe pas,
la vaisselle, le bruit, ou plutôt le son, comme ce tintement qu’il avait entendu un peu auparavant, en
rentrant par le train ; brusquement ce tintement de
couverts et c’est soudain tout l’espace de Balbec qui
se met à vibrer. Troisième chose le goût, et enfin le
livre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : Et aussi la serviette.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : La serviette, pardon j’oubliais, la serviette
dans la foulée du bruit. Le bruit qui pourrait être
aussi bien une sonnerie d’élévation, à la messe, par
exemple. Ensuite le linge qui évoque immédiatement
le drap de l’autel. Tout ceci est décrit dans la liturgie catholique la plus stricte. Ensuite le livre qui est
vraiment un livre de messe : François le Champi de
George Sand dans la bibliothèque du prince de
Guermantes, qui rappelle la lecture par sa mère de
François le Champi lorsqu’il était enfant ; c’est ce
volume-là, pas un autre, c’est ce volume ancien, original, une Bible en quelque sorte... Et à ce moment-là, la clé de la mécanique comparative de Proust c’est
la description d’un rapport de forces entre espaces
au pluriel et temps au pluriel. Il a même cette métaphore extraordinaire : c’est une « brusque immigration », et il dit que si cet espace ou ce temps ancien
rentre par hémorragie dans le nouveau, c’est pour
montrer justement qu’il n’y a ni espace ni temps,
surtout pas de temps... que s’il ne rétablissait pas sa
conscience, au fond il pourrait cesser d’exister. Ce
qui débouche quand même sur des convictions
immédiates et très profondes. Premièrement, que la
mort n’a aucune importance. Ce qui n’est pas rien.
Que la mort peut même être acceptée avec joie,
qu’elle est tout à fait secondaire. Ensuite qu’il faut
se presser d’écrire ça, ce qu’on a découvert, puisque
ça c’est sûr.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est là qu’arrive l’objection, la plus grave dit
Proust, et nous entrons alors dans le bal des vampires, des gens vieillis ; c’est extraordinairement
important parce que le narrateur est tellement sûr de
sa conviction intime — d’être au-delà de la sensation
d’habiter ce corps-là — qu’il ne se rend pas compte
qu’il a vieilli et ce sont les autres qui lui manifestent
ce même étonnement qu’il a de les voir inconscients
d’être changés en mécanique et en vieillesse ; et cette
phrase merveilleuse dont je me souviens à l’instant
que les femmes laides ne vieillissent pas, parce que
la laideur est encore humaine, alors que les femmes
belles sont devenues des monstres.

                  
               

            
               
                  
                  Donc vous avez là une série de meurtres en
quelque sorte, y compris de résignation sacrificielle,
tout à fait impressionnante et que Proust dit être le
dernier obstacle à franchir.

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : L’illumination s’est faite dans le noir.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Voilà. On peut même dépasser cette terrible objection de la vieillesse, de la mort et du
gâtisme généralisé et y voir aussi comme une théorie de l’Histoire. C’est-à-dire qu’au fond, tous les dix
ans, tout est oublié, il n’y a plus que ce qui est actuel.
Quelqu’un s’est déshonoré, dix ans après c’est complètement oublié. On prend les mêmes vieilles
canailles et on les réélit, dit Proust. Il arrive donc
toujours un moment où la mécanique refoulante ne
fonctionne plus, ce milieu social qui était si protégé
parce qu’il procédait par exclusion n’en a plus la
force. Les ressorts sont brisés, à ce moment-là, le
haut descend vers le bas et le bas remonte vers le
haut. Tout le monde a oublié les choses les plus élémentaires, par exemple, une fable de La Fontaine ne
dit rien aux gens lorsque Rachel la récite et c’est ici
aussi qu’il y a l’épisode de la Berma abandonnée par
ses enfants. La décomposition du passé ce n’est pas
seulement la décomposition physiologique des
corps, c’est une décomposition sociale.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : Et historique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Et historique. Et là vous savez que Proust
est très pressé. La guerre de 14-18 tombe sur la
page. L’intégration qu’il fait des données de la Première Guerre mondiale en achevant À la recherche
                        du temps perdu, c’est un tour de force car il n’était
pas parti pour ça. Et c’est là qu’il est très proche de
nous. L’écrivain qui à mon avis a bien lu cette scène
du Temps retrouvé et qui va en faire, après la
Deuxième Guerre mondiale, un usage transposé
admirable, c’est Céline dans D’un château l’autre.
Prenez le début à tous égards éblouissant de ce
roman où vous avez l’évocation de la traversée des
enfers, avec Charon sur ce bateau qui s’appelle La
                        Publique, sur la Seine, et ils sont tous là, les vieux
pétainistes, ils essaient de s’accrocher : là aussi, il y
a un massacre. Donc vous avez le vingtième siècle,
du moins sa première moitié, bouclé par Proust et
Céline, avec l’intervention de deux guerres, d’une
façon tout à fait héroïque parce qu’il faut se presser
de transformer complètement la vision en fonction
des événements. Proust avait sans doute l’idée de la
scène finale, mais elle a été tout à fait transformée
par les événements historiques de la guerre. Vers la
fin, Proust compare assez souvent — et cela m’a
beaucoup intéressé parce que le roman que je viens
de publier1 porte aussi sur des questions
militaires — le travail d’un écrivain à celui d’un
général en campagne, à celui qui, par exemple, peut
décider au milieu du champ de bataille qu’une
diversion devient l’objet principal plutôt que le fond
de l’engagement prévu. Vous savez qu’il est très souvent question de stratégies militaires avec Robert de
Saint-Loup. Proust parle de ce qu’il est en train de
faire lui-même à cause de l’explosion de la guerre.
Et là, il y a aussi cette idée très importante que la
guerre peut être encore une science médicale et que
parfois on ne sait pas ce qu’une guerre, sur le plan
purement stratégique, va développer comme maladie imprévisible, comme éruption, comme épidémie
et c’est à l’horizon la révolution russe de 1917 avec
l’arrivée à la fin de À la recherche du temps perdu des
premiers émigrés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai eu la curiosité à partir de là de me demander
ce qu’était devenu Proust, après la mort de Rivière,
dans le paysage intellectuel français. Et je crois pouvoir vous dire ceci : les révélations de Proust sur
l’existence du temps, l’arrivée à cette conviction par
l’expérience sensible, et non par le concept, les considérations — qui reprennent évidemment aussi Saint-Simon de très loin — sur la physiologie, sur la sexualité, sur la société, l’illumination noire qui se déduit
de tout ceci et qui nous amène à une prodigieuse
vérité paradoxale — comme toujours chez Proust, il
n’y a pas d’orthodoxie proustienne, il n’y a que des
paradoxes créateurs —, et bien, tout cela devait être
en quelque sorte refoulé par la suite, tellement c’est
gênant. Et c’est pour cela qu’à la fin de ce siècle, ici
et maintenant nous avons une chance de lire Proust
peut-être pour la première fois autrement qu’universitairement.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : Donc Proust aurait été occulté pendant des
années ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : À partir de 1930, c’est comme si Proust
n’existait plus. Il n’en est plus jamais question.
Vous n’avez pas un mot, plus un mot dans la NRF,
qui s’en désintéresse. Paulhan n’en parle jamais.
Gide, cela va sans dire, Proust n’était pas sa tasse
de thé... Par la suite, les grands meneurs de l’avant-guerre et de l’après-guerre n’en parlent pas davantage. Vous n’avez pas un mot chez Breton qui le
déteste, pas un mot chez Aragon qui croit qu’il suffit de dire qu’Albertine était Albert pour résoudre le
problème, stupidité manifeste ; pas un mot chez
Malraux, pas un mot chez Sartre, pas un mot chez
Camus, pas un mot non plus par la suite. Ce n’est
que très tard avec Barthes, et j’en suis témoin
puisque nous en parlions, qu’on recommence à se
demander s’il ne faut pas reconsidérer l’univers
proustien, et là nous sommes déjà pratiquement à
la fin des années 70.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : Au moment de Tel Quel, vous en parliez ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : J’en ai parlé à beaucoup d’occasions, de
toute façon je commence comme ça dans mon premier livre Une curieuse solitude. Après je suis un
autre parcours, oui j’en ai reparlé en maintes occasions mais un peu dans le désert. Le seul qui avait
une attitude d’entière admiration pour Proust c’était
Mauriac. Quand je le voyais, Mauriac n’arrêtait pas
de me parler de Proust. On se voyait en somme pour
parler en secret de Proust, pour moi c’était important de connaître quelqu’un qui avait dîné avec
Proust, tard dans la nuit, Proust dans son lit, les
taches d’encre sur les draps, poulet froid, champagne, tout ça. Et Mauriac considérait que son
œuvre était elle-même abolie par celle de Proust,
c’était des propos du genre : quand le soleil se lève,
là tout disparaît.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : Mais ce silence, pourquoi ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Parce que c’est un siècle de fanatisme, c’est
un siècle d’oubli. Et Proust au fond a surpris tout le
monde. À part un soutien permanent de Rivière et
de Gaston Gallimard, c’est très controversé, Proust.
Et à peine débouche-t-il sur quelque chose qui est
comme une plénitude de sa gloire qu’il est brutalement refoulé. Quand vous lisez Drieu la Rochelle qui
fait un panorama de la littérature française dans son
journal, le nom de Proust a disparu. Proust est trop
complexe. En plus il démontre quelque chose de très
important si on veut réfléchir aux problèmes de
notre époque : c’est qu’on peut être en France et dans
la culture française un juif pleinement intégré. Ce
qui est extrêmement gênant pour tout le monde. Et
en plus non seulement un juif pleinement intégré,
mais un juif qui peut même avoir des regards sur la
société qui peuvent passer — si l’on est dans la bien-pensance nouvelle — comme antisémites. Pour tout
ce qui est en train d’arriver, Proust en est à un niveau
d’élaboration beaucoup trop subtil, beaucoup trop
intelligent, beaucoup trop pervers pour être accepté,
même chose pour les considérations sur la sexualité
qui innervent absolument tout le continent proustien. Il faudra attendre très longtemps pour que
peut-être, et seulement maintenant, on se repose la
question de ce que Proust a réellement voulu dire
dans sa recherche de la signification de l’homosexualité, c’est une question si importante...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : Dans votre Théorie des Exceptions, vous placez Gomorrhe, monde du « silence et de la dérobade »
avant Sodome, Gomorrhe pour Proust est « supérieur » à Sodome.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Voilà, je pense que c’est ça le renversement.
Cette partie essentielle de Proust me paraît avoir été
mésinterprétée sous le coup d’une conviction
étrange, idéologique qui consiste à dire que Proust
a voulu transposer la sexualité masculine dans la
sexualité féminine et qu’il a donc trahi le gidisme
mais aussi le saphisme classique, comme le lui
reprochait Nathalie Barney, par exemple. Tout ceci
mériterait une étude très détaillée2. Je crois que ça
gênera éternellement tout le monde. Comme le dit
un jeune critique 3 qui commence à travailler là-des-sus, notamment dans un texte qui s’appelle « Céline
et Proust » paru dans L’Infini, il est probable qu’il n’y
a pas d’écriture plus hétérosexuelle que celle de
Proust. Ce qui a l’air d’un paradoxe. Pourquoi ? C’est
vrai que tout ce qui relève de l’homosexualité masculine — qui a l’air de définir ce qui se passe de plus
vérifiable dans l’organisation sociale — est toujours
déconsidéré ou ironisé chez Proust. En revanche, ce
qui formerait l’envers totalement improductif, totalement gratuit, non impliqué dans un échange, qui
serait l’homosexualité féminine, est toujours donné
comme le grand mystère, la chose dont on peut se
demander à quoi elle correspond exactement ; et
donc cette Recherche du temps perdu, et Le Temps
retrouvé lui-même, c’est aussi une recherche de la
signification que ceci peut avoir. Proust ne se
demande jamais la signification que peut avoir le
trafic incessant entre hommes, où on apprend au fur
et à mesure les coups de théâtre... que Robert de
Saint-Loup lui-même, et le liftier, et Charlus, etc.
Tout ceci forme une partie théâtrale, amusante et en
même temps terrible de la Recherche. En revanche,
univers plus noir, plus dérobé, moins spécifiable,
étrangement présent partout : qu’est-ce qu’elles peuvent faire ensemble ? Et rappelez-vous quand même
que c’est une étrange question parce qu’il faut toute
la Recherche du temps perdu pour y répondre et
encore y est-il répondu de façon assez peu convaincante, puisqu’on ne sait pas très bien, même quand
on paie deux petites blanchisseuses, ce que deux
femmes peuvent faire ensemble ; Proust était quand
même un habitué de bordel, rien n’aurait été plus
facile à vérifier éventuellement. En réalité le soupçon porte sur le fait que rien n’est vérifiable dans
cette affaire. Le simulacre est honni. Entre hommes,
le simulacre est vite ponctué. Ça se ponctue. De
femme à femme passe quelque chose qui est certes
présent dans la scène de Montjouvain, l’histoire de
la photographie du père, mais ça va beaucoup plus
loin puisque Albertine peut à chaque instant être
l’objet de sollicitations de la part de la boulangère.
À n’importe quel moment pourrait avoir lieu quelque
chose d’inexplicable et de ce point de vue l’enquête
d’Aimé sur le passé d’Albertine, après la mort d’Albertine, est un des plus grands moments de À la
                        recherche du temps perdu. C’est une avancée considérable de la connaissance humaine, une avancée
considérable de la littérature. Il y a très peu
d’exemples d’une avancée aussi bouleversante sur
l’hypothèse que l’envers de la société est constitué
par cette quasi-absence de société qui se produit, à
chaque instant, dans une sorte d’intimité insurveillable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je crois qu’on n’a encore absolument pas compris
que nous sommes dans un horizon où l’homosexualité masculine est survalorisée, où elle imprègne à
chaque instant tous les jugements, y compris souvent le jugement féminin parce que celui-ci est très
dépendant, souvent hystériquement, de l’homosexualité masculine. Proust a mis le doigt sur
quelque chose de tout autre qui est une forme de gratuité extraordinaire qui l’inquiète, qui détermine la
jalousie qui chez lui est le vrai organe sexuel, l’organe sexuel du narrateur. Proust a voulu en composant la Recherche mettre quasiment sur le même
plan la révélation lumineuse de l’absence de temps
par rapport à la version noire de l’homosexualité
féminine comme secret de toutes les homosexualités. C’est d’une audace extraordinaire parce que ceci
nous serait en quelque sorte toujours caché. De
même qu’il nous serait caché — sauf dans le souvenir de la mémoire involontaire qui relève de l’absence de temps —, que le Temps n’existe pas, de
même nous serait caché par des tas de discours, de
parades visibles, cet invisible courant souterrain de
l’homosexualité féminine. C’est donc une très grande
nouveauté dans la connaissance.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : L’homosexualité féminine désigne-t-elle alors
un autre lieu qui serait d’un ordre disons métaphysique ou de savoir ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Proust ne spécifie pas, mais qu’il ait fait
de ce lieu son adversaire principal nous intéresse, je
pense, dans la mesure où ce serait l’antimatière de
la matière de la création littéraire, c’est ça qu’il veut
dire. Ce serait donc un lieu où la littérature se ferait
à chaque instant de ne pas se faire et pour qu’elle se
fasse il faut traverser ce lieu ou avoir une connaissance de ce lieu. Donc c’est un lieu de vide en effet,
de dissolution.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : La préface à Tendres Stocks de Morand, de
                        nombreux passages du Contre Sainte-Beuve, de la
                        Recherche montrent combien Proust réfléchit intensément sur la question du style. Est-ce que cette
réflexion, est-ce que la pratique de Proust le rendent
aussi contemporain ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Ce qui m’amuse toujours dans le cas de
Proust, c’est qu’au fond il ment pour sauver sa mère
et sa grand-mère. Cette façon de se légitimer par rapport aux Français en se donnant comme mère et
comme grand-mère des adeptes passionnées de
Madame de Sévigné est émouvante. Tout démontre
au contraire que la mère de Proust qui appelle
Proust son petit crétin, son petit crétinos, avait finalement assez mauvais goût. D’abord elle admirait
Sainte-Beuve, ça nous vaut le Contre Sainte-Beuve.
Elle n’aimait pas Stendhal et il faut lui démontrer
que Stendhal c’est bien. Et tout à l’avenant... Elle
n’aime pas tellement Baudelaire, et Proust est bien
décidé à lui montrer que les hiérarchies célestes c’est
très important dans Baudelaire, surtout quand on
sait qu’il y a un poème qui ouvre Les Fleurs du Mal
                        qui s’appelle « Bénédiction » et qui est consacré aux
crimes maternels. Vous pouvez trouver des traces de
cette violente guerre entre Proust et sa mère, et des
conséquences qu’elle a eues, tout grand écrivain
étant peut-être en effet un matricide, c’est une question que je pose. Dans un livre que j’ai publié d’une
amie psychanalyste, qui s’appelle La Vocation de
l’écrivain4 et qui comporte tout un chapitre sur
Proust, on voit que la surveillance de Madame
Proust quant à son petit crétinos, ça passe par la
maladie, l’asthme et tout ça. C’est pourquoi une
vision maternisée de Proust, autrement dit, homo-sexualisée à la masculine, est totalement erronée.
Proust s’est donné comme objectif de gagner sur sa
mère, c’est-à-dire sur rien d’autre que le préjugé de
son temps. Le préjugé c’était Sainte-Beuve, le préjugé c’était Renan, le préjugé c’était l’admiration de
l’institution et, si j’ose dire, du Collège de France.
C’était le respect de l’autorité plutôt que des francs-tireurs. Ce que Proust n’arrête pas de seriner pour
sa propre cause de style va à l’encontre de tout ce
qui était inculqué à l’époque. Il n’y aurait pas de
Proust sans cette guerre. Pourquoi ? Proust, qu’est-ce qu’il a à dire ? qu’il est lui-même Baudelaire, qu’il
est lui-même Racine, qu’il est lui-même Flaubert, ça
va de soi. Et que si personne ne s’en aperçoit, c’est
bien dommage, parce que c’est comme ça, un point
c’est tout. Autrement dit un classique est toujours
nouveau par définition mais personne ne se rend
compte qu’il est déjà nouveau parce qu’il semble
loin. Et le vrai créateur moderne est un classique que
personne ne voit parce qu’il est trop près. Il faut s’arranger avec ce paradoxe, encore un ! C’est parce que
le moderne est nouveau, et parce qu’il décoiffe tout
le monde, et parce qu’il bouleverse la vision, qu’il est
parfaitement classique. Ah allez donc expliquer ça...
que pour être Titien il faut être Manet devant qui
tout le monde se rassemble pour hurler de rire et
cracher. Comment se fait-il — autre phrase proustienne — que la vérité d’hier soit le préjugé d’aujourd’hui ? etc. etc. Alors vous voyez, c’est aux antipodes de l’académisme classique institutionnalisé :
on étudie les anciens, on essaie surtout que personne
de vivant ne vienne perturber le jeu commémoratif.
Et aux antipodes aussi du préjugé moderniste qui
est : du passé faisons table rase, nous voici, c’est
nous, dadaïsme, surréalisme et compagnie. C’est
donc sur deux fronts que se mène cette violente histoire. Sur deux fronts, j’allais dire entre le préjugé
maternel d’un côté et le brouhaha de la pseudo-innovation fraternelle de l’autre. On n’est tranquille nulle
part. Ni à la maison ni dehors. Il faut se battre sur
deux fronts.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a là une accusation très directe, au fond,
comme si Proust disait qu’une complicité fondamentale réunit l’académisme et le modernisme et
que le vrai moderne est déjà un classique en dépit
de l’académie et des modernes. Ça vous fait beaucoup de monde à combattre à la fois. Deuxième proposition parfaitement paradoxale qui suit de la première, c’est éblouissant, on dirait même une
hypothèse à la Borges tellement elle est fantastique :
c’est qu’au fond, il n’y a jamais qu’un seul écrivain,
à travers le temps, avec des styles contradictoires,
même tout à fait opposés, mais que ce serait le
même, sous des déguisements différents, tantôt Chateaubriand, tantôt Racine, tantôt Baudelaire, tantôt
lui Proust, qui poursuivrait le même énorme travail.
C’est tout de même assez vertigineux, non ? Il y
aurait donc l’humanité d’un côté, concept vague, et
puis un seul écrivain qui continuerait son travail
(rires), en dépit, donc, de toute l’humanité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je crois que ce qu’il faut repérer surtout c’est l’insistance très subversive de Proust sur la religion du
dix-neuvième siècle, religion instituée, laïcisée, Collège de France, temple du mauvais goût dit Proust,
car Renan écrit mal, Sainte Beuve est un pécheur, il
commet une sorte de péché spirituel : il ne peut pas
imaginer l’autre, et on ne doit pas parler de littérature si on ne peut pas se mettre à la place de l’autre.
Il faut rentrer dans la perspective du langage même
du sujet et donc s’inscrire contre cette religion du
XIXe siècle encore très opérante partout. Nous vivons
sous cette tradition, sous sa coupe, sous ses oublis.
Rien ne bouge. Philippe Muray a écrit un livre capital qui s’appelle Le Dix-Neuvième Siècle à travers les
âges5. C’est un livre qu’il faut absolument lire, car
c’est le premier grand réquisitoire sur la religiosité
dix-neuviémiste et sa prétention à être définitive, on
peut mettre le Panthéon là. Proust est très polémique
avec ça. Alors pour attaquer cette religion-là, il se
sert un peu de tout, y compris des cathédrales, y
compris de Saint-Marc de Venise, tout est légitime
dans ces cas-là, il faut faire revenir en effet Sévigné,
Saint-Simon, parce qu’il s’agit d’attaquer un faux
style. Car quelque chose de faux s’est produit, s’est
installé au cœur du pouvoir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a je crois, chez Proust, la décision très fondamentale de ne pas obtempérer, de ne pas plier le
genou devant ce faux-là. Ça s’appelle la question du
style parce que c’est le style qui dévoile si c’est vrai
ou si c’est faux. Là encore ce ne sont pas les concepts
— pensez à la fameuse phrase sur Flaubert : son
emploi de la grammaire a renouvelé davantage notre
vision du monde que les catégories de Kant. Proust
là aussi lutte contre la vérité limitée, c’est-à-dire
contre tout le philosophisme, la Métaphysique elle-même dirait Heidegger, contre la vision du monde
qui croit qu’on peut arriver à une vérité simplement
par le concept. On va aller même encore plus loin,
dire qu’on accordera toujours moins de place à l’intelligence — ce qui est évidemment un paradoxe
énorme étant donné que personne n’a été plus intelligent que Proust — pour bien montrer que seul le
style va dire où sont le vrai et le faux. Et je crois qu’il
a raison, c’est-à-dire qu’il y a toujours de la vérité en
                        plus de la vérité incontournable, scientifique. Et ça
vaut pour n’importe quel moment historique social
et ça vaut aussi pour n’importe quel individu. On va
savoir si c’est vrai ou faux selon le style et pas uniquement selon ce qu’il dit. Et il peut même arriver
que quelqu’un dise quelque chose qui paraît faux
mais qui sera vrai à cause du style. Ce sont des paradoxes comme ceux-là que Proust avance, pas du tout
acceptables pour la Métaphysique parce que qu’est-ce que la vraie vérité, eh bien, répond-il, elle est toujours singulière. Elle est toujours singulière, elle
n’arrive qu’à un seul, mais cet un seul est innombrable à travers le temps puisqu’il n’y a toujours
qu’un écrivain qui fait le même travail. Et il est toujours classique, bien que personne ne le reconnaisse
comme tel au moment où il se produit, et ceci surtout depuis le dix-neuvième siècle ! Parce que avant,
personne n’allait dire que Racine n’était pas classique. Il était classique a priori. Donc quelque chose
s’est passé dont nous ne sommes pas sortis. Eh bien
Proust est dans cette dimension de l’Histoire, je
crois, quand il cherche son temps et qu’il le trouve,
parce qu’il a quand même la bonne grâce de nous
dire qu’il l’a trouvé, retrouvé...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : Mais il nous dit l’avoir trouvé dans la littérature.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Ah non, la littérature vient comme urgence
à témoigner.

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : Mais alors qu’est-ce que signifie une phrase
comme celle-ci, « la vraie vie, c’est la littérature » ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Il n’y a pas autre chose à faire, tant qu’on
est en vie, que de témoigner de quelque chose qui
est au-delà de la vie et on ne peut le faire que par la
littérature. La seule vie réellement vécue, c’est la littérature parce qu’elle va à chaque instant témoigner
de quelque chose dont Proust vous dit expressément
que ça se situe en dehors du temps et que ça rend la
mort absolument sans importance. La mort tombe
dans la vie. Et si nous voulons avoir un point de
vue non nihiliste sur la littérature, nous allons avoir
beaucoup de difficultés à transmettre les messages
absolument triomphants d’un certain nombre d’écrivains dont on nous raconte toujours qu’ils ont
échoué, qu’ils se sont essoufflés et qu’ils ne sont pas
arrivés au but. L’œuvre de Proust est un immense
message de triomphe, rien d’autre ! L’œuvre de Joyce
aussi dont on dit toujours qu’il a sombré dans une
impasse, alors qu’un hymne comme Finnegans
                        Wake... c’est un hymne triomphal, c’est une victoire,
c’est un communiqué de victoire au sens christique,
c’est-à-dire qu’on a vaincu le monde. C’est vrai aussi
de Céline qui termine dans un rire absolument
triomphal et pourtant plein de tortuosité. Donc la
vraie vie réellement vécue, c’est cet aspect de la vie
qui par la littérature prend enfin une tonalité non
nihiliste. Seulement l’église nihiliste est toute-puissante et tient les leviers de toute l’interprétation ; il
est donc très peu question des victoires obtenues par
les écrivains qui vivent leur vie comme littérature.
C’est simplement la doxa nihiliste. Là encore, voir
Nietzsche. Le temps perdu, l’éternel retour, le temps
retrouvé, ça peut se penser ensemble. D’ailleurs, tout
écrivain un peu intéressant ne s’intéresse qu’au
Temps et à la façon d’en sortir... mais le temps se
défend, le temps a ses fervents, le temps a son clergé.
Le temps va faire semblant de continuer à être le
temps qu’il faut. On peut même inventer du temps
quand il y a des difficultés, des gadgets imprévisibles
comme : si l’Histoire va mal, fin de l’Histoire. Mais
jamais quelqu’un ne vient vous parler de la fin du
temps. Ou de la fin des temps.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : La question du Temps est au centre, dites-vous, de la littérature du XXe siècle. Vous, Sollers
romancier, vous écrivez vos Mémoires « en direct »,
sans vous retirer dans « une chambre de liège6 ». C’est
une allusion à Proust ; est-ce dire que, chez lui, il n’y a
pas d’instantané, ou plutôt que l’instantané est autre ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Oui, parce qu’il y a carrément l’hypothèse
de la nature angélique chez Proust, l’irruption de la
nature angélique ; c’est dans une note, d’ailleurs
écartée du manuscrit par l’éditeur, au moment justement des nappes de l’autel : les anges qui font
hymne, les anges qui font peut-être comme les
hélices d’avion mille tours à la minute, qui vrombissent quand survient l’union, le hors temps, par choc.
Deux temps qui ont la même densité de réel : le
temps qui resurgit n’est pas passé, le temps qui est
présent n’est plus présent. On est dans une explosion
du temps, il n’y a plus de temps. Encore une fois c’est
une hémorragie, on franchit un barrage qui distingue le passé et le présent et brusquement quelque
chose est là qui est toujours dans la révélation. Alors
pour aller à ce que vous dites : un instantané de
quelque chose comme un ange passe, oui, un ange.
La dénivellation des pavés c’est instantané, le retour
du bruit est instantané, tout ce qui passe par un
déséquilibre inopiné est instantané.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais il faut aussi avoir des renseignements sur
l’enfer pour aller au paradis. Il faut savoir ce que
c’est, sinon on va dans les limbes comme les enfants
non baptisés. Il faut avoir cette vision de l’enfer. Et
là ce qui m’amuse toujours, c’est Madame Ritz dans
ses Mémoires, vous savez, qui dit : « Je ne sais pas
ce que Marcel Proust faisait toujours avec le maître
d’hôtel, je ne vois pas très bien ce qu’ils pouvaient
avoir à se dire. » C’est une remarque d’une naïveté
ravissante. Bien entendu Proust voulait savoir ce qui
se passait dans les coulisses, il y a la société et puis
il y a ce qui se passe pendant ce temps-là, dans les
boudoirs, dans les chambres. Il y a l’apparence et
puis il y a toujours un envers, un envers de l’histoire
contemporaine comme dit Balzac. Remarquable
personnage, y compris de À la recherche du temps
                        perdu, bien négligé, et pour lequel je n’ai pas du tout
la désinvolture qu’ont affichée beaucoup de romanciers dits « modernes ». Balzac est un immense écrivain dont il faut absolument réenseigner la lecture
et qui comme tel savait, avait su s’organiser, avec sa
police à lui, son réseau de renseignements à lui.
Proust a été, a créé lui-même un remarquable réseau
de renseignements.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je veux dire par là que c’est quelqu’un qui s’est renseigné. Et ce qui me frappe c’est de voir aujourd’hui
à quel point les écrivains sont en somme d’une timidité invraisemblable... Je ne sais pas s’ils sont
contents comme ça, ils ont l’air retraités d’avance.
Ils font de l’exotisme, évitent de se renseigner. Ils ont
peur de savoir, ils n’en ont pas envie. On les flatte
un peu, ils sont contents, ils se contentent de très
peu de chose. Un écrivain qui ne se renseigne pas ne
peut pas écrire. Balzac était renseigné, Proust aussi.
Mais d’ailleurs une tyrannie bien organisée, douce,
a tout intérêt à encourager des écrivains non informés, le plus possible émasculés et qui se tiennent
tranquilles... (rires)
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  S. B. : Vous aimez les écrivains chez qui la mondanité prend place : Saint-Simon, le Prince de Ligne,
Proust, Morand ; plus récemment dans La Fête à
Venise7vous citez des phrases du Journal intime de
Warhol. La mondanité « aristocratique », comme elle se
manifeste encore chez Proust, débouche-t-elle sur autre
chose que la mondanité « moderne » à la Warhol ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Le thème de la mondanité c’est en général
celui de la vanité, au sens où on représente le visage
et la tête de mort qui l’accompagne, vanité au sens
plastique. Il y a aussi l’idée chez Proust, profondément, que la perversion est aristocratique, ou si vous
préférez que l’aristocratie n’est vraiment elle-même
que lorsqu’elle arrive à la perversion et que la perversion n’est légitimée que par une position aristocratique. C’est pourquoi il suit avec tellement de
minutie la dégradation de ce qui s’est présenté
comme aristocratie et qui, petit à petit, finit par s’allier à ce qui remonte, du bas, sous la forme de
Madame Verdurin devenue princesse de Guermantes. C’est, si j’ose dire, la comparaison sans cesse
de la perversion avec la perversation. La perversion
est indubitablement quelque chose que Proust valorise, sur quoi il fonde ses observations. Il n’y a
aucune différence entre le salon Guermantes brillant
du début, celui qu’il imagine si brillant, et le bordel
de l’Acacia. C’est de la même essence. Et l’essence
est aristocratique, Charlus est un personnage qui
incarne ça au maximum, et c’est l’un des personnages les plus forts que le roman universel nous ait
légués. En revanche, la perversation c’est justement
le mélange. C’est la perversion non assumée qui sert
à la rentabilité ou à la malversation, donc à la perversation. Les femmes de la Recherche sont le plus
souvent dans la perversation, c’est-à-dire dans la
revanche du bas sur le haut... Et c’est une thèse très
originale parce qu’elle consiste à observer la société
dans son évolution, dans ses conflits de classe, dans
ses conflits d’intérêt à l’intérieur même des catégories de classe — à propos de l’affaire Dreyfus notamment —, à considérer cette société en gardant toujours l’appréciation sexuelle, en n’oubliant jamais
cette donnée dans l’affaire, ce qui est prodigieux.
Freud n’a pas lu Proust, mais il aurait dû en être ravi,
car le fil qui court à travers toutes ces histoires, d’intérêt, d’argent, de préséance, est toujours aussi une
question sexuelle. Par contre, l’aristocratie déchue
de Warhol n’est plus qu’une aristocratie parfaitement frigide dont il faut observer le simulacre privé
de toute perversion réelle. Nous sommes en pleine
perversation et Warhol est le dandy de la peinture
de cette perversation. Il a été un réaliste froid, y compris sur lui-même. C’est mieux que des tas de mensonges, y compris de peintres dits « abstraits ». C’est
brutal, ça dit la laideur d’une époque. C’est-à-dire
exactement ce que méritent les États-Unis d’Amérique... On a les artistes qu’on mérite (rires). Les
Anglais, eux, s’en sont mieux tirés : ils ont eu Francis Bacon. Une autre aventure, à propos du Temps
et de la vérité comme figure.
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                  « L’histoire moderne a créé les yeux qui savent nous
lire », lit-on dans la réimpression de l’Internationale
                        Situationniste. Cela est écrit en 1969, un an après des
événements qui comptent encore dans les imaginations, et nous ne sommes pas en train de parler à un
moment quelconque de l’histoire humaine. L’histoire, tout à coup, nous donne des yeux pour lire
autrement. À ce moment-là, il faut être détaché de
tout ce que les auteurs eux-mêmes ont pu construire
comme apparences, surtout lorsque cette construction a eu une grande importance historique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le cas, unique dans l’histoire de la littérature
du siècle, d’Aragon. Cas de coïncidence entre la
constitution d’une légende littéraire personnelle et
une action politique, de pouvoir. Un pouvoir de très
grande envergure puisqu’il s’agit ni plus ni moins de
l’histoire du mouvement communiste international.
Cela pose un problème extrêmement intéressant,
que nous avons depuis très peu de temps la possibilité de mieux traiter. Importance des dates : Picasso
croyait qu’un jour naîtrait une science qui déterminerait pourquoi tel homme fait ceci à tel moment et
pas à tel autre. C’est une science en cours de constitution qu’Aragon n’a pas su s’appliquer, puisque
toutes ses tentatives d’explication, à partir de 1968,
sont malaisées, empreintes de nostalgie, d’une
grande attirance pour ses débuts, mais on ne sait pas
très bien comment il arrange tout cela.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je crois que c’est en 1958, à mon sujet, que, pour
la première fois depuis les années 30, Aragon écrit
le nom de Breton. Je vous situe ici le lieu d’où je vous
parle aujourd’hui. L’histoire, qui nous donne les
yeux pour lire, a subi des chocs considérables, ne
serait-ce que par l’effondrement tout à fait imprévu
de l’empire dit « soviétique ». La vie et la création
d’Aragon de 1927, date d’adhésion au parti communiste français, mais surtout depuis 1930, où il s’engage dans une responsabilité écrasante, historique,
qui va lui paraître de plus en plus douteuse, restent
à interroger.

                  
               

            
               
                  
                  Je dis que le drame de La Défense de l’infini, l’histoire de son écriture et de sa quasi-destruction, sont
questionnables aujourd’hui pour la première fois.
Pour la première fois, nous sommes en train de nous
demander ouvertement ce qui, dans l’énergie révolutionnaire des années 20-30, s’est ensuite arrêté. Le
« retour au romanesque » d’Aragon, après sa période
surréaliste, consiste en réalité dans un retour au
XIXe siècle. L’écriture d’Aragon, malgré des effets
d’une virtuosité qu’on ne conteste pas, marque un
arrêt. Aragon reprend du côté du XIXe siècle, alors
qu’en 1924, date du premier manifeste du surréalisme, de la plus grande proximité entre Aragon et
Breton, et de ces textes extraordinaires de La Défense
de l’infini, on est dans une aventure qui me paraît
aujourd’hui beaucoup plus moderne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Considérons que tout le monde ne sera pas d’accord : je vais, en poussant à bout s’il le faut ce que
je sens comme souffrance d’Aragon, avancer la
défense d’un Aragon qui aura été pendant six ans révolutionnaire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’intérieur du surréalisme et même dans la littérature du XXe siècle, Aragon est celui qui a le plus de
facilité d’écriture, le plus le sens de la provocation.
Breton lui-même en était choqué parce que c’était le
scandale pour le scandale, et puis surtout « Moscou
la Gâteuse ». N’oubliez jamais que c’est Breton qui
insiste sur la marxisation du surréalisme, ce qui va
par la suite le conduire à de beaux hommages de
fidélité à Trotski.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aragon a une complexion spontanément, et fondamentalement, anarchiste. Il a de bonnes raisons
pour cela. Il n’a pas n’importe quel père. Ce père, pas
encore assez étudié, est quelqu’un qui s’est
« occupé » de la Commune à Lyon, qui a été Préfet
de police, qui porte le même prénom que le fils qu’il
ne reconnaît pas, un prénom d’ailleurs marqué par
les souvenirs monarchiques, et qui, ensuite, publie
des livres, sur Gassendi notamment. C’est un policier, mais un policier de fond.

                  
               

            
               
                  
                  Aragon pousse le mouvement révolutionnaire
qu’était le surréalisme dans le sens d’une liberté physique considérable. Il n’y a qu’à comparer : le plus
expert sur le corps humain, ses possibilités de métamorphose, de jouissance, de dérive, d’invention dans
le mouvement même, c’est Aragon. Dès Le Paysan de
                        Paris, dans ce fameux fragment, Passage de l’Opéra,
                     vous lisez une apologie du bordel qui est pour lui,
                     dit-il, la façon de pousser la porte de ma liberté, notation qui ne pourra que gêner, non seulement le puritanisme ambiant, ce qui va de soi, mais aussi le puritanisme de ses camarades. Dans l’extraordinaire
passage du Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont, une oreille attentive sent très bien que ces
trois hommes Breton, Noll et Aragon, dans ce parc
enchanté, habité par le désir dans les buissons et sur
les bancs, ne sont pas là pour rien. « Ils attendent de
ces bosquets perdus sous les feux du risque une
femme qui n’y soit pas tombée, une femme de propos délibéré, une femme ayant de la vie un sens si
large, une femme vraiment si prête à tout qu’elle
vaille enfin la peine de bouleverser l’univers. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans Le Libertinage, ce petit livre à lui seul qui
s’appelle La Femme française n’est pas sans faire penser, bien qu’il n’en parle jamais, à la Molly Bloom de
Joyce à la fin d’Ulysse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Le fait est que j’aime rudement, homme ou
femme, toucher un corps qu’un rêve d’amour possède déjà. En toutes ses parties une poussée se fait
de la chair vers la paume. »

                  
               

            
               
                  
                  Cela montre une pénétration subtile de ce que
pouvait être le caractère d’une femme libertine de
cette époque, avec une compréhension de ses non-dits, de sa provocante liberté, qui ne peut qu’attirer
l’attention sur une spécificité d’Aragon. Comparez
avec Breton : il n’y a pas de personnage du type de
Nadja dans l’œuvre d’Aragon, pas de fascination ou
d’adoration pour l’énigme hystérique ou pour la
médiumnité. Aragon ne semble pas le moins du
monde doué pour le spiritualisme. Ses descriptions
révèlent un don d’observation fort, aigu, une très
grande insubordination physique. Nous en avons la
preuve, énorme, dans ce fragment de La Défense de
l’infini qui s’appelle Le Con d’Irène.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’histoire de ce petit livre anonyme, publié en
1928, jamais revendiqué par l’auteur, renié parce
que alors justement la politique et l’histoire empêchent qu’on puisse le prendre à son compte, nous
paraît aujourd’hui, il faut bien le dire, comique. Ça
ne l’était probablement pas à l’époque. Il faut
                     attendre 1986 pour lire sous le nom de Louis Aragon
                     la publication du Con d’Irène, et encore plus de
dix ans pour cet énorme dossier. Je propose de penser l’histoire d’après le temps que mettent les textes
à être lus. On tient, avec cette méthode, la vraie nervure du temps historique. Bien entendu, Aragon a
laissé des traces, mais enfin le livre de 60 pages,
anarchiste, d’Aragon, où il nous aurait dévoilé son
calcul réel, nous manque, à supposer qu’il ait été
capable de l’écrire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La Défense de l’infini est, si on veut, un roman.
C’est surtout une écriture de très grande liberté où
la position du sujet qui parle atteint un point de
liberté rare dans l’histoire de la littérature. Ce sont
des sortes de Mémoires improvisés (Le Paysan de
Paris, Le Libertinage, La Défense de l’infini, tout cela
devrait faire en réalité, pour le lecteur attentif, un
seul livre), qui ont d’autant plus d’intérêt que vous y
voyez un Paris de l’époque comme on ne l’avait
jamais lu nulle part. Ce qu’est la nuit, ce qu’est le bar
du Zelli’s, ce qu’est l’invention de la « dérive situationniste ». Pensez à ce passage extraordinaire de
jouissance par le regard, admirable définition du
regard du narrateur, qui se trouve à la brasserie La
Lorraine où une femme s’assoit en face de lui. Le
regard joue un grand rôle dans cet imaginaire-là.
Voyez cette scène du métro, plus que choquante
mais qui n’a rien de pornographique. Le Con d’Irène,
a-t-on dit, est un livre pornographique, mais ce n’en
est pas un, cela va beaucoup plus loin ; vers des
choses que les gens n’arrivent visiblement pas à lire.
Cette scène dans le métro, c’est un échange de
regards. Songez que, sur Le Con d’Irène, je n’ai
jamais lu de commentaire sur le personnage très
important, cela aurait dû attirer l’attention, du
vieillard paralytique qui assiste aux ébats de sa petite
fille. C’est une situation extrême d’invention. Toutes
ces positions sont des positions physiques, des positions de perception, des positions où l’expérience
sexuelle est en jeu sous une forme très libre. Elles
vont disparaître de l’œuvre à partir de 1930. Une
pruderie, une nette pudibonderie même vont prendre la place de ce qui était une décision de liberté
lucide et expérimentale. Voilà donc un corps, que je
définis comme étant le plus doué, le plus en pointe
sur le terrain, terrain des rues, terrain des lits, terrain de la liberté féminine, qui dans l’histoire va se
priver de ses disponibilités, être expulsé de son corps
ou mis à côté de son corps, de la complexité de son
corps. Pendant très longtemps, jusqu’à une sorte de
mise en scène finale qui va dans l’existence signaler
cette espèce de déroute, il balise pour le chercheur
que nous devrions être, l’endroit où le bateau démâté
arrive. L’intérêt d’Aragon, s’il en a un, à moins qu’on
veuille recommencer à le recouvrir, c’est celui-là.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’explication qu’on nous donne de la destruction
du manuscrit de La Défense de l’infini brûlé à Madrid
en septembre 1927 est toujours psychobiographique.
Nancy Cunard lui en fait voir de toutes les couleurs,
ce sont des questions d’argent, des rapports de force
entre une femme et lui, il est jaloux, il est incertain,
il tente de se suicider à Venise en 1928... puis la Providence intervient (toutes ces interprétations sont
d’ailleurs à forte connotation religieuse, bien
entendu), Elsa Triolet le sauve, il y a des tensions à
l’intérieur du mouvement surréaliste, il y a cette
controverse politique : faut-il être communiste ou ne
faut-il pas l’être, communiste au sens de l’époque. Et
puis il y a quand même ce qui est très important, le
voyage à La Mecque, c’est-à-dire à Moscou.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le parti communiste français en 1927, à sept ans
du Congrès de Tours, Aragon l’a dit, c’était un petit
parti ouvriériste, très anti-intellectuel, rien à voir
avec ce qu’il deviendra en 36 ou après la Deuxième
Guerre mondiale. Aragon se trouve devant la question du pouvoir. Or, à Moscou, en 1930, le Pouvoir
avec un grand P existe, il est non seulement énorme
mais très apparent pour un œil exercé, et on peut
dire sans exagérer du tout que la police la plus forte
à cette époque-là est stalinienne, elle est en train de
faire ses preuves non seulement à l’intérieur mais à
l’extérieur. Il y a une influence dès ce moment-là qui
peut être vérifiée pays par pays, en Angleterre, en
France ou ailleurs, avec des cibles bien précises
confiées à des professionnels qui n’ont rien à envier
à l’expérience d’Andrieux. Tout cela s’explique assez
facilement : le surréalisme va-t-il conduire à une
subversion en terme de pouvoir ? Visiblement non,
et cela peut être considéré comme étant sa grandeur.
Aragon, lui, à ce moment-là bascule du côté du pouvoir. Dans la question du pouvoir, le problème c’est
qu’il vous prive automatiquement d’une certaine
complexité de votre corps, donc de votre perception,
et de votre liberté par définition. Les effets doivent
être analysés au coup par coup : le réalisme, le réalisme socialiste, et tout ce que vous voudrez. Puis le
résultat est là : ce qui est plus tardif dans la biographie et l’écriture d’Aragon vieillit beaucoup plus vite
que ce qui est antérieur. Il ne faut pas trop s’étonner
de ces choses-là si on a une conception du temps
ou de l’histoire qui n’est pas linéaire. Les yeux de
l’histoire nous permettant de lire, nous ouvrons La
Défense de l’infini et nous sommes saisis par ce qui
était ouvert à cette époque. C’est à travers ce qui a
été soulevé en 1968 que, moi, je le ressens. Après,
avec Les Cloches de Bâle, on voit qu’Aragon a eu
beaucoup de difficultés, il s’en explique, c’est un livre
qui a des morceaux de bravoure, on sent d’ailleurs
dans un passage sur Bonnot le règlement de comptes
qu’il peut avoir avec la police française, suivez mon
regard, « il faut mille hommes pour en abattre un ».
On y lit des choses intéressantes, dans la problématique historique, sur Jaurès, sur Clara Zetkin, sur
l’espionnage. Aragon à ce moment-là est rentré
dans une conception policière de l’histoire, ce qui
implique forcément qu’il va s’interdire de vivre vraiment son corps. L’affaire « Elsa » entre ici en scène.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les ruptures à l’intérieur du surréalisme ou les
situations par rapport à Breton lui-même me paraissent toutes pouvoir être interprétées de façon nouvelle, avec les yeux de l’histoire. On peut, c’est
d’ailleurs ce qui se fait tout le temps, dire : « Aragon
sentait que le surréalisme ne menait nulle part et il
a fait l’œuvre qu’il a faite », mais c’est une interprétation en termes de pouvoir, qui ne permet pas de
juger de la force subversive extraordinaire du Paysan de Paris, du Con d’Irène, de La Défense de l’infini
elle-même, y compris Jean-Foutre La Bite, un texte
très engagé politiquement sur le mode anarchiste.
Là sont les chefs-d’œuvre d’Aragon. Ça me paraît
absolument évident.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me demande si tout le monde n’a pas eu une
sorte de complicité avec l’auteur lui-même pour
essayer de cacher ça. De la part d’Aragon, c’est clair,
puisqu’il ne se permet pas de reconnaître Le Con
d’Irène, nous avons là un indice net mais de la part
des surréalistes aussi. Comme c’est un traître, on fait
comme s’il n’avait rien écrit. Quant aux puritains,
Dieu sait s’ils sont nombreux, et la raison pour
laquelle Aragon est passé par Moscou c’est qu’évidemment le retour à l’ordre bourgeois pur et simple
ne lui paraissait pas possible. La lettre à Jacques
Doucet de 1927, où il lui fait part de sa détermination politique, lettre très lucide, très subversive, est
encore anarchiste, bien qu’à un moment le bois commence à se mettre dans la langue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Donc, si je suis anarchiste, libertaire, si j’ai une
fidélité à Breton exclusive je dis : « Aragon crapule
stalinienne ou contre-révolutionnaire totalitaire,
etc. », ce qui m’évite de lire La Défense de l’infini, Le
Libertinage et Le Paysan de Paris. Si je suis en
revanche lié à la grande mythologie stalinienne —
qui va me poser quelques soucis sur le tard —, je vais
vouloir garder l’image de l’Aragon de la légende,
l’Aragon réaliste, l’Aragon sentimental, l’Aragon
amour unique, l’Aragon troubadour, l’Aragon populaire de la Résistance, et je vais me méfier du Libertinage, du Paysan de Paris et de La Défense de l’infini
avec l’aval de l’auteur lui-même. Si je suis tout simplement dans le consensus bourgeois classique, je
dirai que ces premiers livres sont illisibles ou à lire
sous le manteau, voilà des élucubrations, qui ne sont
pas la prose habituelle des académiciens français ou
du Figaro, c’est le moins qu’on puisse dire. Vous
voyez : j’essaie de soulever un peu la dalle, et ce qui
m’y pousse, je crois, c’est l’histoire elle-même.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me souviens d’avoir dit, peut-être moins fermement, tout cela à Aragon quand je l’ai vu à vingt-deux
ans, pas longtemps d’ailleurs. Il m’a offert Une vague
de rêves avec en dédicace : « à Philippe, de la part
d’un de ses cadets, Louis ». Cet article fameux sur
moi, Un perpétuel printemps, a été publié ensuite
avec un autre, le Discours à Saint-Denis, parce qu’il
fallait prendre des précautions, le premier article
ayant paru un peu trop libre, dans un petit livre, L’un
ne va pas sans l’autre. Là, la dédicace était : « À Philippe, l’autre, Louis ». « De la part d’un de ses
cadets » : « l’autre » : il sentait très bien que la vérité
vraie, pas le mentir-vrai, était là, et que le temps
ferait son œuvre, à travers moi ou un autre, peu
importe. Le destin c’est ce que l’histoire fait des
hommes, et Aragon avait très bien senti que j’aimais
Breton. La réédition des Manifestes du surréalisme
était en cours, et la dédicace de Breton à moi est la
suivante : « À Ph. S., aimé des fées ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La Défense de l’infini est un livre qu’on peut mettre
dans une bibliothèque comme un très grand livre de
l’histoire de la littérature française, toutes périodes
confondues. C’est un livre d’un genre qui n’existait
pas. C’est le premier livre qui pose la question : comment dire la jouissance féminine ? Lisez La Femme
française, L’Entrée des succubes qui répond à l’Entrée
des médiums (dédié à Breton), Le Con d’Irène. Il faut
avoir l’audace d’imprimer : « Enfer que tes damnés
se branlent, Irène a déchargé. » Ça a des accents
sadiens, mais c’est autre chose, on est à une époque
de liberté après une époque de répression intense. Il
faut s’habituer à penser l’histoire autrement, par
hauts et par bas physiques. La bonne boussole, c’est
la liberté des sens. Le XXe siècle entre 1900 et 1914,
est une époque de liberté incroyable, dans tous les
domaines. Les Demoiselles d’Avignon révolutionnent
la représentation, Le Sacre du printemps de Stravinski vient ponctuer ça. Puis vient la boucherie.
Aragon et Breton sortent de cet enfer, et se demandent « qu’est-ce qui s’est passé ? ». Ils rencontrent
Lautréamont et Rimbaud qui attendaient depuis cinquante ans qu’on s’occupe d’eux. Une liberté s’injecte
dans une autre liberté. Les orages sont là, une autre
période de l’histoire s’annonce, mais nous avons ces
livres, ces gens en train de vivre. Nous pouvons les
observer, voir comment ils se déplacent dans Paris,
les corps qu’ils rencontrent, comment ils en usent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Coup d’arrêt. Sans faire d’économisme plat, vient
la crise de 29, la contre-révolution stalinienne, ce qui
se passe en Allemagne, la Deuxième Guerre mondiale, massacres à haute dose. Il y a des corps qui
respirent, qui sont libres, et lorsque la pulsion de
mort prend le dessus comme par hasard la représentation se stéréotypise, les menaces abondent.
Bloquer la représentation du corps, de ses expériences les plus complexes, la stéréotyper, entraîne
dans la réalité, il s’agit presque d’une loi, que vous
pouvez en tuer beaucoup, de corps, comme si de rien
n’était. Prenez l’Algérie aujourd’hui, vous voyez ce
qui reste de la jouissance féminine. Implacablement,
« l’indice femme » nous révèle la région où cela se
passe, ce n’est pas une idée de moi d’ailleurs, c’est
du Marx pur sucre. Pour juger une époque, vous
regardez là, c’est en somme ce que j’ai fait dans un
certain nombre de livres, notamment dans Femmes,
publié en 1983.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Aragon écrit La Défense de l’infini en trois ou
quatre ans d’invention prodigieuse, de dépense
d’énergie considérable. Cet Aragon-là, je suppose
que le vieil Aragon devait le considérer comme étant
en avance sur lui-même, puisqu’il se retrouve son
cadet. Manet a cet âge-là quand il fait son scandale
que personne n’attend, L’Olympia et Le Déjeuner sur
l’herbe. Si on ne trouve pas aujourd’hui un type de
trente ans capable de faire cela, on a des raisons
d’être inquiet, l’histoire ne va pas bien. Pourquoi ?
Parce que le corps n’est pas là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y aurait un énorme livre à écrire, Du corps dans
l’histoire, ça nous permettrait d’aborder des époques
très différentes, même, très lointaines au lieu d’avoir
l’œil vissé au XIXe, et au mauvais XIXe. J’appellerais ça
Pour en finir avec les régressions du XXe siècle, ou
                     Comment en venir à la vraie histoire du XXe siècle, ou
                     Apologie du sentiment révolutionnaire au XXe siècle.
C’est pensable. Le siècle s’achève, et je soupçonne
que personne n’a intérêt à faire l’histoire du
XXe siècle dans sa partie créatrice fondamentale. Ce
n’est pas seulement un siècle de massacres et de
régressions. Proust déjà, ferme le XIXe, et voici les
surréalistes, Aragon, Breton, Joyce, Bataille, Artaud,
Picasso. La bonne perspective serait de dire : tiens,
il y a un type qui s’appelle Aragon, mais quelle histoire bizarre, que fait-il là dans Le Passage de
l’Opéra ? Pourquoi personne n’avait-il pensé avant lui
à décrire ainsi le petit commerce ? Qu’est-ce que ça
veut dire, tout à coup, ce Paris qui resurgit dans sa
force ? Paris ville mystérieuse, ville révolutionnaire,
mais mystérieuse autrement, et qu’est-ce que c’est
que la vie de bordel, qu’est-ce qu’elle apprend ? Et
après, si je me déguise en puritain, tant pis. Du
même point de vue, l’autre exemple du genre « expérience du corps dans l’histoire » avec malédiction à
la clé, c’est Céline. L’œuvre qui surgit au détour de
la crise c’est Voyage au bout de la nuit, avec des
hymnes à la jouissance féminine très intéressants, le
personnage de Molly ou celui de Sophie. Dans une
époque qui a tendance à se remettre à l’heure de la
pruderie, Céline par son diagnostic sur la misère
pose, sur un certain nombre de figures féminines, un
œil très critique. Évitons l’idéologisation des problèmes, avec Céline ça arrange tout le monde. J’essaie d’indiquer une autre façon de comprendre l’histoire du XXe siècle. Il y a un effort de détachement,
de liberté, à faire pour dire ce qu’est l’essence de
cette histoire, ça passe par des dossiers tous plus
brûlants les uns que les autres : Heidegger, Céline,
Aragon. Il faudrait pouvoir aborder tout cela sans
préjugés, en suivant ce que nous dit le sismographe
du langage lui-même. La Défense de l’infini est un
dossier qui nous surprend, qui n’était pas prévu au
programme, et peut-être qu’Aragon aurait été le premier surpris. Imaginons qu’on lui ait donné ce livre,
il s’enferme deux jours avec, car il a peut-être oublié
les fragments de Nancy Cunard, déchirés, recollés
par elle, retrouvés au Texas, c’est une aventure, c’est
aussi intéressant qu’Aragon et Breton allant copier
les Poésies de Lautréamont à la Bibliothèque nationale. Ce que je dis de lui l’étonnerait, mais il serait
peut-être très content. Imaginons-le avec ce dossier
bien établi, bien réel : « Vous avez bien écrit ça, pourquoi ? Vous pouvez bien dire que c’est vous qui avez
écrit Le Con d’Irène ? » Pourquoi n’a-t-on jamais pu
le lui demander et pourquoi n’a-t-il jamais répondu ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Supposons la scène de fiction que je vous invente,
une pièce de théâtre qui commence sous vos yeux.

                  
               

            
               
                  
                  Aragon est là :

                  
               

            
               
                  
                  « Bien, maintenant ce n’est plus la peine de vous
cacher derrière votre petit doigt, vous avez bien écrit
ça... Qu’est-ce que c’est ce personnage de paralytique ? À quelle expérience ça correspond chez vous
à ce moment-là ? Dites nous, Aragon ! »

                  
               

            
               
                  
                  C’est le personnage pour qui cela aurait le plus de
sens. Je ne vais pas demander à Artaud pourquoi il
a écrit ce qu’il a écrit, c’est évident, il me dirait :
« Moi, Monsieur, je suis sous la pression des événements, j’en ai marre d’avoir des électrochocs à Rodez,
etc., il n’y a pas de pourquoi, ma prose est sans pourquoi. » En revanche, le dossier de La Défense est un
énorme pourquoi. Céline ne va rien me dire non plus.
« Il n’y a pas d’intention, je ne suis pas un homme à
message, j’ai écrit ce que j’ai écrit, pas de problème,
c’est clair, j’ai été antisémite, bon, oui, peut-être. » À
Breton, je vais peut-être demander quelque chose qui
m’intéresse chez lui aujourd’hui, c’est ce qu’il a voulu
dire exactement en parlant du Vert Galant, de certaines allusions, de Paris secret, etc.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais pour Aragon... on pourrait jouer la chose
comme ça :

                  
               

            
               
                  
                  — Mais dites-moi, mon vieux, vous n’allez pas
encore me dire que ce n’est pas vous, c’est vous, on
le sait.

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce qu’Elsa ne va pas nous entendre ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Et le parti n’en prendra pas ombrage ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mais non...

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce que les camarades soviétiques ne vont
pas intervenir ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, ils sont dans la merde.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans la merde c’est impossible, ils sont terribles, ils sont imbattables, ils vont nous faire encore
un coup, est-ce qu’ils ne vont pas encore intervenir ?

                  
               

            
            
               
                  
                  L’implacabilité de l’histoire, c’est qu’à ce moment-là on peut très bien dire à quelqu’un : vous savez, ce
que vous êtes devenu, ou ce que vous êtes, ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse c’est ce que vous avez
été dans ce que l’histoire elle-même, avec les yeux
qu’elle nous donne, considère comme étant ce que
vous avez atteint de plus important... Nous cherchons quelque chose comme une pointe d’absolu de
liberté dans l’histoire, alors répondez. Les romans,
les chansons, « est-ce ainsi que les hommes vivent »,
ce n’est pas cela qui nous intéresse, ce qui nous intéresse c’est cette pointe aimantée là où vous avez été
au maximum de vos possibilités, en même temps
que l’histoire l’exigeait de vous. Si un jour on pouvait dire ça de moi : l’histoire a créé des yeux qui permettent de vous lire, ça me suffirait amplement.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’histoire est une substance très mystérieuse.
Quand on dit que quelqu’un est « rattrapé par l’histoire », ça veut bien dire quelque chose, mais qu’est-ce qui nous rattrape comme ça ?

                  
               

            
               
                  
                  Cela me frappe dans l’histoire du XXe siècle.
Proust, par exemple, meurt en 1922, c’est une œuvre
absolument magnifique, c’est une sorte de triomphe,
le siècle s’annonce alors comme un siècle de grandeur. Dès 1930, plus personne ne parle de Proust,
même à la NRF, c’est comme s’il avait disparu. Il faut
attendre les années 60-70 pour que ça resurgisse. De
même, pourquoi faut-il attendre aussi longtemps
pour qu’Une Saison en Enfer soit lue, et à mon avis
pas lue, pourquoi faut-il attendre aussi longtemps
pour que les Poésies de Lautréamont reviennent
périodiquement hanter les imaginations ? Aragon
s’en est rendu compte parce que c’est quand le livre
de Pleynet est paru, en 67, qu’il a fait son Lautréamont et nous, en 67, et nous sommes en 97. Qu’est-ce qui se passe dans le temps, qu’est-ce qui se passe
avec l’histoire en 28, en 68 ? En 1920, 1927, Aragon,
en pleine forme, nous laisse supposer qu’une formidable insurrection de liberté est possible.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant, nous sommes au mois de juin 1997,
autrement qu’au mois de février, et rien ne vous le
laissait prévoir. Qu’est-ce que cela va donner ?
Notons une chose tout de même, je vois ça dans des
tas de réactions : c’est que, tout à coup, il y a des
femmes, il y a quelque chose d’autre, de la vie. En
avril 68, la France s’ennuyait et on ne savait pas qu’il
allait y avoir Mai 68, c’est pour cela qu’il faut relire
l’Internationale Situationniste. En 67, Debord publie
                     La Société du spectacle. Il a trente-six ans. Il y a
un moment historique où certains se montrent
capables d’écrire ce qui est imminent. C’est la coïncidence bizarre entre le temps historique et la possibilité de le dire. À ce moment-là le temps prend des
dimensions énormes, et en une semaine on franchit
vingt ans.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1928, c’était le cas. Enchaînez les discours, passez de 28 à 68. Eh bien, voilà Aragon sur le boulevard Saint-Michel, et ça ne s’est pas très bien passé.
« Mais enfin, mec, tu nous a laissés en 1928 et tu
nous reviens quarante ans après ? » S’est-il rendu
compte de ce qu’il avait fait pendant quarante ans ?
En tout cas, ce qui a parlé, à ce moment-là, c’est sans
doute l’Aragon de 1928. Aux dépens de l’auteur, bien
sûr. Son texte occulté de l’époque a été publié
ensuite. Qui était capable d’écrire La Défense de l’infini en 68 ? Eh bien, voilà qui n’est pas si mal...
Reprenons donc, malgré toutes les régressions, en 28
et en 68.
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                  Les Temps modernes : L’intervention de Tel Quel
                     sur Bataille peut être envisagée sous deux aspects. Du
point de vue de la critique le concernant, il revient à
Tel Quel d’avoir ouvert la voie, d’avoir découvert
Bataille à tous les sens du mot, d’avoir mesuré la portée de ses textes et de les avoir dégagés des deux lectures partiales ou des deux « dénégations », selon votre
mot au colloque de Cerisy, de Breton et de Sartre. Par
ailleurs, du point de vue de l’entreprise de Tel Quel, la
lecture de Bataille aura accompagné ou favorisé un
certain nombre d’avancées théoriques et pratiques.
Pour tenir ensemble ces deux fils et pour prendre les
choses à leur commencement, voici deux questions.
La première : qu’en est-il de Bataille dans le paysage
intellectuel français en 1960, au moment de la naissance de Tel Quel ? Et la seconde : à quels titres la référence à Bataille intervient-elle dès la création de la
revue ?

                  
               

            
            
               
                  
                  PHILIPPE SOLLERS : Bataille, en 1960, est quelqu’un
de très isolé. Il se trouve dans une situation d’exil
intérieur et c’est la raison pour laquelle, surtout de
mon fait, car c’est vraiment une œuvre qui m’a profondément bouleversé très jeune — je me revois
                     encore achetant L’Expérience intérieure, par hasard,
et le texte sur Lascaux, et en avoir été vraiment
atteint — c’est la raison pour laquelle on doit le solliciter très vite, dès le début : les « Conférences sur
le non-savoir » paraissent au moment de sa mort.
Bataille venait dans le bureau de Tel Quel, il s’asseyait, d’ailleurs pour ne pas dire grand-chose mais
avec un effet de présence tout à fait singulier, que je
n’ai rencontré chez personne d’autre. L’anecdote, qui
dit beaucoup de choses, veut qu’un jour que j’étais
au Pré-aux-Clercs avec Bataille, tout près du bureau
de Tel Quel, Breton, que je connaissais (car on le sollicitait aussi, on voulait refaire tout ça, réinterroger
tout ça), entre et s’assoit à une table. Je me lève et
vais voir Breton qui me dit qu’il est entré dans le café
car il suivait une très jolie femme puis me demande :
« Est-ce que ça n’est pas Georges Bataille ? » Il va
saluer Bataille, ils se serrent la main, avec l’idée de
se revoir. Cela a eu une portée très émouvante pour
moi, pour les années qui suivent. De ce jour-là, je me
rappelle aussi une remarque très intéressante de
Bataille, qui ne disait pas grand-chose mais quand
ça sortait, très doucement, ça allait assez loin — une
remarque qui pouvait passer pour être très feutrée,
sur un ton en même temps ironique — c’est la suivante, et il faut imaginer le ton de sa voix : « Il est
évident qu’on peut difficilement aller plus loin dans
la sagesse que Blanchot. » Cette phrase marquait une
sorte de distance.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aujourd’hui, je ferais une correction, une rectification à ce qu’on a fait dans Tel Quel qui a été en
effet une tentative de débordement, sur Bataille et
sur Artaud en même temps, et qui culmine à Cerisy
où les critiques ont été formulées pas seulement
contre Sartre, ça allait pratiquement de soi, mais
aussi contre Breton. Je dirais que ces critiques ont
été excessives et qu’il faudrait reconsidérer avec les
                        dates l’œuvre de Breton dans une perspective beaucoup moins énervée que celle de l’époque. La question avec Sartre a été celle de la poésie : c’est-à-dire
Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Genet. Qu’est-ce
que Sartre a à dire de la poésie : peu de choses, ou
des choses sociologiquement justes mais inadéquates. Tandis que Breton, qu’a-t-il à dire sur la poésie ? Beaucoup de choses en tant qu’il se met en position de témoin et qu’il ne lâche pas le morceau sur
cette question, avec une ténacité admirable. Ce qui
fait que lorsque ont eu lieu, après 68, les cérémonies
habituelles de réconciliation posthume entre Breton
et Aragon, nous nous y sommes opposés, d’un point
de vue bataillien, sur le corps, en essayant d’éviter ce
piège. C’est une question de la plus haute importance : elle ne touche pas seulement l’utilisation et
ce qu’on pense du langage, de la poésie, c’est aussi
une question politique. J’aurais donc tendance
aujourd’hui à réitérer une sorte d’adhésion profonde
à l’action de Breton. Pour la raison suivante : je crois
que l’histoire du stalinisme reste à faire, qu’elle n’est
pas encore vraiment entamée et que, de ce point de
vue, Breton, Bataille aussi mais d’une autre façon,
est un témoin capital. Il faut relire La Clé des
champs, par exemple, où, dans une solitude quasi-ment totale, Breton défend l’expérience surréaliste
contre le réalisme socialiste, attaque L’Homme
révolté de Camus par rapport à son interprétation
qu’il juge superficielle de Lautréamont, dit qu’avec
le Baudelaire de Sartre on est très en deçà du jeu,
n’arrête pas d’attaquer Aragon, sa poétisation spectaculaire, fait dans un texte admirable — « Flagrant
délit » — l’historique d’un moment extraordinairement important, c’est en 1949, où apparaît un faux
Rimbaud, il est alors le premier à dire qu’il s’agit
d’un faux et, avec beaucoup de courage, il tient cette
position.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sa position à l’égard de Bataille, comme je viens
de l’indiquer par l’anecdote précédente, est une correction par lui-même de ce qu’il a dit en 1930 dans
le Second Manifeste. Il y revient après la guerre : pour
l’élaboration d’un mythe nouveau, dit-il, on doit
attendre énormément de Bataille et la poignée de
main que j’ai signalée était tout sauf superficielle.
Donc j’associerai de nouveau ces deux noms pour
éviter les falsifications dont ils sont l’objet. Et je dirai
qu’on ne peut pas séparer ces deux vues, pas plus
qu’Artaud. Par rapport à quoi les grandes vedettes
de la pensée de l’action politique sont à reconsidérer de façon beaucoup plus critique qu’on ne l’a fait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai dit que Bataille était isolé parce qu’il était destitué socialement en quelque sorte : assez souffrant,
et, à cause de sa non-institutionnalisation, surveillé
de partout. Il ne s’occupait plus de sa revue Critique
                        qui en somme était gérée par son beau-frère ; son
nom était là très en évidence mais c’était devenu —
et ça l’est devenu de plus en plus — une revue universitaire. Il était surveillé par le clan Lacan, pour
des raisons qui sont très intéressantes à creuser, à
savoir qu’on n’a pas une femme en transit comme ça
avec un personnage de cette envergure et une fille...
toute cette affaire n’a pas été vraiment analysée, et
tout le monde s’en garde bien puisque désormais le
conformisme est total. Avec Sartre ça n’allait pas
non plus, bien sûr. Donc Bataille était très seul : pas
d’institution — qu’est-ce que c’est bibliothécaire à
Orléans ? C’est le moment où il y a une vente de
tableaux, pour lui acheter un appartement à Paris,
dans une indifférence quasi générale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des revues il y en a de deux sortes : celles qui émanent du corps social en tant qu’institution (voyez Le
                        Nouvel Observateur de cette semaine et vous les avez
toutes dans l’ordre : Esprit, Commentaire, le cas des
                     Temps modernes est un peu différent mais il est là
comme alibi et en otage — Lanzmann est pris en
otage — et puis celle de Pierre Nora, mon voisin), ce
sont des revues qui ne partent pas de l’expérience
personnelle jugée particulièrement intéressante d’un
fondateur qui met sa vie, son existence, ses passions
dans un mouvement de revue, ce sont des revues qui
ont l’avantage d’être en quelque sorte le baromètre
des idées, d’un désir certes, mais d’un désir commun, collectif qui peut être aussi bien syndical que
politiquement tout à fait révérencieux, ce sont des
revues, à la limite, d’expression du social. Et puis il
y a les revues qui, fondées sur une subversion, sont
en quelque sorte la négation de l’ordre social existant, comme les revues surréalistes, qui sont d’une
très grande importance dans l’histoire du XXe siècle.
Il y a donc deux sortes de revues : des revues de sécurité sociale et celles qui sont fondées sur la passion
d’un individu. Bataille visiblement s’est vu dépossédé de ça : il n’était pas parti pour faire la revue Critique d’aujourd’hui. Il faut bien que quelqu’un se
dévoue pour le dire, si ce n’est pas moi ce sera... personne puisque tout le monde respecte tout le monde.
Mais moi je n’ai pas l’intention de me faire respecter et d’ailleurs ce serait inutile car je ne pourrais pas
l’être. Les revues surréalistes étaient fondées sur la
passion subversive de Breton et de ses amis et L’Internationale Situationniste était fondée sur un projet
hautement révolutionnaire ; je crois qu’on peut relire
ces numéros sans être déçu puisque ça correspond
exactement au temps qu’il faut pour faire ce qu’il
faut. Tel Quel, on peut en penser ce qu’on veut, mais
ça correspond aussi à une intention très passionnelle
de gens qui étaient tous des écrivains, sans statut
social, sans statut institutionnel, et puis ensuite on
voit. Sartre c’est pareil d’une certaine façon : c’est
une revue de subversion due aux passions de son
fondateur. Avec ça on a l’axe du XXe siècle en France.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Parmi tous les noms et revues que vous venez de
citer, quelle est la place particulière de Bataille ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bataille n’a pas réussi à faire sa revue. Ce qu’il
avait à proposer était irrecevable puisque ça aurait
dû être ce qu’il a toujours fait : la dialectique entre
une expérience existentielle tout à fait atypique et le
savoir qui en rendrait compte malgré tout. Quand je
dis que c’est Bataille qui m’intéresse au plus haut
point c’est ça : qu’on puisse dialectiser l’expérience
littéraire ou existentielle et le savoir de l’époque. Ce
qu’on a fait à Tel Quel. Parce que finalement c’est
nous qui sommes allés attirer l’attention et poser des
questions aux savoirs de l’époque. Et en général c’est
interprété à l’envers, comme si on avait été les porteurs de valises des gens qui firent carrière dans
l’université par la suite, c’est-à-dire les grandes
vedettes, Barthes, Foucault, Lacan, etc. Mais c’est le
contraire qui s’est passé : c’est à Tel Quel, à l’énergie
déployée par ces jeunes gens — il faut bien sûr l’effacer ensuite — que la plupart ont dû un appui
constant pour ensuite atteindre la célébrité qu’ils
méritaient par ailleurs d’avoir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La dialectique de Bataille c’est ça : écrire Histoire
de l’œil, Madame Edwarda, poursuivre ce qu’il
appelle son « expérience intérieure », tout en ne
voyant pas d’inconvénient à assister aux cours de
Kojève ou à publier des textes de savoir — pas de
contradiction. Pas de séparation : on vit pleinement,
on écrit des poèmes, des œuvres de fiction et en
même temps on peut dire qu’on pense et même très
profondément, on peut mettre en question des philosophies, les histoires des historiens en cours.
C’était ça son projet, même si je simplifie : la proposition d’une rationalité telle qu’elle n’avait jamais
été conçue à ce point. Ce qui correspond d’une certaine façon à l’inspiration surréaliste, qu’il continue,
qu’il radicalise. C’est pour ça qu’il y a moins de
contradiction qu’on ne l’aura dit entre Breton et
Bataille.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Bataille lui-même en vient, dans les années quarante, à reconnaître l’importance du surréalisme et de
Breton...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, mais tout cela a fait l’objet de deux types de
récupération. Une récupération aragonienne, très
tôt, qui se déchaîne en 68, et une récupération universitaire des plus massives, qui noie le poisson. Il
faut essayer de désenclaver l’essentiel de cette expérience. Sur le fond, sur la forme elle-même, comme
sur les conséquences politiques.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Qu’y a-t-il au début des années soixante qui rend
impossible la géographie que vous esquissez maintenant, avec cet axe Breton-Bataille ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le monde de la séparation tel qu’il est organisé à l’époque de façon extrêmement violente. Prenez le texte de Debord sur la séparation. Vous avez
un très puissant parti communiste, qui porte sa tradition stalinienne, et puis vous avez toutes les
séquelles de la collaboration. C’est le monde de la
séparation, de la culpabilité, c’est pareil. En 1940,
70 % des Français sont pétainistes, y compris Marguerite Duras, et 29 % sont staliniens — on arrive à
99 %. C’est ce que j’appelle dans mes livres, qu’on
me reproche assez, l’axe Vichy-Moscou. Les conséquences sont là dans les années cinquante de façon
hallucinante. Quand nous prenons la parole en 1960,
le travail est presque artisanal, impossible. Il faut
bien prendre en considération ces choses. Tel Quel
                        en 1960 c’est rien : revue trimestrielle, sans publicité. Maintenant c’est comme si on avait fait régner
la terreur dans ce pays... On aurait empêché la littérature de s’écrire... Très bien. Ce qui prouve qu’il faut
commencer comme ça et qu’on a ainsi l’avenir avec
soi. Mais 1960 ce n’est pas 1998. Breton lui-même
est très isolé : il a plus d’indépendance sociale, il est
plus protégé que Bataille, qui, lui, est totalement
seul. Et Artaud est mort en 1948 : pas besoin d’épiloguer. C’est un monde qui sort d’une répression
sauvage, dont les jeunes générations ne mesurent
même pas la violence. Aujourd’hui on parle de tout :
la technique du Spectacle est d’évacuer l’histoire de
la culture. Donc quand je dis que si on parle d’Artaud, il faut considérer qu’il y a eu 40000 morts de
faim dans les hôpitaux psychiatriques, avec étude
médicale sur ces gens — j’ai écrit ça dans mes livres,
dans La Fête à Venise notamment, en parlant aussi
de l’argent des cahiers d’Artaud —, personne ne
m’écoute, personne ne veut en entendre parler.
Entre 40 et 44, il y a eu 40000 morts de faim dans
les asiles psychiatriques français et par conséquent
être Artaud, là, ce n’est pas être nulle part.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Le Coupable de Bataille est daté du début de la
guerre, de fin 39. Quand vous lisez ça en situation,
vous vous demandez ce qu’un type tout seul à la
campagne pense de ce qui est en train d’arriver, ça
n’est pas communicable. C’est un très grand livre.
Méditer sur Nietzsche comme Bataille le fait en
39-40, c’est tout à fait extraordinaire. Autant que
Heidegger méditant sur Nietzsche en 1934, après
son fâcheux épisode rectoral. Ce sont des événements majeurs. Le Sur Nietzsche de Heidegger n’est
toujours pas lu, par personne. C’est de cette histoire-là, qui est plus secrète, plus profonde que celle qu’on
débite d’habitude, qu’il faut prendre la mesure.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     D’une certaine manière vous êtes en train de dire
que, en dissociant aussi violemment Bataille de Breton, en jouant le premier contre le second, vous êtes
tombé dans le piège des staliniens...
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Non. Piège stalinien : pas du tout. Mais agacement
contre le surréalisme d’après-guerre, contre la
régression. L’état des lieux n’était pas très enthousiasmant. Ce qui nous paraissait à l’époque urgentissime était de dire que les œuvres de Bataille et
d’Artaud étaient capitales. De quoi s’agissait-il ? De
faire l’histoire du XXe siècle en commençant — je dis
ça dans L’Écriture et l’Expérience des Limites dans un
texte intitulé « Écriture et révolution » — par tout ce
qui a été déclaré marginal, tout ce qui a été écarté
(et avec quelle violence : décadent, dégénéré, bourgeois, petit-bourgeois, etc., la ribambelle des insultes
nazies, staliniennes, vichystes, j’ai tout ça à votre disposition si vous voulez). Tout ce qui a été rejeté était
d’une importance centrale et il y a lieu de le redire
aujourd’hui parce qu’on en est au même point. Ou
alors revenons à Péguy. C’est d’actualité ce que je
vous dis. Y compris pour Sartre lui-même : il est bon
à jeter, il s’est toujours trompé, etc. J’ai simplement
voulu moduler le fait qu’on a été trop sévère à l’égard
de Breton. Mais ça n’est jamais allé jusqu’à interdire
de le lire. Il y avait des enjeux. D’abord il fallait que
la psychanalyse avançât. Ce n’était certainement pas
chez Breton qu’on allait trouver un encouragement
pour ce faire. Donc on s’intéresse à Lacan, assez vite,
mais en en démarquant Bataille (ramener Bataille
au président Schreber me paraissait nul), en critiquant la culture même de Lacan (pourquoi Gide ? )
et en essayant, ce que j’ai fait pendant des années,
de l’entraîner sur Joyce. Toujours la même question :
comment se fait-il que des choses aussi importantes
du XXe siècle soient aussi marginalisées. Là nous
sommes en plein dans une idéologie historique forte.
C’étaient des « originaux ». Quand je faisais l’apologie de Bataille, Sylvia me disait : « Ah ? vous vous
intéressez à Georges ? » Des originaux... Des fous...
Un jour je me trouve assis à côté de Laurence
Bataille, morte depuis, je lui faisais part de mon
admiration pour son père, elle me dit : « Ne parlons
pas de ça, quand on écrit on devrait penser à sa progéniture. » Évidemment c’est préoccupant d’avoir un
père comme Bataille, quelqu’un qui a écrit des obscénités, des récits obscènes. Vous n’allez pas faire
l’impasse totale là-dessus, quand même ? Alors il
vaut mieux Balthus, Klossowski ou même Leiris, que
Bataille. L’obscénité de Bataille et la profondeur de
sa pensée vont de pair, et Blanchot n’a jamais écrit
d’obscénités, que je sache. Pas plus qu’Emmanuel
Lévinas. D’une certaine manière on peut dire qu’Artaud a écrit des obscénités. Qu’est-ce que ça veut dire
« obscénités » ? Je ne suis pas un amateur d’obscénités, j’essaie de voir ce qui peut passer à travers cette
catastrophe du XXe siècle au niveau physique, pour
dire malgré tout quelque chose qui vient de l’épreuve
du corps. Ça m’intéresse et je crois que j’ai raison de
m’y intéresser parce que la tentative aura été d’éliminer le plus grand nombre de corps possibles dont
certains particulièrement. Et pour cause : à cause de
leurs liens à un texte fondamental. Donc c’est une
façon de soutenir un peu de vérité, un peu de liberté,
qui coûte cher.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Maintenant nous sommes à un moment tout à fait
différent, d’amnésie. Il faut continuer avec d’autres
moyens. Il y a des censures dures et des censures
molles. Mais je ne dirais pas que Bataille aujourd’hui
est connu. Détrompez-vous. Vous trouverez des thésards, ou des gens déjà âgés comme moi ou des
jeunes très âgés qui se souviennent vaguement que
Bataille a existé. Il ne faut pas rêver. Pour le vérifier,
vous n’avez qu’à faire lire Madame Edwarda et vous
verrez ce que les gens en pensent. Vous aurez la
réponse.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Quels sont les rapports entre Tel Quel et Denis Hollier, qui édite en 1970 les deux premiers volumes des
Œuvres complètes de Georges Bataille chez Gallimard ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Denis Hollier était présent à Cerisy au colloque
Artaud-Bataille et a fait une intervention remarquable. Mais je dirai que l’établissement des œuvres
complètes de Bataille comme d’Artaud laisse fort à
désirer pour plusieurs raisons. Je prends les douze
tomes de Bataille, c’est une édition inutilisable. On
peut se demander pourquoi. On est perdu. On aurait
voulu rendre Bataille illisible qu’on ne lui aurait pas
fait un tombeau plus massif. Le film de Labarthe
insiste bien là-dessus, en montrant à la fin les livres
posés par terre, entassés, et la tombe. Même chose
avec Artaud comme par hasard. Au bout de vingt-six
tomes vous ne savez plus à quoi vous avez affaire.
Tout ne peut pas être décrété « œuvre complète ».
Vous avez là tous les cahiers de Joyce, ça fait une
dizaine de volumes à New York ; si je déclare que
c’est l’œuvre complète, je noie le poisson. C’est une
question que posait Lacan : pourquoi est-ce que
Joyce a publié Finnegans Wake ? Et je lui disais
chaque fois que c’est un acte capital qu’il l’ait publié
lui-même. Très important. Tout cela est inconscient
bien sûr, dit avec le sourire qui convient chez les
gens qui font des œuvres complètes, mais ce n’est
pas comme ça qu’il faut faire. Il faudrait rééditer
Bataille en édition courante. C’est la même chose
pour Breton. Bataille ? Mais oui ! Artaud ? Mais comment donc ! Sade ? En Pléiade, une merveilleuse
idée, le troisième tome arrive enfin en 1998. Le problème n’est plus de savoir si ça peut être publié mais
s’il y a quelqu’un pour le lire, si je peux, par exemple,
comme j’aime dire d’une façon un peu provocante,
aller en lire des passages au journal de 20 heures à
la télévision. Les œuvres complètes de Bataille, c’est
un travail très estimable mais ce n’est pas fait avec
une bonne intention. Ce qui m’intéresse c’est de
savoir si c’est disponible dans la tête, dans la lecture,
s’il y a des gens que ça atteint. Or il y en a de moins
en moins, quasiment plus, sauf encore une fois des
universitaires, mais ceux-là peuvent avaler n’importe
quoi, tout transformer en thèse universitaire. Ce
n’est pas ça l’intérêt : l’intérêt est que ça soit actif. Il
y aura enfin une Pléiade Bataille, j’ai beaucoup
insisté là-dessus, mais il n’y a toujours pas de Pléiade
Artaud. Vous avez en revanche une Pléiade Char, etc.
Quand vous classez, vous jugez.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Selon vous, comment se fait-il que Bataille ait
influencé les gens qui ont fondé des revues ? Comment
a-t-il fondé des groupes autour de sa figure, de son
vivant et ensuite ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est fondateur tout seul et il n’arrive pas à fonder. C’est ça le cas de Bataille, il n’y a jamais eu de
groupe autour de lui. Je dis que Breton tient mieux
le coup car il a une activité collective de groupe ou
de réseau. Il n’y a jamais eu de disciples de Bataille.
Sauf son ami Maurice Blanchot qui peut ensuite
écrire que dans une « communauté inavouable », si
vous acceptez le concept, on serait réunis dans l’invisible. Mais ce qui frappe quand vous voyez l’édition des lettres de Georges Bataille, établie par
Michel Surya, c’est que des lettres de Bataille à Blanchot ont disparu et qu’on y trouve, dans ce livre de
correspondance de Georges Bataille, des lettres de
Maurice Blanchot à Georges Bataille. C’est bizarre :
s’introduire dans la correspondance d’un autre avec
ses propres lettres. De ce livre biscornu, vous retirez
l’impression que Bataille, à part quelques amis, est
très à l’écart. Vous pouvez en tirer un mythe de l’amitié dans l’incommunicable, etc. C’est pourquoi je
vous ai fait remarquer la petite réflexion, pas agressive, mais certainement avec un brin d’ironie, de
Bataille à propos de Blanchot. Sur le plan politique,
cela veut dire beaucoup de choses avant la guerre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Et dans Tel Quel sur le plan politique ?

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est un bordel considérable. L’objectif principal a
d’abord consisté à couper court à toutes les résurgences d’extrême droite. Cela a pris au moins trois
ans. Après, il s’agissait de faire porter la subversion
dans l’université, pas à Nanterre mais dans le discours lui-même. Ce qui n’était pas si mal vu : l’université explose et tous les gens qu’on défend vont
bientôt faire de brillantes carrières universitaires.
Mais à ce moment-là ils n’en sont pas là. Barthes
n’est pas au Collège de France, Foucault non plus,
Lacan est considéré comme un zozo qu’on met à la
porte de l’École normale en 68, etc. Ensuite il y a 68,
des scissions et on prend de front le Parti communiste français de façon extrêmement acharnée sous
prétexte de maoïsme (on le prend de ce côté-là parce
que tactiquement c’est le bon angle d’attaque). Et ça
a porté ses fruits. Si ensuite la réputation de Tel Quel
                        dans l’université peut être bonne, c’est parce que
c’est récupérable par le biais de l’université française, et américaine, surtout à l’époque, mais ma
réputation à moi est exécrable, je suis mort pour l’intelligentsia universitaire en 1968 et des poussières.
C’est le prix à payer.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Encore récemment, et peut-être continue-t-il, Jean-Louis Houdebine, ex-telquélien, faisait cours sur les
livres de Philippe Sollers à Paris VII...
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ça doit être le seul dans l’univers. Je ne vais pas,
d’ailleurs je n’en ai pas l’intention, être considéré
comme un intellectuel responsable et sérieux. Voir
Bourdieu sur ce sujet, que j’ai bien l’intention de
choquer jusqu’à la fin de ses jours. Pourquoi une
telle virulence, une telle violence ? J’aurais été — il
faut l’écrire, le penser puis l’écrire, en avoir une
représentation — j’aurais été à la littérature ce que
Mitterrand a été au socialisme... On est dans un
délire. « Prostituée notoire... » C’est le style stalinien
typique et puis on passe et on s’en moque. Pour en
revenir à Tel Quel, il y a ensuite la polémique avec
Sartre, qui n’a pas pris une ampleur extraordinaire,
on s’est contenté de relever sa conception du langage. Maintenant il y aurait à revenir sur Sartre. La
Nausée est un chef-d’œuvre : je dis ça tranquillement
aujourd’hui. Qu’est-ce qui leur est arrivé à tous ?
Pourquoi Sartre écrit-il ensuite contre La Nausée ?
Pourquoi Aragon, etc. On connaît les réponses. Pendant ce temps-là Bataille écrivait. L’histoire officielle
continuera à dire que c’étaient des marginalités.
Moi, je ne crois pas.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Vous avez parlé de Bataille-Breton, Bataille-Sartre,
Bataille-Artaud, Bataille-Lacan, il y a un « couple »
surprenant...
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je vous ai parlé des refoulements à l’égard de
Bataille, plus que des fondations qu’il aurait faites
parce que ces fondations me paraissent être aussi
interrogeables sous forme de refoulement et d’appropriation indue.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Un auteur peut surprendre, parmi ceux que vous
mobilisez en même temps que Bataille, c’est Francis
Ponge, qui est aussi, avec Bataille, une grande référence de TXT...
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne les ai jamais fait fonctionner ensemble. Mais
d’une certaine manière, c’était la même chose. Ponge
à l’époque était totalement isolé, il donnait des cours
invraisemblables à l’Alliance française pour gagner
sa vie. Et on faisait une enquête systématique sur la
dévastation et ses suites. Ça commence à la toute fin
des années cinquante, c’est encore très proche de
l’effondrement et on essaie de voir ces gens-là. Pourquoi ? C’est une idée politique, bien sûr aussi. Ça ne
nous choquait pas que Ponge ait été communiste et
résistant en 36 et qu’il ne l’ait plus été en 45. Ce
n’était pas un stalinien, c’est le moins qu’on puisse
dire. Après il est devenu... ce qu’il a voulu.

                  
               

            
               
                  
                  Surtout, pour Tel Quel, il fallait essayer de faire
comprendre que la Chine allait être extraordinairement là. C’est pour ça qu’on a eu un discours
« maoïste », bon d’accord, mais aussi qu’on a énormément publié de textes sur la pensée et l’écriture
chinoises. Et là c’est pareil : il n’y a pas aujourd’hui
trois personnes avec qui je puisse parler de la Chine.
Ce qui est quand même paradoxal. Parce que en
2040, d’après tous les économistes, la Chine sera la
première puissance mondiale. Et tout le monde s’en
fout. Tant pis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Donc l’axe Vichy-Moscou reste encore très présent
dans les esprits. La preuve c’est que cinquante ans
après on est obligé de revenir sans cesse sur 40-42,
et que chaque fois qu’on veut parler du stalinisme,
c’est très compliqué — récemment encore je ne sais
pas ce qui s’est passé rue Saint-Benoît exactement
avec Duras, Mascolo, Semprun, Antelme. L’histoire
du XXe siècle reste à faire. Celle qui est faite c’est celle
de ses aveuglements, de ses tragédies, de ses catastrophes, de ses coupables présumés. Mais l’histoire
de la créativité au XXe siècle n’est pas faite et je ne
suis pas sûr qu’elle intéresse qui que ce soit. Il y a
très peu de gens avec qui je peux parler de Joyce, de
Stravinski, de Picasso. Les gens vont défiler devant
les tableaux mais si je leur demande de me dire ce
qu’ils voient c’est une autre affaire. C’est une affaire
très sensible. Et Bataille est venu penser et parler de
son corps. Avec une présence énorme, très douce,
presque ecclésiastique, très raffinée, et en même
temps disant sur un ton très doux : « Au lycée, on
m’appelait la brute. » Ce sont ces contradictions, ces
divisions qui m’intéressent aussi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Et pourquoi tant de dédain à l’égard de l’université ?
Il y a eu quelques très bons livres.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le contraire : les sentiments sont toujours
réciproques. Et vous avez vu les livres venant des
États-Unis ? C’est une bouillie. Je ne suis pas
convaincu. Je crois que, comme on l’a fait et que ça
se refera un jour, ce sont des gens intimement
concernés, personnellement concernés, des gens qui
seront eux-mêmes des écrivains ou des artistes qui
accepteront de penser au lieu d’être des animateurs
culturels — c’est ça leur nouveau poste —, qui s’occuperont de ça parce qu’ils en auront le plus grand
besoin. Pas pour faire le énième livre sur. Parce que
ça les concernera dans leur vie privée, concrète, le
matin, le soir, dormir, boire, faire l’amour. C’est
comme ça que ça m’a intéressé. Une expérience personnelle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Cette série de motifs — l’expérience personnelle, le
concret, le sensible — occupe toute la pensée à partir
de la Première Guerre, du surréalisme aux philosophies de l’existence, de Breton à Sartre et Gabriel
Marcel...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Là je ne vous suis plus du tout. Pour moi Sartre
c’est La Nausée, le corps de Sartre tel qu’il apparaît
dans La Nausée, tel qu’il a lu Céline... Tout ça se
passe dans le sensible, pas le sensible abstrait, mais
le sensible prouvé par le récit de son expérience personnelle, et un récit c’est bon littérairement ou non.
La Nausée c’est bon littérairement. Tout le monde
peut faire des récits de sa vie personnelle. C’est l’accord entre l’engagement dans un certain type de discours et l’expérience personnelle qui m’intéresse et
pas les problèmes abstraits tels qu’ont pu les poser
plus ou moins bien telle ou telle philosophie. Évidemment c’est une polémique avec la philosophie.
La philosophie c’est : « je domine la situation et je
parle sur », alors que ce qui m’intéresse c’est de parler du dedans et de contaminer le métalangage supposé, c’est-à-dire la réflexion elle-même. Ça c’est très
bataillien. Il n’est pas le seul à l’avoir dit : voyez Kierkegaard, Pascal même. Ce sont des moments d’éruption. Ça consiste à faire de la métaphysique mais de
façon plus intense. Il y a de la pensée chez Artaud et
chez Bataille qui me paraît beaucoup plus intéressante, paradoxale, énigmatique, que celle des philosophes qui tartinent sur. Freud m’intéresse pour les
mêmes raisons, alors que vous avez cinquante mille
livres sur Freud qui me paraissent tous inutiles. Si
je lis Cinq Psychanalyses en tenant compte de l’engagement personnel de Freud dans cette affaire, ça
devient du plus grand intérêt. Mais Freud n’était pas
freudien, Marx n’était pas marxiste, Bataille n’était
pas bataillien. Ce qui est intéressant ce sont les
moments dans l’expérience. À la limite on va vous
expliquer que Debord était un très mauvais situationniste et que tout ça c’étaient des rencontres de
bistrot, une façon de vivre, 68, la fête, etc. L’embêtant c’est que le type a pensé. Il n’a jamais passé sa
thèse de troisième cycle comme Régis Debray, il n’a
jamais fondé la médiologie, il n’a jamais eu la
moindre reconnaissance universitaire et il y aura
maintenant des études universitaires sur Debord
parce que nous insistons sur Debord. Et pour les
proches, c’est toujours embêtant ces vies à haut
risque. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est mis à penser. Qu’est-ce qui l’a autorisé à penser ? Rien. Il s’est
autorisé tout seul. Et ça donne La Société du Spectacle où l’enchaînement des concepts est tout de
même fort rigoureux, malgré l’alcool. L’important ce
sont les livres, les textes, les monuments. Et Bataille
a fait une œuvre splendide. Mais jamais vous n’aurez eu de revue de Bataille à sa main, car c’est une
œuvre absolument solitaire. Et il faut la laisser non
dans son splendide isolement mais la faire irradier
dans sa solitude qui touche tout le monde. Il n’y a
pas de cordon sanitaire ou d’admiration particulière.
Seulement il faut que les livres entrent dans la tête
des gens. Il faut que ça les contamine.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Comment vous situez-vous par rapport aux lectures
de Bataille — celles de Maurice Blanchot et Jean-Luc
Nancy notamment — qui mettent l’accent sur la question de la communauté ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le truc de Blanchot ? La « communauté inavouable » ? Ça me paraît absolument irrecevable. Y
compris du point de vue de Bataille lui-même. Parce
qu’il faut se risquer dans ces cas-là, il faut des
preuves. Quand je lis Bataille, je sais les risques qu’il
prend en écrivant un certain nombre de choses.
Sinon ça me paraît abstrait. J’ai envie de savoir ce
qui arrive à la vie du type qui parle. C’est ce qui
est grandiose chez Bataille. La « Discussion sur le
péché », c’est invraisemblable : vous le voyez, il est
entouré, tout le monde est là, ça finit dans une sorte
de désorganisation. Tout le monde a son discours.
Et de fil en aiguille, il les entraîne et on ne sait plus
où on en est. C’est un morceau d’anthologie. Le sujet
était magnifiquement choisi. Et vous entendez qu’il
y a des gens qui parlent pour ne rien dire et que quelqu’un se tait de plus en plus pour dire quelque chose.
C’est du grand art. Il y a une certaine façon de se
taire en écrivant des livres, mais pas en bavardant
sur le silence, bavardage pénible, ou sur la mort de
la littérature. Et politiquement c’est considérable : il
serait très difficile de dire à quelle tendance Bataille
a appartenu. En 1960, Bataille n’avait pas signé, je
crois, l’appel contre de Gaulle et je le réentends me
dire avec un ton ironique : « Pour un général catholique, il est amusant. »

                  
               

            
               
                  
                  Dans ma propre biographie, il y a des choses que
je répète et que personne n’écoute, qui sont comme
si elles ne devaient pas être, c’est drôle à vérifier : si
je parle de mon enfance à Bordeaux, alors que Papon
allait être là, si je parle de l’anglophilie de ma
famille, ça n’a pas existé — premier placard. Je peux
le répéter indéfiniment. C’est donc qu’il doit y avoir
quelque chose qui ne va pas. Si je veux raconter mon
histoire dans les hôpitaux militaires, l’Algérie, comment j’ai été réformé, personne ne m’écoute non
plus — deuxième placard. Pendant ce temps-là,
Bataille et Breton écrivent des choses qui m’intéressent en fonction de cette expérience-là, sans quoi ça
ne me passionnerait pas comme ça me passionne
encore aujourd’hui. L’enfance est très importante.
On la cache. Je répète que statistiquement le peuple
français a un problème avec tout ça. D’où sa culpabilité, son malaise, son mal-être. Paris est une ville
magnifique dans laquelle je suis heureux d’exister.
Mais la plupart des gens sont déprimés, pas de ma
faute. Il y a plein de gens qui considèrent que 40-45
n’a pas été une victoire, une immense victoire de
l’humanité dans son ensemble. Très peu de gens
pensent ça. Peut-être que ça se transmet dans les
familles. Pendant ce temps-là... Antonin Artaud
crève de faim, Georges Bataille écrit dans ses petits
cahiers ces choses admirables de la plus grande portée de pensée et Breton, revenant des États-Unis,
trouve qu’il faut se taper le coup du réalisme socialiste. Elle est bien bonne celle-là aussi. Après Travail-Famille-Patrie. Relisez « Du “réalisme socialiste”
comme moyen d’extermination morale ». C’est un
texte fabuleux. Tout ceci a eu lieu. Si on ne fait pas
l’histoire comme ça, on ne la fait pas, on fait une
autre histoire qui est complètement fausse.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Les textes expressément politiques de Bataille tels
que ceux de La Critique sociale, de Contre-attaque ou
                        plus tard La Souveraineté...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Essentiels. Le texte politique essentiel de Bataille
                     est Le Bleu du ciel, dont vous connaissez les délais
de publication. Il n’y a pas de livre qui soit plus prophétique, plus juste, plus au fond de la question, plus
central sur l’hitlérisme, que celui-là. C’est probablement la raison pour laquelle si peu de gens le
connaissent et pourquoi il a fallu si longtemps —
vingt ans — pour le publier. Quand vous mettez les
dates vous arrivez toujours à des conclusions historiques extrêmement importantes. C’est pour ça qu’il
faut toujours manier les dates avec beaucoup de précision : 1940 ce n’est pas 41 ou 43. Car en 43 il y a
des tas de gens qui se retrouvent au parti communiste alors qu’avant... C’est bizarre. Il y a le vent de
l’histoire...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Mais Le Bleu du ciel vous n’en parlez pas dans Tel
                     Quel. À l’époque ce n’est pas l’aspect qui vous retient.

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’époque, non. L’urgence est là. Personne ne sait
de quoi il s’agit : donc il faut dire que ça existe. Maintenant on peut supposer que ça existe. Et la vision
est plus historique. On fait mieux l’histoire dans une
période de régression que de montée. Entre 60 et 68
vous surfez sur une vague qui va être révolutionnaire. C’est tout à fait différent d’être dans une
époque de normalisation — les années soixante-dix —, dans une époque de décervelage — les années
quatre-vingt, quatorze ans de mitterrandisme —,
étrange histoire, Bousquet by night — et ensuite
dans une époque de mélancolie profonde, avec la
peur de ce qui peut arriver à l’Europe et 15 % de
Front national. Ce ne sont pas les mêmes époques.
Je suis plus historien maintenant parce que je trouve
qu’on approche quand même d’une autre phase et
que ce que je redoute — non, je ne redoute rien, je
constate — c’est cette volonté de ne pas faire l’histoire du XXe siècle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Et la contribution de Bataille à l’histoire du
XXe siècle ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Éminente... Prodigieuse... Que d’avancées ! La Part
                        maudite, Le Bleu du ciel... très importants. La façon
radicale de s’opposer au fascisme, c’est Bataille. Pas
en mots, pas en déclarations bien-pensantes et
humanistes, pas avec des pansements. Non : au fond.
Quant au réalisme socialiste, je ne le vois pas dans
son œuvre. Il vaut mieux parler de Lascaux. L’histoire du XXe siècle, c’est un tel ébranlement du temps
et de la vérité et un tel nouveau régime du mensonge
qu’il est impossible de s’y inscrire si on n’est pas
personnellement impliqué à cause de telle ou telle
généalogie ou expérience personnelle forte. Le
XXe siècle, c’est le siècle où des individus, qui passent
pour bizarres, dans l’impasse, s’interrogent sur
d’énormes quantités de temps. Pourquoi Joyce écrit-il Ulysse ? Pourquoi Pound écrit-il ses Cantos ? Pourquoi Bataille reprend-il l’histoire de l’humanité
depuis la préhistoire ? Pourquoi Picasso va-t-il sortir
des statues ibériques ? Pourquoi la représentation
elle-même est-elle en train de se transformer à ce
point-là ? Pourquoi la musique fait-elle ce qu’elle
fait ? Pourquoi y a-t-il Stravinski ou le jazz ? Pourquoi y a-t-il ces livres-là de réinterrogation métaphysique ? Ça pose des questions sur le temps. Relisons Être et Temps, livre capital pour le XXe siècle.
L’histoire du XXe siècle, c’est tout ça, une histoire
extraordinairement riche. Mais ça dépend déjà de la
façon dont vous faites l’histoire du XIXe. Par une scolarité IIIe République ? Qui est important ? Lautréamont ? Rimbaud ? Baudelaire ? Les marginaux qui
ont donné naissance au surréalisme et à Tel Quel ?
Ou bien c’est George Sand, Eugène Sue, le naturalisme ? Réponse... Voyez comment on vous raconte
68 dans Le Monde, à la XIXe, par un récit naturaliste.
Le journal le dit lui-même : nous allons reprendre la
grande tradition de 1848, celle des feuilletons. Nous
sommes donc en 1848.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le grand problème est celui de la difficulté qu’il y
a à se repérer dans le temps. Ça agite tout le monde,
d’un côté comme de l’autre. Soit vous accueillez le
fait qu’on puisse interroger le temps — la Bible, les
Grecs, en langue originale c’est encore mieux —
comme une énorme nouvelle libératoire, soit vous
prenez ça comme une oppression, une destitution de
votre pouvoir. Voyez le pauvre Claudel, qui est si mal
vu et dont on publie le premier tome du Poète et la
Bible : ça lui tombe sur la tête et il y travaille jour et
nuit. Et son journal est passionnant. On en fait un
pétainiste, ce qui est absolument ridicule. Bref, tout
ça est à interroger. Si vous faites l’histoire du XIXe du
                     point de vue scolaire IIIe République, vous ne faites
pas l’histoire du bon XIXe, donc vous ne pouvez pas
                     faire celle du XXe. Vous pouvez aussi vous intéresser
à l’histoire du XVIIIe siècle. À ce moment-là, il faut
m’expliquer pourquoi Casanova qui a écrit l’histoire
de sa vie en français doit attendre 1993, quasiment
deux siècles, pour que la version originale soit
publiée. Et Sade, n’en parlons pas. Pendant ce
temps-là, il peut très bien y avoir un nouveau fascisme. C’est d’ailleurs ce qui se passe... À croire que
c’est un désir, inconscient bien sûr, dit avec le sourire. C’est peut-être un désir profond. Il est évident
que Bataille n’est pas l’écrivain que la droite va
mettre en avant. En revanche, vous avez une recrudescence de Bernanos, Péguy, qui ne m’ont jamais
vraiment intéressé. Ce que je dis est fondamentalement politique, même si ça choque. Il faut faire de
la politique comme ça, si on veut faire l’histoire,
désormais. Autrement on répétera des formules
creuses et des clichés. « Soyons républicains » :
qu’est-ce que ça veut dire ? Je sais ce que ça veut dire,
merci, et alors ? Quel est le contenu ? Régis Debray
va voir Julien Gracq, c’est un pèlerinage. Mais je
doute qu’on puisse parler de Bataille, ou d’Artaud,
ou de Rimbaud, ou de Lautréamont, ou de Joyce, ou
de Stravinski, ou de Picasso. Tant pis. Même chose
avec Bourdieu ou qui vous voulez. C’est du dix-neuviémisme continué, qui, par définition, moisit
inconsciemment, et qui fleurit pauvrement sur cette
démission. Donc il faut être gênant. Il faudrait. Au
lieu de tartiner de la bien-pensance — état dans
lequel nous sommes. Je crois qu’il y a quelque chose
à attendre de Bataille dans ce sens-là.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Les Temps modernes, n° 602, 1998, propos recueillis par
Cécile Moscovitz et Emmanuel Tibloux.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Don Juan et Casanova
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Où trouver Don Juan ? Dans les mille et trois adaptations littéraires, musicales, cinématographiques,
dans les innombrables critiques que cette figure a
inspirées ? Tout le monde écrit sur Don Juan depuis
Molière et Mozart. Mais tout le monde n’est pas
Molière et tout le monde n’est pas Mozart. Le Dictionnaire de Don Juan, récemment publié sous la
direction de Pierre Brunel (1025 pages ! ), montre
que l’inventaire des visages de Don Juan est au
moins aussi riche que le catalogue de ses conquêtes,
aussi difficile à saisir pour le lecteur contemporain
que le « grand seigneur méchant homme » l’était
pour la cohorte de ses poursuivants.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qui est donc Don Juan ? C’est quelqu’un dont le
corps est si mobile, si vivant, si dépensier, si électrique que nul ne sait comment le faire tenir en
place. C’est une force qu’on ne peut contenir. Il faudra donc que l’au-delà s’en mêle quelque jour mais
bizarrement, par l’intermédiaire d’une statue qui
bouge et qui revient du monde des morts, d’un mausolée ou d’un cimetière pour aller chercher Don Juan
dans le monde des vivants et l’entraîner, nous dit-on,
dans l’enfer. Pourquoi un tel châtiment ? Comment
expliquer que dans l’imaginaire séculaire un corps
masculin, vagabond, séducteur, consommateur de
femmes à haute dose, en vienne à provoquer l’au-delà par le biais de cette statue qui est obligée de
s’animer ? Pourquoi Don Juan est-il damné ? À la différence de Faust qui a signé un pacte avec Méphistophélès, Don Juan ne croit ni à Dieu ni à Diable.
Rien ne peut l’entamer, ni l’effigie de pierre ni
le spectre d’une femme voilée qui, chez Molière,
« change de figure et représente le temps avec sa faux
à la main ». Ni Dieu ni Diable. Qu’a donc fait Don
Juan ? Que faisait-il du reste aux femmes rencontrées ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Rien de plus littéraire, affirme Valéry, que
d’omettre l’essentiel. On a écrit nombre de Don Juan.
On a écrit mille et trois fois sur Don Juan. Mais je
ne sache pas que l’on ait jamais songé à se demander (ou à inventer) les causes possibles de tant d’heureux succès in eroticis. On ne parle jamais de l’expert
et du praticien qu’il dut être dans une carrière qui
exige des dons naturels, sans doute, mais aussi de
l’intelligence, de l’art — et en somme, — du travail.
Don Juan non seulement séduisait mais ne décevait
point, et (ce qui est bien autre chose que de séduire)
il laissait désespérées les femmes après soi. C’est là
le point. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Don Juan serait-il un héros du savoir-faire avec le
corps, comme le suggère Valéry, ou un héros de la
raison ? Il ponctue, comme par hasard, un certain
nombre de nœuds historiques particulièrement
importants marqués par un surgissement de la
raison.

                  
               

            
               
                  
                  Mais de quelle raison s’agit-il ? D’une raison comptable ? « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » Au Don
Juan de Mozart on associe le chiffre de mille et trois
conquêtes, mille et trois nuits d’un séducteur — et,
ce faisant, on l’islamise à tort. Car le catalogue du
livret de Da Ponte établit une liste qui fait de Don
Juan un épouseur cosmopolite : « In Italia seicentoquaranta, in Almagna duecentotrentuna, cento in
Francia, in Turchia novantuna, ma in Ispagna son già
mille et tre. » (En Italie six cent quarante, en Allemagne deux cent trente et une, cent en France, en
Turquie quatre-vingt-onze, mais en Espagne elles
sont déjà mille et trois.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si l’on fait le compte exact des femmes séduites du
catalogue en y ajoutant les héroïnes de l’opéra de
Mozart, ce récit d’un triple fiasco (Elvire, Donna
Anna et Zerline), on parvient au chiffre de deux mille
soixante-neuf. Les Françaises, comme chacun sait,
sont d’une espèce particulière. Ce « cent » tout rond
est bien suspect. Le Paris de l’époque étant ce qu’il
était, pouvait-on compter les amours ? Aux cent
Françaises de la collection, viennent s’en ajouter
d’autres — pourquoi pas mille neuf cent soixante-huit ? Arithmétique subversive.

                  
               

            
            
               
                  
                  Qui fait le compte ? Leporello, sous bénéfice d’inventaire. Sganarelle compte, lui aussi, il crie quand
son maître se damne : « Mes gages ! Mes gages ! Mes
gages ! » Quant à Don Juan, si on le considère d’un
point de vue marxiste, il apparaît comme le héros de
la valeur d’usage contre la valeur d’échange. Il se
refuse à respecter les structures élémentaires de la
parenté, à respecter le contrat qui ferait qu’en effet
on échange des femmes entre hommes, entre
familles — c’est pourtant comme ça que la société
fonctionne. Il refuse la loi de tous les commandeurs.
C’est le champion de la non-reconnaissance de dette.
Et son refus s’inscrit à un moment particulièrement
important du basculement du temps. Trente ans à
peine séparent le Discours de la méthode de Descartes du Dom Juan de Molière. Les perspectives
métaphysiques et la vision de l’au-delà sont profondément modifiées. On assistera bientôt à l’essor du
capitalisme occidental dans une phase qui va être
intensive.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque Mozart aborde l’histoire de Don Giovanni
à la fin du XVIIIe siècle, les questions sont plus aiguës
encore. La Révolution française est imminente. Et
c’est dans ce contexte que se situe une rencontre trop
longtemps passée sous silence : celle de Mozart et de
Casanova. Elle a eu lieu à Prague, au moment où
Mozart s’apprêtait à diriger lui-même la première
représentation de son opéra, Don Giovanni, le
29 octobre 1787. Les feuillets autobiographiques de
la main de Casanova relatifs à Don Giovanni ont été
retrouvés en 1924 et publiés par Francis Mars en
1961 dans un texte fondamental, Casanova et Don
                        Giovanni. Casanova venait de Dux, en Bohême, Dux,
aujourd’hui Duchkov, qui, en tchèque, signifie le
« village du fantôme ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette rencontre à Prague entre Mozart et Casanova est, à mon sens, bouleversante. Or elle a été
occultée. La question est donc de savoir comment
tout un discours social s’est arrangé du mythe de
Don Juan, ce qu’il a voulu y faire rentrer comme
peurs, comme fantasmes, comme obsessions, comme
attraits répulsifs. Pourquoi l’humanité élabore-t-elle
des mythes qui sont ensuite revisités ? Faust a inspiré Goethe comme librettiste et Gounod comme
musicien. Don Juan avant lui est au cœur de la rencontre entre Mozart, Da Ponte et Casanova. Entre la
fin du XVIIIe siècle et le XIXe siècle se joue une partie,
une partie de revanche, de ressentiment, de refoulement. Et pourquoi ? Parce qu’il y aurait eu peut-être
une Révolution. Et laquelle ? C’est la Révolution
française, la seule d’ailleurs qui ait eu lieu, les autres
étant de pures hallucinations négatives. Or comment
se défendre d’une Révolution ? Voilà la question. À
la fin de sa vie, Charles Baudelaire, qui a écrit sur
Don Juan dans Les Fleurs du Mal un poème admirable, songe à faire une préface pour Les Liaisons
                        dangereuses de Laclos à la demande de son éditeur,
et il note simplement : « La Révolution a été faite par
des voluptueux. » Ce n’est pas ce qu’on enseigne.
Mais qui sont ces voluptueux ? En quoi leur façon de
vivre et de penser est-elle révolutionnaire ? Et, du
reste, comment cerner l’idée même de Révolution ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La Révolution a été faite par des voluptueux »,
c’est-à-dire des professionnels, en quelque sorte, de
la valeur d’usage dans une société où tout est monnayable et rentabilisé. Ce qui est mis à mal, c’est la
valeur d’échange. Voilà ce que bouscule Don Juan,
le voluptueux. Or, les lectures successives qui vont
être faites de Don Juan révèlent et occultent à la fois
l’importance dans ce mythe d’un surgissement du
regard sur la mécanique sociale. S’agit-il d’un combat contre Dieu et le Diable ? À la fin du XVIIIe siècle,
Dieu et Diable ont du plomb dans l’aile. La question
de l’athéisme n’est même plus au premier plan.
Entre alors en scène la Femme comme alibi métaphysique. Dans la lecture de ce mythe où le comptage est si prégnant (il inspire le catalogue et la
démarche dépensière de Don Juan), la relève métaphysique de Dieu et du Diable est assurée dès lors
que la Femme se dresse sur le chemin du séducteur.
La Femme et non les femmes, dont le catalogue nous
rappelle qu’il n’y en a pas deux pareilles. Mais le
scandale, c’est de le dire et de le décrire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Don Juan va donc susciter des résistances métaphysiques. Ainsi Alfred Einstein, dans son grand
livre sur Mozart, consacre-t-il un chapitre à « Mozart
et l’éternel féminin ». L’éternel féminin, cette nébuleuse goethéenne qui nous attire vers le haut. On
songe à Marguerite, blanche fleur sacrifiée du Faust
                        de Gounod. C’est au XIXe siècle que triomphe en effet
la femme rédemptrice, cette égérie qui remplace les
anciennes déités, un tout petit peu délitées. Alors,
« Mozart et l’éternel féminin », quelle question ! Ce
que Mozart donne à entendre par le traitement
musical, par la voix des cantatrices, c’est la bigarrure
des femmes, leur infinie diversité. Elvire, l’amoureuse bafouée, exprime sur le mode lyrique la colère
et le ressentiment, l’amertume qu’inspire l’abandon.
Donna Anna, qui ne se remet pas d’avoir été bousculée en coulisse par un agresseur inconnu et d’avoir
trouvé son père mort, est sous le coup d’une émotion que traduisent les récitatifs dramatiques. Zerline, jeune et jolie, est dans la légèreté, dans le jeu
amoureux : « Je veux », « Je ne veux pas », « Je me
marie. Mais avec qui ? » Zerline ne peut être fidèle.
Elle badine. Ce sont ces voix de femmes et leurs
accents inimitables que Mozart donne à entendre.
Non pas des femmes s’assemblant pour hurler d’une
seule voix sur une scène d’opéra avec les Walkyries !
Ça s’est vu, mais pas chez Mozart. Le même Alfred
Einstein n’hésite pas à écrire à propos de Casanova :
« Casanova eut un succès considérable auprès des
femmes, mais, si profonde qu’elle soit parfois, sa
connaissance de la femme est pourtant limitée. » On
aimerait demander au professeur Einstein, fort sans
doute de son expérience conjugale et de sa connaissance de la carte du Tendre, en quoi le savoir de
Casanova reste approximatif. L’assurance et la
bonne conscience du savant ne paraissent guère susceptibles d’autocritique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Un autre discours, tout aussi stéréotypé, a voulu
rendre compte du mythe de Don Juan. On en trouverait mille exemples du XIXe siècle à nos jours. C’est
cette attitude romantico-négative, parfois teintée de
psychanalyse, qui assimile la dépense de Don Juan
à une quête désespérée. Si un homme cueille dix
mille fleurs, c’est qu’il lui en manque une, la seule,
l’unique, « l’absente de tout bouquet », selon le mot
de Mallarmé. Dans cette interprétation pessimiste,
insidieusement inquisitoriale, l’histoire véritable de
Don Juan est toujours présentée comme l’inverse de
ce qui s’y joue. Si Don Juan conquiert des femmes,
c’est parce qu’il est homosexuel ou impuissant. S’il
se dépense autant en opérant ce comptage extrêmement vulgaire, c’est parce qu’il manque sans cesse
celle vers laquelle il va et qui est là en moins et qui
détermine cette passion effervescente, c’est-à-dire,
on l’aura deviné, sa mère. La mère absente est à Don
Juan ce que la mélancolie est aux fêtes galantes de
Watteau : un stéréotype si prégnant qu’il ne souffre
aucun examen. Si les fêtes galantes sont nimbées
d’une mélancolie diffuse, c’est qu’elles évoquent une
société qui va finir, une société condamnée. Ainsi de
grands spécialistes du XVIIIe siècle peuvent-ils affirmer doctement que La Fête à Saint-Cloud de Fragonard est un tableau d’une intense mélancolie. Or,
cette fête est merveilleuse. Il n’y a rien à voir qu’une
fête, encore que dans une fête il y ait beaucoup de
choses à voir : les arbres, le feuillage, la torsion des
balustrades, les mouvements des corps. C’est une
diversité chatoyante, une « démocratie de détails »,
comme le dit admirablement Nabokov en parlant du
roman. Mais l’esprit peu démocratique aura tendance, et c’est son rôle, à réunifier la scène et à la
placer sous le signe de la mélancolie puisque l’escargot qui se trouve dans le buisson de gauche et
qu’on ne voit pas est atteint d’une grave maladie pulmonaire, parce que le moineau qui est caché dans
les arbres et que d’ailleurs on ne voit pas non plus
est depuis peu neurasthénique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Plutôt que d’évoquer la quête hypothétique de
l’amour idéal, du giron maternel et de la Beauté
absolue, on ferait mieux de revenir à ce que dit Leporello : « Vous, les femmes, vous savez ce qu’il fait. »
Cela, c’est une nouvelle donne. Sommes-nous tenus
de faire nôtre cette illusion du valet de Don Juan ?
Leporello croit que les femmes savent ce que Don
Juan fait. Quel est donc ce savoir ? Pourrait-il être
dit ?

                  
               

            
               
                  
                  Serait-il susceptible d’engendrer une littérature
concrète ? On l’attend. Qu’est-ce qu’il a fait, Don
Juan ? Ce qu’il fait pourrait-il être décrit par les partenaires qu’il a, si l’on peut dire, entre les mains ?
Supposons qu’il fasse des choses et qu’on ne sache
pas ce qu’il a fait. De son passage subreptice rien ou
presque ne serait écrit. Il y a un proverbe chinois qui
dit : « Un homme ne laisse pas plus de traces dans
une femme qu’un oiseau dans le ciel. » Voilà qui
décale encore un peu la métaphysique. Don Juan
serait passé par là comme le furet du bois, Mesdames, mais sans laisser aucune trace. Pour
l’homme, ce passant planétaire, pour le mâle ou prétendu tel, il n’y aurait pas d’inscription. On parle
encore, c’est vrai, d’empreintes génétiques, mais
même celles-là sont en train de devenir fort douteuses, puisqu’on pourra bientôt reproduire l’être
humain par des voies qui ne seront pas nécessairement l’action directe d’un homme. Le moment n’est-il pas venu, en cette fin de XXe siècle, de réexaminer
ce mythe ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si le mythe de Don Juan pose au public et à l’histoire une question très embarrassante, celui de Casanova est, à bien des égards, plus dérangeant encore.
Non seulement parce qu’il a réellement existé, mais
parce que les trois mille pages écrites de sa main où
il raconte sa vie constituent un document extraordinairement subversif. Au point que ce texte, rédigé en
français, a d’abord été traduit en allemand, puis
retraduit de l’allemand en français avant d’être
publié dans une version expurgée sous la Restauration en 1826. Cette dernière est la seule version que
Stendhal ait eue en mains. Comment donc se fait-il
qu’un manuscrit écrit en français ait attendu aussi
longtemps sa publication intégrale ? On l’a dissimulé
le plus longtemps possible avant de tirer de l’Histoire
                        de ma vie toute une imagerie dont le cinéma s’est inspiré. Sur nos écrans, Casanova est partout, il gigote
ou se vautre dans des lits de hasard. Ainsi personne
n’a le texte mais tout le monde a l’image. On nous
proposera sous peu des vêtements Casanova, des
cosmétiques Casanova, des restaurants Casanova.
Tout le monde aujourd’hui connaît Casanova. On le
connaît si bien que, si je demande officiellement que
les restes de Casanova soient ramenés de Tchécoslovaquie pour être enterrés à Venise sur la place
Saint-Marc, cela ne semble pas susciter le moindre
enthousiasme. Pourtant quelle cérémonie ce serait !
Des funérailles solennelles en présence de tous les
corps constitués — l’archevêché, la police, l’armée,
les hommes politiques et les notables. En revanche,
chaque année, on nous inflige à Venise, au moment
du carnaval, une statue de Casanova, le plus souvent
ridicule, devant laquelle se font photographier les
modèles de mode. Pourquoi donc avoir fait quelque
chose d’hallucinatoire d’un texte écrit et signé ?
Comme l’a dit Lacan un jour, « ce qui est forclos du
symbolique resurgit dans le réel ». Il aurait pu ajouter que ce qui est forclos du symbolique resurgit
dans le réel sous forme de grimace épouvantable.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Lorsque Casanova commence à écrire l’Histoire de
                        ma vie en 1789, il a déjà dépassé la soixantaine. Il va
écrire dans son château de Dux en Bohême, jusqu’à
treize heures par jour, ce manuscrit incroyable avant
de mourir en 1798 — Mozart est mort en 1791, deux
ans après la Révolution française. Le château de Dux
est aujourd’hui une mairie où l’on vient se marier en
grande pompe. Le jour où je l’ai visité, on célébrait
des noces, et le cortège a pu entrer dans le château
— ça fait partie du rite. Or, il y a dans la bibliothèque une porte coulissante qui ouvre sur un réduit
qu’éclaire une petite lampe rouge comme celle de la
présence dans le Saint-Sacrement. On y voit, assis à
sa table, une plume à la main, un Casanova de cire.
Un Casanova enfermé dans un cagibi comme une
statue du musée Grévin ! Voilà comment on a circonscrit la menace que constitue pour l’ordre établi
un homme libre, même mort. Il n’avait pourtant provoqué ni tué aucun commandeur, Casanova ! Chacun connaît son mot fameux. « J’ai vécu en philosophe. Je meurs en chrétien. » Mais on l’a quand
même pétrifié. C’était plus prudent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour ce qui est du Dom Juan de Molière qui a été
si longtemps censuré (si l’on excepte l’édition d’Amsterdam de 1683), on se condamne à ne pas comprendre la charge subversive de ce texte si l’on ne
mesure pas la violence de la polémique sociale qui
le traverse. Il faut relire à cet égard la longue tirade
de Sganarelle sur la nécessité de la croyance. On ne
peut pas vivre sans croire et, si l’on ne croit pas en
Dieu ou au Diable, si l’on ne croit pas à l’au-delà, on
doit croire à la Femme, par exemple — cela vaut
pour aujourd’hui, au moment même où l’on assiste
à une prise en main biologique de l’espèce humaine.
Il faut croire, dit Sganarelle à son maître qui ne
l’écoute guère, car il est déjà dans la phase suivante
de son action. Ce n’est pas un idéologue, Don Juan.
Il n’est pas là pour discuter de ce qu’il y a lieu de
croire ou de ne pas croire. Il ne fait pas de débat, il
ne fait pas de tribune libre, il n’a pas d’activité démocratique — c’est le moins qu’on puisse dire. Il finit
donc par déclarer : « Je crois que deux et deux sont
quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont
huit. » Et, à cet instant-là, Sganarelle se dit que c’est
le blasphème même. Mais cette tautologie qu’énonce
Don Juan est, à mon sens, aussi profonde que celle
d’un Parménide affirmant que l’être est et que le
non-être n’est pas. Formule toute simple en apparence sur laquelle les philosophes dissertent savamment depuis des siècles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Sachez, Monsieur », dit alors Sganarelle, désemparé par cette formule arithmétique. « Sachez, Monsieur. » Voilà comment un raisonnement fonctionne
et se déploie, quand on perd pied, quand on se noie :
« Sachez, Monsieur, que tant que va la cruche à l’eau
qu’enfin elle se brise et que, comme dit fort bien un
auteur que je ne connais pas, l’homme est en ce
monde ainsi que l’oiseau sur la branche, la branche
est attachée à l’arbre, qui s’attache à l’arbre suit de
bons préceptes, les belles paroles se trouvent à la
cour, à la cour sont les courtisans, les courtisans suivent la mode, la mode vient de la fantaisie, la fantaisie est une faculté de l’âme, l’âme est ce qui nous
donne la vie, la vie finit par la mort, la mort nous
fait penser au ciel, le ciel est au-dessus de la terre,
la terre n’est pas la mer, la mer est sujette aux orages,
les orages tourmentent les vaisseaux, les vaisseaux
ont besoin d’un bon pilote, un bon pilote a de la prudence, la prudence n’est pas dans les jeunes gens, les
jeunes gens doivent obéissance aux vieux, les vieux
aiment les richesses, les richesses font les riches, les
riches ne sont pas pauvres, les pauvres ont de la
nécessité, nécessité n’a pas de loi, qui n’a pas de loi
vit en bête brute et par conséquent vous serez damné
à tous les diables. » À cette longue tirade qui prend
la forme d’un conte en chaîne juxtaposant proverbes
et stéréotypes pour aboutir au châtiment inéluctable, Don Juan répond simplement : « Oh ! le beau
raisonnement ! » Et c’est bien de raison qu’il est question ici, non pas celle des rationalistes, celle de Monsieur Homais, mais celle qui connaîtra un ébranlement majeur à la fin du XIXe siècle, c’est le nouvel
amour qu’évoque Arthur Rimbaud dans ce texte des
Illuminations qui s’intitule « À une raison ». Il y a
bien sûr la raison des gens de science et de calcul.
Mais pour le poète-voyant la science même est trop
lente :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Si j’ai du goût, ce n’est guère
                     

                     
                     Que pour la terre et les pierres.
                     

                     
                     Je déjeune toujours d’air,
                     

                     
                     De roc, de charbons, de fer.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
            
               
               
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           Mes faims, tournez.

                        
                     
                     
                     	
                        
                        
                           Paissez, faims,

                        
                        
                           Le pré des sons.

                        
                        
                     
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        
                           Attirez le gai venin

                        
                     
                     
                     	
                     
                  

                  
                  
                     
                     	
                     
                     	
                        
                        
                           Des liserons.

                        
                        
                     
                     
                  

                  
                  
                  
               

               
            

            
               
                  
                  Cette faim-là que rien n’apaise, c’est celle de Don
Juan et de Casanova.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un grand écrivain religieux comme François Mauriac fut toute sa vie hanté par l’énigme de Don Juan.
La découverte de Mozart, lorsqu’il entre dans le
silence lié à sa perte de la voix, donne plus de relief
encore à cette figure mythique. « Avant l’âge de cinquante ans, écrit-il, je ne connaissais pas Mozart. »
Il faudrait écouter Mozart, relire Molière en songeant au pari de Pascal. Car la question que pose
Don Juan est une question métaphysique. « La plupart des hommes, écrit Mauriac, font les braves
contre Dieu, c’est qu’ils ne croient pas en Lui, ils se
moquent d’un Dieu qui pour eux n’existe pas. Mais
il en est d’une autre race, celle que Don Juan représente, qui touche à chaque instant le surnaturel et
qui pourtant refuse de courber le front. » Spectre
volant armé d’une faux, voix mystérieuse, statue qui
bouge. L’autre monde frappe à la porte. « Non, non,
il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je sois capable
de me repentir. » « Scélérat, scélérat », tonne le Commandeur dans la scène finale de l’opéra de Mozart.
« Vieil infatué », répond Don Juan avec son épée à
la main. Ce Commandeur, père mort d’une fille
séduite, ne s’inscrit pas dans un schéma œdipien
classique, n’en déplaise à tous les analystes qui ont
voulu soumettre Don Juan à l’œdipe. Vous désirez
votre mère, vous voulez tuer votre père, tel est le sort
commun auquel nul n’échappe. Il vous sera recommandé d’éviter toutes les femmes et de vénérer votre
mère à distance. Le clergé fonctionne comme ça. On
fait l’économie des femmes au profit d’une seule qui
reste inaccessible. C’est un modèle possible. Et il a
fait ses preuves. Il en est un autre où les hommes se
débrouillent entre eux. Ce n’est pas gênant, s’ils ne
touchent pas aux femmes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « On n’a pas besoin de lumière, quand on est
conduit par le Ciel », dit le Commandeur, sépulcral.
« Donc repens-toi, repens-toi. — Non. » François
Mauriac croit entendre dans cette voix du Commandeur ce que Pascal appelle une « voix sainte et
terrible ». Personne ne semble soupçonner que cette
voix est la seule manière de sortir de cette affaire,
sans quoi elle durerait éternellement. Il faut donc
que l’au-delà se manifeste, mais sous la forme la plus
farcesque qui soit. C’est du théâtre de marionnettes.
C’est une figure pour les enfants, cette statue qui fait
boum boum et qui crie. Pourquoi serait-ce la voix de
Dieu ? Pourquoi Dieu crierait-il ? Pourquoi Dieu
donnerait-il de la voix pour sommer le pécheur de
se repentir sur ce ton comminatoire ? Non. C’est une
voix militaire, une voix qui donne des ordres, c’est
la voix d’un Commandeur. « Repens-toi, repens-toi. »
Ce n’est pas un raisonnement, c’est son envers. Soit
les raisonnements sont absurdes, soit la demande de
repentance est la violence même. C’est l’un ou c’est
l’autre, les gens déraisonnent ou vous tuent. Ce n’est
pas tout à fait ce qu’on peut attendre d’une démonstration transcendantale. Et pourtant, dans ces
injonctions, Mauriac entend la voix de Dieu :
« Dépendait-il de Don Juan d’avoir la révélation ?
Don Juan serait-il devenu un autre que Don Juan ?
Pouvons-nous être un autre que nous-même ? C’est
à une question aussi simple que celle-là qu’un vieux
chrétien donne aisément la réponse, mais à condition de ne pas songer à tel ou tel de ceux qu’il a le
mieux connus. Comment imaginer que Jean Cocteau
ou qu’André Gide eussent pu jouer un autre personnage que celui qu’ils ont incarné ? » On est surpris de
constater que Mauriac associe le cas de Don Juan
dans sa réflexion à Cocteau et à Gide. Il faut par
ailleurs se souvenir que, si Mozart est proche
d’abord d’un Beaumarchais, son Don Juan ouvre sur
un autre univers. Cette musique, on l’entend déjà
chez Laclos, on l’entendra bientôt sous une forme
exacerbée, que l’on peut refuser, chez Sade. De tout
cela la raison raisonnante ne sortira pas intacte, sauf
si la censure l’emporte. On associe aujourd’hui cette
censure au XIXe siècle, à ses procès datés — Madame
                        Bovary, Les Fleurs du Mal — dont se rit notre époque
prétendument libertaire. On rit et on a tort. Le jugement condamnant Les Fleurs du Mal a été cassé
seulement en 1949. La censure a changé de forme.
Comment s’exerce-t-elle aujourd’hui ? Peut-être par
profusion — ce serait une manière de noyer le poisson. Au procès trop dangereux on préfère la multiplication des livres, une forêt de livres pour de rares
lecteurs. Imaginons qu’un jour plus rien ne fasse
trace. Imaginons que plus personne ne sache lire. Le
meilleur des mondes, en somme. Il y aurait des livres
partout et puis les gens au bout d’une page seraient
déjà fatigués, à supposer qu’ils aient le temps d’ouvrir un livre. Ou alors ils seraient tellement occupés
qu’ils ne sauraient même plus, le soir venu, ce qu’ils
ont lu dans la journée. Ou ils ne se souviendraient
pas d’avoir lu. Ils sauraient déchiffrer les signes mais
n’en auraient nulle mémoire. Il y aurait des livres
partout et personne pour les lire. C’est une possibilité. Est-ce un mirage ? Pas sûr.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans Les Folies Françaises, je me suis attaché à
récrire le mythe sous forme de synopsis d’opéra que
j’ai appelé Don Juan de nouveau. « Qui est Don
Juan ? Avant tout quelqu’un qui tient sa position de
bout en bout avec une force d’affirmation nue, continue. De Molière à Mozart, ce oui résonne de manière
rusée, désinvolte ; on entend le non de Don Juan au
                     Commandeur [...], on se replie frileusement dans ce
                     non pour ne pas entendre le oui. D’où vient-il ? De
quoi est-il fait ? Comment est-il possible ? Tartuffe
                        attaquait les dévots plus que la religion ; Don Juan
                        attaque le raisonnement du ressentiment [...].
Louis XIV pouvait accepter la première pièce, mais
pas la seconde, car la seconde met l’individu souverain au-dessus des convenances nées du refoulement
permanent. L’affirmation de Don Juan rend fou.
Écoutez le discours de Sganarelle, tissu de la banalité déchirée, panique du stéréotype moral, et la
conclusion de son maître : “Oh ! le beau raisonnement.” Le raisonnement humain, en tant que tel, est
défié, dans sa logique domestique, comme il le sera
plus tard dans Poésies de Lautréamont : “La mouche
ne raisonne pas bien à présent, un homme bourdonne à ses oreilles.” Au XVIIe et au XVIIIe siècle, la fin
de Don Juan est inéluctable, la scène ne peut pas
aller plus loin, la statue emporte un corps vivant
dans les abîmes du feu, c’est une ascension christique à l’envers. Ici Baudelaire dans Don Juan aux
                        enfers :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Tout droit dans son armure un grand homme de pierre
                     

                     
                     Se tenait à la barre et coupait le flot noir.
                     

                     
                     Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
                     

                     
                     Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Don Juan, est en possession d’un savoir que ne
peuvent atteindre les autres personnages, ni le mendiant, ni le valet réclamant ses gages, ni les femmes
offertes, ni son père, ni Charon, ni le Diable.

                  
               

            
               
                  
                  La nouveauté, aujourd’hui, consisterait sans doute
à faire entrer en scène la mère de Don Juan. Elle
reste invisible dans le théâtre classique, et pour
cause. Aujourd’hui on découvrirait qu’elle voulait,
qu’elle eût préféré, qu’elle préférerait encore que son
fils fût homosexuel, et lui non. Alors viendrait la
grande scène opposant la mère et le fils comme dans
l’Ulysse de James Joyce quand le héros, d’un coup de
canne, abat le lustre et renvoie le spectre de sa mère
aux enfers. Alors que Goya affirmait : « Le sommeil
                     de la raison engendre les monstres », ne pourrait-on
                     avancer que le rire de la raison dévoile les monstres ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Don Juan, mythe européen, a traversé les cultures
et les genres littéraires : d’abord espagnol dans sa
forme première puis français dans le texte, italien
dans le livret, autrichien en musique, russe par surprise — je songe à Nabokov, Tirso de Molina,
Molière, Da Ponte, Casanova, Mozart, Sade puis
Baudelaire puis Lautréamont puis Joyce puis Céline
puis Nabokov encore, Passant papillon. Puis plus
                     personne. Rien, et le XXe siècle est en deuil. Résultat : nihilisme généralisé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Don Juan n’a été qu’interprété. Il s’agit de le transformer. Il s’agit pour nous d’entendre enfin le grand
air de la liberté.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               « Femmes »... « Le Secret »
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  RUTH MENAHEM : Au cours d’une émission sur
France-Culture à propos de Lacan1, vous avez cité de
lui quelques aphorismes fulgurants dont celui-ci :
« On est hétérosexuel quand on aime les femmes,
qu’on soit un homme ou une femme. »

                  
               

            
               
                  
                  
                     Pourriez-vous expliciter ce que Lacan entendait par
                        cette boutade ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  PHILIPPE SOLLERS : Je crois que la formulation de
Lacan est sérieuse ; mais est-ce que ça ne va pas dans
le sens de la formule de Freud, à savoir que le refus
de la féminité est fondamental pour les deux sexes ?
Voilà une traduction logique, qui laisse d’ailleurs
ouverte la question de savoir si quelqu’un arrive à
aimer réellement les femmes dans sa vie.

                  
               

            
               
                  
                  Voyez-vous, la chose qui m’a frappé dans votre
argument c’est l’arrivée de Platon. Tout le problème
est de savoir si on peut sortir de la métaphysique ou
pas. Est-ce que la psychanalyse elle-même y parvient ? Freud est obligé d’avoir recours à la mythologie platonicienne, bien qu’il s’en écarte par ailleurs
beaucoup. Subsiste toujours le fantasme de la
réunion originelle, de l’androgyne. On parle toujours
d’androgyne et jamais de gynandre. La gynandre
qu’est-ce que c’est ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le tribadisme : vous savez que c’est un mot qui est
couramment employé par Sade. Je le trouve très
approprié à ce qui peut « faire froncer l’œil de l’austère Platon », comme le dit avec humour Baudelaire,
lequel n’est pas par hasard le poète de la question
que vous soulevez : Les Fleurs du Mal, vous le savez,
devaient d’abord s’appeler Les Lesbiennes. Est-ce que
ça ferait froncer l’œil de l’austère Freud, et est-ce que
l’œil de Lacan en serait un peu plus relevé ? Vous
voyez combien de questions ça entraîne. D’autant
plus que l’expression « froncer l’œil » est étrange. Les
sourcils, soit, mais l’œil ? De quel œil s’agit-il ? « L’œil
de bronze », dit Genet, et il est alors question de
l’anus. « Froncé comme un œillet violet », écrivent
Verlaine et Rimbaud dans le sonnet du trou du cul.
Bien, mais en quoi la sexualité féminine dérange-t-elle cette arrière-scène ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  On est là dans un refoulement général. Ou on en
parle par ouï-dire, ou on en a l’expérience physique.

                  
               

            
               
                  
                  Quand vous dites que les femmes homosexuelles
insistent sur l’intensité du plaisir éprouvé, ça me
paraît évident. Encore faut-il savoir comment elles
en parlent. Je ne sais pas si on peut s’exprimer
comme ça, très librement, mais voilà une donnée
expérimentale qui, en général, effraie. Vous dites
que la jouissance y perdrait sa dimension mortifère,
ce qui peut être interrogé. C’est une habitude du discours psychanalytique d’opposer toujours plaisir et
jouissance. Je me demande si cette distinction, cette
séparation dans ce cadre-là, n’est pas déréglée.

                  
               

            
               
                  
                  De toute façon, c’est à partir de votre questionnement qu’on peut le mieux poser la dimension non
démocratique du sexe. Je pense déraisonnable de
faire comme si tout le monde avait la même
approche de la question. Je vais donc m’avancer en
disant ceci : il faudrait essayer d’arrêter de mentir et
dire que très peu de gens finalement ont affaire à ce
qui se passe dans l’expérience sexuelle ; ce serait
d’ailleurs la même chose avec l’art, sans confondre
les deux. Comme le dit Cézanne, l’art s’adresse à
extrêmement peu d’individus. Le psychanalyste
entend écouter tout le monde, mais je suis frappé
par le très peu de gens que la sexualité intéresse vraiment et qui s’en servent à des fins de connaissance.
On ne va plus pouvoir tenir ce discours généralisateur, « démocratique », comme si c’était la même
chose pour tout le monde. Il y a beaucoup moins de
gens doués pour le sexe qu’on ne l’imagine habituellement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est pour cette raison que me paraît dommageable d’avoir affaire à une organisation sociale qui
sera passée en un siècle et demi d’une diabolisation
du sexe à son emphatisation permanente à des fins
quasiment obligatoires, médicales et marchandes.
La première position avait son absurdité, j’ai cité
Baudelaire et il en a pâti, mais je me demande si la
propagande hyperdémocratique, à savoir que le sexe
est fait pour tout le monde, n’est pas encore plus
génératrice de névroses ; on verra l’engrenage de
cette assignation obligatoire : contrairement à ce qui
se propagandise désormais tous les jours, je crois
que la majorité des humains n’a rien à voir avec le
sexe. Et il vaut mieux laisser tomber si ça n’intéresse
pas, si on ne se sent pas doué pour. Tout le monde
ne peut pas jouer du piano, tout le monde ne peut
pas être écrivain, n’est-ce pas ? J’assume pleinement
la responsabilité de ce propos monstrueux. C’est la
raison pour laquelle les religions n’ont pas bougé
parce qu’elles sont, là, construites sur quelque chose
de fort solide qui est, allons-y calmement, que 90 %
des humains sont en mauvais termes avec le sexe. La
métaphysique tout entière se formalise autour de
cette butée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ça pose quand même la question de cette histoire
de féminité refusée par les deux sexes. Il est donc
légitime d’introduire de nouveau la dimension de
l’homosexualité féminine, qui n’est pas la même
chose si on vient s’en plaindre ou si on ne s’en plaint
pas.

                  
               

            
               
                  
                  J’aimerais dire quelque chose d’un peu chinois
pour essayer de déplacer cette manie de la dualité,
du deux qui devrait fusionner en un. Je crois que le
jeu a toujours lieu à quatre : le féminin d’une femme
ne sera jamais le féminin d’un homme et le masculin d’un homme ne sera jamais le masculin d’une
femme. Si on prenait l’habitude de se rompre un peu
à cette logique du quatre on s’y retrouverait mieux,
plutôt que dans cette impasse de ladite bisexualité
qui a tendance à me faire sourire à cause des jeux
de miroir et des identifications narcissiques complètement en dehors de l’expérience de fond.

                  
               

            
               
                  
                  Aimer les femmes, qu’on soit un homme ou une
femme, voudrait donc dire qu’on arrive à l’acceptation de la féminité, d’une double féminité. L’homosexualité féminine, pour autant que j’en suis
informé, n’est pas forcément un amour des femmes ;
elle peut se construire sur le modèle de l’homosexualité masculine et y être très attachée. Les écrivains sont des gens bizarres, j’ai cité Baudelaire,
mais il faudrait parler longuement de Proust. Pourquoi Proust s’est-il mis dans cette curieuse situation,
qui révulsait Gide, d’écrire Sodome et Gomorrhe,
cette étrange histoire ? On aura beau prétendre qu’il
a transformé en homosexualité féminine l’homosexualité masculine, ça ne marche pas. Le problème
                     est de savoir qui peut vraiment écrire de quoi il est
question dans ces affaires. Si les femmes pouvaient
écrire à distance, et crûment, ce qu’il en est de leur
relation avec une autre femme sur le plan de la tribadisation, cela se saurait. En général, on est toujours dans le domaine de l’amour courtois, de l’idéalisation éthérée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est du troubadourisme. C’est comme si elles
pouvaient très rarement parler de leur sexualité proprement dite. Est-ce que c’est naturel, culturel ?
Pourquoi ne pas commencer par le commencement ? La sexualité, c’est quand même d’abord, la
masturbation.

                  
               

            
               
                  
                  La psychanalyse me paraît révolutionnaire dans la
mesure où elle n’accepte pas la démocratisation
sexuelle. C’est pour cette raison que Freud m’enchante. Or, dans la vie courante, ce sur quoi on
tombe c’est sur ce très fort tabou de la masturbation
féminine. Ce tabou peut être levé dans l’expérience
physique et alors on s’aperçoit qu’il y avait, à l’évidence, le désir d’une femme pour une femme. Un
homme peut être l’occasion de cette révélation : c’est
d’ailleurs ce qui peut lui arriver de mieux et de plus
satisfaisant. Il a tout intérêt à se situer en ce point.
À ce moment-là, il a avec une femme, et indubitablement, un rapport sexuel. Mais seulement à cette
condition : le reste du temps, les deux partenaires
échangent des malentendus plus ou moins conscients au sujet de l’homosexualité masculine.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai un jeu. Je demande aux gens : si vous changiez de sexe, est-ce que vous aimeriez les femmes ou
les hommes ? Les hommes hésitent en général à
répondre ; les femmes répondent volontiers. C’est à
peu près fifty-fifty. Les unes disent « les hommes » et
imaginent se trouver en position d’homosexuel masculin, les autres disent « les femmes » et se retrouvent, croient-elles, en homme aimant les femmes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toute la Recherche du temps perdu est suspendue
au fait que Proust se demande ce que deux femmes
peuvent bien faire ensemble. Le moteur de la narration est la jalousie, et l’excitation survient immédiatement. Il me semble, à moi, que le tribadisme a un
effet incomparablement satisfaisant. Une amie m’a
dit : ce qu’il y a de bien avec une femme, c’est que
ça ne s’arrête pas. Le versant négatif, c’est qu’il s’agit
d’une activité pompante et possessionnelle, comme
de la mort qui vivrait. Le frottement est sous censure, soit, et ce n’est pas moi qui ai inventé l’excision, l’affaire de la jouissance dite vaginale restant
toujours un point d’interrogation. On peut être strictement sûr de ce qui se passe quant au clitoris, quant
au reste, à bon entendeur salut. Là aussi, il me
semble indispensable de ne plus mentir et de souligner l’énormité de la simulation dans ces émois. Très
peu d’hommes en sont informés, c’est drôle. Tout
cela est passionnément caché. La confusion la plus
totale règne. J’appelle de mes vœux un moment historiquement pensable où on pourrait dire des choses
qui n’ont jamais été dites, notamment sur la simulation. Ce qui n’est pas simulable, en revanche, c’est
la jouissance clitoridienne. Que ce soit positif pour
une femme, ce n’est pas douteux ; mais que ce soit
aussi extrêmement inquiétant pour la surveillance
métaphysique dont les femmes font l’objet, ce n’est
pas douteux non plus. Les hommes, en général, sont
inconscients du simulacre, ce qui veut dire qu’il y a
des enjeux de pouvoir qui ne sont jamais analysés.
Ils s’imaginent qu’il faut y aller, et y aller vite. La plupart des femmes s’en plaignent quand on les écoute,
elles ne comprennent pas ce qui leur prend de s’agiter ainsi pour les pénétrer. Pourquoi la pénétration
serait-elle obligatoire, je vous le demande ? L’extension des prestations de plaisir est évidemment beaucoup plus plastique. Un homme et une femme
devraient savoir aller tous les deux « à quatre ». Très
peu de femmes, d’ailleurs, arrivent à l’idée que le
pénis a une intériorité, elles en ont une représentation élémentaire, mécanique, que les hommes eux-mêmes leur transmettent ou leur imposent. Il faudrait comprendre qu’on est plus de deux quand on
est deux, qu’on n’a pas à faire un, qu’on est tout seul
tout en étant quatre, qu’on est alors absolument hors
société, et qu’on peut passer par-dessus les rapports
sadomasochistes, et en même temps au-delà de la
rumination procréatrice. Voilà. Il faudrait arriver à
cette gratuité qui fait qu’à ce moment-là, entre plaisir et jouissance, il n’y a pas de différence. C’est rare,
mais parfaitement vérifiable. Cela peut se formuler
dans l’acte et dans un certain type de rapport au langage. Je vous parle ici en écrivain.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  R. M. : Lacan a dit : « Nul ne peut dire : je jouis. »
Vous avez écrit un texte intitulé : « Je sais pourquoi je
jouis. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Lacan, on peut le laisser tomber à partir
d’un certain moment ; à cause d’un problème de
style, d’un certain emberlificotage. Il y a chez lui,
une discordance tout à fait significative entre l’oral
et l’écrit. Est-ce la raison pour laquelle il gardait chez
lui le fameux torse féminin nu de Courbet (bizarrement connu sous le titre de L’Origine du monde)
en le cachant sous un autre tableau, selon la tradition dite des « tableaux à secrets » ? Peut-être. Il me
semble qu’un poète, un peintre, un musicien est parfaitement en mesure de dire : « je jouis ». Ce qui
signifie qu’un autre rapport à la mort que celui de la
métaphysique est ici pensable. Comme vous le savez,
Lacan ne s’est guère exprimé sur Baudelaire. Mais
autant s’étonner que Freud n’ait pas pu quitter
Goethe pour Hölderlin. Nous retombons là sur les
rapports de la psychanalyse avec l’art, ou, pourquoi
ne pas le dire, avec l’art de jouir. N’insistons pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La conjonction rebattue entre l’amour et la mort
est une scie du XIXe siècle et du romantisme. C’est la
propagande nihiliste. On n’est pas obligé de poser
l’horizon romantique ou surréaliste où, comme par
hasard, les choses sexuelles s’estompent, sont vite
délayées dans l’hallucination, le spiritualisme ou la
dépression. La conjonction forcée entre le sexe et la
mort est un cliché. Éros et Éthos d’un côté et, de
façon non symétrique, Pathos et Thanatos. Je pense
que Freud est victime de la métaphysique platonicienne en ce point même, la lutte éternelle de deux
« jumeaux ». Éros allant de pair avec Thanatos est
une fiction romantique. C’est un tort de symétriser
ces deux figures. Ça n’a rien à voir. Peut-être s’habituerait-on à éprouver qu’Éros et Thanatos n’ont rien
de commun, si l’on s’habituait à penser qu’il n’y a
aucun rapport possible entre les sexes, sauf à passer
à quatre. Thanatos nous prouve à tout instant sa
force à 98 % et Éros à 2 %. Qu’on puisse imaginer
que ça fasse balance m’étonne. Thanatos est partout,
Pathos à chaque instant, mais Éros et Éthos sont
rarissimes. Autrement dit, retour à Parménide :
« L’Être est ; le non-être n’est pas. » Nous allons vers
une tyrannie qui se sert de la faribole métaphysique
et technique sexuelle pour s’implanter de plus en
plus radicalement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand j’ai écrit Femmes j’ai décrit le processus de
retournement du féminisme... La répression au nom
des femmes. Les femmes apparaissent et disparaissent dans le temps. Quand elles sont là, nous avons
des périodes de civilisation. XVIIIe siècle, Belle
Époque, elles sont là. Elles sont là dans les années
60, et tout à coup elles ne sont plus là. Bétail à reproduire, demandeuses de banque de sperme, trafic
d’ovocytes ? Les femmes, ce que j’entends par là, sont
peut-être en train de rentrer dans la clandestinité.
Tiens, c’est curieux, les véritables écrivains aussi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Merveilleux Éros, merveilleux langage, tous les
deux en complicité pour qu’on sorte enfin de la captation des mères. Mais enfin, on n’est pas obligé de
s’interdire les femmes, bien qu’une mère veuille s’y
opposer, et dès le début, certainement. La répression
du petit garçon peut commencer très tôt. Il y aurait
lieu d’en faire un livre que je ne ferai pas puisque les
bébés ne savent pas lire. La mère d’Hemingway, par
exemple, était terrible, elle l’habillait en fille. Ça peut
expliquer certaines compensations. Il y a lieu de
séparer, de même, le plus possible les filles de leur
mère. C’est un travail. La Bible est très explicite à ce
sujet, et c’est mon livre de chevet. Pour les hommes,
pareil. On voit tout du premier coup d’œil. Mais,
dites-moi, le Père est tragiquement absent de notre
conversation ? Qu’est-ce qu’un Père qui, contrairement aux désirs des Fils, ne s’interdirait pas les
femmes ?

                  
               

            
               
                  
                  Les homosexualités féminine et masculine sont
rigoureusement différentes. C’est un fait ignoré par
la majorité des écrivains, sauf Proust. Voilà une réalité très peu enregistrée parce que ça se passe souvent comme si l’homosexualité féminine avait un
idéal masculin. Les homosexualités sont des complicités sociales de marginalisation, ce qui ne veut
pas dire qu’il s’agisse de la même chose. Si l’on va
au fond des choses Sodome et Gomorrhe sont même
de féroces ennemis. Le même terme, homosexualité,
appliqué aux deux sexes est fâcheux. D’où l’intérêt
de la formule de Lacan : elle déséquilibre un préjugé
métaphysique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’ailleurs pourquoi continuer à employer ces
mots, Sodome, Gomorrhe ? Proust le fait (comme
Vigny), mais c’est une référence biblique (Genèse, 18
                     et 19). La Bible ne nous dit rien de Gomorrhe. Dans
son texte tardif (1921) sur Baudelaire, Proust veut
que celui-ci ait été un « passeur » entre les deux
régions, bien que son cas, dit-il, reste « profondément mystérieux ». En effet, Baudelaire parle de Lesbos, et c’est tout autre chose. « Car Lesbos, entre
tous, m’a choisi sur la terre / Pour chanter le secret
de ses vierges en fleurs / Et je fus dès l’enfance admis
au noir mystère... » Que veut dire ici « entre tous » ?
« secret » ? « mystère » ? Le poème condamné évoque
Bénédiction qui ouvre Les Fleurs du Mal. Là, c’est la
mère du poète qui se plaint d’avoir accouché d’une
punition ; elle se trouve dans la position d’une Vierge
Marie inversée : « Puisque tu m’as choisie entre
toutes les femmes / pour être le dégoût de mon triste
mari... » Proust a besoin de croire que Baudelaire a
« choisi » de s’affecter à cette drôle de place. Mais
Baudelaire est précis : c’est lui, dit-il, qui a été choisi.
Entre tous. Engendré par cette très particulière entre
                        toutes (n’oublions pas que le père de Baudelaire était
un prêtre catholique défroqué ayant épousé une
femme beaucoup plus jeune que lui). Silence de la
Bible, « œil froncé » de Platon : il faut donc aller voir
du côté du secret et du noir mystère, génialement
dévoilés par ce diable de Baudelaire radiographiant,
à la fois, le refoulé grec et celui du judaïsme transfusé par le christianisme. À partir de là, une certaine
vérité se fait jour à travers l’imbroglio platonicien et
la mécanique théologique ; vérité qui conjugue « poétiquement » le secret de Lesbos et le mystère de l’Incarnation. Vérité stupéfiante, et sans doute irrecevable, dans la mesure où le langage qui la porte est,
c’est le moins qu’on puisse dire, exceptionnel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De fait, en théologie, si vous comprenez le nœud
trinitaire (mais qui en est capable ? ), vous obtenez
ce quatrième terme qui est justement une mère très
particulière, ladite Vierge Marie (cf. La Pietà de
                     Michel-Ange dans Le Secret, et L’Assomption dans
                     Théorie des exceptions) qui devient, ô surprise, la fille
de son fils. Qui sait si ça n’est pas cela que cherchaient (ou redoutaient de trouver), comme tout le
monde, Freud et Lacan, à Rome ? N’entre pas dans
la Rome catholique qui veut. Et n’entre pas non plus
qui veut dans la peinture. En 1905, Picasso peint
L’Étreinte, un couple de deux femmes enlacées, nues
sur un lit, et en pleine action. Il le dédie, à l’intérieur
même de la toile, « à mon cher ami Guillaume Apollinaire ». Manet, Courbet, Baudelaire, Rodin, Apollinaire, Picasso... Le plus curieux est qu’Aragon et Breton, eux, ont vu comiquement dans le même tableau,
la représentation d’un homme et d’une femme. Cette
erreur historique se passe de commentaires, n’est-ce
pas ?
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               Revue française de Psychanalyse, 1994. Version corrigée ici.
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                  Question : Votre corps, dites-vous, est une gêne
pour les autres. On devrait s’intéresser plus au corps
des écrivains, pourquoi ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je crois que c’est de ça qu’ils se servent
avant tout pour écrire. Pas le corps photographiable,
télévisable, enregistrable : le corps intérieur. Le
corps dans ses centaines de particularités de
mémoire. Avec son synchronisme particulier et ses
expériences fondamentales. Il faut essayer, en lisant
Proust, d’imaginer la façon dont il fonctionne de l’intérieur. Ce n’est pas un corps comme les autres. C’est
un corps très particulier. Pas seulement cette histoire d’asthme. Pas seulement ses particularités
sexuelles... Qu’est-ce que c’est que de se retrouver à
la fin de sa vie dans un bordel d’hommes où il a
amené le mobilier de ses parents, et d’y faire des
rituels bizarres comme de piquer des rats avec des
aiguilles à tricoter ? Ce qui surprenait beaucoup
Gide, voir son Journal. Il est très étonné par les
rituels érotiques de Proust, tableaux vivants dont il
avait besoin pour vérifier un certain nombre d’hypothèses. La Recherche du temps perdu est incompréhensible si l’on ne sent pas que Proust se met
dans un état d’exception physique. Gide, lui, croit
aux ébats dans la nature, c’est un esprit simple, au
fond.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour résister à ce qui nous arrive, une définition
de plus en plus policière et sociobiologique, une biologisation de l’essence de l’homme comme dit Heidegger, il faut en revenir à cette histoire de corps.
Même question évidente chez Kafka. Il faut lire La
Métamorphose, Le Château, Le Procès... Tout Kafka,
y compris ses incroyables mises en scènes par rapport à ces femmes qu’il dit vouloir épouser mais,
comme par hasard, il n’y va jamais. Le circuit de la
lettre devient quelque chose qui tient lieu de relation
sexuelle. Les Lettres à Milena sont parmi les plus
belles choses qu’on peut imaginer. Le corps de
Molière m’intéresse tout autant. Celui de Céline n’en
parlons pas, avec ses histoires de trépanation, ses
bruits dans la tête qui reviennent dans ses derniers
livres. Qu’est-ce que ça veut dire de dormir en entendant des trains qui se catapultent, dans un cerveau,
avec des sonneries... Et Joyce, avec sa manie de
chanter, ses histoires d’yeux, ses symptômes. Et pas
seulement ses symptômes, mais la façon dont ils
sont intégrés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a donc un CORPS qui n’est pas comme les
autres. Une vue qui n’est pas comme les autres, une
oreille, une respiration, une sexualité différentes.
Elle est peut-être hétérosexuelle, homosexuelle,
comme on dit lourdement, elle n’est pas réductible
à un ensemble quel qu’il soit. C’est CELUI-LÀ qui nous
fait part de son style. L’idée n’est pas creusée, c’est
pourquoi j’insiste.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Quand vous montrez votre corps à la
télévision, n’y a-t-il pas de risque de brouillage ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais non. Il s’agit d’une image en deux dimensions, pas du corps... Cela n’a donc rigoureusement
aucune importance de paraître à la télévision. C’est
pour moi d’abord une façon d’étudier sur le vif la
croyance sociale aux images. Le fanatisme des deux
dimensions et l’oubli de la troisième, sans parler de
la quatrième. Ça prouve bien la crédulité des gens.
Ils me voient sur un écran et ils croient que c’est moi.
Moi, pas une seconde je ne crois que c’est moi. Donc,
l’étude de l’état d’aliénation et de crédulité des gens
par rapport à ça. Fabuleux ! « Est-ce bien moi qui
vous ai vu hier à la télévision ? ... »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il s’agit ensuite d’étudier la façon dont ça se
fabrique. Puissamment intéressant. Les coulisses. Le
pouvoir est là. C’est l’enquête balzacienne de base.
Je ne vais pas rester passif devant mon poste de télévision en croyant que la télévision existe. Ça fait partie du travail sociologique exigible d’un écrivain,
comme de savoir voyager, prendre l’avion, voir des
pays. C’est une activité normale. Elle m’est reprochée par des gens qui ont peur de leur époque, peur
d’aller sur le terrain, peur de se renseigner. Et qui
croient que leur image c’est eux.

                  
               

            
               
                  
                  Mais je m’intéresse surtout à la façon dont je vais
PARLER, ou ne pas PARLER sur un plateau de télévision. La télévision ne m’intéresse pas fondamentalement.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Quelle partie de votre corps aimez-vous
                        le plus ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Aucune... Le corps n’est pas un tout formé de parties. C’est une interdépendance continuelle. La
meilleure définition est celle qu’on en a donné au
Concile de Vienne : « L’âme est la forme du corps. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Quel est le moment où votre corps vous
intéresse le plus ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Sans cesse... Le sommeil. Être expert en sommeil.
Le fait que je puisse m’endormir presque à volonté
en trente secondes ou une minute n’importe où. C’est
un don précieux. Le fait que l’on ait une certaine
habitude de ses rêves en sachant les interpréter.
Freud sur cette affaire... Le matériel diurne, les résidus infantiles... Comment on se met face à ça... Le
corps peut marcher, nager... Et puis il y a la sexualité. Comment vous faites avec votre corps, de façon
plus ou moins lente, rapide, avec ou sans la voix...
Les rapports du corps à la musique, à l’architecture,
à la peinture (la peinture n’est pas une image)... Et
par rapport à ce qui est probablement fondamental,
LA VOIX. L’art d’improviser, de penser en parlant...
Choisir des gens avec lesquels on peut mener des
conversations poussées. Ce que les Anglais appelaient, pour désigner l’adultère, des conversations
                        criminelles. Sade m’intéresse par rapport à ces
dimensions. Il y a des gens qui trouvent ça monotone. Moi, ça m’enchante comme Jean-Sébastien
Bach m’enchante. C’est une découverte magnifique
à chaque instant du corps. Tout le XVIIIe siècle ne
s’occupe que de ça. Diderot, Voltaire... Voltaire,
magnifique exemple... Il fait croire pendant dix ans
qu’il va mourir... De l’utilisation de la maladie
comme stratégie...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je prends l’exemple de Francis Bacon. Je veux
écrire un livre sur lui. J’ai lu beaucoup de livres sur
lui, des interprétations de sa peinture, qui en général ne parlent pas du sujet de ses tableaux. Tout à
coup, je tombe sur un film à la télévision anglaise.
Merveilleux. Tout simplement parce qu’il est traité
avec amitié. On le laisse avoir son temps, donc son
corps. Ça veut dire qu’on va le voir assez longuement, boire une bouteille de bordeaux et devenir
ivre. On comprend alors pourquoi dans son atelier,
il y a des photos d’animaux, de lions à tel moment,
à tel autre. Il travaille sur la viande. Autres exemples,
Picasso, Bataille, Artaud...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n’idéalise pas les corps. Je prends au sérieux ce
que les gens m’en disent. D’ailleurs on ne devrait
jamais commencer une conversation avec qui que ce
soit sans lui demander s’il souffre ou pas au moment
où il parle. D’autre part, je prends très au sérieux
leur façon de jouir, de s’empêcher de jouir, d’oublier
qu’ils ont joui, d’avoir des ennuis avec ça. La souffrance ou le plaisir, c’est vraiment ce qu’on peut étudier de plus sérieux en ce monde.

                  
               

            
               
                  
                  Dans Le Secret, il y a d’une part la façon de décrire
le corps-substance de marchandisation, ce qui va en
même temps que l’image télévisée en deux dimensions. Ensuite, la reproduction artificielle et la sub-stance vendable. Le don, les banques de sperme, les
ovocytes en circulation, les greffes d’organes. Toute
ma documentation est extrêmement précise : tant de
roupies pour la cornée, pour le foie, la rate. Nous
sommes dans la civilisation de la marchandisation
systématique du corps. Jamais l’humanité n’avait
mis le sperme sur le marché, cela change beaucoup
de choses dans l’imaginaire humain, non ? Ce corps
déserté de lui-même est désormais une marchandise
comme une autre. Ce n’est pas l’esclavage du corps,
l’exploitation d’une force de travail — le marxisme
s’est produit autour de cette affaire — c’est le corps
découpable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De l’autre côté il est question de la mort. Qu’est
devenue la mort ? Ou les rapports d’un adulte à un
enfant, ce ne sont pas les mêmes dimensions, les
mêmes propriétés de langage.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et puis, la sexualité est en train de devenir une
tarte à la crème. Contrairement au XIXe siècle, pour
faire scandale, il faut dire aujourd’hui que le sexe
n’est nullement obligatoire. La disjonction de l’acte
sexuel et de la reproduction est un des événements
les plus importants des siècles.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Il y a pourtant un précédent dans l’histoire...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ça, c’est vous qui le dites. En tous cas, si c’est bien
du christique que vous parlez, la chose semble assez
appropriée à ce qui se passe. Mais à l’envers. D’où le
fait que le Pape en prend forcément plein la gueule,
comme étant LE criminel n° 1 qui interdit aux Africains de se servir de préservatifs ou qui conseillent
aux femmes bosniaques de ne pas avorter. Ce n’est
pas ce qu’il a dit, mais personne ne se préoccupe de
ce qu’il dit vraiment : au cas où ces enfants naîtraient, il faudrait les accueillir... Un discours d’une
fadeur totale. Je regardais l’autre jour Élisabeth
Badinter qui recommandait que ces enfants ne
soient pas laissés avec leur mère, parce que les
enfants engendrés après un viol ne peuvent pas
recevoir d’amour maternel... Ce qui a priori semble
sensé. Mais au lieu de dire enfant, elle dit garçon...
Et personne ne le relève. Autrement dit, les enfants
qui vont naître de ces viols vont être automatiquement des garçons ! Cela m’a rappelé Marguerite
Duras parlant de Christine Villemin, supposée à
l’époque avoir jeté son petit garçon dans la Vologne
— sublime, forcément sublime —, disant que ça ne
pouvait être que le résultat logique du fait qu’elle
avait ressenti le coït comme un viol... Il y a de quoi
s’amuser non ? Tout cela est pour moi à ironiser d’urgence.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Sans jugement de votre part ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Non. Cela mérite le récit, mais les faits parlent
d’eux-mêmes. Ce qui en revanche m’étonne c’est la
manière qu’ont les gens de ne plus s’étonner de rien.
Ils avalent chaque jour par dose homéopathique des
atrocités, des énormités. Il n’y a guère que quand on
leur sert tout d’un bloc qu’ils ont un petit sursaut.
Regardez, les Français ne commencent à imaginer
l’existence possible de la corruption ou de la mafia
que si leur sang est en question. Là, ça leur fait un
petit soubresaut. Comment ! Mon sang... Contaminé ! C’était de l’argent... Planqué en Amérique...
Les Italiens qui voient trois meurtres par semaine
sont plus difficiles à étonner. Le crime en tant que
vitesse de croisière intégrée dans la marchandise
d’une façon ouverte, filmée en direct quasiment, fait
partie des éléments à traiter quand on s’intéresse à
son époque.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Comment faites-vous pour encore désirer une femme après l’avoir étudiée de manière si ironique ?

                  
               

            
            
               
                  
                  J’étudie son mode d’intoxication par la société et
la manière dont elle y résiste. Si j’ai devant moi la
pure réplique de la propagande sociale, je ne la
désire pas... Sauf par humour... On peut aussi décider de désirer par humour. Je ne juge pas les individus, mais les systèmes qui les façonnent. « L’âme
est la forme du corps »... Je pars du principe que tout
le monde a une âme... Mais malheureusement, ce
qui ressort, c’est que le système est désormais assez
fort pour façonner pavloviennement les moindres
réactions, les moindres désirs. On se trouve devant
une surabondance de clichés... Alors, je préfère...
Oui, les femmes intelligentes. Contrairement à la
plupart des hommes elles ne me font pas peur. Elles
m’exciteraient plutôt.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Comment se passe une scène de séduction de Sollers ? Avez-vous une bonne connaissance de
l’effet que votre corps produit sur l’autre ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faudrait appeler ce chapitre « selon ». En dehors
                     du selon, il n’y a rien. A priori, plan, programme...
Non. C’est toujours la même volonté sociale de classer. Il faut refuser absolument de se laisser définir
sexuellement. Hétérosexuel, homosexuel... Je suis
contre toute communauté sexuelle. On me suppose
hétérosexuel, mais rien ne prouve à mes yeux que la
pratique que j’ai corresponde à la moindre hétérosexualité connue. Sauf, pour reprendre le mot de
mon vieil ami Lacan : « On est hétérosexuel quand
on aime les femmes, qu’on soit un homme ou une
femme. » Ce qui veut dire que presque personne ne
l’est en définitive. Le jour où les femmes aimeront
les femmes... ça se saura ! C’est donc selon et ça se
traite selon moi par le langage. Les rapports physiques et le langage sont à mon avis équivalents. Ce
qui ne veut pas dire qu’on est obligé de passer aux
rapports physiques.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : La laideur, la marque de la maladie sont-ils des troubles ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Eh oui, bien sûr. Mais c’est selon...

                  
               

            
               
                  
                  La plupart des gens sont absolument indifférents
au corps de l’autre. Ce qui veut tout simplement dire
qu’ils sont indifférents à leur propre corps. Ils se passent de vous comme ils se passeraient à la limite
d’eux-mêmes, de leur corps plein de potentialités inexplorées. Ils vivent au jour le jour, en deux dimensions.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : On peut vivre sans son corps ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, c’est même ça qui est promis à l’humanité.
Par la déréalisation technique du corps. Vous prendrez de plus en plus l’habitude de voir des massacres
à l’heure du dîner... Après quoi, le sport. L’incarnation, au sens où Dieu s’incarne, est un phénomène
absolument révolutionnaire... La plupart des gens
n’y croient pas. Pas plus qu’à la résurrection. Alors
que s’il y a incarnation, il y a forcément résurrection.
Dieu ne va pas rester mort toute sa vie si j’ose dire...

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Les femmes, si elles ne croient pas à l’incarnation, raffolent du don de leur corps...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui ? À supposer que nous soyons dans la
construction d’une tyrannie nouvelle au moment où
tout le monde parle de démocratie, cette tyrannie
aura au moins eu cet instinct, pour concrétiser le
règne de la marchandise, de faire fond sur l’intense
besoin de reproduction... Où les femmes sont piégées à 120 %. De même pour le sexe obligatoire...
C’est parce qu’un certain état de la marchandise
implique qu’il y ait cette pression. Ce n’est pas par
désir de faire jouir les humains, mais par désir de
les rentabiliser à un moment ou à un autre. Ça passe
par l’Argent, le Sexe, la Terreur, l’Hystérie, la Mort,
l’Enfant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Qui en tire profit ?

                  
               

            
            
               
                  
                  L’économie politique. Et puis, ceux qui se trouvent
à l’endroit où ça tombe.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Quel héritage peut-on transmettre à ces
corps nouveaux, ces corps fabriqués ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Un certain art de la guerre. Les éléments pensés
de la guerre défensive. Tout individu est désormais
en guerre contre l’ensemble, quel qu’il soit, dans
lequel il se trouve pris. Il ne peut compter rigoureusement que sur lui-même. C’est mieux qu’il le sache.
Pour autant que l’individu ait envie d’être libre ou de
survivre le moins mal possible. Il n’y a donc rien à
proposer. Je me contente de voir l’individu. Je vois
les échantillons que j’ai. Je suis sur le réel. Je n’impose mon système de perception à personne. Mais
les thèses que je tire, j’essaie de les généraliser. Parce
qu’il faut bien publier ses résultats.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Vous vous promenez nu dans ce laboratoire ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne m’y promène pas nu, j’agis nu.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Sans danger ?

                  
               

            
            
               
                  
                  De quel danger parlez-vous ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Un exemple : vous vous trouvez nu dans
une pièce en face de la femme que vous aimez. Vous
sentez tout à coup que son regard se pose sur votre
corps d’une manière terrifiante. Que faites-vous ?
Vous vous rhabillez, vous vous cachez sous la couette,
vous allez vers elle pour lui montrer que ce qu’elle a
vu était faux ?

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le type d’expérience qui aurait pu m’arriver avant que je fonde mon labo. Aujourd’hui, le
moment où je suis nu n’est pas un moment où ça
pourrait arriver.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Cela ne vous est jamais arrivé avant la
création du laboratoire ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Pas vraiment. Instinctivement, on empêche ce
genre de choses de se produire. J’ai plutôt tendance
à étudier les échecs dans les réussites les plus
grandes. On commence par agir et ensuite on parle.
Tout de suite, au lit, nu, ensuite on parle. Ou on ne
parle pas. On peut se quitter immédiatement. C’est
ça la philosophie dans le boudoir. Il faut en réalité
partir du fait que tout cela est fait pour ne pas marcher. Il faut se donner un jeu qui implique qu’on est
conscient que ça va être des simulacres. Que la
VÉRITÉ ne va pas éclater. On n’est pas l’inquisiteur
de la pensée réelle de l’autre. Il n’y a pas de pensée
réelle de l’autre. Tout est jeu. Il y a deux écoles. La
grande tradition du libertinage français — c’est
presque un pléonasme — et puis la tradition romantique qui pourrait donner lieu à des exemples pathétiques comme celui que vous évoquiez. Je veux
réduire au maximum le pathétique de ces choses
dites « physiques ». Éros et Éthos, l’érotisme et
l’éthique. Contre Pathos et Thanatos, le pathétique
et la mort. L’amour et la mort, le sexe et la mort, ça
ne me dit rien. En revanche, je vois que c’est extraordinairement récurrent dans la civilisation où nous
sommes qui comme par hasard culmine dans les
deux dimensions... Le spectacle et la mort sont la
même chose. Le spectacle se nourrit de la mort. Voir
les nouveaux martyrs érotisés après leur mort : Sida
                        by night all the time. Tous les goûts sont dans la
nature, ça me laisse froid. La mort ne m’érotise pas.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Le corps de Sollers fait-il l’objet de tentatives d’approche en public ? Un homme, une femme
qui se jetterait sur vous ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ah, ah. Pourquoi voulez-vous du grotesque ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Hervé Guibert provoquait ces comportements...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Guibert faisait la passion christique... Il guérissait
les écrouelles. Guibert j’aime beaucoup, mais vous
voyez bien qu’on ne joue pas le même tennis... Mon
corps ne déclenche pas ça. Même plutôt une certaine
répulsion.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Ça vous peine ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Non... Je détesterais être adoré physiquement. La
relique vivante ne me convient pas...

                  
               

            
               
                  
                  En masse moyenne, il est probable que les femmes
ont un maniement symbolique supérieur à celui des
hommes... En théorie, dit-il, lui, l’auteur de Théorie
des Exceptions... Élisabeth Badinter a raison, il est
très difficile de devenir un homme... Et encore plus
Jean-Sébastien Bach. Ou Mozart. En théorie
l’homme se débrouille plutôt moins bien que les
femmes. Mais, en exception, c’est peut-être pour certains la consolation d’être des insectes inutiles passant dans le biologique, n’ayant rien à y faire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Est-ce difficile d’écrire sur elles ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce n’est pas difficile d’écrire sur les femmes, c’est
l’enfance de l’art.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Vos livres sont-ils difficiles à lire par les
femmes ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ne croyez pas ça. Les hommes ont beaucoup plus
de mal. Les femmes ont l’apparence d’avoir du mal.
Les hommes sont beaucoup plus crédules que les
femmes, notamment sur le côté sexuel des choses.
Très peu d’hommes se doutent que les femmes peuvent simuler la jouissance sexuelle. Lors de la sortie
de Femmes, les hommes ont beaucoup plus coincé
que les femmes. Je l’ai vu aux lettres d’insultes. Pour
10 de femmes, 800 d’hommes. Des jaloux, des excités. Pour Le Secret ça ne coince pas pour les mêmes
raisons. Le Pape, ça coince. Ou bien l’attaque frontale de la marchandisation de la reproduction. Cette
manière de montrer que la technique n’est pas en
elle-même libératrice quoi qu’on en dise, mais
empoisonnée par la rentabilité et le calcul. Ou la
démonstration du devenir de la mafia universelle...
Ce ne sont pas forcément des idées qui plaisent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le combat est moins sur les mœurs que sur l’analphabétisme. On est dans un monde où tout se vaut :
Dante, Virgile, Homère, les confessions d’une femme
de chambre noire, d’un chauffeur de taxi hispanique.
C’est tordant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Que se passerait-il si vous deveniez
                        muet ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Je continuerais à me parler intérieurement.

                  
               

            
            
               
                  
                  Question : Comment séduiriez-vous ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je séduirais par l’intériorité qui surgirait de mon
regard... À moins que vous me supposiez aussi
aveugle ou paralytique... Vous voyez bien que le
corps gêne...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Propos recueillis par Sophie Rostain et E. Picault, La Porte,
                     n° 4, avril 1993.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Le jeu de Paulhan
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  FRÉDÉRIC BADRÉ : La correspondance de Francis
Ponge avec Jean Paulhan permet au lecteur de suivre
votre apparition dans le milieu littéraire, en 1957. Est-ce que la personnalité de Paulhan vous attirait particulièrement ?

                  
               

            
            
               
                  
                  PHILIPPE SOLLERS : C’est à travers Ponge que je l’ai
connu. Ponge lui avait montré un texte qui lui avait
plu, et Paulhan trouvait que Joyaux était un nom de
« grand écrivain ». Il semble que ce soit Arland qui
n’en ait pas voulu.

                  
               

            
               
                  
                  D’emblée, il était clair que toute relation avec
Paulhan était polémique, mais polémique en dentelles si vous voulez. Donc, c’était immédiatement le
« jeu du chat et de la souris », c’est-à-dire un préalable ab-humaniste. Quelque chose qui était un
doute porté sur toute communication transparente,
comme si deux êtres humains ne pouvaient pas se
parler selon un sens commun. Cette façon d’être,
comme on le voit dans tout ce qu’il a écrit, venait de
ses préoccupations par rapport au langage, mais
c’était plus que cela cependant. Je connais des tas de
gens qui se préoccupent du langage et qui n’ont pas
dans l’ordre de la communication l’attitude que
chaque énoncé est important. Or, Paulhan, c’est ça :
il ne peut pas y avoir de temps mort, de temps fade,
de temps non significatif, bref, il ne peut pas y avoir
de cliché involontaire dans l’acte de parole. À la
limite, cela donne ceci : nous sortions de chez lui,
rue des Arènes, avec un ami, un jour de beau temps.
L’ami dit qu’il fait beau, et Paulhan : « Ah bon, vous
trouvez qu’il fait beau ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Paulhan avait un physique de colosse et une
petite voix fluette. Cela déconcertait souvent qui le rencontrait pour la première fois. Quelle fut votre impression ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : L’effet était saisissant. La première fois que
je l’ai vu, dans son bureau de la NRF, il m’a offert
des calissons, des petits bonbons. Ce mot prononcé
par lui, avec son accent du Midi, et cette petite voix,
c’était très amusant. Immédiatement, ce qui ressortait de cette voix disjointe du corps, c’est l’art avec
lequel Paulhan compensait cette inharmonie, pour,
en bon stratège, transformer un handicap en puissance, c’est-à-dire en art d’enveloppement de ses
interlocuteurs.

                  
               

            
               
                  
                  J’aime m’arrêter aux voix. Autant celle de Mauriac
était une autre façon de compenser un handicap
pour en faire une plus-value musicale, autant la voix
de Sartre résonnait de façon métallique et impérative dans le style de la volonté de volonté, autant un
grand virtuose de la voix que j’ai suivi avec beaucoup
d’attention, parce que c’était un acte de création
continue chez lui, c’est Lacan. Je mettrais Paulhan
de ce côté. La compensation d’une inharmonie originaire, devenait, à la suite probablement de tas de
méditations et de réflexions, une arme rhétorique
supplémentaire dans son jeu. Je pense qu’il a beaucoup réfléchi à la façon dont sa voix pouvait résonner tout de suite comme une déstabilisation d’un
adversaire constant (qui pouvait, aussi, être lui-même).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : À ce que vous dites, peut-être pouvons-nous
ajouter une distinction établie par Jünger, qui n’est
pas sans rapport. Jünger distingue en effet « l’homme
du scrupule » de « l’homme du trombone », le premier
ayant souci du détail plus que de l’ensemble, qui
caractérise le second. Voici comment Jünger décrit
l’homme du scrupule : « L’entendement montre un
penchant aux hésitations, aux doutes et aux ratiocinations. Dans le langage prévalent les mots à double
sens, les équivoques et les ambiguïtés. » Plus loin :
« Ceci engendre une façon de contredire tout en
pointes et en chinoiseries, qui trouble le cours des
entreprises. » L’homme du trombone, en revanche, ne
manipule que les grands ensembles, « les choses s’enflent et s’imprécisent, prennent un tour hagard et
outré ; elles vacillent comme des girouettes au souffle
des lubies et des opinions ». Si Jean-Paul Sartre me
paraît bien correspondre à l’homme du trombone,
Paulhan est un bel exemple d’homme du scrupule. Et
cela se retrouve dans leurs voix respectives. La voix
douce de Paulhan a-t-elle le son du scrupule ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Oui. Mais cette douceur supposée, ne vous
y trompez pas, est une forme de violence. C’est drôle
que vous me parliez de Jünger. Je ne sais pas si vous
connaissez l’enregistrement, le seul qui existe, de
Heidegger, par la télévision allemande, en 1969.
Dans ce film paraît justement Jünger qui se met à
parler dans un registre très aigu, extrêmement militaire, avec quelque chose de suranné dans l’énonciation. Alors que Heidegger, qui est assez contracté
au début de l’entretien — un entretien magnifique
qui a été publié dans le numéro spécial de L’Herne
qui lui a été consacré, et qui se termine sur des questions de langage —, a une voix au contraire posée,
douce, presque sourde. Il y a des gens qui s’entendent parler.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec Paulhan, c’était théâtralisé immédiatement,
un jeu qui mettait l’interlocuteur à distance. Sa voix
est là, à la fois pour compenser un handicap, mais
aussi pour observer la façon dont l’autre réagit. À
noter qu’il n’y a pas de « conversation » possible avec
lui : il a l’air de changer de sujet en permanence. Il
sort soudain une photo pour vous la montrer, passe
du coq à l’âne, etc., mais son propos semble toujours
une immédiate mise en résonance. Pas d’acte de
parole qui ne soit mis en situation. Ce qui est
curieux, quand même, parce que ça suppose, au-delà
de la vigilance et du travail sur le langage, quelque
chose d’autre qui est à n’en pas douter une dimension métaphysique. Ascèse mystique ou recherche
fondamentale, avec cette particularité qu’elle porte
sur la nature du langage. Le côté « négatif », ici,
consiste à se mettre dans la position d’incarner le
sujet supposé savoir, comme dirait l’autre, c’est-à-dire à se mettre dans une position de maîtrise, de
gourou.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Vous le perceviez comme un gourou ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je pense qu’il se laissait affubler de cette
position. Les gens, si on n’y prend pas garde, sont
prêts à vous créditer de leurs fausses croyances. Il y
avait ce jeu chez Paulhan.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : D’où, peut-être, ces qualités qu’on lui donnait : pape de la N. R. F., ou éminence grise des lettres.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Pape implique une dogmatique. Le pape
porte des dogmes et s’y tient au plus près, en position d’infaillibilité. Paulhan n’est pas dans une dogmatique, c’est le contraire d’un dogmatique. Éminence grise suppose qu’on ne se dévoile pas. Son don
des langues — il faudrait voir s’il l’a vraiment eu —
consistait à se mettre, je crois, devant chaque interlocuteur, et il y en a eu beaucoup, dans une position
qui était celle d’attirer l’attention, de se dérober, de
procéder par allusions, par énigmes, par devinettes,
toutes choses que vous trouvez dans sa correspondance. Étant moi-même très joueur par nature, on
s’est envoyé, comme ça, des petits billets. Si on veut
jouer avec moi, je joue tout de suite, sans me demander ce que ça veut dire. Je joue. Le jeu est sans pourquoi.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : C’est une attitude qui peut dérouter un débutant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je suis assez insolent de nature, et je procède plutôt par désinvolture. Je suis un débutant,
certes, mais un drôle de débutant qui va vivre une
vie curieuse. Je suis couvert de fleurs, à la limite ça
m’embarrasse, je fais ce qu’il faut pour que ça ne
m’embarrasse pas trop, et en même temps ça me
donne une certaine aisance, c’est-à-dire que je n’attends pas qu’on me donne des leçons ou qu’on me
dise comment progresser. Paulhan m’a proposé de
faire des notes dans La N. R. F., et je n’avais pas envie
de faire de notes dans La N. R. F. Puis, ça a été la
guerre, une guerre pas violente, mais comme j’ai
fondé assez vite avec des amis, Tel Quel, c’était
immédiatement une concurrence, etc.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je suis allé travailler chez lui deux ou trois fois,
car il avait un exemplaire très défraîchi d’Orthodoxie
                        de Chesterton, introuvable ailleurs, et sur lequel je
voulais des renseignements. Je l’ai lu chez lui pendant qu’il travaillait en écoutant la radio. Il y a eu
entre nous, tout de suite, le chinois, le Tao. Je pense
d’ailleurs que c’est ce qu’il a de plus intéressant, cette
ouverture. Il me montrait une traduction qu’il avait
du Tao-të-king. Un de mes projets, pendant longtemps, a été de refaire une traduction de Lao-tseu :
de comprendre pourquoi le chinois était rebelle à
tous les investissements métaphysiques occidentaux. Quand on dit l’ « essence », le concret chinois
est tout à fait différent, sexuel. L’intérêt pour le chinois ne courait pas les rues à l’époque. Paulhan m’a
répondu par de la documentation. L’impression de
compréhension qu’il y a eu entre Paulhan et moi est
venue par des éclats de chinois. Tout le reste était
secondaire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Dans un texte consacré à Picasso, vous faites
cette allusion à Paulhan : « Braque le patron, c’est
toute la légende compensatoire de la pruderie N. R. F. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Ah oui, je suis polémique. À la même
époque, je vois Breton, qui me dit : « Vous vous rendez compte, comment ces gens-là s’expriment,
“Braque le Patron ! ” » Il donnait, lui, à patron le sens
que les prolétaires donnent à ce mot. C’était l’idéologie anarchiste de Breton. Il n’empêche que les
goûts de Paulhan en peinture m’ont tout de suite
parus trop étroits. Pour moi, c’était Picasso avant
tout. Avec le temps, on s’aperçoit que Braque est
important pour un moment d’une expérience menée
avec Picasso, mais Picasso, cela va de soi, est très au-delà. Il y avait, chez Paulhan, des tableaux pas vraiment convaincants, Fautrier, des choses comme ça.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : C’est qu’il se pose en découvreur. Braque, ce
n’est pas lui qui le découvre, mais il contribue à la
notoriété de Fautrier, de Dubuffet. De plus, Paulhan
utilise la peinture pour avancer dans le mystère du
langage, avec une nouvelle présentation du cliché, du
lieu commun. Ces peintres modernes renouvellent
selon Paulhan la vision du monde banal qui nous
entoure et que nous ne savons plus voir autrement,
précisément, que sous forme de clichés. C’est un goût
qu’il avait, mais c’est aussi un outil intellectuel qu’il
utilise. On pourrait même dire qu’il voit cette peinture
comme il lit les poètes et les écrivains qu’il publie, de
Jouhandeau à Cingria, de Michaux à Saint-John
Perse, d’Audiberti à tous les surréalistes...

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Oui, mais cela dépend de la façon dont
vous temporalisez les œuvres sur lesquelles vous
vous interrogez. Sa conception de l’Histoire ne
semble pas avoir été très intéressante.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Il disait à ce propos : « Comment peut-on s’intéresser à ce qui aurait pu ne pas avoir lieu ? »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Ça a son bon côté à ce moment-là, parce
qu’on était sursaturé d’historicisme. Mais ça a aussi
un mauvais côté, parce que l’Histoire a tout de
même son importance. Il y avait, chez Paulhan, je
crois, une sainte horreur de ce qui est lourd, trop
mis en thèse. Lui, il est en esquive. Il a souffert,
comme beaucoup, des dictatures des systèmes philosophiques. Que ce soit Freud, Marx, Sartre, cela
lui semblait sans doute dommageable non seulement pour le goût, mais aussi pour la légèreté
et la vérité des choses telle qu’il l’entendait dans la
légèreté.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Pourquoi le trouviez-vous drôle ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Parce que est drôle quelqu’un qui, automatiquement, ne prend aucun énoncé au sérieux, au
tragique, qui est constamment dans l’esquive. En
défensive ? Non, c’est plutôt un jeu offensif. Au début
des années soixante, quand Chessman, condamné à
mort américain de droit commun, fut exécuté, cela
provoqua un certain émoi chez les intellectuels. Je
vois Paulhan ce jour-là, les journaux étaient pleins
de pathétique. On en parle, et il me dit : « Ah, c’est
dommage, il venait de s’abonner à La N. R. F. ».
Dégonflage du pathos.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeu offensif qui forçait à répliquer. Je pense que,
là, il y avait une sorte de perversité paulhanienne.
Au fond, il a passé beaucoup de temps à se préoccuper des gens, ça demandait une sorte d’offensivité
du même ordre, jouer du paradoxe... On s’est un peu
amusé à cela.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Il considérait que la vérité est souvent paradoxale. Il cherche sans arrêt à détruire le lieu commun...

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Ou alors que le lieu commun soit vécu
comme tel. Ce n’est pas un terroriste. C’est quelqu’un
qui pense que ne plus faire de rhétorique est une
erreur.

                  
               

            
               
                  
                  J’étais loin d’être en accord avec lui. Par exemple,
sur la poétique, je me rappelle d’une controverse
assez vive à propos d’Ezra Pound. Nous étions, à Tel
                        Quel, en train de publier des traductions d’Ezra
Pound. Il y avait un blocage de Paulhan sur Pound.
Par ailleurs, nous avions publié une étude pour critiquer sévèrement le système lancinant et liturgico-répétitif, pour tout dire emphatico-maniéré, de
Saint-John Perse. Ça l’avait mis dans tout ses états.
Pour moi, il ne fait aucun doute, quelle que soit la
ruine que représente la poésie de Pound, que c’est
sur le plan de l’expérience poétique beaucoup plus
important et décisif que Perse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il m’est arrivé de me brouiller avec des amis en
leur disant qu’il n’est pas d’amitié au-delà de la
preuve par le langage. Il faut aller jusqu’au bout dans
ces cas-là. Il y a un côté humaniste de Paulhan, affectif, sentimental même, tendre et humainement très
chaleureux... où la relation humaine est en quelque
sorte préalable et très forte. On a tous des amitiés,
on a tous des indulgences, la vie est faite de ça, nous
sommes bien d’accord. Mais étant donné la position
qu’il occupait qui était tout de même une position
tout à fait stratégique, les choses que je me demandais parfois, c’était pourquoi mettre presque sur le
même plan des choses visiblement excellentes et des
choses dont on ne pouvait même pas dire qu’elles
étaient mauvaises.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Parce que ça n’avait pas d’importance. Les
gens jugeront.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Oui. Mais cette non-hiérarchisation revient
à la question de l’Histoire. C’est un problème. Est-ce
que l’Histoire existe et fait surgir dans des moments
significatifs ça et pas autre chose... qui auraient pu
ne pas avoir lieu, oui, je suis d’accord, une œuvre
d’art n’est jamais attendue par l’Histoire, et en même
temps, si on la considère comme n’ayant pas été souhaitée et pas du tout prévisible, il n’empêche qu’elle
nous dit énormément de choses sur toute l’Histoire.
C’est elle qui nous en dit le plus quant à l’Histoire.
Nous ne sommes pas dans l’Éternité, n’est-ce pas.
C’est une question centrale qui m’a semblé souvent
un peu amateurisée par le fonctionnement métaphysique de Paulhan.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Il définissait son projet intellectuel comme
un nouveau discours de la méthode, appliqué à la critique. En quelque sorte, il voulait réinventer Descartes
à partir des questions qu’il se posait sur le langage.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : La question est inscrite de plein droit dans
l’histoire de la Métaphysique, et ici, on est obligé
d’en passer par Heidegger et de savoir pourquoi, en
effet, Descartes est le premier qui, avec le sujet de la
représentation, dit : « je pense donc je me représente », et ensuite vous êtes bien obligé aussi de vous
interroger sur les étapes suivantes, Kant, Leibniz,
Hegel, Nietzsche.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Je ne pense pas que Paulhan soit un esprit
conceptuel. Rappelez-vous Jünger : l’homme du scrupule... Mais comment abolir le sujet au point qu’on
puisse envisager en entier la pensée, même avec cette
part de la pensée qui permet de réfléchir et de pouvoir
envisager la pensée. On se retrouve confronté à la
tache aveugle des peintres, ce point au centre de toute
vision qu’on ne peut voir cependant.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : C’est une expérience personnelle. Il y a une
épreuve néantisante chez Paulhan, on le voit très
bien dans ses premiers écrits, il y a une expérience
du négatif très forte. Mais pour déterminer si Paulhan a fait un pas en dehors du nihilisme, ça reste
ambigu. Pour ça, il faudrait des textes majeurs. Chez
lui, tout reste dans le cadre d’une recherche. Autrement dit : il a une expérience, il peine à la rationaliser.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous avons parlé de peinture, de poésie. Reste le
roman. Les grandes réalisations romanesques du
XXe siècle, c’est assez clair maintenant, sont Proust
et Céline. Paulhan ne parle jamais de Proust, ce qui
est quand même extraordinaire. Pour Céline, la correspondance montre que Paulhan a été merveilleux
pour lui, et puis il y a cette rupture sèche : il est visiblement choqué par l’existence crue de Céline. Est-ce que la dimension à proprement parler linguistique de Céline ne l’effraie pas ? Il y a dans l’aventure
de Céline une reprise de toute la batterie de la
langue. C’est un prodigieux styliste, avec des incursions, partout, de Villon à Saint-Simon en passant
par la base la plus classique rendue effervescente. De
ce point de vue, il y a un certain puritanisme (protestant) chez Paulhan, comme il y a eu, d’ailleurs, un
puritanisme surréaliste.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Je crois que Paulhan voyait très bien le génie
de Céline. Il a été choqué par les insultes de Céline à
un moment donné. Après tout ce qu’il avait fait pour
le sortir de son trou, il aurait peut-être apprécié plus
de reconnaissance, ce qui était beaucoup demander à
Céline... Paulhan était un homme de pouvoir et, en
tant que tel, ne voulait pas qu’on dépasse une certaine
mesure dans l’insulte. C’est une hypothèse. Quant à
Proust, il faut rappeler qu’il a corrigé les épreuves du
Temps retrouvé, ce qui vous dispense peut-être d’en
parler trop ensuite... Et puis, Proust avait-il besoin
que Paulhan le défende, même post mortem ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je crois que oui. Son silence est incompréhensible. Ça pose une question, encore une fois,
historique très large. Très vite, après la mort de
Rivière, c’est comme si Proust n’avait pas existé. Dès
les années trente, Proust est un auteur enfoui dans
le passé, on a l’impression qu’il ne reviendra pas, et
tout le monde est tourné vers l’avenir qui paraît
urgent, décisif...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Ce sont les années de hautes eaux politiques.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Voilà. Et ce n’est qu’à partir des années
soixante que Proust refait surface. Bizarrement,
Proust ne nourrit pas la vie intérieure de Paulhan.
La question de la mémoire involontaire aurait dû
l’intéresser, pourtant, ainsi que l’expérience du
temps retrouvé qui est à la fois une expérience de
langage et une expérience métaphysique. Comment
l’a-t-il lu ? Jusqu’où ? Gide ne voit pas l’ampleur de
Proust, Valéry non plus, et pas non plus Claudel, ni
Drieu... C’est incroyable. Mais non : c’est la question
énorme du Temps. Être et Temps. Quand j’avais
vingt ans, le seul qui me parlait de Proust était Mauriac qui était resté très fidèle à son souvenir. À ce
moment-là, Mauriac avait l’air d’un passéiste, vous
voyez. C’est très curieux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : À quel moment est-ce le plus paradoxal de
                        lire Proust ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Dans les années vingt, Proust est très
important. Au moment où il meurt, il est très important chez Gallimard. Ce qui m’intrigue, c’est que son
nom disparaisse ensuite, ou plutôt qu’on veuille à ce
point l’oublier.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : On s’intéresse plus à ceux qui se convertissent au catholicisme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Et il y a aussi la question politique. Religion et politique. C’est extraordinaire que des gens
aussi intelligents se soient posé des questions avec
une étroitesse pareille. Leur Dieu est bizarre, vous
ne trouvez pas ? C’est vraiment étonnant.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Cela dit, Paulhan écrit en 1935 un texte qui
ne sera publié qu’après sa mort. Paulhan n’est-il pas
proustien lorsqu’il écrit, par exemple : « Le ravissement — et cela dont il est le signe — ne se peuvent
directement poursuivre, et le plus sûr moyen de les
perdre est de les rechercher. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : On pourrait, en effet, trouver le même
enchaînement de mots chez Proust. La mémoire
involontaire... Toute la Recherche du temps perdu est
tissée de ce genre de remarques. C’est le grand récit
d’une découverte capitale quant à la véritable sub-stance du Temps.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Ou encore, toujours extrait de ce Traité du
ravissement : « Qu’il nous soit impossible, sinon dans
l’enchantement ou l’extase, d’atteindre à l’événement
littéraire. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Oui, cela suppose qu’il y a un événement,
une épiphanie, une théophanie (mais sans Dieu). Il
faut rechercher dans ce qu’a écrit Paulhan les
moments d’un tel ravissement, extase ou retournement. Dans Le Clair et l’Obscur, par exemple. Dans
                     Les Causes célèbres, il y a cette phrase magnifique :
« Comment parvenir à voir du premier coup les
choses pour la seconde fois ? » Dans un texte de 1984
qui s’appelle « Proust et Gomorrhe », j’ai écrit :
« Finalement, une seule chose est claire : un romancier est quelqu’un qui a vu, au moins deux fois,
quelque chose qu’il ne devait pas voir, et qui en
triomphe. C’est tout. » (Théorie des Exceptions, Folio,
p. 79.) J’ai pensé à Paulhan. Je ne dis pas exactement
la même chose, mais ce n’est pas sans penser à lui
que j’ai dit ça. La question est de savoir pourquoi il
n’a pas poursuivi des récits de ses expériences. Vous
n’avez pas cette impression qu’il aurait pu dire des
choses plus personnelles sur cette affaire de ravissement ? Il a défendu une position juste par rapport à
toutes les lourdeurs qui voulaient nous empêcher d’y
accéder, mais en parlant si peu de lui. Au fond, on
sait peu de chose de sa vie. Trop peu, d’une certaine
façon. Un carnet de route de Paulhan notant ses
moments d’illuminations, j’aimerais bien avoir ça
dans ma bibliothèque. Pour faire vivre Paulhan, il
faut ramener cet angle de vision. Un angle « chinois », en somme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Peut-être que sa correspondance, si elle est
un jour entièrement publiée, serait ce livre. Certains le
pensent. Cela dit, autre angle de vision, sa pratique
de textes comme, par exemple, Nicolas de Cuse, ou
l’Évangile de saint Thomas...

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je me demande si ce n’est pas lui qui m’a
fait lire l’Évangile en question. À ce moment-là,
j’avais un très grand intérêt pour les gnostiques, et
c’est sans doute lui qui me l’a fait lire.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : C’est aussi un grand lecteur de Chesterton.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : On voit ce qui plaisait à Paulhan : le paradoxe. C’est parfois ce qui a l’air le plus conventionnel qui est le plus subversif, etc. Au total, Paulhan
est très composite, c’est une mosaïque qu’il faut analyser comme telle. Il y a quelque chose de dix-neuviémiste non résolu chez lui, mais toujours un peu
insolite. Par exemple, il avait lu mon petit roman, Le
                        Parc, qui semblait lui avoir plu, et il m’avait dit :
« C’est intéressant comme vous tournez autour de la
Trinité. » Ça ne sautait pas aux yeux, mais c’était très
juste.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Il a dû le voir parce que son fonctionnement
intellectuel était, si je puis dire, trinitaire. À la fin de
sa vie, il tenait à démontrer que le langage idéal représentait un monde où les contraires ne font qu’un : mot
étant idée, idée mot, mot chose.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Voilà, voilà. Paulhan a fait de la linguistique sans le savoir, mais en allant vers son essence
métaphysique. Il est vrai qu’on n’a pas besoin de tous
ces mots savants qui ont été amenés par Saussure et
inflationnés ensuite par le structuralisme. Il a dû se
sentir extraordinairement seul dans les années
trente. Le langage est devenu, après 68, une sorte de
question de cours universitaire. Personne, dans la
vie courante, n’a la vive conscience permanente qu’il
y a un signe, un signifiant et un signifié. Or c’est une
vérité bouleversante qui devrait être présente
constamment à l’esprit, ce qui permettrait de ne pas
se tromper idéologiquement. Paulhan a eu cette
conscience.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Et il ne s’est pas souvent trompé idéologiquement. Vous avez raison, je crois, de faire cette liaison entre une réflexion sur le langage et une attitude
idéologique et politique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : C’est essentiel. Toutes les polémiques qui
ont traversé le XXe siècle reposent en réalité là-des-sus. Dans ce domaine, Paulhan a pris position avec
des textes tout à fait fameux — Lettre aux directeurs
de la Résistance, par exemple — et des interventions
très bien mises en situation. On voit bien que chaque
fois, ses réponses ont été déterminées par des entreprises totalisantes ou totalitaires. Paulhan est à mon
avis l’exemple très rare, totalement incongru, parce
que ce n’est pas en général comme ça qu’il s’incarne,
de l’homme de la IIIe République. Le fondement dix-neuviémiste est là.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Incongru est certainement le mot qui
convient. Son approche politique est le résultat d’un
mélange de socialisme, d’anarchisme et de monarchisme maurrassien, qui repose sur un patriotisme
sans faille. Tout cela le mène à soutenir de Gaulle et
la Ve République, de Gaulle parce qu’il prône l’union
de tous, et la Ve République parce qu’elle émane de De
Gaulle. Je vois dans son attitude, considérée dans son
ensemble, beaucoup de cohérence. Dans le champ
intellectuel, Paulhan est un point fixe autour duquel
s’articulent la plupart des débats de son temps. Un
point fixe qui évolue, mais reste fixe. Autour, des
atomes qui s’éloignent et se rapprochent plus ou
moins.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : C’est juste. Mais cela le définit plus en tant
qu’intellectuel qu’en tant qu’écrivain. Ce n’est pas
tant un homme du dix-neuvième siècle qu’un provincial lucide par rapport au vingtième. Il est proche
de tout ce qui se passe de fondamental dans le vingtième siècle, et il est retenu par quelque chose qui
appartient au dix-neuvième. Ce que j’entends par
freinage dix-neuviémiste c’est une trop grande considération pour le psychisme. Le grand intérêt du personnage est dans ce paradoxe. Mais laissons la politique et revenons à la poésie. Il maintient libre le
rapport entre pensée et poésie : il écarte tout ce qui
pourrait les enfermer, les circulariser, les réifier, les
méconnaître, les corseter, les étouffer. Ce n’est pas
rien, et c’est son grand mérite. Mais, en même
temps, la question est de savoir comment fonder une
pensée radicale par rapport à la poésie. Je pense que
dans l’ordre de la pensée, il reste quand même en
deça, et, je le répète, dans la poésie, je conteste ses
choix. Quand vous avez Lautréamont et Rimbaud,
comment se contenter de Saint-John Perse ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : S’en contentait-il ? Et puis, Rimbaud, ce sont
surtout les surréalistes qui en ont fait leur patron. Et
que se passe-t-il ensuite ? Ils en font le porte-drapeau
de leur engagement dans le communisme, panneau
dans lequel Paulhan ne tombe pas, sans pour autant
être le chantre d’une quelconque pensée réactionnaire,
notons-le au passage.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Oui. Reste que la question de Rimbaud
demeure, l’interprétation des surréalistes le montre
d’ailleurs très bien. Plus généralement, tout grand
texte reste à lire et tous les textes ne sont pas au
même niveau, sans quoi Hölderlin serait un romantique parmi les autres, ou Cézanne un impressionniste parmi d’autres... Ce n’est pas le cas. Je ne dis
pas cela seulement pour établir des hiérarchies, mais
pour savoir à quelle profondeur on travaille. Paulhan a maintenu la question ouverte, indubitablement. Le défaut, la contrainte historique, ce que
vous voulez, c’est de ne pas avoir eu l’énergie de
pousser plus loin. La question est de savoir, par
exemple, comment le Français se situe par rapport
à lui-même. Cette question devient très vite politique
(on le voit aujourd’hui). Paulhan est un rempart
contre beaucoup de déviations : il laisse en même
temps la porte ouverte.

                  
               

            
            
               
                  
                  F. B. : Non seulement il défend le fait littéraire
contre la politique, mais en plus il dirige une revue
importante, dont il faut fabriquer les sommaires, maîtriser les réseaux, etc. En plus de cela, poursuivre cette
traque du secret du langage tout en le préservant, car,
n’est-ce pas, qui donne son secret le perd... Je lui
trouve beaucoup de mérite, moi, vu d’ici. Et ce comportement trouve son fondement sur une réflexion à
la fois très rigoureuse et très littéraire sur le langage.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Oui. Les contraintes de Paulhan sont socio-historiques. C’est vrai que, pour lui rendre justice,
dans le temps, il faut considérer que grande devait
être sa solitude. En conclusion, je vous lis ceci, et qui
touche un peu à Paulhan. C’est de Heidegger. « Le
secret n’est pas une barrière située au-delà de la
vérité. Car, pour laisser le secret être véritablement
ce qu’il est, sauvegarde de l’être authentique dans le
retrait, le secret doit être manifeste en tant que tel.
Un secret qui n’est pas connu dans sa puissance de
voilement n’est pas un secret. Plus la connaissance
du voilement se situe haut, et plus le dire du voilement en tant que tel est véridique, plus sa puissance
de retrait demeure intacte. » C’est dans le sens de ce
que Paulhan a cherché, qui me semble là très bien
dit. Mais voilà, Heidegger est allemand, ce qu’il dit
sur Hölderlin ou Nietzsche est en allemand1. La
question est de savoir, depuis Rimbaud, depuis Sade
même, ce qui se dit, et de quelle façon, en français.
Ce qui m’intéresse, ainsi, ce sont les ébranlements,
les surgissements, les moments de création intenses.
Aujourd’hui, n’est-ce pas, il ne se dit plus grand-chose. Misère de la poésie, misère de la pensée,
misère de l’Histoire. Comme si notre langue allait
disparaître. Mais c’est précisément parce que le danger est très grand que peut surgir une réponse.
Allons-nous sortir de presque vingt ans d’anesthésie
lourde ? C’est en pensant au résistant Paulhan que je
                     pose cette question.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Paris, mai 1994-septembre 1995.
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Paulhan, on le sait, rejette violemment Heidegger, qu’il juge
même, dans une de ses lettres, « répugnant ». Il a le tort, selon lui,
de « réduire la métaphysique à l’ontologie », ce qui rend impossible
toute position morale. Le malentendu est donc ici complet. Mais
Paulhan a-t-il lu Heidegger ? Probablement pas, en quoi il n’est pas
le seul. La position essentiellement mystique de Paulhan me
semble bien exprimée dans sa formule : « Je n’ai pas le sens des
dates, et j’ai horreur du temps. » Je dirai, moi, au contraire : « J’ai
un sens très précis des dates, et j’adore le temps. » Il ne s’ensuit
pas la même histoire.
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                  R. B. : Philippe Sollers, votre œuvre témoigne d’une
profonde affinité avec Antonin Artaud, à la pensée
duquel vous êtes souvent revenu pendant votre création littéraire. Dans Tel Quel, dont vous étiez l’inspirateur, vous aviez déjà pris fait et cause pour Artaud,
au début des années soixante. Vous avez publié ses
poèmes à une époque où il n’y avait pas d’œuvres complètes. En 1991, vous avez fait paraître avec à-propos
des extraits de la légendaire Conférence au Vieux-Colombier, dont la publication était bloquée par le
conflit juridique entre Gallimard et les héritiers d’Artaud. Par ce geste, vous n’avez pas seulement empêché
qu’un document littéraire de grande importance soit
mis sous clef. Vous avez aussi dit, en face d’une société
dégénérant de plus en plus en autocratie de l’arbitraire,
que vous trouviez insupportable que l’on essaie de
faire taire Artaud une fois de plus. Que pensez-vous
de toute cette affaire Artaud, maintenant que le conflit
s’est engagé dans une nouvelle phase ?

                  
               

            
            
               
                  
                  PHILIPPE SOLLERS : Pour commencer, il faut savoir
que les écrits d’Artaud sont d’abord considérés
comme faisant partie de l’aventure surréaliste, dont
il aurait été une sorte de héros-martyr. Artaud est
difficile à aborder, compte tenu de l’extrême marginalité sociale qui a été la sienne et de la question
psychiatrique qui a été soulevée à son sujet. Le
temps passant, cette tentative d’intégration dans
l’histoire surréaliste devient de plus en plus difficile ;
et il devient de moins en moins évident qu’Artaud
appartienne seulement à cette histoire. Par la suite,
Artaud est considéré soit comme un objet de maladie mentale, soit comme un blasphémateur. Ce qui
se passe à ce moment-là, c’est que les « amis » d’Artaud se substituent à une famille supposée a priori
                        hostile et censurante pour publier régulièrement les
textes inédits laissés par Artaud le matin de sa mort.
À partir de là, le conflit entre ceux qui détiennent les
manuscrits et la famille, qui mettra très longtemps
pour s’estimer lésée, commence. Pendant toutes ces
années, les volumes des œuvres complètes d’Artaud
seront édités régulièrement, avec des difficultés au
début dans tel ou tel cas. Nous en sommes donc, au
moment où le conflit en question éclate, au 26e tome,
dans lequel devait paraître la Conférence au Vieux-Colombier, texte capital dont on peut se demander
pourquoi il a fallu attendre si longtemps pour qu’il
soit publié par les responsables de l’édition des
Œuvres complètes. C’est pour cette raison que j’ai
décidé de le publier sans attendre dans L’Infini,
parce qu’il me semble que c’est un texte absolument
essentiel pour comprendre dans quel contexte historique Artaud a été amené à parler, après la
Deuxième Guerre mondiale. Nous sommes donc en
1948. La légende voulant qu’Artaud ait à peine parlé,
mélangé ses papiers, et n’ait poussé que quelques
cris qui ont impressionné tout le monde, il me semblait absolument nécessaire de montrer qu’il avait
beaucoup travaillé à l’élaboration d’un texte pour
raconter, à sa manière, l’exaction de la part de la
société dont il avait été victime pendant toute sa vie.
Ce qui est dit sous une forme déléguée dans son
texte, par exemple, sur Van Gogh, il le dit là en première personne, en reprenant le thème d’un complot
social qui l’aurait suivi et constamment agressé, avec
comme but de le détruire. C’est donc un texte tout à
fait fondamental si l’on veut déchiffrer ce qu’Artaud
entend par crime social.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le temps passant, Artaud a fait l’objet de plus
en plus d’interprétations philosophiques. Un philosophe comme Derrida y trouve appui. Foucault
l’avait déjà évoqué. Il est de plus en plus commenté,
notamment dans les universités, et il se forme ainsi
une sorte d’herméneutique à propos de lui. De surréaliste marginal et infréquentable, de blasphémateur psychiatrisé, il devient un objet d’études universitaires. Pendant de longues années, il recharge
la pensée universitaire.

                  
               

            
               
                  
                  Enfin, il est très révélateur de la situation où nous
sommes aujourd’hui historiquement que ce qui intéresse surtout dans le personnage d’Artaud, c’est la
valeur qu’aura prise son œuvre, au sens matériel du
mot. Si on lit le roman que j’ai publié en 1991, qui
s’appelle La Fête à Venise, on a pendant un long
passage l’explication de ce phénomène nouveau, à
savoir que ce sont les manuscrits eux-mêmes qui ont
une valeur marchande. Cela s’inscrit dans une nouvelle époque où peu importe le sens de ce qui aura
été dit, écrit ou vécu à travers ce dit et cet écrit, mais
où ce sont les traces matérielles sur du papier qui
prennent de la valeur. De même, vous le savez, pour
les dessins d’Artaud. Donc, pour que vous compreniez exactement le contexte, il faut simplement se
rappeler le chiffre que j’avais signalé dans mon
roman, chiffre qui m’avait intrigué, à savoir qu’un
cahier d’Artaud — vous savez qu’il écrivait sur des
cahiers — avait été assuré pour 400000 francs, et
que ce cahier a été volé à Beaubourg. On peut supposer que l’assurance a payé ! Maintenant que Paule
Thévenin, qui possédait pratiquement la totalité des
cahiers inédits, les a légués à la Bibliothèque nationale, nous pouvons avoir une estimation de leur
valeur, parce que nous savons aujourd’hui que le
nombre de ces cahiers est de 406. Donc, si vous multipliez 400 000 francs par 406, vous arrivez à 160 millions de francs, sauf erreur, c’est-à-dire 16 milliards
de centimes, ce qui n’est pas rien. Par exemple, c’est
l’équivalent de 16 % du capital de Gallimard. Cette
sorte de montée des prix est indépendante de ce
qu’Artaud dit ou ne dit pas, parce que je peux aussi
bien vous parler des partitions de certaines symphonies de Mozart. Les chiffres cités à propos d’Artaud témoignent d’une situation historique totalement différente, mais c’est bien d’eux qu’il faut
parler aujourd’hui, si l’on veut savoir ce qu’Artaud a
vraiment anticipé, a vraiment dit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bon, nous sommes passés, voyez-vous, de cette
espèce de légende surréaliste à une légende théâtrale, puis psychiatrique, puis philosophique, puis
universitaire. Et enfin, on a tout ça mêlé. C’est une
longue histoire qui va de 1920 à 1990 ou 91. Et pour
déboucher sur quoi ? Sur un conflit dont le fondement est en réalité la valeur marchande que représente le dépôt, la trace matérielle des manuscrits. Et
je crois que c’est ce qui a fait surtout que la famille
s’est réveillée, à travers le neveu et la nièce, alors
qu’elle avait laissé faire, comme si c’étaient des
curiosités malsaines ou blasphématoires. Or maintenant, le conflit prend l’apparence d’une demande
de vérification de la transcription des manuscrits,
mais, c’est ce qu’on sent bien, il ne s’agit que de ce
profit-là, de la plus-value qu’ont pris ces cahiers au
cours des années. C’est comme si votre arrière-grand-mère avait eu des tableaux de Van Gogh
qu’elle considérait comme des coloriages sans intérêt, et que brusquement vous aviez l’impression de
vivre sur un puits de pétrole. Évidemment, cela fait
une grande différence d’appréciation, mais toutes
proportions gardées, c’est à peu près ce qui a eu lieu
avec Artaud.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour moi, la question est de savoir si l’on s’intéresse à Artaud d’après les commentaires qui en ont
été faits, d’après les légendes, d’après ce que l’on
croit savoir, ou bien si l’on s’intéresse à ce qu’il a dit,
c’est-à-dire réellement à la signification de son texte.
Pour s’intéresser à la signification de son texte, il
faut, à mon avis, être au courant de sa biographie.
Or, je vous signale qu’à l’heure actuelle, une seule
biographie établissant des faits — on peut discuter,
mais enfin... — est parue en France. Elle est épuisée,
d’ailleurs. Ce n’est pas l’œuvre d’un Français mais
d’un Autrichien qui s’appelle Thomas Maeder. Je
crois être le seul à l’avoir jamais mentionnée dans
un écrit à propos d’Artaud, dans La Fête à Venise. J’y
recopie un certain nombre de passages précis, par
exemple, sur la question capitale de savoir ce qui se
passait dans les hôpitaux français pendant l’occupation allemande au cours de la guerre, comme à Ville-Évrard où Artaud a aussi été interné. Je cite la biographie en racontant la façon dont 40000 malades
— on le sait maintenant — ont été poussés à la mort
par destruction lente de leur corps, puisqu’on ne leur
donnait rien à manger et qu’ils mangeaient l’herbe
de la cour, et qu’ils buvaient leur urine. Il y a eu là
quelque chose que personne n’aime savoir aujourd’hui, c’est-à-dire une vie absolument impossible. La
biographie rapporte un certain nombre d’événements dans la vie d’Artaud qui sont de nouveau évoqués dans un numéro du Nouvel Observateur qui est
paru en mai. Pour la première fois dans l’opinion
française, on commence à évaluer quelle aurait pu
être cette vraie vie d’Artaud ; notamment par rapport
à sa famille. Si vous lisez la biographie, on voit en
effet que sa mère venait lui apporter de la nourriture, qu’il lui écrivait, qu’il n’a jamais cessé de lui
écrire, etc. Donc il y a une légende d’un Artaud coupé
de tout contact social, une légende hyper-romantique qui ne correspond pas à la réalité de l’histoire
et à la réalité tout simplement des faits. Être dans
un des hôpitaux psychiatriques français pendant la
guerre, la violence de cette situation, c’est un point
absolument capital pour pouvoir interpréter correctement ce qui s’est passé pour Artaud. Chaque fois
que j’ai voulu le soulever, j’ai eu l’impression que l’on
trouvait cela de mauvais goût, un retour trivial à une
basse réalité. Et pourtant, c’est vrai, Artaud a vécu
là. C’est nécessaire pour comprendre ce qu’il dit
après, notamment dans la Conférence, quand il veut
reconstruire le récit de son existence. Il me semble
qu’un texte de cette sorte est un texte fabuleux, et un
tel texte peut aisément être considéré comme délirant ou mystiquement juste. Si on le trouve délirant
— supposé délire — on n’y attache pas d’intérêt,
alors que ce texte dit une vérité extrêmement précise
sur la physiologie, le langage, l’histoire de la culture,
retrouvée à partir d’une certaine disposition du
corps à travers la drogue. C’est donc une ouverture
historiale comme celle d’un Gedichte que contient ce
texte. C’est une chose tout à fait différente d’un historicisme, c’est une très vaste ouverture dans les
poèmes d’Artaud, n’est-ce pas ? Si vous trouvez que
ce qu’il dit doit être pris au pied de la lettre, mystiquement, c’est-à-dire comme si c’était un texte sacré,
comme si c’était le Popol-Vuh ou les Upanishad, à ce
moment-là Artaud est quelqu’un qui n’est jamais né
quelque part, qui n’a jamais traversé des événements
historiques au sens banal du mot. Les formulations
d’Artaud sont toujours ambivalentes, c’est-à-dire que
je peux prendre ses dires, encore une fois, comme
quelque chose de sacré, comme des révélations religieuses ou métaphysiques, ou je peux considérer que
ce sont autant de victoires remportées par une affirmation singulière qui essaie de sortir du nihilisme
social déchaîné.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Vous êtes donc constamment ballotté entre le
refus rationaliste et positiviste de lire un Artaud
considéré comme fou et psychotique, et une interprétation irrationaliste qui prend ses textes à la
lettre. Les deux positions me paraissent erronées,
elles ne permettent pas de lire ce qu’il dit. Alors voilà,
ce que j’ai essayé de faire, tout le temps, c’est de comprendre ce que dit Artaud, parce que c’est à travers
ce qu’il dit qu’il faut entendre l’histoire terrible du
XXe siècle, et non pas en faisant de lui une sorte de
Tibétain transitant entre Mars, Vénus, la Terre et la
galaxie x plus 36 000 virgule 24. C’est pour cette raison que j’insiste beaucoup sur un certain nombre de
situations ou d’évolutions, comme notamment l’état
des hôpitaux psychiatriques français pendant la
guerre, ou alors simplement le devenir marchandise
de toutes choses, tableaux, manuscrits, etc., indépendamment de leur sens — ce qui est une chose
actuellement tout à fait visible. Peu importe le sens,
ce qui compte, c’est le support. Voilà. Et le conflit
qui est en train d’avoir lieu est un conflit complètement dérisoire et qui détourne encore une fois de lire
Artaud.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’insiste sur le fait que la position que je critiquerai est celle qui considère tout ce qu’Artaud a dit ou
écrit comme sacré. Ce qui n’est pas mon avis, bien
entendu. Même si je trouve que tout ce qu’il a écrit,
a vécu ou a dit est du plus grand intérêt. Donc, d’une
part, je ne crois pas que ce soit raisonnable, ni même
honnête, ni décent, de faire un film sur Artaud où
un acteur joue son rôle. C’est un type de récupération classique. Je n’ai même pas vu ce film. Pour
moi, il n’a a priori aucun intérêt. C’est même une violence faite à Artaud tout à fait évidente. Comme s’il
avait voulu que sa vie soit enregistrée au cinéma ou
au théâtre ! De plus, je mets en question, toujours sur
le même mode critique, le fait de faire des œuvres
complètes interminables qui dissimulent en réalité
le sens des textes fondamentaux. C’est pour cela que
j’ai publié, dans L’Infini, la Conférence au Vieux-Colombier. Il n’y en a pas 36000 de textes fondamentaux d’Artaud, il y en a disons une vingtaine qui
sont en revanche essentiels. Mais ces textes essentiels peuvent être cachés sous une dévotion où ils se
perdent au milieu de tout ce qu’un auteur a écrit. Ce
n’est pas Artaud en tout cas qui a choisi l’arrangement des textes tel qu’il existe dans les œuvres complètes. Donc, je pense que, de même qu’il ne faut pas
méconnaître ce que dit Artaud, de même il ne faut
pas prendre tout ce qu’il dit pour une parole d’évangile ou, encore une fois, pour un texte sacré venu du
Tibet ou de l’Inde.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  R. B. : Artaud se voit soumis, et cela le préoccupe,
à certaines manœuvres publiques, il se sent au sein
d’un « immense cirque d’envoûtements ». Ce spectacle
n’est pas, à son avis, l’abracadabra d’une minorité,
mais a lieu en grand. À cause de tels dires, la
conscience générale, qui est le mauvais juge de ses torturés lucides, l’accuse toujours de psychose... Délire de
fou, comme le disent « les inspecteurs-usurpateurs de
la santé publique », ou comble de la clairvoyance ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Si vous replacez Artaud dans cette guerre
directe de l’individu par rapport à la société pensée
comme telle, vous êtes, à mon avis, dans une vérité
d’Artaud. Ce qu’Artaud n’arrête pas de dire, en effet,
c’est que la société est falsifiée, qu’elle est le monde
du faux, du crime organisé. Cela pouvait peut-être
paraître exorbitant, et même après coup, avant, je ne
sais pas, 1933. Mais qu’est-ce que nous apprend l’histoire sinon que, de fait, la société nous apparaît de
plus en plus comme un immense complot criminel ?
Et qui veut le cacher, ou qui le dit ? Tout est là. Sade
ne dit pas autre chose, mais Sade le dit d’une autre
façon. Il anticipe beaucoup sur l’histoire en disant,
en effet, que l’on peut imaginer une société des amis
du crime. Ce n’est pas du tout ce qu’Artaud dit.
Artaud n’a rien de sadien. Sade dit qu’un jour on
peut très bien arriver à une société non pas des amis
du crime mais des salariés ou des fonctionnaires du
crime. Dans son temps, ce n’est pas envisageable
encore, et pourtant c’est ce qui se réalise après dans
l’histoire. Cela s’est vu au XXe siècle, avec le nazisme,
avec le stalinisme, et cela se voit de plus en plus avec
l’organisation planétaire de la technique. Ce que dit
Artaud très tôt, ce qu’il n’arrête pas de dire, c’est que
l’on peut très bien anticiper sur un envoûtement
généralisé, une hypnose de masse qui serait parfaitement organisée et autorégulée. Et c’est ce que nous
constatons de plus en plus, à savoir que nous vivons
sous un règne de la technique où l’être humain
devient de plus en plus passif et spectateur. Simplement, il fallait prendre tout à fait au sérieux Pour en
                        finir avec le jugement de Dieu. Souvenez-vous du
début — nous sommes en 1946 ou 47. Vous entendez la petite voix d’Artaud : « J’ai appris hierrr... »,
etc. Bon, vous connaissez Artaud, il fait son manège.
Mais de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qu’il dit ? Quel est
le sens de ce qu’il dit là ? Personne ne semble prêter
attention au sens, c’est comme s’il proférait des élucubrations, qu’il poussait des cris pour rien, tandis
qu’il fait un raisonnement en inventant une fable,
comme il fait souvent, une fable qui dit beaucoup de
choses. C’est que sa vie elle-même est une fable ou
un mythe qu’il construit pour faire comprendre
quelque chose. Et qu’est-ce qu’il dit alors ? Il dit que
les Américains, d’après ce que l’on dit, après la
Deuxième Guerre mondiale, font subir aux petits
garçons, lorsqu’ils entrent à l’école, le test dit « du
sperme », etc., et que ce sperme est stocké afin de
faire un fonds pour reproduire des corps qui deviendront des soldats ! C’est très tôt pour une telle anticipation. Ce n’est qu’en 1951 que Heidegger — qui
est, bien entendu, le penseur le plus important du
XXe siècle — constate que, finalement, dans le dépassement de la métaphysique, le dirigisme littéraire
sur le plan de la culture répondra logiquement au
dirigisme sur le plan de la fécondation ou de la
reproduction. Il s’agira de reproduire la matière première qu’est l’homme. Bon, vous avez tout le temps
ça dans Artaud, c’est un thème constant, à savoir que
ce qui est mis en avant comme sexualité est en réalité une prise sur les substances, sur les organes en
tant que substance la plus intime. Voilà, il faut savoir
le lire, c’est tout, et surtout écouter ce qu’il dit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  R. B. : Parlons un peu de la philosophie, de la
                        « haute métaphysique » qu’Artaud veut balancer. Il
lui reproche d’être constipée de préjugés et d’ériger des
murailles magiques occultes par lesquelles ne passera
que ce qui a un rang dans sa nomenclature. Il se met
à exorciser les nébulosités de la philosophie pour,
comme il dit, une concrétisation de la réalité. Vous
aussi, vous vous tenez à une certaine distance de la
théorie dont vous connaissez bien les vices et les
limites. À votre avis, du point de vue de la littérature,
comment dégonfler la philosophie ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : La philosophie, c’est l’histoire de la métaphysique elle-même. Elle aboutit à l’achèvement de
la métaphysique. Pour savoir de quoi il s’agit, il suffit de lire ou de relire, par exemple, ce que Heidegger a écrit sur Nietzsche. Tout est là, notamment
dans les chapitres sur la détermination ontologique
et historiale du nihilisme. Il est bien évident que personne ne peut répondre à votre question mieux que
Heidegger ne l’a déjà fait. J’adhère parfaitement à ce
qu’il dit : comme lui, je vois dans l’histoire de la
métaphysique l’histoire du nihilisme même, nihilisme dont le déchaînement apparaît maintenant au
grand jour. Heidegger a fini par dire qu’il ne voulait
pas qu’on étudie sa philosophie comme un système ;
il refusait même le mot de philosophie. La pensée,
au sens où Heidegger emploie ce terme, c’est quelque chose d’autre que l’histoire de la philosophie. À
mon avis, le fait qu’il mette l’accent sur Hölderlin ne
vient pas du tout par hasard. Je comprends une telle
insistance, puisqu’il s’agit de l’allemand et d’un
moment absolument déterminant de la langue elle-même, comme par hasard lié à la question du mythe
de la folie, qui surgit en 1806. Ce n’est pas non plus
un hasard. C’est aussi énigmatique que Hölderlin
composant chaque jour trois poèmes que l’on jette
dans la corbeille à papier, et puis vient un visiteur,
il en prend un et puis ce sont... eh bien voilà ! On ne
sait pas combien de poèmes ont été perdus, d’ailleurs. Ces deux cas sont très proches, à mon avis.
Artaud attend son Heidegger.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je reviens à votre question : — penser en fonction
de quelque chose de tout autre que la poésie mais
qui est en même temps très lié, ce n’est plus de la
philosophie. Aux yeux de Heidegger, une philosophie a par elle-même une puissance poétique, du
moins si elle est argumentée. Elle a une puissance
poétique, mais elle ne sera jamais de la poésie. La
poésie a une puissance conceptuelle qui ne sera
jamais non plus de la philosophie. Mais la chose la
plus importante est de savoir quelle puissance
conceptuelle il y a chez un poète, ce que l’on appelle
encore un poète. Il y a une puissance conceptuelle
formidable chez Artaud. Cela ne veut pas dire que
nous devons prendre ses énoncés à la lettre, les recopier et les répéter. Il s’agit de voir comment il pense
en poésie, comment se développe sa puissance
conceptuelle, si je veux la penser, si je veux faire acte
de penser, et non pas répéter : c’est des poèmes, c’est
des poèmes, c’est des poèmes — ce qui n’a aucun
sens. Ce n’est pas ainsi que nous dégonflerons la philosophie, comme vous dites.

                  
               

            
               
                  
                  Parler de la puissance conceptuelle d’Artaud me
mène à son Van Gogh, qui est un texte autobiographique en quelque sorte. Les descriptions de l’acte
de peindre dans ce texte anticipent parfaitement le
moment où l’image va s’étendre comme seul modèle
universel de prise en main du psychisme, ce qui me
paraît éminemment d’actualité. Et qui a le plus à
souffrir que l’image soit à ce point répandue ? C’est
bien entendu la peinture, puisque la peinture fait
semblant d’être une image mais n’est pas une image.
La peinture, cela se fait, c’est un geste précis, et c’est
pour cette raison — vous n’avez qu’à relire le Van
                        Gogh — qu’Artaud insiste sur les pinceaux, sur la
façon de vriller et le rapport réel que cela commande, que cela détermine. Il faut replacer cela dans
l’histoire. De même que Hölderlin anticipe sur
l’achèvement de la métaphysique de Nietzsche et que
c’est seulement encore après que Heidegger va arriver à le penser, de la même façon on peut très bien
dire que Lautréamont ou Rimbaud se répercutent
sur des puissances conceptuelles comme celles d’Artaud dans le geste même d’écrire. Cela reste encore
à penser, mais pas sous une forme d’exploitation
philosophiquement littéraire, mais à penser tout
court, selon l’histoire où cela se produit. Parce que
cela n’arrive pas dans n’importe quel contexte historique, il faut absolument insister là-dessus, que les
choses déterminantes dans la vie d’Artaud se passent
entre 36, 37, 38, 39, 40, 44 et 48. Ce sont des dates
extrêmement précises, qu’on ne peut pas se permettre d’ignorer.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  R. B. : Contre le nivellement et le confectionnement
de l’être social, vous affirmez un devenir clandestin.
Votre dernier roman, Le Secret, le porte dans son titre
même. L’esthétique de la clandestinité vise-t-elle à ce
que l’on pourrait nommer une réindividualisation du
destin ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Si vous voulez. J’aime bien que vous
employiez le mot destin, parce que c’est la chose
dont l’être humain sera de plus en plus privé, d’avoir
un destin. Tout cela est lié à la proclamation de la
fin de l’histoire, proclamation qui ne peut émaner
que d’une volonté tyrannique, lié à la proclamation
de la fin des idéologies, proclamation qui ne peut
émaner que d’une formidable puissance idéologique,
et enfin à la proclamation de la fin du communisme,
là où tout simplement on a assisté à l’effondrement
du poumon de la contre-révolution stalinienne pour
le règne planétaire de la technique. Toutes ces falsifications constantes et désormais propagandisées à
hautes doses par l’hypnose publicitaire sont parfaitement dans la lignée de ce qu’Artaud décrivait artisanalement, si je puis dire, comme une industrie de
l’hypnose. Sans parler de la fusion entre les États et
la mafia planétaire. Tout cela est parfaitement évident. Il suffit d’évoquer la drogue, les armes, la nourriture, le marché parallèle de l’art, les faux, le pillage.
Tout cela implique que la pensée est dans l’obligation d’être clandestine. Mais j’insisterai beaucoup
sur le fait qu’elle ne doit pas se laisser marginaliser,
c’est-à-dire qu’il ne faut pas que cette clandestinité,
cette affirmation d’un destin dans le secret, prenne
la forme d’une négation de la réalité ou d’une diabolisation de la technique. Là encore, je suivrai Heidegger disant qu’il n’écrit pas contre la technique. Ce
qu’il s’agit de penser, c’est que l’essence de la technique n’a rien de technique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je crois qu’il y a une grande difficulté pour les écrivains et les intellectuels formés par cette falsification
de l’histoire, c’est que — au moment où ils sont
confrontés à un mode d’action qui ne correspond
plus du tout à ce qu’ils avaient cru — ils sombrent
très vite dans la dépression, la marginalisation et
l’évacuation. Ils participent à leur propre élimination. Ou alors ils sont victimes d’une romantisation
de leur position, à laquelle ils sont d’autant plus
sujets qu’ils voient constamment l’histoire comme
quelque chose qui aurait été posé comme but et non
pas comme pensée. Si ce but brusquement se dérobe
— c’est peu dire qu’il se dérobe, il est totalement
absent de l’horizon — alors peu de systèmes nerveux
survivent. Ce qui est parfaitement prévu par le programme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  R. B. : C’est devenu un lieu commun philosophique
et sociologique de dire que les moyens et les méthodes
utilisés par la censure deviennent de plus en plus sub-tils. Mais si je pense, par exemple, au nouveau code
pénal en France et aux actions policières qu’autorise
cette loi, je me demande si les choses ne sont pas en
train de prendre un tour plutôt grossier. — Vous savez
                        bien que, dans quelques librairies, on a interdit le nouveau roman de Jacques Henric, Adorations perpétuelles, parce que sa jaquette porte un tableau de
Courbet représentant une femme nue aux jambes écartées. Qu’en pensez-vous ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Il y a effectivement eu quelques plaintes
de la part des autorités, mais ils ont compris tout de
suite qu’il ne fallait pas exagérer. On peut méditer
là-dessus, mais la réflexion la plus juste que l’on
puisse faire, c’est que ces réactions ont comme base
le fait que l’on croie qu’un tableau est une image.
Mais un tableau de Courbet n’est pas une photographie pornographique. Cela a été arrêté, c’est un événement archaïque. Les censures de ce type émanent
du XIXe siècle et sont vouées pour ainsi dire à l’extinction. La vraie question est d’une ampleur tout
autre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour savoir ce que peut être éventuellement une
censure aujourd’hui, il faut apprécier jusque dans
son fond ce qu’est précisément la société du spectacle. Il suffit de comprendre le livre de Guy Debord.
Mais c’est aussi très simple à préciser d’un trait. Si
les grands groupes financiers investissent de plus en
plus dans la communication, les journaux, la télévision, la radio, l’édition elle-même, la réponse à votre
question est toute simple. Il s’agit de savoir quelle
est l’hégémonie complète des moyens d’impression
et de diffusion. C’est tout. À partir de là, une chose
qui sera détectée comme ne pouvant pas entrer dans
le système ne sera même pas censurée, elle n’existera pas, tout simplement. Cela se redouble du fait
que l’on peut prévoir la disparition, l’extinction progressive du livre par l’ordinateur et le CD-ROM.
Bientôt il suffira d’un seul exemplaire imprimé pour
avoir accès à la banque de diffusion. Ce ne sera plus
la peine de vendre 10 000 ou 100 000 exemplaires de
livres, il faudra simplement qu’une œuvre puisse être
intégrée au système de diffusion ; dans le disque
multimédias, par exemple. Voilà les vrais problèmes
d’aujourd’hui, et ce sont des problèmes de technologie. Vivre sur le fait qu’il y aurait encore des censures dans le style du XIXe siècle, c’est retarder la pensée qui doit penser dans la situation actuelle. C’est
se faire une idée parfaitement passéiste des formes
nouvelles de la censure qui sont des formes technologiques dures. Donc, peu importe de savoir si c’est
bien ou mal, si c’est représenté comme ci ou comme
ça. Il peut y voir du pornographique amélioré décidé
d’une certaine façon, c’est une marchandise comme
une autre. En revanche, la censure portera probablement et même automatiquement sur l’original,
sur le fait que c’est original. Parce que finalement ce
qui peut être reproduit est un original, un singulier,
pas une reproduction. Comme je le dis dans La Fête
à Venise, on peut très bien envisager le moment
où les méthodes de reproduction seront tellement
sophistiquées que l’on pourra remplacer tous les
tableaux des musées par des reproductions. Qui s’en
apercevra ? — Les conservateurs, mais on peut aussi
corrompre les conservateurs. Simplement, je reviens
sur la masse monétaire que représentent désormais
toutes les initiatives éventuelles, dans l’art et dans la
littérature. C’est cela qui va devenir hors de prix.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  R. B. : Artaud, la religion et l’Église, c’est certainement un thème très vaste. Toute son existence semble
être orientée systématiquement vers une sorte de piété
irréligieuse. Sa pensée tourne constamment autour
d’un rétablissement contre Dieu et son église, à qui il
reproche d’avoir toujours voulu que les êtres soient
malheureux afin de s’offrir le luxe de les sauver. Il me
semble pourtant trop simple de dire qu’Artaud ne voulait rien avoir à faire avec la religion et l’Église. Ne
faut-il pas tenir compte du fait — nous en avions déjà
parlé — que, chaque fois que son médecin l’autorisait
à une sortie accompagnée, il allait à la cathédrale de
Rodez ? Vous êtes vous-même catholique, ancien élève
des jésuites, et vous affirmez que vous allez sur des
voies au-delà de toute doctrine. Je serais extrêmement
curieuse de connaître votre façon de lire Artaud
concernant cette question...

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Chacun sait que, parmi les élèves des
jésuites, on compte un certain nombre d’écrivains
curieux, par exemple, Molière, Voltaire, Sade. Il est
à mes yeux à peu près évident que le catholicisme
est une formidable école éventuelle de transgression.
Il est beaucoup plus difficile de sortir, par exemple,
du moule universitaro-clérical protestant que des
suggestions multiples de perversion qui sont à
l’œuvre dans l’église catholique. C’est un vieux débat.
Artaud est indubitablement, comme Joyce ou
d’autres, un catholique, mais forcené. C’est la raison
pour laquelle il n’en finit pas de taper sur cette
affaire, sur la question de l’incarnation et de Jésus-Christ, et de dire que c’était lui, Artaud, qui était au
Golgotha et qu’il ne faut pas confondre. Bon, tout le
problème d’Artaud, c’est de revivre sans cesse la
question impossible, falsifiée mais néanmoins toujours maintenue comme hypothèse et qui pourrait
être la sienne, de l’incarnation. Il ne parle que de
cela. Alors, il y a des imbéciles qui croient qu’il s’agit
d’un rejet pur et simple, mais c’est au contraire un
geste constant d’appropriation. C’est comme la
métaphysique, on peut faire un pas au-delà si on l’a
complètement intégrée, si on se l’est complètement
appropriée. Pas si l’on dit : moi, le catholicisme, je
crache dessus, cela n’a aucun intérêt, ou bien : la
métaphysique, je suis au-delà de la métaphysique, je
n’ai pas besoin d’étudier la métaphysique. C’est faux.
La seule preuve que l’on peut faire un pas éventuellement en dehors présente des risques et des périls,
parce qu’on ne sort pas comme ça de la métaphysique. Avec Artaud nous avons non seulement
une des tentatives de sortir de la métaphysique, mais
aussi de parler du dehors de la métaphysique. C’est
aussi pour cette raison qu’elle est si importante
pour lui. Pour Hölderlin, c’est pareil, pour Nietzsche
aussi. Cela côtoie toujours cette question de la
folie, de la frénésie antireligieuse, l’antéchrist de
Nietzsche, ce n’est pas rien. Alors, je crois qu’Artaud
fait partie intégrante de la décomposition massive de
la métaphysique, qui donne ses résultats les plus
bouleversants, probablement sur le versant catholique, parce que c’est la chose la plus structurelle,
la plus anciennement et longuement structurelle.
Donc, là aussi, il enregistre avec anticipation, avec
fulguration, ce qui est en train de se produire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Moi, cela me réjouit de voir le pape refuser, pour
des raisons dogmatiques définitives, l’ordination des
femmes. Il est évident que si l’on tient la position
catholique, on ne peut pas l’accepter, ou alors on
met la clé sous la porte et on dit : C’est fini. Mais
pourquoi pas, d’ailleurs ? On pourrait très bien décider que la métaphysique, c’est fini, que le catholicisme, c’est fini, que tout le monde revient dans la
nature. Ah oui ! Mais c’est compliqué. Donc, en ce
qui concerne Artaud, tous ses écrits sont pleins d’obsessions caractéristiques, ne serait-ce que la principale, à savoir que c’est lui, et pas ce nommé Jésus-Christ, qui a été crucifié au Golgotha. C’est très
nettement ce qu’il dit, et d’ailleurs : Je vais vous
                        raconter toute ma vie en fonction de ce fait ! À savoir
qu’on l’a suivi dans la rue à Marseille, qu’ensuite on
a essayé de l’assassiner, etc. Il faut une prodigieuse
vitalité nerveuse pour vivre ce scénario d’une façon
parfaitement, j’allais dire, rationnelle, parce que
même si le récit est interrompu par des glossolalies
ou par des éructations, le fil du raisonnement tient
sans cesse le coup, avec une écriture très ferme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Heidegger était catholique, le saviez-vous ? Hölderlin ne l’était pas, et Nietzsche non plus. Hölderlin aurait dû devenir pasteur sous l’influence de sa
mère. Tout cela est lié au phénomène révolutionnaire en France et à son amitié si étrange avec Hegel,
qui lui-même n’était pas du tout catholique. En
revanche, Georges Bataille était catholique.

                  
               

            
            
               
                  
                  R. B. : Qu’y a-t-il entre vous et Heidegger ? Il semble
beaucoup vous influencer ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Non, personne ne m’influence vraiment,
mais je trouve que tout ce que dit Heidegger est plein
de sens. Tout le reste est assez bavard, lui non. Et sa
réflexion sur l’essence de la technique, sur la métaphysique et sur Nietzsche, est vraiment fondée, cela
me paraît évident, sur le nihilisme. Il y a un livre
magnifique à faire ; je m’étonne même que personne
ne l’ait fait, mais ce n’est pas mon boulot, ce serait
de montrer combien Heidegger a été incompris, de
montrer qu’aucun penseur d’envergure n’a compris
Heidegger au XXe siècle. Il est très en avance. Ni
Sartre, ni Merleau-Ponty, ni Husserl, ni Foucault, ni
Deleuze, ni Derrida, ni Lacan, ni Althusser, aucun
d’entre eux ne l’a compris. On pourrait montrer,
pour chacun d’entre eux, les points qu’ils n’ont pas
compris.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  R. B. : Dans Être et Temps, Heidegger dit que les
autres ont confisqué l’être, le Dasein s’est dispersé
dans le « On », à la dictature duquel il est soumis. On
vit donc dans l’impropriété dont on fait partie soi-même. D’où le souci permanent d’une distance, d’une
différence par rapport aux autres... Est-ce aussi votre
attitude ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Cette situation dans laquelle nous nous
trouvons, cette dictature du « On », ramène Heidegger au nihilisme, car le néant n’est plus pensable,
donc l’être non plus, et c’est cela, le nihilisme. Qu’est-ce que le nihilisme, sinon le moment où le néant
n’est plus pris au sérieux, n’est plus pensé ? Artaud
est quelqu’un qui est tout le temps dans cette effraction du néant, non ? Comme tout le monde, cet
auteur a son nihilisme, mais un nihilisme hautement
révélateur des profondeurs de la crise de l’achèvement de la métaphysique. C’est pour cette raison
qu’Artaud est un auteur si important.

                  
               

            
            
               
                  
                  R. B. : Artaud est convaincu que « la société mange
les corps ». C’est donc son corps qu’il ne cesse de
revendiquer, sur le plan d’histoire de la pensée, bien
entendu. Vous avez vous-même assigné une importance éminente à la restitution du corps. Qu’entendez-vous par là. Quel est le corps auquel vous faites référence ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : J’insiste systématiquement sur le fait, qui
est d’ailleurs tout à fait présent, que le corps humain
n’a rien à voir avec un corps animal. Ce qui est déjà
une chose qui n’est presque plus comprise par personne. Ce corps n’a rien à voir avec un corps animal
qui, lui, périt et ne meurt pas, en quelque sorte. On
peut comprendre ce qu’est le corps humain lorsqu’on réfléchit à cette différence entre le fait de périr
et de mourir. Le corps humain implique un rapport
à la mort et au néant. Deuxièmement, il faut voir, à
la limite, que l’histoire se passe à travers le corps,
qu’elle ne passe pas par les idées, mais à travers le
corps. C’est pour cette raison que la littérature, l’écriture, est une chose si importante et en apprend si
long sur l’histoire. Si l’on veut connaître l’histoire
d’une époque, il faut lire les écrivains de cette
époque. Marcel Proust vous en dit plus long sur l’histoire de son temps que les historiens, Balzac aussi,
et Artaud exactement de la même façon. Et ce corps
dont Artaud parle se rapporte au son de la langue.
Tout se passe entre le corps et le langage. C’est
d’ailleurs pour cela que l’histoire de l’incarnation —
pour revenir à ce sujet — préoccupe automatiquement tous les écrivains. Qu’est-ce que c’est que
d’avoir un corps et un langage ? Un corps de langue,
un corps qui passe directement dans le dit, dans le
dire ? C’est là qu’est le problème : l’animal n’a pas un
tel corps, un tel rapport à la langue. En revanche, la
société nous présente un programme de plus en plus
aphasique de destruction systématique du langage et
de retour au corps purement animal. Je n’en veux
pour preuve que les nouvelles procédures techniques
de marchandisation des organes et des substances,
notamment des substances reproductives. Car, de
plus en plus, on pourra fabriquer de l’humain sans
passer du tout — ce qui est une mutation sans précédent — par le contact sexuel. Je n’arrête pas
d’insister là-dessus, non pas pour diaboliser la technique — parce que tout ce que la technique peut
faire, elle le fera — mais pour mettre l’accent sur ce
que peut être une pensée juste par rapport à cet état
de choses qui est tout à fait extraordinaire. C’est ce
que dit Artaud au début de Pour en finir avec le jugement de Dieu. Il sait qu’on va fabriquer de l’être
humain, il le sait. Et plus on vous fait de la naissance
artificielle et technique, plus la mort comme par
hasard s’irréalise. Au point qu’il y ait un million de
morts dans une guerre Iran/Irak, 250000 dans le
Golfe, avec la télévision une guerre en direct, ou que
vous ayez 500 000 morts au Rwanda, il ne reste qu’à
dire : « Aux suivants ! ». Vous savez très bien que la
mort est privée de plus en plus de sa nervure, de son
être même qui est à interroger au niveau A de la
néantisation. Une humanité artificiellement reproduite est une humanité esclave. C’est la servitude
volontaire. Elle ne consiste qu’en des bêtes de labeur,
comme dirait Heidegger, qui sont amenées à leur
néantisation par leur propre volonté dite « libre ». Et
cette néantisation sera artificielle, en plus. Voilà
donc ce que cela signifie que d’être privé de corps,
c’est le moins qu’on puisse dire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  R. B. : Je voudrais revenir à la sexualité — sujet souvent évoqué dans vos romans. Vous avez énoncé la
thèse provocante que la sexualité ne soit pas obligatoire, c’est-à-dire que, de nos jours, on pourrait y
renoncer puisqu’elle est tout à fait tombée dans le stéréotype marchand. Artaud insiste même sur le fait
qu’il est nécessaire d’y renoncer, parce que, à son avis,
le coït dégrade la conscience et mène à la prostitution
de la pensée et à la promiscuité générale des choses.
Qu’adviendra-t-il de la sexualité dans ces circonstances ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Si je lis dans Artaud que je dois renoncer
à la sexualité — très bien ! Mais c’est comme avec la
métaphysique ou la religion. Ou bien je sais de quoi
il est question dans la sexualité et je peux éventuellement me dire que j’y renonce, ou bien je ne le sais
pas. Si j’y renonce sans savoir de quoi il s’agit, qu’est-ce que cela veut dire ? Ce qui est démonstratif, ce qui
est plus gênant encore, ce serait de dire qu’utiliser la
sexualité ou non n’a aucune importance. On peut le
faire, comme on peut ne pas le faire, ce n’est pas un
problème, c’est ce que j’ai toujours dit. Et c’est beaucoup plus troublant. Parce que la croyance est qu’il
ne faut pas, ou alors qu’il faut. Si c’est : tantôt il faut,
tantôt il ne faut pas, c’est un blasphème extraordinaire, c’est une preuve d’athéisme sexuel. Oui, parce
que l’athéisme sexuel est la seule forme d’athéisme
prouvable.

                  
               

            
            
               
                  
                  R. B. : L’affaire Artaud attire ces derniers temps une
énorme attention, pas seulement à cause du conflit des
droits d’auteur. La question que l’on a souvent posée
est de savoir si l’on ne risque pas le plus profond obscurcissement d’une pensée en l’attirant dans la
lumière de la pollution publique. Comment donc éviter de faire du bruit en parlant d’Artaud ? Quelle serait,
à votre avis, une manière de parler de lui qui
convienne à l’homme ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Le problème qui se pose à propos d’Artaud
est toujours le même, un certain nombre de gens se
donnent l’autorisation d’y justifier leurs névroses,
leurs psychoses, leurs refoulements, leurs inhibitions. Les gens devraient trouver chez lui la justification de parler de la falsification sociale et de l’utilisation que la société peut faire des névroses, des
psychoses, des inhibitions et de la sexualité détournée marchande. Vous avez le choix entre les deux !
Ou bien vous voulez avoir des mimétismes ou des
croyances en Artaud tout à fait fausses, se falsifiant
elles-mêmes ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout ce que je peux dire pour répondre à votre
question, c’est qu’avant de parler d’Artaud, il faut le
lire. Et pour le lire, il faut prouver qu’on sait lire,
autrement dit qu’on ne lit pas que lui, qu’on peut
tout lire. C’est exigible absolument. Artaud fait
montre d’une immense érudition, a lu des tonnes de
textes. C’était un très grand lecteur, mais un lecteur
dans la vie aussi. Il suffit de faire la preuve qu’on sait
le lire. Savez-vous qu’Artaud s’amusait à s’entraîner
pour le théâtre. Une chose m’a beaucoup frappé :
quand il faisait répéter les acteurs, il leur demandait
de chanter le texte sur des mélodies tout à fait inadéquates, par exemple, des vers de Racine ou de Shakespeare sur un air populaire comme le Pont d’Avignon. Vous voyez, Artaud n’est jamais sans humour,
même quand il est dans un état d’effervescence frénétique. Il n’est pas toujours sérieux et pathétique, il
est même souvent très drôle, comme Joyce et Proust
l’étaient aussi. Mais le plus important, c’est que par
ce biais, Artaud enseignait à ses comédiens une technique physique d’appréciation du langage. On est
avec Artaud, j’allais dire, décent, correct, si l’on se
plie à cette extraordinaire discipline du langage.
Tout le reste est du bavardage, de la publicité, de la
psychologie, du roman-feuilleton, ou du commentaire universitaire passager, pour passer un cursus,
un examen. Il suffit d’être pleinement impliqué dans
cette question du langage pour être rapidement en
contact direct avec Artaud. Cela ne veut pas dire —
encore une fois — que l’on ne va lire que lui. Il faut
être capable de lire avec la même attention et le
même sang-froid physique la Bible ou le Marquis de
Sade, Artaud et saint Augustin. Alors seulement on
sait vraiment lire.
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               La révolution allemande
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  J’ai fait un rêve.

                  
               

            
               
                  
                  C’était en 1789. Il y avait une fête à Marseille. On
donnait au théâtre Le Bourgeois gentilhomme, avec
Dugazon, le fameux acteur de Paris. Dans une loge :
Mirabeau. La salle se lève et l’acclame. On lui tend
une couronne, une actrice lit un poème en son honneur. On l’appelle, de partout, le gentilhomme bourgeois. Mirabeau répond avec grâce. Ensuite, nous
sommes sur la route d’Aix. Il y a beaucoup de jeunes
gens à cheval, le peuple crie : vive le Roi, vive Mirabeau. Les cavaliers, sur deux lignes, portent chacun
une torche à la main. Mirabeau arrive à son hôtel :
les balcons sont ornés de guirlandes et de lauriers.
Il se montre pour remercier la foule. La nuit tombe,
les jeunes gens parcourent la ville en donnant des
sérénades. Je me mêle à eux. Une jeune femme s’approche de moi, me glisse un billet. Je lis : « Depuis
que j’ai votre livre, vous m’avez suivie partout, nous
nous sommes suivis partout. Samedi soir dans le lit
d’un autre, je vous ai mis de côté, le lit était trop
grand, trop petit, il n’a pas compris. Dimanche, vous
vous êtes retrouvé au milieu de ma famille, invisible
mais perceptible. Lundi, dans l’autobus, vous avez
laissé une main caresser ma cuisse, m’empêchant de
réagir. Je veux vous finir, vous vider de tout, vous
me contraignez à vous pomper, à vous aspirer. Vous
vous amusiez du gonflement significatif du pantalon, et de cette main (entre nous, assez adroite), je
n’ai pas vu son visage, je n’ai senti que vous. Lundi
soir, enfin seule, seuls, dans mon lit. Mardi, pluie,
un bouquet de lys au milieu de roses pas vraiment
roses. J’ai envie de me montrer avec vous, de vous
fouiller et de me laisser fouiller par vous en public.
Nous nous sommes quittés hier soir, tard... Pas tout
à fait1. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je cherche cette jeune femme brune à l’air vif : elle
a disparu. N’importe : 89 sera une grande année.

                  
               

            
               
                  
                  Mon rêve continue et, soudain, nous sommes en
93, à Paris. Tout a changé, les visages sont tendus,
les propos incompréhensibles. Mirabeau est mort
depuis deux ans, l’Autrichienne vient d’être exécutée,
mais c’est comme si tout le monde était devenu prussien. On ne parle plus directement le français, mais
du français traduit de l’allemand. Un certain Berstelman dirige ou contrôle tous les journaux et toutes
les librairies du pays. Plus personne n’est autorisé à
citer en version originale Molière ou Voltaire. Je rencontre un ami qui me dit : « Comment, vous ne savez
pas que vous êtes proscrit ? Lisez l’Offiziell Zeitung
                        d’aujourd’hui : Laclos y est dénoncé, à cause de
ses Liaisons vaseuses. On vient d’ailleurs de l’arrêter, il paraît qu’il est à Picpus, avec Sade. Si j’étais
vous, je prendrais le premier avion. » — « Mais pour
où ? », dis-je. Il éclate de rire : « En effet, c’est désormais partout l’Allemagne ! Luther, Calvin, Rousseau,
Robespierre, Napoléon, Staline, Hitler, le cardinal
Lustiger et Mahomet se sont alliés ! Ils ont gagné ! »
Il disparaît à son tour. Certes, je me souviens dans
mon rêve, absurde comme tous les rêves, que la
France a été sérieusement saignée au moins trois
fois par la Germanie de toujours, mais de là à penser qu’une contre-révolution anti-Lumières aussi
vaste et aussi profonde a pu s’opérer en si peu de
temps, il y a un abîme que j’hésite mentalement à
franchir. Et pourtant, il faut se rendre à l’évidence :
Paris est occupé, truqué ; sa mémoire est vide.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  89-93 : voilà donc l’intervalle pendant lequel la
France a basculé dans le Deutsch-Prinzip. La répétition élargie et définitive du phénomène était réservée à la fin du vingtième siècle. L’Europe sous direction allemande est déjà là. Voyons les forces en
présence : l’extrême droite est allemande, la droite
est allemande, les socialistes sont allemands, les
communistes sont allemands. Les Russes sont spontanément allemands, les pays arabes aussi. Les
États-Unis, cela va sans dire. Les Japonais, plus que
jamais. Le monde entier est une immense entreprise
allemande. Israël est allemand. L’Afrique est une
possession allemande. L’Iran est caricaturalement
allemand. Le Vatican est de plus en plus dirigé par
des Polonais allemands. Les deux Allemagnes ?
Jamais deux sans trois ? Trois, c’est la planète. L’Angleterre, l’Espagne, l’Italie sont en cours d’allemand
accéléré. Ne parlons même pas du Brésil, du Chili,
du Mexique, de la Finlande ou des Philippines.

                  
               

            
               
                  
                  Nos intérêts sont allemands, nos amis aussi.
Toutes les femmes, ou presque, sont devenues allemandes : plus la moindre gratuité, un mark est
un mark. L’Allemagne est la gamme qui plane au-dessus de tout. Dieu — yawohl ! — s’est déclaré allemand. Que dit son clergé ? Tout et le contraire de
tout : envahissement du terrain d’abord. Notre état
d’esprit est allemand. Nos rêves, la façon de les interpréter, ont lieu en allemand. Les philosophes, par
définition, sont allemands. Les poètes, idem. Le mot
dollar vient du mot Thaler. L’Allemagne est le devenir même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jacques Rivière, ancien directeur de La Nouvelle
Revue Française (on se souvient de l’ordre impératif
d’Hitler en 1940 : « Occuper la Banque de France et
la NRF ! »), écrivait dans son livre L’Allemand (Gallimard, 1919) : « Mon livre n’est rien de plus que la
grande détestation que mon esprit fait de l’Allemagne. Je ne m’en prends pas à ses crimes, mais à
sa façon de penser et de sentir ; je la répudie bien
exactement : je dis : “Voilà tout ce que je ne suis pas,
tout ce dont je ne veux pas.” » Et encore : « Dans
l’ordre social qu’inaugureraient les Allemands, sans
doute une inflexible discipline matérielle régnerait
qu’il serait fou de songer à enfreindre... Mais sous
cette enveloppe rigide, on serait en pleine barbarie
et en pleine anarchie. Les esprits verraient s’effacer
en eux les distinctions patientes, toutes les précisions et toutes les nuances que les âges leur ont
apprises... Une inconsistance générale se déclarerait
autour d’eux. Jamais ils n’auraient été plus libres.
Toutes les conceptions leur seraient permises. Mais
une fois réalisées, elles porteraient toutes la tare de
leur facilité. Je vois très bien ce qui arriverait, par
exemple, dans l’ordre esthétique. Au lieu de ce passage étroit et vertigineux, de cette crête qu’il ne faut
pas manquer, de cette gorge de la nécessité qui
conduisent à l’œuvre d’art authentique, on aurait un
vaste terrain où l’on pourrait faire des expériences,
construire de front toute une ribambelle d’édifices.
Avec le sentiment de l’excellence, auraient disparu
celui de la nécessité, celui-là même de la direction.
Tout s’entrecroiserait, tout se confondrait, tout
redescendrait peu à peu, d’abord dans le domaine
spirituel, et forcément ensuite dans le domaine
matériel, à cet état d’indistinction, d’homogénéité
et de chaos, d’où l’effort et d’où surtout le discernement des grands génies nous ont à la longue tirés.
Nous retomberions à une barbarie de nébuleuse. »
(1919.)
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Eh bien, nous y sommes. Français, inutile de faire
un effort, vous êtes perdus. Pas de lutte pour la vie,
pas de compétition (ruses allemandes), restez
calmes. Soumettez-vous ou démettez-vous. La soumission est simple : vous êtes le colonisé, vous parlez l’anglais traduit de l’allemand, vous êtes astreint
au service de la marchandise obligatoire. Pour la
démission, deux voies possibles : ou bien la marginalisation et le suicide ; ou bien la voie épicurienne
des dieux, l’intervalle. Devenez le produit qu’on veut
s’arracher, mais qui n’est pas à vendre, la pièce
inouïe qui manquera toujours à la collection. Vous
apparaissez de temps en temps, de biais, de loin,
comme le véritable étalon du produce of France.
Vous n’êtes pas à vendre, soit, mais on peut quand
même vous acheter sous forme de copie, d’imitation,
d’ersatz. Votre jouissance est un équivalent aurifère,
une eucharistie imaginaire, une sorte d’idéal casher.
Vos copies, donc, sont dans les musées, sur les
écrans, dans les appartements des milliardaires allemands déguisés en Américains, en Japonais, en Australiens, en Panaméens. Les commentaires que vous
inspirez sont étudiés dans toutes les universités allemandes, de Stockholm à San Francisco, de Vancouver à Pékin. Vous êtes le dieu grec sans prix, la
substance absolue. Faut-il incarner parfois votre
présence réelle ? Très vite, sans vous attarder : on
vous tuerait. Vous faites signe, vous remontez dans
l’Olympe. Depuis ce poste d’observation, vous
contemplez, au-dessous de vous, la célébration massive et confuse du bicentenaire de la révolution allemande. Vous pouvez, à la rigueur, hocher la tête.
« C’est comme ça », aurait dit Hegel.
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               Le saut de l’histoire
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  L’histoire continue de plus belle. Ceux qui nous
racontent qu’elle est finie ou qu’elle n’a jamais existé
ont de bonnes raisons pour le faire, sentant de plus
en plus profondément leur inexistence historique.
Non seulement l’histoire continue mais elle vient de
faire un saut qualitatif qui ruine le fait qu’on la pensait confortablement comme une ligne. En vingt ans,
je me sens rajeunir de plus en plus dans l’art de me
servir de la nouvelle substance historique qui est
celle des intervalles, des interstices, des parenthèses,
des bulles qui se dégagent de partout si l’on sait
manier le décalage horaire. J’ai dit une fois que
lorsque j’écrivais j’avionnais. Dans l’avion qui me
transportait, il y a quelques jours, vers New York,
j’avais emporté des lettres de Céline et des poèmes
de Góngora, pendant qu’à côté de moi, à cause
de violentes turbulences, deux jeunes filles, un peu
trop grosses, vomissaient dans leur sac à papier. Je
passais alternativement des Solitudes de Góngora
(auteur qu’il est urgent de relire, bien qu’il se soit
produit après 1492, mais nous n’avons aucune raison de nous laisser terroriser par les dates que les
tenants de la fin de l’histoire veulent absolument primordiales, dans leur souci maniaque de commémoration) à Céline. À Céline, conscient que ce qui parle
français doit désormais être affublé du terme french.
                     Et je lisais, par exemple, ceci, dans un de ses manuscrits de Féerie pour une autre fois : « French vermine
souilleur de home et respects, french polisson la braguette ». C’était rafraîchissant. Je lisais aussi des
choses de ce genre : « Je ne crois pas à la misère, je
crois à toujours plus de vice » ; ou encore : « Mais le
diable est maître des cartes, je vous le dis faites beaucoup de signes de croix, dites beaucoup d’ave avant
d’en écrire plus long, moi, vous savez, avec le prince
des ténèbres on s’évite » ; ou encore ceci, du 25 juillet
1949. « Je suis un artisan maniaque, mes frégates ont
le monde entier contre elles, elles doivent sortir
impeccables des jetées. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  De plus en plus french, je me faisais cette réflexion
qu’au moment où les Français sont persuadés
d’avoir disparu dans un trou noir, moi je me sentais
de mieux en mieux dans cette peau-là, et par conséquent, s’il n’en reste qu’un, ça ne me dérange pas du
tout d’être celui-là. Au point que saisi — toujours
dans les turbulences — d’un mouvement violemment mégalomaniaque, je me suis surpris à me formuler l’énormité suivante : si quelqu’un a gagné la
Guerre du Golfe, c’est moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’allais à New York pour rencontrer une actrice
pour laquelle j’ai la plus grande admiration et qui est
Glenn Close. Après l’avoir vue jouer la marquise de
Merteuil dans Les Liaisons dangereuses de Laclos,
j’avais tout de suite repéré qu’aucune actrice française, hélas, n’aurait été capable de pénétrer physiquement et mentalement ce rôle d’une façon aussi
subtile, nette, éblouissante. J’avais donc le désir de
rencontrer cette femme exceptionnelle, et c’est ainsi
que quelques instants après avoir débarqué, ayant eu
juste le temps de changer de chemise et de mettre
une cravate, avec dans ma poche, les lettres de
Céline que j’étais assez content de ramener de cette
façon à New York, je me retrouvai dans un théâtre
de Broadway, pour la voir jouer une pièce sans
grand intérêt, sauf ce qu’elle en faisait, elle. Tous les
ingrédients de la culture américaine la plus banale
étaient réunis dans cette pièce, je veux dire une
atmosphère de névropathie intense, de psychopathie
non moins caractéristique, où il était question d’ordures, de viol, de bourreaux et de victimes, de Chili
et de pleurs, bref, tout le malheur du monde, toute
l’angoisse qui pèse sur la destinée humaine se représentaient devant moi. Les partenaires masculins de
Glenn Close étaient dans leur rôle d’hommes châtrés
automatiques, et elle, qui m’avait d’ailleurs gentiment placé au troisième rang pour que je puisse l’observer de près, jouant avec un revolver sur la scène
et se faisant pour elle-même sa pièce. Après quoi,
nous sommes allés ensemble boire du champagne et
discuter de l’avenir de la civilisation. Je raconterai
ça ailleurs.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quoi qu’il en soit, je parlais donc avec une très
grande professionnelle du spectacle, du théâtre, du
cinéma, mais surtout d’elle-même, en tant que spectacle, et je parlais comme si de rien n’était, en cette
fin d’après-midi dans New York, de Laclos et de
Sade. Tout allait donc pour le mieux. À la suite de
quoi, je me suis retrouvé dans un appartement très
luxueux, et dans le décalage horaire dont les correspondants téléphoniques où qu’ils se trouvent n’ont
pas forcément présente à l’esprit l’importance — en
effet, quand il fait nuit et que vous parlez à quelqu’un pour qui il fait jour, ou quand il fait jour et
que vous parlez à quelqu’un qui est en train de s’endormir, vous mesurez alors les limites psychophysiologiques, climatiques, des individus à qui vous
vous adressez et qui sont dans un autre espace, dans
un autre temps ; de même qu’il est toujours intéressant de voir dans les avions la signalisation de votre
position dans le ciel, la température extérieure, la
vitesse à laquelle vous volez, et de réfléchir à la relativité de votre présence sur ce globule qu’on appelle
la terre mais qui n’a pas plus de réalité que le poème
ou la correspondance que vous êtes en train de lire.
Je me trouve donc dans un appartement luxueux où
il y avait deux Rembrandt dans un des salons, quatre
Picasso dans le couloir (j’avais toujours mon Céline
dans la poche, mon petit bout de Meudon, en
somme...) et je constate qu’il n’y a là pas la moindre
trace d’art américain, d’art « moderne », et de toute
la faribole qui nous a été servie et resservie pendant
si longtemps. Je me contente ainsi, chaque fois que
je sors de ma chambre et que je vais écrire quelques
petites notes sur Céline dans le bureau d’à-côté, de
vivre avec ces Rembrandt, ces Picasso, en me disant
que mon dieu tout va très bien, d’autant plus que
nous allons ensuite déjeuner avec mon éditrice américaine (une très jolie femme, brune, aux yeux bleus)
qui vient de se passionner, chez Scribner’s, pour La
Fête à Venise, qui a lu Femmes paru aux États Unis,
et qui me parle du livre d’une façon très détaillée. Je
suis, par exemple, très étonné d’apprendre, dans ce
restaurant italien où elle m’a convié, qu’elle a vu,
elle, le Courbet intitulé L’Origine du monde lorsqu’il
a été présenté à Brooklyn, et qu’elle a retrouvé dans
mon livre. Et puis voilà que cette jeune femme, vive,
énergique, très féministe, qui va manifester dans
deux jours à Washington pour le droit à l’avortement
(et que pourtant Femmes n’a pas choquée, au
contraire), se met à me parler de Watteau. Je
constate donc qu’au milieu du chaos américain, fait
d’un retour massif de puritanisme, d’un démagogisme frénétique sur les campus où le mouvement
Politically correct règne en maître, les conservateurs
et les démagogues locaux s’entendant comme larrons
en foire pour faire tourner le même engrenage de
stupidité débile, je constate que tout cela n’a aucune
importance sur la marche des discours un peu
éveillés qui se situent comme magiquement dans les
intervalles de cette pseudo-réalité du spectacle, et on
parle donc tranquillement de Watteau. À la suite de
quoi, la nuit, voulant retrouver mes années de jeunesse dans New York, je prends un taxi et vais écouter de la musique de jazz au Sweet Basil et je vois là
des gens extrêmement attentifs, silencieux, écoutant
une improvisation magnifique d’un trompettiste et
d’un bassiste. S’il y a une chose qui tient le coup, me
dis-je (en ayant toujours mon Céline dans la poche),
c’est bien cette musique de jazz...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Avant mon voyage à New York, je venais d’avionner pour l’Allemagne. J’étais à Düsseldorf où je
devais, dans le cadre d’une rétrospective Rodin à la
Kunsthalle, présenter le film que j’avais fait sur La
Porte de l’enfer. J’avais déjà remarqué dans les programmes, en me rendant dans cette ville totalement
artificielle puisque rasée et entièrement reconstruite
(je rappelle que c’était la ville de Heine), qu’à l’occasion de cette exposition il était prévu six interventions, quatre sur Camille Claudel, une sur le photographe américain Mapplethorpe, et une seule sur
Rodin, la mienne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je visite l’exposition, magnifique, et je remarque
que la conservatrice, voulant sans doute équilibrer
les choses, a en effet présenté des photos de Mapplethorpe, photos fort intéressantes, à pourcentage
homosexuel complet, et qui me paraissent tout à
coup vieillir à vue d’œil, comme si leur force de
transgression, qui émeut encore paraît-il les cinglés
puritains d’Amérique, devenaient déjà des documents d’époque, quelque chose de kitsch. À gauche,
donc, il y avait Mapplethorpe, et sur la droite on
trouvait Camille Claudel, représentée par quelques
sculptures (pas suffisamment si l’on en croit les
lettres de protestation reçues par la conservatrice).
Inutile de vous dire que le film avec Adjani et Depardieu provoquait un enthousiasme féminin considérable ; on se battait à l’entrée. On ne s’est pas battu
à l’entrée de mon film mais... j’y reviendrai. Tout à
coup, je suis saisi par cette vision, un peu comme
aux chiottes, qu’à gauche c’était pour men only, qu’à
droite c’était pour ladies only, et qu’au milieu (dieu
sait de quel sexe alors il se trouve être ! ) il y avait
Rodin. J’entre à gauche pour voir men ; étant audacieux j’entre aussi à droite pour voir women, ladies,
et puis quand même j’entre dans Rodin, qui évidemment s’élève soudain avec une force particulière
au-dessus de ce qu’il faut bien appeler le choix qu’on
est obligé de faire quand on va aux toilettes. Là, je
vois pour la énième fois des sculptures de Rodin et
comme on ne peut pas s’en lasser, je m’arrête, par
exemple, devant cette extraordinaire représentation
du Christ avec la Madeleine qui renouvelle entièrement la scène, puis je me dirige vers un des grands
Balzac en bronze, ce Balzac en érection qui se branle
de façon très énergique, et je vois groupées autour
de cette sculpture une masse impressionnante d’Allemandes de tous âges, en train d’écouter une jeune
femme, assez jolie, leur parlant de l’œuvre en question. Je me fais traduire ses propos ; elle rappelait la
carrière littéraire de Balzac, évoquait Eugénie Grandet, Le Père Goriot, Les Illusions perdues... Il était
intéressant, pendant ce temps-là, d’observer les
regards qui allaient de haut en bas de ce Balzac en
érection dans les trois dimensions et en train de se
tordre le poignet sur sa bite extrêmement manifeste.
Je continuais à me faire traduire par une amie ce qui
se disait là en deutsch et la brave jeune femme finit
par dire que dans cette sculpture de Rodin il fallait
voir l’hommage que Rodin a rendu à la fécondité littéraire de Balzac. Tout ceci me paraît du meilleur
goût, et puis j’aperçois soudain, dans un coin, sous
une rotonde, les dessins érotiques de Rodin que j’ai
eu la bonne idée de publier, il y a quelques années.
Mais, surprise, au milieu de ces dessins érotiques de
Rodin sous rotonde, le « décorateur » du musée (tous
les musées ont maintenant leur « décorateur ») avait
placé, bien en évidence, la sculpture qui s’appelle Le
                        Cri. Un visage de femme déformé par une souffrance
inextinguible... Une Camille Claudel très douloureuse, au centre, hurlante, portant plainte pour
l’éternité. Je m’approche et je vois, ô stupeur ! , que
le sol autour de cette sculpture, elle-même au centre
des dessins érotiques, était couvert de pièces de
monnaie. J’enregistre donc la naissance d’un culte
spontané local. Le sol était couvert de marks. Je vois
les femmes, largement majoritaires (80 % du public
de toutes les expositions), tourner autour des dessins
érotiques avec des airs entendus, en se chuchotant
rapidement des choses, puis se précipiter vers cette
tête et, là, sortir leur porte-monnaie pour jeter des
marks. Je me fais donc traduire ce qui se passe. Elles
disaient toutes à peu près la même chose en jetant
leur pièce de monnaie : Pauvre femme ! Comme elle
a dû souffrir !

                  
               

            
            
               
                  
                  Après la projection de mon film, la discussion est
inévitablement venue sur deux sujets. L’érotisme,
bien sûr ( « ah ! ah ! »), et la question m’a alors été
posée de savoir si j’étais d’accord avec la présentation de cette Tête tenant tête aux dessins érotiques.
Était-ce bien l’idée de Rodin ? En somme, l’érotisme
n’est-il pas toujours angoissant, culpabilisateur ? , ne
mène-t-il pas à une torture ? , ne s’agit-il pas toujours
d’une chose épouvantable, d’une violence faite à
l’autre ? , etc., etc. Comme c’est justement le propos
de La Porte de l’enfer de mettre ensemble Éros et Thanatos, avec un penchant tout à fait visible pour Éros,
je me suis permis de dire que, moi, j’aurais mis, au
centre de ces dessins érotiques, Balzac, ce qui me
semblait une meilleure interprétation de Rodin.
J’aurais mis la Tête aussi, mais ailleurs, par exemple,
pour signifier l’extase orgasmique de la Marie-Madeleine se pressant de toute une nécrophilie triomphante et jouissante, contre le corps d’un Christ très
bizarre qui n’a pas l’air de se plaindre de ce qui lui
arrive.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi, j’ai pu vérifier qu’en Allemagne, Rodin gardait toute sa force d’intervention. Laclos, Courbet,
Watteau à New York, Rodin à Düsseldorf..., tout va
pour le mieux ! Force d’intervention ? Oui, les questions rituelles sont donc arrivées très vite : angoisse
de l’érotisme, est-ce que Rodin n’annonce pas Egon
Schiele ? Autrement dit : est-ce que tout cela se passait à Vienne ? Comme d’habitude, je réponds calmement que non, que c’était bien à Paris que ça avait
lieu, qu’il y avait là Rodin, ensuite Picasso, Matisse,
Stravinski, James Joyce, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline... Depuis le temps que je le répète (ça
doit bien faire trois siècles) ! Je peux d’ailleurs me
répéter indéfiniment, d’abord parce que c’est vrai,
ensuite parce que c’est amusant de voir à quel point
c’est difficile à accepter pour d’autres.

                  
               

            
               
                  
                  À partir de là, comme j’avais placé Rodin sous l’invocation de Parménide, en faisant un petit croche-pied à Heiddeger en passant pour dire, d’une façon
également très simple, que s’il y avait des Grecs, ce
n’étaient pas les Allemands mais les Français (m’appuyant là-dessus sur le diagnostic radical de
Nietzsche — Nietzsche parlant de Voltaire dans
Humain trop humain ou dans Ecce Homo, affirmant
qu’il n’y a pas plus grec que lui), j’ai vu venir, parce
qu’il y avait dans la salle des philosophes, les questions sur cette affaire Parménide, Heidegger... : a-t-on le droit, de reprendre Parménide, à la française,
                     comme Grec fondamental1 ? interrogation intéressante qui m’a permis une constatation toute simple :
alors qu’il est tout à fait normal, en Allemagne, de
parler de Heidegger, en revanche il s’est trouvé un
Allemand qui, à cause de sa francophilie fanatique,
est quasiment interdit de séjour dans le discours, et
c’est Nietzsche. Comme si Nietzsche portait sur ses
épaules tout le poids de la Deuxième Guerre mondiale et de la culpabilité qu’elle a entraînée. C’est
étrange, plus je voulais parler de Nietzsche et plus
c’était impossible. On pouvait parler de Heidegger et
d’Egon Schiele, mais pas de Rodin et de Nietzsche.
Nietzsche aurait d’ailleurs très bien pu voir les sculptures de Rodin s’il était venu à Paris, ils sont strictement contemporains. Il y a deux Allemands qui ont
vu l’émergence du phénomène et sa profondeur, et
visiblement ils n’ont pas la cote chez eux. Je veux
parler de Rilke et de Nietzsche, deux personnages
tout de même très considérables. J’ai, une fois, de
plus vérifié sur place que cette question française a
tout l’avenir devant elle puisqu’elle a pour elle le
passé.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une parenthèse à propos de Heidegger : je recommande vivement la lecture de ce petit livre qui s’appelle Séjours, qui est le récit de son voyage en Grèce,
en 1966. Livre qu’il a offert à sa femme avec la dédicace suivante, à la Mutter, à la mère..., et qui a été
publié avec deux aquarelles de madame Elfride Heidegger, œuvres rappelant le talent d’aquarelliste
d’Adolf Hitler, qu’on a pu apprécier lors de l’exposition Vienne. C’est un petit ouvrage extrêmement
intéressant. On y trouve une sorte de vision mystique
lorsqu’il arrive à Délos où il écrit qu’un grand commencement se mit à parler soudain de toutes parts...
On est en plein dans le fantasme heideggerien. Une
chose vous amusera beaucoup, c’est lorsqu’il raconte
son départ en bateau de Venise qui lui paraît une
ville détestable. Il a le sentiment que c’est une ville
pour esthètes superficiels, pour écrivains en mal d’inspiration (cela m’est évidemment allé droit au cœur).
Je ne pense pas qu’il ait eu la moindre idée d’entrer
dans une église ni de visiter le moindre Tiepolo ou
le moindre Titien. Là, vous saisissez le philosophisme sur le vif, à savoir qu’il y aurait une origine,
qu’elle est perdue et que tout ce qui s’est passé entre-temps est absolument négligeable, ce qui fait qu’il ne
peut pas y avoir eu ( « Rome, unique objet de mon
ressentiment ») ce splendide et lumineux développement des formes et du langage... Toujours la même
chose : le langage authentique ne peut être que
la poésie et jamais le récit, jamais la prose (on ne
voit pas Heidegger lisant Céline), et on ne saurait
prendre en considération l’histoire occidentale soumise à une dégradation continue. Il est étrange de
voir Heidegger en Grèce trouvant qu’un petit monastère orthodoxe est finalement plus proche de la
source grecque que ne le sera jamais l’Église
romaine. J’ai un ami grec dont j’ai publié un livre sur
Gombrowicz qui étudie en ce moment le fanatisme
orthodoxe et sa haine renouvelée pour Rome, et tout
ceci, voyez-vous, fait partie d’une histoire des religions qui, elle, contrairement à ce que pensent les
fonctionnaires, de la fin de l’Histoire, est en plein
mouvement et en pleine évolution. Si l’Histoire
existe, elle existe bien là, aussi, ou d’abord.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela dit, pour revenir à Rodin à Düsseldorf, les
Allemands m’ont semblé très attentifs à ce que je
leur mettais sous les yeux. Dérangés, interloqués,
incrédules, sceptiques, mais bousculés par l’évidence. En revanche, ceux qui n’étaient pas contents
du tout, c’étaient les Français. Plus j’en rencontre en
Allemagne, à New York, en Italie, n’importe où, plus
je me rends compte que ce qui les choque par-des-sus tout c’est qu’on parle en français de la France,
au point que cela devient un symptôme psychiatrique. Alors que les autres, Américains, Allemands,
Italiens, Espagnols..., sont tout prêts à vous accorder qu’en effet Watteau, Rodin, Picasso, ce n’est pas
rien. Ces Français diplomatiques, certains d’entre
eux étant philosophes, liés au personnel philosophique français salarié, notamment à ceux qui ont
publié récemment un ouvrage intitulé Pourquoi
nous ne sommes pas nietzschéens (ils auraient pu
l’appeler Pourquoi nous ne voulons pas être français
puisque Nietzsche n’aspirait qu’à une seule chose,
c’est à être à leur place), me font par conséquent
savoir, par la bouche de l’un d’entre eux, qu’ils sont
très germanophiles. Voulez-vous ranimer la querelle
franco-allemande ? me demande ce monsieur. Mais,
lui, dis-je, je ne veux pas « rallumer la querelle
franco-allemande » : je trouve simplement étrange,
si nous sommes tous enfin réconciliés dans une
social-démocratie planétaire, que la réconciliation se
fasse par une abolition du passé et que nous ne puissions pas analyser l’histoire qui nous unit. La
connaissance, dis-je, avancera par la discussion, la
confrontation, parlons... Non, il ne faut parler de
rien ! Je suis très germanophile ! me répond, le monsieur. C’est tout à fait votre droit, lui dis-je, mais
ce n’est pas mon cas ; je suis pour ma part assez
attentif à ce qu’a écrit Nietzsche sur l’Allemagne
luthérienne, Luther, ce « moine fatal » ; Kant cette
« araignée funeste »... Mais enfin, s’indigne mon
interlocuteur, vous vous réclamez des Lumières,
or l’aboutissement des Lumières, c’est Kant ! Mais
non, dis-je doucement, les Lumièèères françèèèses ne
devaient pas nécessairement aboutir à Kant ! Il n’y a
pas de passerelle obligatoire entre Voltaire et Kant !
Et il me répond : c’est ce qu’on a toujours enseigné !
Et je lui dis : eh bien ! on a eu tort !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au moment où les Allemands allaient devenir
inquiets devant des évidences historiques, plastiques, physiques, sensibles, les Français, eux, s’en
défendaient. Avouez que c’est comique. Après tout,
nul n’est prophète en son pays, c’est pourquoi je me
suis dit qu’au fond tout cela était normal et que cette
inhibition des Français à se concevoir, non pas
comme le centre de l’univers, grands dieux ! mais
comme inscrits à la jointure de ce qui peut se dire
sur le réel, prouvait qu’en effet la question est bien
là, qu’elle les effraie, qu’elle les tourmente. S’ils n’en
veulent pas, il est logique qu’ils laissent les autres se
servir. Avec ces autres-là, moi je suis.

                  
               

            
               
                  
                  Réponses à des questions de Jacques Henric.
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Nietzsche : « La nature du Français est beaucoup plus parente
de la grecque que la nature de l’Allemand. Voltaire fut le dernier
grand écrivain qui, dans le maniement de la langue de la prose,
eut l’oreille d’un Grec, la conscience artiste d’un Grec, la simplicité et l’agrément d’un Grec. »
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               À travers le vingtième siècle
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le vingtième siècle s’achève, et, au fond, personne
ne s’y attendait, tout le monde a l’air pris de court.
Le tournant du XXIe est trop, on ne sait pas comment
le négocier, la confusion s’accroît, il ne reste plus
qu’à se livrer à une énorme fête planétaire en jetant
l’argent à travers les écrans. En attendant ce haut
moment spectaculaire et pseudo-féerique (pas pour
tout le monde : il vaut mieux, par exemple, ne pas
être Tchétchène ces temps-ci), voyons un peu ce
qu’annonce le rétroviseur pour un avenir opaque.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Deux guerres mondiales, des massacres sans précédents, le béton totalitaire, l’Europe dévastée et difficilement reconstruite, des vieux démons à peine
exorcisés qui ne demandent qu’à resurgir, des
conflits inter-ethniques tenaces, des crises religieuses, la suprématie mondiale des États-Unis et
des marchés financiers, l’effondrement de la Russie,
la disparition du franc bientôt remplacé par l’euro,
l’explosion de nouvelles techniques de communication et de génétique, — quel fouillis ! Le négatif ? Il
est énorme. Le positif ? On le ressent toujours avec
retard, mais il est là, il avance, la vie continue, les
mutations ont lieu. Sommes-nous à la mesure
humaine de ce qui fonctionne ? Pas sûr. Et pourtant.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cet homme blanc qui ressemble à un bébé
emmailloté, à une momie blafarde ou à une chrysalide empêtrée, c’est le premier visiteur de la Lune.
Pour la première fois, la Terre est observable globalement comme une petite planète en couleurs. Bientôt, le continent de la communication va être révolutionné par la conquête de l’espace et des satellites.
Cette percée spatiale est une contraction du Temps.
Tout est de plus en plus lointain, et tout se rapproche. La vitesse change de sens. Les foules se massaient autrefois dehors pour écouter des dictateurs
ou des prophètes : elles sont isolées, désormais, de
plus en plus reliées par la télévision ou Internet. Un
des rares survivants mythiques de l’ancien théâtre
(qu’on a d’ailleurs tenté d’assassiner) est un pape. Ce
n’est pas la moindre surprise de la course effrénée
vers le virtuel permanent. Il n’arrête pas, celui-là, il
est partout, il bénit, il parle toutes les langues, il
transporte sa messe avec lui. Il vieillit en direct,
tremble, se voûte, il a fait de sa fonction une des plus
puissantes télévisions du temps, avec CNN et Moneyline. Tuer un homme (Kennedy) ou un pape (Jean-Paul II), qu’est-ce que ça veut dire ? Rien, et beaucoup de choses. Les États-Unis sont hantés, depuis
1963, par ce traumatisme (au fait : qui est réellement
l’assassin ? ). Le coup de revolver de 1981, sur la place
Saint-Pierre, est un autre avertissement solennel :
huit ans plus tard, le mur de Berlin tombe, l’Union
soviétique, qui avait l’air increvable, se dissout. « Je
suis un Berlinois », avait dit Kennedy. « La Pologne
vous dit : n’ayez pas peur », avait lancé ce pape. On
a vu la suite.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais la suite reste problématique, et il est impossible de la résumer en blanc et noir. Pourtant, beaucoup s’y emploient, prêchant l’avenir radieux d’un
côté, celui de la marchandise, ou au contraire déclamant sur les catastrophes en cours, dans une perspective d’apocalypse. Difficile de garder la tête froide
dans ces conditions. La tête froide, cependant, est
celle de la réflexion historique. Oui, le monstre totalitaire a été vaincu, mais il y a l’immense problème
de la Chine, avec cette petite silhouette blanche
d’étudiant arrêtant un char lors du massacre de Tiananmen, en 1989. Là encore, contradiction. Évolution vers la démocratie à travers l’organisation mondiale du commerce ? Ou renforcement interne de la
répression, comme nous l’affirment les dissidents
chinois ? Qui vivra verra. Le décor est en tout cas
planté, et on peut prophétiser, sans risque de se
tromper, que le vingt et unième siècle sera celui de
l’affrontement USA-Chine. L’Europe, au milieu, en
sera où ? Elle semble émerger d’un long film fantastique, elle est fragile, elle se cherche, on est presque
surpris de visiter un Berlin normal après tant de
vociférations et de drames. Pour ce qui est de la
Chine, la mort de Mao, en 1976, a été accompagnée,
on s’en souvient, par les fléaux naturels qui, en
Chine, signalent mythologiquement, les grands
changements de règne. Le cadavre vite embaumé du
dernier empereur a eu droit aux tremblements de
terre, aux inondations. Mais ce qu’on a appelé le
« maoïsme » en France, dans la foulée des événements de 68 (et de la guerre du Vietnam), était bien
entendu sans commune mesure avec la tragédie chinoise. Le « gauchisme », à Paris, a été en priorité
lancé à la fois contre une droite archaïque (ne l’est-elle pas encore aujourd’hui ? ), et contre le corset de
fer soviétique relayé alors par le parti communiste
français. Trente ans, déjà. Mais trente ans qui « passent » difficilement dans l’opinion française, et on l’a
                     bien vu au moment du « retour » de Daniel Cohn-Bendit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En réalité, il y a trois « placards » mal liquidés de
la politique française : la période 1940-44 ; la guerre
d’Algérie ; l’explosion de 1968. Dans le premier placard, le spectre de Vichy et de la collaboration avec
les nazis. Ambiguïtés de Mitterrand (l’affaire Bousquet), procès Papon : les vieilles ombres ont envahi
la scène. Il a donc fallu cinquante ans avant qu’un
Président de la République française ose dire que les
« quatre années à rayer de notre histoire » devaient
être lues avec la conscience d’une responsabilité
d’État. Le régime fasciste, la rafle du Vel’ d’Hiv, la
déportation et le meurtre des Juifs ne tombaient pas
du ciel à l’occasion d’une défaite et de l’invasion
d’une armée étrangère. Parallèlement, les interminables complicités avec le stalinisme n’ont pas été le
fruit du hasard ni une aberration : les polémiques
acharnées autour du Livre noir du communisme l’ont
prouvé. Là encore, malaise français : Vichy, Moscou,
feuilles qui n’en finissent pas d’être mortes.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il m’a ainsi suffi de rassembler en quelques traits
les lignes noires de l’histoire nationale (dans un
article publié par Le Monde, « La France moisie »)
pour soulever un tollé. Que n’avais-je pas dit ?
N’étais-je pas un mauvais Français ? Une phrase,
surtout, semble avoir fait scandale. Je me définissais
comme « écrivain européen d’origine française ».
Blasphème ! Trépignements dans les sacristies !
Eh bien, je maintiens ma formule. Elle n’est pas
« anti-française », au contraire. Elle revendique simplement un projet historique, celui des Lumières.
Paris redevenant la capitale de l’Europe, après en
avoir été empêchée pendant un siècle de terreur
nationaliste ou pseudo-internationaliste. Qui ne voit
que les années à venir s’agiteront encore autour de
cette question ? La France veut conserver son identité ? Très bien, mais laquelle ? Elle ne veut pas être
dominée par les États-Unis ? Pourquoi pas, mais
alors en avant, pas en arrière, place au futur et non
pas au repli hexagonal nostalgique. Qui, par
exemple, voudrait revenir avant 68 ? Être ramené à
un pays bouclé, à l’information jugulée, conformisme et pétrification des mœurs, en complète dysharmonie avec les progrès techniques et les nouveaux désirs ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est la raison pour laquelle il me semble qu’il faut
défendre l’esprit de 68, et non pas ses excès, ses
slogans, ses redites, sa langue de bois étouffante.
Libéral-libertaire ? Mais oui, plutôt que national-républicain. Pendant quinze ans, sous l’ère Mitterrand, la modernisation de la France s’est poursuivie
dans une sorte d’anesthésie générale. On revenait de
loin. Mitterrand, lui, voulait avant tout l’Europe. La
monnaie européenne a été décidée, elle est irréversible. Mais comme on n’a pas expliqué grand-chose
aux populations livrées à une américanisation massive de la culture, les voilà désorientées, craintives.
Et nos familles ? Notre emploi ? Notre nourriture ?
Nos habitudes ? Dans quel continent inconnu
sommes-nous jetés ? Qu’ai-je de commun avec un
Allemand, un Anglais, un Italien, un Espagnol ?
Cette dernière question est la plus essentielle, mais
l’enseignement républicain, là-dessus, serait entièrement à revoir.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La fin de Mitterrand, sa maladie cachée, sa fille
illégitime peu à peu dévoilée, ses funérailles mi-laïques mi-religieuses, ses cachotteries, son courage
physique, sa corruption retorse, tout cela a tenu un
pays dans une sorte de somnambulisme fasciné. Il
était à chaque instant présent, ce monarque, mais sa
nébuleuse paraît déjà bien lointaine. Heureusement,
il y a eu le sport, le football, le rugby, pour ressouder la cohésion hexagonale. Sur le plan politique, en
revanche, c’est plutôt le chaos. Le Front National a
éclaté ? Tant mieux. Mais voici maintenant le Rassemblement pour la France, dont le moins qu’on
puisse dire est qu’il n’est guère rassurant. Le RPR se
« démocratise » ? Le parti présidentiel donne surtout
l’image, depuis longtemps, d’une rivalité de personnes plus ou moins dociles aux consignes de
l’Élysée. La « gauche plurielle » ? Pourquoi pas ? Mais
voici un ministre de l’Intérieur qui ne cache pas ses
sympathies pour le courant nationaliste, un parti
communiste repeint qui ne parvient pas (comme en
Italie) à oublier sa faucille rouillée et son marteau
sans maître, pendant que les Verts rament vers un
oxygène meilleur. Reste Jospin, et son réformisme
prudent, portant comme une carapace, la mosaïque
contradictoire de ses partenaires. Arrivera-t-il à
avancer ? Possible. Mais que de préjugés à vaincre,
que de vieux comptes à régler.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sacré vingtième siècle, adieu. Nombreux sont
ceux, meurtris ou déçus, qui voudraient tout simplement t’oublier. Les fascistes ne sont pas contents
de toi, on les comprend sans peine. Les communistes
non plus, ce n’est pas la peine d’insister. Les bourgeois libéraux hésitent. Leurs valeurs ont-elles
triomphé ? N’arrivons-nous pas à une décomposition
finale ? Ne faudrait-il pas repartir d’avant 1914, avec
famille, école, travail, nation ? Le parti anglo-saxon,
en France, a toujours été faible, et il en est encore à
relire Tocqueville et Raymond Aron, comme si le terrain réel ne s’était pas considérablement déplacé
dans les vingt dernières années. Qui aurait dit en
effet que l’épouvantail soviétique (si commode pour
ses adversaires) se liquéfierait avec une telle facilité
dans un devenir mafieux général ? Il faut un estomac
monétaire d’acier pour tenir à bout de bras ces
marionnettes sinistres qui ont nom Eltsine ou Poutine. Mais qui a prévu l’intégrisme islamique, la
guerre du Golfe, les charniers au cœur de l’Europe
en Bosnie et au Kosovo, l’assassinat de Rabin, la
montée en puissance économique chinoise ? Le
séduisant Bill Clinton n’était-il pas, récemment, au
bord de la démission pour attouchements juvéniles
et irresponsables sur la personne d’une stagiaire
reconvertie, depuis, dans la vente des sacs et des
rouges à lèvres ? Tout va vite, tout se recompose d’un
mois à l’autre, le vingt et unième siècle sera une
explosante-fixe, accélération forcenée et peut-être
aussi, nouvelle lenteur. Qui attendait ce Beatle de
Tony Blair, mauvaise conscience anglaise (et pour
cause) du socialisme ? Troisième voie, troisième
gauche, et fin de la Troisième République prolongée
jusqu’à nous ? Nouvelle démocratie, en tout cas, dont
toutes les rigidités physiques ont bien raison de se
plaindre. « L’erreur est la légende douloureuse », a
dit quelqu’un, autrefois. Il n’a pas été entendu, la
propagande de la légende douloureuse continue,
mais, dirait-on, dans le vide. L’Histoire est une ruse
dont le bruit, la fureur et les crédulités recommencées masquent les voies. Et Dieu dans tout ça ? Son
silence atteint de tels sommets que le Dalaï-Lama en
vient à rêver de le représenter enfin sur terre.
Comme l’être humain a un besoin irrépressible
d’opium, les sectes et la charlatanerie ne manqueront pas de pulluler. Peu importe, la Raison reconnaîtra les siens.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Raison du plus fort ? Sans doute, mais pas seulement. Le vingtième siècle, voilà la mauvaise nouvelle
pour les fanatiques de la mélancolie en cours, a aussi
                        été un très grand siècle de création antimorbide. Son
roman reste à faire. Il suffit de citer certains noms :
Proust, Kafka, Joyce, Picasso, Stravinski, Heidegger,
Céline, Nabokov. Et bien d’autres : Hemingway,
Faulkner, Matisse, Webern, Bataille, Artaud, Breton.
Et encore d’autres : Borges, Pollock, De Kooning,
Warhol, Genet, Debord. Et encore d’autres : Chaplin,
Hitchcock, Welles, Armstrong, Charlie Parker, Thelonius Monk. Pour finir, celui-ci, concentré sur son
piano comme un athlète souple, méditant Bach : un
Canadien de génie, Glenn Gould. Bach, et la
musique baroque, grande redécouverte de notre
temps (Cecilia Bartoli dans Vivaldi). Qu’est-ce que je
veux dire ? Qu’une renaissance n’est pas impossible ?
Que le dix-huitième siècle et Mozart, ne sont pas derrière mais devant nous ? Oui, en somme, musique et
                     silence : les Variations Goldberg, une fois de plus, par
                     Gould, au piano.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               Les années 1960-1970
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je vais avoir 24 ans à la fin de 1960, et malgré le
succès d’un premier roman, Une curieuse solitude,
loué par Mauriac et Aragon, l’avenir est loin d’être
drôle. C’est la guerre d’Algérie. Guerre ? Il faudra
trente ans pour que ce terme soit reconnu officiellement. À l’époque, on parle des « événements » ou du
« maintien de l’ordre ». Je vais passer trois mois dans
les hôpitaux militaires, à Paris d’abord, puis dans
l’Est. Pas question, pour moi, d’aller avec le contingent de ma génération pratiquer la répression coloniale. Je serai donc, à l’usure (et après une intervention de Malraux), « réformé n° 2, sans pension, pour
terrain schizoïde aigu ». Cela demande un certain
savoir-faire, un art de simulation et de dissimulation
concentré. Quand je remercierai Malraux de son
aide, il me répondra : « C’est moi, monsieur, qui vous
remercie d’avoir pu, au moins une fois, rendre l’univers moins bête. » Du style dans le bruit et la fureur,
pourquoi pas ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mes meilleurs amis ont été tués, blessés ou gravement traumatisés par cette sale histoire, un des
spectres du placard français. Après l’Indochine, donc,
l’Algérie. De Gaulle est déjà là, « je vous ai compris »,
mais il va mettre un certain temps à imposer la paix.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans les hôpitaux militaires, on voit des choses. Je
lis beaucoup en cachette, je ne réponds pas aux questions des psychiatres, je me tais de plus en plus, je
joue l’autiste, je finis par ne plus m’alimenter, je
serais allé jusqu’à l’ouverture des veines (lame de
rasoir dans la poche de mon pyjama). La neige
tombe dehors, les salles sont bondées de fantômes
plus ou moins estropiés rapatriés d’Alger. Dans les
rues, plus tard, un type hurlant, habillé en parachutiste, parade. Il s’appelle Le Pen. Les barricades
d’Alger ? On y répondra en 68 à Paris. Sartre et Mauriac se battent, et sont plastiqués, c’est bien. Arrêter
Sartre ? Allons, allons, on n’arrête pas Voltaire. Le
Général a des lettres, il aura sa Pléiade un jour.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’Histoire est intéressante à observer tous les trente
ans. Les sixties sont le début d’une nouvelle ère. On
sent bien ce qui est nouveau, veut vivre, expérimenter, s’affirmer, et ce qui pousse en arrière, veut conserver, boucler, enfermer. L’espoir vient alors des États-Unis. C’est la campagne de Kennedy pour une
« nouvelle frontière ». Voilà le premier président
catholique américain, la jeunesse, le charme, et, bien
entendu, Jackie et Marilyn. Tiens, c’est curieux, les
Beatles aussi sont des catholiques anglais. Le post-stalinisme encore stalinien n’en revient pas : le monde
commence à ne plus être bipolaire, il y a un poids de
plus dans la balance à l’Ouest, Cuba n’aura pas ses
fusées, l’Empire totalitaire sera bientôt obligé de
construire, à Berlin, son mur de la honte. « Je suis un
Berlinois », dira Kennedy. Cependant, on continue à
se battre par peuples interposés, l’Indochine est devenue le Vietnam, on va voir ce que le napalm signifie.
Ici, nous tenons la clé négative de toute la période :
l’espoir Kennedy est vite brisé, Apocalypse now se profile, le gauchisme mondial répétera sans arrêt le nom
de son grand martyr (Guevara) et de son héros résistant (Hô Chi Minh). Dans la foulée des bombardements et des massacres, un tigre qu’on est allé chatouiller de trop près depuis la guerre de Corée, va
brusquement rentrer en convulsion : la Chine.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Avec le recul, on s’aperçoit de l’importance de l’assassinat de Kennedy, en 1963, à Dallas (au fait : qui
                        l’a réellement tué ? ) et de la mort du grand pape
qu’aura été Jean XXIII. Kennedy, par-delà la guerre,
c’est déjà la conquête de l’espace et l’événement inouï
que sera le premier pas sur la Lune en 1969.
Jean XXIII, à travers le concile Vatican II, c’est déjà
l’offensive de Jean-Paul II venant, à travers la
Pologne, « signer » l’effondrement de l’Empire soviétique (qui a été moins rapide que les USA dans le cosmos et la guerre des étoiles). Mais, pour l’instant,
nous sommes cloués au sol du côté de Saigon et de
Hanoi. C’est aussi le moment où Mao, avec sa Révolution culturelle aussi soudaine que dévastatrice,
vient perturber le jeu américano-russe. Les Chinois
ont décidé de rappeler à la planète qu’ils n’étaient pas
une colonie occidentale créée à Yalta par Roosevelt
et Staline. Ils ont leur propre opium, il est idéologique. Le débordement se fait par l’ultragauche, ce
qui stupéfie les « nouveaux tsars » du Kremlin. Beaucoup de crimes, renversement des alliances. Nixon,
six ans plus tard, sera à Pékin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le « communisme » n’est plus qu’un mot vide de
sens (mais pas de réalité répressive), et cependant la
Chine, malgré ses violations flagrantes des droits de
l’homme, rentre en force dans l’organisation du
commerce mondial. Le XXIe siècle commence donc
dans les années 60, puisqu’il n’y a pas besoin d’être
prophète pour comprendre qu’il sera de plus en plus
« chinois ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La Chine, la Lune : voilà probablement l’essentiel.
Un énorme marché potentiel d’une part, une révolution dans les communications par satellites.

                  
               

            
            
               
                  
                  Regardons encore une fois ces images : des foules
imprévisibles partout. En Chine, d’abord, puis en
Amérique, par exemple, à Woodstock. Dans l’illusion
« révolutionnaire », mais aussi dans la musique et la
drogue, sur fond pacifiste. « Faites l’amour, pas la
guerre. » Une mutation physique a lieu, qui répond à
la toute-puissance de la technique. Le corps a ses raisons que l’économie politique ne connaît pas. Il se
fait opaque, exhibitionniste, il répond à la violence
par la violence, il bouge, il chante, il danse, il plane,
il hallucine, il revendique même sa laideur. Il suffit
de contempler les sixties, de Richard Avedon, pour se
rendre compte du décalage. Grands brûlés du Vietnam, Malcolm X, Warhol, Manson... On dirait que le
Diable lui-même veut indiquer qu’il mène le bal.
Après tout, Dieu reconnaîtra les siens, c’est-à-dire les
artistes. Nus provocants, homosexualité affichée,
tatouages, orientalisme : l’underground vous parle,
pendant que la surface, là-bas, est à feu et à sang.
Étrange rencontre : les portraits lunaires de Mao par
Warhol, bleus, mauves, jaunes, rouges, mis sur le
même plan que ceux de Marilyn ou de Liz Taylor. Les
mythes sont devenus flottants, sans jugements de
valeur, autre perception du temps, de l’espace. Spectacle généralisé qui attend son théoricien. Il va venir,
et ce sera La Société du spectacle de Guy Debord, livre
publié juste avant l’embrasement de mai 68.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  De Kooning, Warhol, Francis Bacon : tels sont les
peintres d’une insurrection sans précédent (sauf
Picasso) du corps humain. Et puis la musique, la
poésie, la vie comme dérive ou situation expérimentale. Voilà, sans doute, ce qui fait dire à Bob Dylan
parlant de ces années-là : « Tout ça a été détruit. Je
n’en connais pas la raison. Certains pensent que ça
existe encore. J’espère que c’est le cas, je l’espère
bien. Je sais, dans ma tête, que je continue à faire
partie d’une société secrète. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  1968 est une société secrète. Beaucoup la haïssent,
et on les comprend. Ils rêvent toujours d’un vieux
monde qui a craqué à ce moment-là. Qui aurait pu
prévoir, par exemple, il y a trente ans, que le petit
rouquin célèbre, défiant, le sourire aux lèvres, un
massif CRS, reviendrait en France pour représenter
les Verts aux élections européennes ? Mais oui, c’est
bien lui, Cohn-Bendit, dont Bernard Frank à
l’époque, pour rire (un peu jaune), disait « qu’il avait
un nom de machine à laver ». L’Histoire a des ruses
que les historiens tentent de déchiffrer après-coup.
Autre exemple : la guerre des Six-Jours, Jérusalem
délivrée, coup d’audace. Mais il y a aussi la tragédie
du Biafra, annonçant d’autres charniers en Afrique.
Les Russes occupent la Tchécoslovaquie ? Le visiteur
de Prague, aujourd’hui, a de la peine à imaginer des
tanks dans une ville rendue à ses vives couleurs
baroques. Quant au mur de Berlin, il a disparu dans
une capitale unifiée toute neuve. Il n’est pas jusqu’au
cosmonaute sur la Lune qui n’apparaisse comme un
homme préhistorique : nous explorons Mars, les
trous noirs, de nouvelles planètes dans la galaxie.

                  
               

            
               
                  
                  Les années 60 n’ont pas encore vraiment la télévision. Les intellectuels célèbres la remplacent. Sartre,
bien sûr, mais aussi, bientôt, la nouvelle vague
« structuraliste », avec Lévi-Strauss, Lacan, Barthes,
Foucault, Althusser. Il y aura Derrida, il y aura
Deleuze. On parle beaucoup, à l’époque, d’une petite
revue de terrorisme intellectuel, Tel Quel, dans
laquelle s’agite un certain Sollers. Le « nouveau
roman », lui aussi, va désespérer le milieu littéraire.
Beckett, Claude Simon, Robbe-Grillet, Sarraute,
Duras sont déjà des vedettes. Les espoirs s’appellent
Le Clézio, Modiano. L’Internationale Situationniste
fait trembler le stalinisme local.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Malgré tout, dans les années 60, la France est
encore dans un passé lourd. Son économie progresse,
pas de chômage, c’est le moment de l’explosion. Mai
68 a été une révolution bien réelle, dans les mœurs,
l’information, la culture ; une révolution d’autant
plus surprenante qu’elle est partie de là où on ne l’attendait pas : l’Université. Après quoi les femmes, surtout, ne sont plus les mêmes. Mais les hommes non
plus. Les surréalistes, longtemps oubliés, ont soudain
surgi en inscriptions sur les murs d’un Paris en fête.
On a osé, à la Sorbonne, glisser un papier sous les
yeux de Sartre : « Sartre, sois bref. » De Gaulle va
bientôt mourir de chagrin. Un politicien habile le
guette depuis 1965. Le voici, il monte, il attend son
heure, il arrivera et régnera quinze ans : Mitterrand.
En réalité, la France se modernise. Elle n’a pas fini
de le faire, et ses vieux démons de repli nationaliste
l’habitent toujours. Pour ceux qui se sont jetés, en 68,
dans le mouvement, les années 70 vont être des
années de plomb, de retour à l’ordre. Les années 60
respirent mieux à la fin des années 90 : elles avaient
beaucoup de temps devant elles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On aura donc fini par prononcer, dans ces années-là, des phrases qu’on n’est pas prêt d’oublier : « Il est
interdit d’interdire. » Et : « Soyez réalistes, demandez l’impossible. »

                  
               

            
               
                  
                  Comme tout ce qui est libre, les années 60 reviendront.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La vulgarité
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  JACQUES SOJCHER : Philippe Sollers, est-ce que l’on
pourrait, après Portrait du Joueur, tenter le portrait
du vulgaire ? C’est quoi au fait pour toi être vulgaire ?

                  
               

            
            
               
                  
                  PHILIPPE SOLLERS : Par rapport au fait qu’on a une
possibilité organique de jouissance sexuelle, croire y
toucher sans cesse ou en parler sans arrêt, y faire
allusion sans jamais s’y trouver, c’est ça la vulgarité.
Elle nous est administrée désormais à très haute
dose. C’est comme si ça se connaissait en sexe, alors
que, comme le disait Céline, dans une de ses lettres
à la NRF : « Tout le monde se branle à l’extérieur. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Si je comprends bien, c’est être à côté ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cela même. Être à l’extérieur de quelque chose
dont on prétend connaître l’intérieur, sans y avoir
jamais eu accès. Quand Proust veut nous faire sentir la vulgarité, il y arrive très vite. Le snob, par
exemple, au sens où Proust l’analyse, c’est la vulgarité immédiate de quelqu’un qui croit s’y connaître
et qui en fait trop, à côté.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Est-ce qu’on pourrait dire que la vulgarité est une
forme particulière d’illusion ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est une sorte d’asservissement qui consiste à
vouloir, comme esclave, parler à la place du maître.
Là aussi elle nous est administrée à très haute dose.
C’est se croire, alors qu’on est esclave, dans le secret,
dans le coup. C’est faire comme si on était dans le
coup.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     C’est faire comme si...
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Exemple massif de vulgarité : passer sa vie à écrire
sur Sade et ne pas trouver répréhensible que le descendant de la famille Sade ait créé une marque de
champagne Sade. Voilà une vulgarité prodigieuse.
Une famille aristocratique tombe dans le mercantilisme et se met d’accord avec des gens qui représentent une idéologie surréaliste, une conviction « sans-culotte ».

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La vulgarité n’est-elle pas parfois aujourd’hui le snobisme du pauvre, du simple d’esprit ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Non, sûrement pas. La vulgarité est bourgeoise.
Elle est ensuite intériorisée par la petite bourgeoisie,
la middle class planétaire, un degré très au-dessous...
Un pauvre, un simple d’esprit, quelqu’un qu’on
appellerait sinistrement du peuple n’est jamais vulgaire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     L’intellectuel lui non plus n’est jamais vulgaire ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les effets de vulgarité qui me semblent les plus
conséquents, les plus cohérents sont très souvent le
fait d’intellectuels. Un exemple de cette vulgarité : X
                        et Y se mettent ensemble et publient un livre — ils
sont philosophes, paraît-il — qui s’appelle Pourquoi
nous ne sommes pas nietzschéens. Voilà un merveilleux comble de vulgarité... l’ignorance qui feint
la science.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     C’est donc une question de style ? Un manque de
« classe » ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le goût est le nec plus ultra de l’intelligence, dit
Lautréamont... La vulgarité, c’est le contraire du
goût. Entendons-nous bien, c’est vulgaire, mais au
sens moderne, pas au sens de De vulgari eloquentia
                        de Dante, c’est-à-dire de l’italien au lieu du latin. Au
sens de cette sécrétion particulière, qui me paraît sortie de partout, comme engendrée par la marchandise
invivable qui nous est servie jour et nuit sur la planète tout entière — immense festival de vulgarité.
Mais le phénomène est marchand, bien entendu.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La vulgarité n’a-t-elle pas parfois un sens positif ?
Elle serait signe de santé, de pétulance. Un signe aussi
d’ambivalence, d’ambiguïté — nous serions alors du
côté de la sophistication, de l’artifice. Ainsi un homme
peut aimer une femme un peu vulgaire...
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La vulgarité est glaçante, à mon avis. C’est un élément antiérotique définitif. Donc aimer la vulgarité,
c’est aimer la répression de son propre désir, si l’on
définit toujours bien la vulgarité comme quelque
chose qui est tout le temps à côté. On assiste à ce
moment-là à la dépréciation de son propre désir.
C’est une position masochiste (rire satanique, coupure d’enregistrement pour cause de téléphone puis de
maladresse technique du questionneur).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     D’autres exemples de vulgarité te viennent-ils à l’esprit ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’autocritique, la culpabilité. La haine de soi est
très vulgaire. La sensiblerie est vulgaire, l’étalage des
sentiments...

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La séduction n’est pas vulgaire ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle est vulgaire et n’est pas vulgaire. La simulation de la séduction peut être extrêmement vulgaire.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La politique est vulgaire ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pas au sens aristotélicien. Aristote n’est jamais vulgaire.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La rhétorique ? La démagogie ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La démagogie oui, pas la rhétorique. La rhétorique, c’est un jeu.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Est-ce qu’il y a des philosophes vulgaires ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  De plus en plus (rire), surtout quand ils se prennent pour des écrivains (rire).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Mais, au XIXe siècle et avant, est-ce qu’il y avait des
philosophes vulgaires ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, énormément. Il y a eu une tripotée de philosophes français qui sont le comble de la vulgarité.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Schopenhauer n’est pas vulgaire.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Non, ce n’est pas vraiment le mot qui me vient à
l’esprit pour parler de Schopenhauer. Hegel non
plus. Marx jamais.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Heidegger non plus ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Non.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Y a-t-il des artistes vulgaires ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oh... de plus en plus (rire).

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Et comment les reconnaît-on ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au fait qu’ils veulent absolument passer pour des
artistes. Par exemple, on me propose de plus en plus
souvent d’être un grand écrivain. Au sens où, si je
suis un grand écrivain, je reconnaîtrais implicitement que j’ai eu tort en politique. À quoi je réponds
tout de suite : je n’ai rien à faire d’être un grand écrivain. C’est extrêmement vulgaire et j’ai eu certainement toujours raison en politique.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     C’est une certitude ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est un fait. L’infaillibilité n’est pas un dogme vulgaire (rire), pas plus que le Saint-Siège d’ailleurs,
dans son essence. L’Osservatore romano n’est pas un
journal vulgaire, c’est le moins qu’on puisse dire,
alors que des journaux vulgaires nous en trouvons
au kiosque à côté, ils en sont submergés.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Est-ce que la vulgarité varie d’une culture à l’autre ?
Est-ce qu’on peut la détecter... chez les Africains, par
exemple ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oh sûrement, oui... Quand je dis que c’est l’esclave
qui veut parler à la place du maître, c’est universel.
C’est chinois, c’est africain... Chez les Esquimaux,
c’est sûrement pareil...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Comment se fait-il, selon toi, que tellement d’auteurs de ce volume sur la vulgarité n’affrontent jamais
directement le sujet, mais parlent d’autre chose ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le sujet fait peur. Pour que ça ne fasse pas peur,
il faut avoir dans sa proximité, dans sa fréquentation
intime, des partenaires non vulgaires, or ils sont très
rares aujourd’hui... Donc je comprends que tout le
monde se dérobe, parce qu’il faut avoir l’expérience
de la non-vulgarité chez l’autre pour savoir de quoi
on parle.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Tu ne fréquentes jamais des gens vulgaires ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Heu... dans le travail, je suis obligé d’en voir beaucoup... dans la vie, non.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Tu les détectes immédiatement ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, parce que c’est l’antibaise.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     C’est antiérotique ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est la niaiserie sexuelle... pire que l’inesthétique.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Revue de l’Université de Bruxelles, 1991.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               
               La pudeur
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Il y a deux sortes de pudeur : l’ignorante et l’informée.

                  
               

            
               
                  
                  La première « remet à plus tard » de savoir quelque
chose d’interdit. Elle est enfantine, elle se trouble,
elle rougit, elle se défile, elle évite. C’est trop, ou trop
tôt. Bonne chance dans le temps, mais il s’agit d’une
boussole sûre.

                  
               

            
               
                  
                  La deuxième sait et se protège. Pas de plaisir véritable sans pudeur profonde. Elle a deux ennemis,
cette pudeur-là : le puritanisme sous sa forme prude
ou pudibonde, et la violence pornographique (puritaine, elle aussi) qui veut empêcher la musique de la
volupté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tous les voluptueux sont pudiques, même s’ils (ou
elles) se livrent clandestinement aux pires impudicités. L’obscénité, elle, est dans la tête de ceux qui les
jugent. C’est une question de représentation intime.
L’imagination du procureur Pinard, au dix-neuvième siècle, avait peu de chose à voir avec la réalité
de Madame Bovary ou des Fleurs du Mal. Flaubert,
Baudelaire, Proust, Nabokov étaient, bien entendu,
de grands pudiques. Vivant Denon, dans ce chef-d’œuvre qu’est Point de lendemain, insiste beaucoup
sur la « décence » de la libertine Mme de T... Sade
lui-même n’arrête pas de parler d’un mystérieux
« principe de délicatesse » (et Dieu sait ! ). Rimbaud
était beaucoup plus pudique que Verlaine ou Gide ;
Sartre manquait de la pudeur de Genet, etc. La
pudeur est une réserve d’ombre, un savoir-faire dans
l’obscurité. Les partisans de l’authenticité, de la
vérité à tout prix, de la transparence, de la « peau sur
la table », du blanc ou du noir, n’en ont aucune idée,
ou plutôt ils la sentent et la haïssent. Rien de plus
dangereux, par les temps qui courent, que la pudeur
informée. « Malheur à moi », disait Nietzsche, « je
suis nuancé. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Rien de plus antitotalitaire que la pudeur. Elle
réussit ce prodige d’être à la fois révolutionnaire et
aristocratique.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Le trou de la Vierge
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le moment me paraît venu de tenir sur le corps
humain un discours ad hoc : les phénomènes qui
vont se produire à propos de la représentation du
corps vont connaître des perturbations nouvelles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il m’a semblé que pour aller droit à l’endroit d’où
le corps humain sort et s’abîme, il fallait tout simplement se préoccuper de ce qui ne peut se voir que
par malentendu, situé très exactement au niveau de
l’organe féminin. C’est un fait d’expérience analytique qu’à la place en question fonctionne automatiquement, même si c’est présenté avec le maximum
de crudité, un blanc ou un fétiche, c’est-à-dire un
effet d’aveuglement ou un effet de remplacement. Il
se trouve donc que l’être humain, lorsqu’il veut
considérer l’endroit d’où il vient, comme corps, est
obligé de s’aveugler ou bien d’introduire un supplément auquel il s’identifie, mais qui relève d’une hallucination dont il n’a même pas conscience.

                  
               

            
               
                  
                  Le tableau de Courbet auquel vous faites allusion
a eu l’audace de représenter du tronc. C’est une
invention par rapport aux troncs d’église ; c’est une
forme sans tête et sans jambes, donc sans pieds, où
vous pouvez reconnaître ce qui du corps féminin
commence au-dessus des seins et s’arrête au milieu
des cuisses.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les faits qui se situent ici [Sollers présente à la
caméra le tableau de Courbet reproduit en couverture du n° 59 d’Art Press], avec la fente suggérée, doivent produire sur le spectateur un effet calculé maximal, puisqu’il ne s’agira jamais de quelqu’un ou
quelqu’une.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un événement en peinture est toujours et à coup
sûr un événement sur la représentation du corps
féminin. Quand Manet peint l’Olympia, tout le
monde comprend que quelque chose bascule dans la
représentation, et par conséquent dans toutes les
chaumières. C’est, comme le dit très bien Bataille
d’une formule définitive, la représentation même de
la destruction de l’Olympe. Il n’y a pas le moindre
rapport entre une Vénus de Titien et la présentation
brutale, frontale, pâle et comptable que fait Manet
du tiroir-caisse de la représentation des corps féminins. C’est une grande date dans cette affaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce tableau de Courbet constitue un zoom particulièrement efficace et du même ordre. Au XXe siècle,
les deux seuls peintres qui se sont montrés capables
de suggérer, de tordre, de présentifier cette évolution
de la présentation de l’origine du corps humain, sont
Matisse et Picasso. Ils sont d’ailleurs, et pour cette
raison même, les plus grands. Je pense que c’est
Picasso qui va le plus loin, qui se laisse le moins
engluer dans une attitude révérencieuse par rapport
à cette origine qui n’est pas celle du monde — qu’on
appelle le tableau de Courbet L’Origine du monde,
c’est évidemment la traduction du fantasme : le
monde se passe très bien de nous, j’allais dire « Dieu
merci » ou « Grâce à Dieu ». En revanche, que nous
soyons chus dans ce monde, autrement dit pondus
pas n’importe comment, c’est ce qui fait ruminer les
humains. Donc il se produit là, au XXe siècle, chez
Matisse et chez Picasso, et chez eux seuls pratiquement, un acte violent, Picasso déformant pour la
première fois l’image féminine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est inutile, à mon avis, de se préoccuper de peinture si l’on ne voit pas que les mutations, les fractures,
se passent automatiquement, plastiquement sur cette
question de la représentation de l’origine des corps.
Origine est d’ailleurs un mot qui ne convient pas, sauf
à l’écrire avec un y, puisque toute la question est de
savoir si le corps grandi que vous êtes, que je suis, est
le même que celui qui est passé par ce défilé, cette
fente, après avoir été concocté à l’intérieur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je disais qu’il n’y a pas de rapport entre une Vénus
du Titien, l’Olympia de Manet, ce tableau de Courbet
et un Picasso, et chaque fois vous enregistrez comme
une nouveauté de cadrage dans l’évaluation du corps
humain. Eh bien, je dirais que, de la même façon, la
mythologie de la non-Vénus — essentielle pour la
culture occidentale —, c’est-à-dire celle qui est à
l’autre pôle de cette affaire de femme nue, celle qui
n’est jamais nue mais qui est appelée à s’élever dans
les nues et qui est la Vierge Marie, est très précisément l’envers de la même question. C’est pour cela
que toucher à Vénus, c’est toucher à son envers, et
qu’il n’est pas question de produire un événement sur
Vénus qui n’ait sa correspondance, son antithèse
dans l’idée qui est sortie logiquement de la théologie,
à savoir qu’il en fallait une qui ne représente pas une
fois de plus une cause de reproduction indéfinie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les représentations d’Aphrodite, par exemple, la
Diane d’Éphèse aussi, sont, conformément aux préoccupations de toutes les religions, des représentations minimales d’un lieu de fécondité, de transit
pour la reproduction des corps. Une Aphrodite est
une déesse qui porte sur son bras un enfant, pas un
enfant Jésus, un enfant un peu décalé, principe de
la reproduction indéfinie, et de l’autre main qui tend
un masque, une sorte de Silène, de Socrate un peu
grimaçant. Aphrodite est là, tenant des deux mains
l’énigme : l’énigme de vous bébé, et puis de vous
vieillard en train de considérer tout cela comme une
affaire qui vous dépasse de loin, en tant que vous
avez un corps et non un nom. Aphrodite n’est pas là
pour assurer la réglementation des noms, mais bien
des corps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’hypothèse dite « Vierge Marie », la perspective est complètement différente. Ce qui est dit là,
c’est qu’il y en aurait donc une, une fois seulement,
qui aurait engendré un corps, et un seulement, qui,
au lieu d’être dans le flux, échapperait à la mort, ressusciterait, et donc ferait son ascension. Logiquement, il s’ensuit qu’à cette ascension du corps, sorti
par des voies tout à fait spécifiques du cadrage, correspond une assomption de sa cause.

                  
               

            
               
                  
                  Il paraît donc très difficile à l’être humain de
considérer du trou à la place de l’endroit d’où sortent les corps, j’ai dit blanc ou fétiche. Finalement,
ce tableau de Courbet est fait pour qu’automatiquement et inconsciemment se substitue à ce qui vous
est présenté quelque chose qui soit non représenté,
et qui est l’organe masculin.

                  
               

            
               
                  
                  Je propose donc de penser à un trouage venu du
dedans. Parce que la Vierge Marie n’est pas du tout
une pucelle, l’appeler Vierge porte à la difficulté ou
à l’ambiguïté puisqu’en un sens elle est bien « effractée » de l’intérieur par un corps qui passe à travers
elle. Ce qui est décrit dans cette logique, c’est que
l’organe masculin n’y pénètre pas, mais qu’il en sort
un corps quand même. Que l’organe masculin n’y
pénètre pas ne veut pas dire qu’il ne pourrait pas y
pénétrer, mais, élaboration d’un mythe conséquent,
tout simplement que le fait qu’il y pénètre ou pas n’a
rigoureusement aucune conséquence ; c’est comme
s’il n’y pénétrait jamais. N’importe quelle femme un
peu au courant d’elle-même sait très bien qu’aucun
homme ne l’a jamais pénétrée. Il n’y a que les
hommes qui s’imaginent entrer dans quelque chose.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Par contre, il doit être démontrable que cette idée
d’un trou qui viendrait de l’intérieur, impliquant un
corps qui ne soit pas du tout comme les autres, cette
idée grandiose que seule la théologie a obstinément
creusée, cette idée transforme absolument toute la
conception des corps. Tous les corps sont en impasse,
en échec par rapport à ce corps-là, posé mathématiquement comme possible. Il fallait non seulement en
avoir l’idée, mais en décrire l’opération comme cela.
Voilà pourquoi, m’intéressant non seulement à Vénus
mais à toutes les assomptions de la peinture, il m’a
semblé nécessaire d’introduire un trou aux deux
extrémités de cette fantasmagorie de la représentation du corps féminin. C’est-à-dire de le libérer de son
engluement dans la représentation masculine. Je vais
donc droit dans la libération des femmes.

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui fait vraiment événement en peinture est lié
à une spéculation sur la représentation du corps féminin, et par conséquent sur la racine de la production
même des corps. Il s’ensuit une conséquence tout à
fait dramatique, c’est que si cette thèse est vraie, et
elle est vraie, tout le mensonge, toute l’illusion, toutes
les impostures de la représentation des humains entre
eux sont liées à la même chose. Le moment dans le
temps où cette représentation vacille, c’est d’avoir la
chance comme dans un lapsus, dans un mot d’esprit,
de saisir comment la vérité qui ne se laisse pas enfermer dans la répétition de la naissance et de la mort,
comment la vérité qui ne peut s’établir qu’en écart
avec le flot du mensonge, comment la vérité a une
chance, mais une chance très rapide, très incertaine,
de venir boursoufler ou perturber le mensonge.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cinéma, cinéma, cinéma ! Il faut toujours mettre
de la star ou de la représentation en point de fuite
de femmes bien entendu. Le cinéma, ça ne fait que
mettre en mouvement des effets de tableau, des
effets de peinture. De ce point de vue, je ne suis pas
sûr du tout que la Cinémathèque fasse faire un pas
de plus dans la découverte d’une vérité.

                  
               

            
               
                  
                  [Sollers feuillette un livre sur Picasso. Il montre la
                     Femme se peignant, juin 1940, Royan1.]
                  

                  
               

            
               
                  
                  Regardez ce tableau. Il date de 1940 et l’on entend
résonner ce qui est en train de se passer. C’est
comme Guernica dont j’ai dit qu’il ne s’agissait pas
du tout de Guernica ni de la guerre d’Espagne, mais
d’une scène de ménage. La grandeur d’un peintre,
c’est de savoir réduire un tableau sur le plan privé
avec l’allusion sexuelle qui convient, à toute l’histoire
d’un moment donné. Ce tableau, c’est vraiment l’année 1940. Il n’y en a pas de meilleur pour désigner
ce qui est en train de se passer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Picasso est un peintre prophétique. Dès 1938, il
pense que les choses en sont là : voici [dit-il en montrant la Femme assise avec chapeau (10 septembre
1938, Mougins)] certains des plus beaux portraits de
femme que l’on ait jamais peints. Femme ? Oui, c’en
est une telle que la liberté qui s’exprime dans cette
toile, la liberté de Picasso, permet de la concevoir
par rapport à un déluge qu’il faut bien admettre
comme épouvantable de conformisme. Qu’est-ce que
la vérité sortant d’une femme ? C’est celle qui vient
sanctionner l’épouvantable croûte de conformisme
qui ne manque jamais de se refaire sur ce point. Le
mensonge reprend sans cesse sa longue vitesse de
croisière, et précisément sur ce point focal où il y a
très très peu de chances que quelqu’un dise quoi que
ce soit de vrai, ou représente quoi que ce soit de vrai
sur la question des questions, c’est-à-dire celle qui
fait qu’il est là en train de parler.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Est-ce que ma voix, en ce moment, sort de mon
corps ? Ça a l’air évident. Est-ce que le langage vient
du corps ? Ça a encore l’air évident. L’humanité croit
spontanément qu’il y a une sorte de soupe biologique
en cours qui, dans un deuxième temps, le temps de
faire la soupe en elle-même, le temps que la soupe
se représente à elle-même, se met à parler. Puis les
bulles de la soupe claquent, et la soupe continue. Les
bulles, c’est simplement ce qui se sera exprimé le
temps de vivre, d’exister.

                  
               

            
               
                  
                  Supposons donc un renversement, à savoir que ce
n’est pas ma voix qui sort de mon corps ou qui vient
de mon corps, qui est contenue par mon corps, mais
le contraire, que mon corps soit dans ma voix. C’est
rigoureusement irreprésentable. À jamais, l’enregistrement en témoigne, j’aurai l’air de faire sortir ma
voix de mon corps. La damnation, c’est ça. Mais on
peut quand même introduire un doute par cette idée
qu’il y aurait donc un corps qui serait passé par la
voix directement à la matrice pour ensuite se représenter en tant que corps — un corps comme vous et
moi —, mourir, ressusciter, et puis s’en aller. Scénario tout à fait absurde, et qui fera dire à tout le monde
aujourd’hui : « Voilà une façon de dénier le sexe ! Le
sexe, donc la mort, c’est commode ! Toute cette
construction est faite pour éviter la pollution
sexuelle. »

                  
               

            
               
                  
                  Supposons en revanche que ce soit le contraire,
c’est-à-dire qu’il y ait du vrai dans cette idée que le
maximum de sexe soit représenté par la voix, et qu’au
fond la misère sexuelle dans laquelle on nous
contraint de vivre soit tout simplement liée au peu de
voix, au très peu de voix du sexe, non pas en volume,
mais au très peu de pensée sortant de la voix. Cette
idée est très soutenable, d’autant qu’avec le petit truc
trouvé par Freud, il est devenu palpable qu’en faisant
parler les corps humains d’une certaine façon, c’est-à-dire en les écoutant aussi d’une certaine façon, on
pouvait, bizarrerie, traiter de leur misère sexuelle. Pas
seulement de leur façon de douter de l’endroit d’où ils
viennent, de leur mère, de leur père, et de tout ce dont
ils rêvent à faux autour de cela, mais carrément en les
prenant à l’endroit même où ils ne jouissent pas. Où
ils ne savent pas comment jouir. Où ils ont peur de
jouir ; où ils ont honte de jouir. Où ils jouissent peu.
Où ils sont déjà morts avant de jouir ; où ils jouissent
de leur mort. On entend cela sur tous les divans. Dans
le fait même qu’ils découvrent petit à petit qu’ils ne
savent pas ce qu’ils disent, mais qu’ils le disent quand
même, etc., etc.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’essaie donc de prendre cette affaire de corps, de
sexe qui en est distinct et de voix, à l’endroit où ça
se noue, où ça produit des boursouflures, des ratés,
des symptômes.

                  
               

            
               
                  
                  Honnêtement, il me semble qu’on n’a pas vraiment
accès à la découverte analytique si l’on a de la pudeur
quant à cette histoire de Vierge Marie. En attaquant
son trouage, j’ai découvert une volonté laïque, spontanée, de sauver à tout prix la Vierge Marie. C’est
étrange : sauver à tout prix la Vierge Marie revient à
sauver son envers, c’est-à-dire Vénus, et Vénus n’a
pas de trou. Mon geste de lumière a pourtant choqué
tous les obscurantistes de notre temps qui ont intérêt à garder une image idéale de la femme. N’importe
laquelle, Vierge Marie comprise.

                  
               

            
               
                  
                  Mais de même, en disant que la Vierge Marie
n’était qu’un trou, j’aurais dû satisfaire tous ceux qui
ne voient en elle que la pire des impostures, la pire
des idéalisations servant l’opium du peuple et l’obscurantisme. Or, je me suis vu, moi, accusé de vouloir les faire renaître et reconsister. Je propose du
trou, donc la liberté, et je me vois stigmatisé comme
si je voulais mythologiser la question. Ça veut faire
consister cette image idéale de la femme. Ça, quoi ?
L’imposture, le mensonge, sur quoi ? Pas seulement
sur la vérité sexuelle et la manipulation de la reproduction des corps, mais surtout sur la dimension
symbolique des énoncés. Il n’y a pas à s’y tromper :
tout dévot, laïque bien sûr aujourd’hui, de la consistance de l’image féminine, est quelqu’un qui n’a
aucun accès spontané à l’art. Musique, peinture, littérature : surdité, aveuglement, blocage. Poésie : ça
ne répond pas ; rythme verbal : ça laisse froid ; mélodie, harmonie, contrepoint, construction, fugue :
rien. Peinture, structure, couleur, le cubisme de
Picasso, verticalité, axe, enveloppement, présentation de la sphère à plat, quatrième dimension réintroduite dans la troisième : rien. C’est ça la frigidité,
rien d’autre. Elle ne se passe pas au niveau des petits
organes qui se tripotent, parce que là on peut toujours s’imaginer qu’on jouit-jouit. En revanche, c’est
précisément sur cette question de dimension symbolique que le sexe se joue dans toute sa rigueur.
Nous vivons en France en ce moment au fin fond de
la province archaïque. La représentation télévisée
qu’on nous donne en ce moment de Mozart est accablante et prouve bien que tout va si mal que l’idée
de représenter la réalité de Mozart, c’est-à-dire sa
réalité libertine fondamentale, ne peut pas venir à
l’idée d’un Français — on pouvait s’en douter — et
que nous tombons là au degré zéro du tympan.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voici, par exemple, des assomptions de Picasso.
Les temps ont changé depuis Titien. Je précise tout
de même que Titien a peint l’assomption et la Vénus
qui nous intéressent. Je ne dis pas tout à fait n’importe quoi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les Violons préparés sont des assomptions de
Picasso ; il ne les appelle pas comme ça, bien
entendu. Il n’y a que les gens qui veulent faire croire
à l’histoire du cubisme, ça c’est comme tous les
« ismes », qui font comme s’il avait changé de sujet
ou comme s’il avait fait de la figuration par rapport
à la non-figuration. Mais enfin Braque est tout à fait
incapable de dessiner quoi que ce soit, encore moins
une femme. Vous n’avez pas une femme de Braque.
Vous avez de vagues oiseaux très lourds, mais pas
une femme. Je pourrais vous en montrer par contre
deux ou trois à peu près convaincantes de Matisse
qui n’était pas cubiste. Les « ismes » sont commodes
parce qu’ils permettent de faire des groupes, des collectivités. Ils sont faits pour se rassembler autour de
l’opacité de l’isthme en question, c’est-à-dire du problème de la fente mal saisie. C’est pourquoi le surréalisme, du côté de l’imagination féminine, est
aussi peu convaincant. C’est à se rouler par terre de
rire la plupart du temps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voici encore deux assomptions. Une immaculée
conception, si vous voulez, et une assomption de
Picasso parfaitement convaincantes. [Sollers montre
tour à tour les tableaux Mandoline et clarinette, 1913,
                     et Violon, 1915.] Je suis absolument sûr que si l’on
éprouve de la pudeur négative à l’égard de la Vierge
Marie, on est absolument incapable de voir ça. On
n’aura pas plus d’intérêt pour les dessous de la
Vierge Marie que pour cela. On pourrait aussi bien
comprendre n’importe quel Vélasquez, et nous pourrions parler ici des problèmes très particuliers, manqués d’ailleurs par Lacan, qui consistent à se demander où est exactement la fente de l’Infante dans Les
Ménines. C’est la même chose très exactement que
cette annonciation (Grande Baigneuse, 1921-1922).
Picasso a donc traité exactement la question. Lui, et
quasiment lui seul au XXe siècle, pour ce qui est de
cette intervention sur la possibilité de s’y reconnaître
par rapport à l’endroit d’où il vient lui-même comme
corps. Son obstination est remarquable. Des Demoiselles d’Avignon avec un renouvellement complet de
la perspective en question en passant par lui-même
(Autoportrait, 1907).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je pense que Picasso ne s’est absolument pas préoccupé de théologie pour faire ces tableaux, mais
qu’ils sont incompréhensibles sans l’hypothèse du
verbal. Vous savez que Picasso se signale à notre
attention par de bizarres écrits sans ponctuation
qu’il donne comme étant des poèmes. Quand il ne
peignait pas, il écrivait ainsi des espèces de poèmes
furieux, très criards par les noms de couleur qu’il
employait, sans ponctuation. Il cherchait une adéquation au verbal le plus condensé. Je crois que ce
qu’on a trop oublié — c’est la raison pour laquelle
toutes les images que j’ai montrées devraient être des
images pieuses, et distribuées dans les écoles —,
c’est que cette transformation de l’espace représenté
était lié à une mutation verbale. Finnegans Wake de
Joyce, qui sort ces jours-ci en français et qui comporte sur la théologie des spéculations aussi enchevêtrées que remarquablement claires, ne sera pas
plus efficace que ces Violons préparés de Picasso qui
devraient pourtant être des signes de reconnaissance
de notre civilisation. Je n’ai jamais vu accroché dans
les bureaux, dans les secrétariats ou ailleurs, dans
les gares, Les Demoiselles d’Avignon ou ces Violons
préparés de Picasso. Mais que d’impressionnistes,
que de Braque ! Il faudrait que le régime éclairé sous
lequel nous vivons se préoccupe de la question ; ce
sera plus important que de célébrer Gambetta.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Joyce et Picasso sont donc absolument contemporains de ce point de vue du corps qui ne donne
pas naissance à la voix. Mon corps n’est pour rien
d’essentiel dans ce que je vous dis, mais ma résistance nerveuse, ma fureur physique, la santé de mes
cellules, mon obstination musculaire, l’allégement
de ma circulation viennent de ma voix. Je le sens, je
le dis. Un fou, c’est quelqu’un qui en a la perception
sans certitude. Ou, cela revient au même, avec une
trop grande certitude. Lisez les Mémoires du président Schreber et vous verrez qu’il aurait bien voulu
devenir LA femme réengendrant l’humanité. Ce
qu’on appelle la folie n’arrête pas de parler de ce
dont je parle, mais d’en parler sous la forme de la
souffrance. D’où un méli-mélo, une confusion générale entre psychose et mystique parce qu’on n’étudie
pas assez la psychiatrie. Il faut relire Kraepelin et les
admirables descriptions qu’il faisait de ses malades.
Il y a là un vocabulaire merveilleux — comme dans
les descriptions de Charcot qui vont tellement
impressionner Freud — où l’on saisit bien que tout
ce que j’ai dit jusqu’à maintenant sous une forme raisonnable affecte au maximum ces corps de la vérité
que sont les psychotiques. Par conséquent, de quoi
un conformiste a-t-il peur exactement quand il est
confronté à ces hautes élaborations esthético-théologiques ? DE DEVENIR FOU. C’est ce qui le fait reculer les lèvres pincées devant ce qui s’ouvre à lui
comme abîme de la folie qui l’habite. C’est-à-dire de
l’enfer qui l’habite. Car qu’est-ce qu’un/qu’une
conformiste ? De l’enfer inconscient. C’est quelqu’un/quelqu’une qui n’ose pas s’avouer que son
désir, c’est l’enfer. C’est pour cela qu’un/qu’une
conformiste fonctionne dans la malveillance permanente, la calomnie généralisée sans se rendre compte
qu’elles sont la cause de sa jouissance. Inconscient,
le/la conformiste est tout simplement un corps qui
ne sait pas, et n’a probablement aucune chance de
savoir que son mouvement n’est rien d’autre que de
la nécrophilie vivante, un attachement à une sorte
de spectralité. C’est un corps du sigle, non du nom.
L’époque dans laquelle nous sommes manifeste cela
avec beaucoup de violence. Il y a les gens du sigle et
les gens du nom. Il y a les gens de l’attachement à
l’image de plus en plus délavée d’Aphrodite, et les
gens du nom. C’est un événement dans l’histoire
humaine qu’il y ait d’un côté ceux qui s’accrochent
au nom, et de l’autre, l’immense majorité, ceux qui
y résistent par tous les moyens. Transposition immédiate à l’histoire contemporaine : cette lutte à mort
entre le sigle et le nom se passe tous les jours. Si mon
nom était légion, si j’étais un légionnaire du sigle, je
ne pourrais pas vérifier concrètement que ma voix
transforme mon physique. La seule façon de le vérifier expérimentalement est donc d’être de plus en
plus singulier par rapport au nom. Tout ce que je dis
est très concret. Il s’agit d’une histoire de peau, et
c’est la seule chose qui m’intéresse. Le psychique me
fatigue, m’ennuie. En revanche, le physique est le
langage même du langage. Je ne me déplace plus que
par des affinités physiques. Physique, physique, tout
physique, tout ça c’est de la physique. Toutes nos
erreurs de morale, disait déjà l’autre, sont des
erreurs de physique. Physique, physique. Verbal,
physique, physique. Tout physique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Réponse vidéo à une question de Jacques Henric à propos
de L’Origine du monde de Courbet, en 1983. Transcription de
                     France David.
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Le lecteur se reportera au texte « De la virilité considérée
comme un des beaux-arts » et sous-titré « Picasso » dans Théorie
des Exceptions, Gallimard, Folio essais, no 28, 1986.
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               Le retard érotique
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  ROGER BORDERIE : Dans une enquête effectuée par
les éditions Zulma auprès d’une soixantaine d’écrivains (Qu’est-ce que la littérature érotique ? ), vous
répondiez : « La littérature érotique, ou qui se prétend
telle, est une charlatanerie comme une autre. Idem
pour la littérature dite de “science-fiction” ou “policière”, sans parler de la “prolétarienne” de jadis.
Chaque fois qu’on ajoute un adjectif au terme de littérature (ou d’art) on avoue par là qu’on veut en
réduire le sens et la liberté. » C’est vrai. Cependant, on
constate qu’il y a toute une partie de la bibliothèque,
un petit continent dans l’univers des livres, où l’on
trouve des écrits dont le commun dénominateur est
d’être consacrés uniquement à la description de scènes
sexuelles, qu’il s’agisse de chefs-d’œuvre tels que les
livres de Sade, ou au contraire de productions industrielles et vulgaires. Ce que je vous propose, c’est que
nous nous promenions dans cette partie de la bibliothèque en examinant ce qu’elle représente et quel peut
être son avenir...

                  
               

            
            
               
                  
                  PHILIPPE SOLLERS : S’agissant de la forme écrite, il
y a effectivement dans la bibliothèque un continent
tout à fait identifiable dont les éléments ont été rassemblés dès l’Antiquité grecque et latine, sans
oublier bien entendu le Japon et surtout la Chine.
Après quoi il y a eu une longue éclipse et il faudra
attendre la Renaissance pour retrouver quelque
chose d’équivalent dont l’âge d’or sera bien évidemment le XVIIIe siècle français. Or nous constatons
aujourd’hui une exténuation de cette forme verbale,
écrite, une perte de l’énergie jusque-là dépensée dans
le langage écrit et parlé. Cette exténuation est un
phénomène relativement récent que je daterai d’une
vingtaine ou d’une trentaine d’années.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Par exemple, j’ouvre au hasard la revue que vous
venez de m’apporter [le numéro 5 du Magasin érotique] : immédiatement mon œil est attiré par les
photographies et les dessins. Je me demande si le
texte qui se trouve en regard des illustrations présente le même caractère d’immédiateté, d’irréductibilité que ces images imposent. Je fais l’expérience
qui consiste à ouvrir le livre au hasard et à lire : « Elle
ressentit l’effet d’une secousse électrique. Quoi, tandis qu’elle se privait de ses plaisirs, cette compagne,
qui lui devait sa science du bien et du mal, se faufilait et s’adressait aux grandes ! Elle ne pouvait douter. L’entente se révélait, et déjà ancienne. La grande
écartait les cuisses, se couchait sur les reins, pesait
des mains sur la tête d’Alexandra, et murmurait :
“Encore un petit peu, je sens que ça vient, précipite,
précipite...” » Etc., etc.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’arrête là ma lecture — qui n’a rien de polémique — et je constate que ce texte appartient au
domaine de la non-visualisation et que la visualisation qui est proposée en regard le tue. Cela s’inscrit
dans une tentative désormais quasiment industrielle
de tuer l’écrit par rapport à l’image, que celle-ci soit
ou non érotique. Je crois que nous sommes vraiment
à un tournant de la civilisation et que le texte écrit
avec le projet d’exercer une fascination, un entraînement au désir, tend à disparaître au profit de
l’image désormais totalement envahissante. Il est
très important de se demander à quoi correspond cet
envahissement par l’image. Il faut tenter d’analyser
en quoi il vise à faire exister un texte qui ne soit pas
à la hauteur de cette violence de l’image et de son
immédiateté. Car la démarche n’est pas fortuite : il
s’agit d’obtenir un effet. C’est une rhétorique. Ce qui
est intéressant c’est de voir comment la pseudo-permissivité des images implique un refoulement d’un
genre tout à fait nouveau et particulier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je regardais l’autre soir un film sur Canal +, excellente chaîne pour ce genre de divertissement nocturne. C’était un film dans le genre « scandinave »,
une succession de travaux pratiques pornographiques. Je n’ai pas regardé bien longtemps parce
que c’est naturellement très vite ennuyeux, mais ce
que j’ai eu le temps de voir de remarquable c’est que
toutes les positions, tous les organes mis en évidence
l’étaient dans un cadre idyllique, assez écologique. Il
y avait de la verdure, tout baignait dans la chlorophylle. Les postures étaient parfois assez excentriques. Mais ce qui était frappant, c’était d’une part
un sentiment de travail pénible effectué par les
acteurs conviés à ce genre de performances, et
d’autre part l’incroyable indigence des dialogues, des
passages verbalisés. À voir un document comme
celui-là, qui est l’aboutissement provisoire d’un processus, je suis amené à penser que depuis une quarantaine d’années on a complètement changé de
régime quant au mode de refoulement et à celui de
la représentation des choses liées à la physique du
sexe exhibé. Désormais, ne peut plus fonctionner
dans ce domaine que l’idée d’un travail rédempteur.
Et c’est là le fruit d’une idéologie probablement
beaucoup plus susceptible d’implanter un refoulement indélébile que la transgression supposée d’autrefois. Autrement dit (en faisant large) : on est passé
d’une fin d’un XIXe siècle pudibond, puritain, soupçonneux où Les Fleurs du Mal et Madame Bovary
                        étaient des livres scandaleux et sulfureux parce que
le sexe y était présent sous une forme attentatoire
aux bonnes mœurs, à la religion, à la famille, à cette
présentification des actes sexuels proposés sous une
forme stéréotypée qui est celle de la marchandise.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Par conséquent, je crois que s’interroger sur ce
qu’est la littérature érotique aujourd’hui c’est s’interroger, d’une façon beaucoup plus générale, sur la
toute-puissance de l’image et la portion congrue qui
est réservée à l’écrit. Comme chacun le sait, l’audimat analyse les émissions en termes de parts de marché et, si l’on passe un film pornographique à la télévision, je suppose que ce n’est pas un acte « gratuit ».
Donc c’est une marchandise. Et je crois que le fait
de pénaliser le discours écrit, verbal, est le résultat
d’une intention tout à fait délibérée. Il faut que le
texte soit stupide, primaire, élémentaire et que la
verbalisation soit soumise à une sorte d’aphasie. Il
faut que l’écrit soit réduit au rôle de simple faire-valoir de l’image. C’est pourquoi j’avais un jour
proposé d’inverser cette stratégie et, soit de lire à
la télévision un texte très austère et hautement
philosophique (comme l’Éthique de Spinoza ou la
                     Phénoménologie de l’Esprit de Hegel) en accompagnant cette lecture d’images pornographiques soigneusement choisies, soit, au contraire, de diffuser
des images « innocentes » et de les accompagner
d’une lecture intensive de textes de Sade ou de
Bataille. Bien entendu, personne ne voudra jamais
se livrer à cette expérience (qui pourtant serait des
plus passionnantes) parce que l’ironie est moins
admise que jamais. Dans le même ordre d’idées,
j’avais suggéré, quand Sade a été publié dans la
Bibliothèque de la Pléiade — sur papier bible —,
devenant ainsi un classique, reconnu comme tel et
par conséquent rendu inoffensif, d’aller en lire des
passages au journal de 20 heures. Cette proposition
m’a valu aussitôt des insultes, comme si je disais
n’importe quoi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Il est probable que si vous aviez proposé d’aller lire
des fragments de l’Éthique de Spinoza au journal de
20 heures, cela aurait déchaîné les mêmes insultes...

                  
               

            
            
               
                  
                  Non, parce que ça aurait pu passer pour une proposition, certes maladroite, mais visant à conforter
l’idée du bien. La censure n’aurait pas été du même
ordre. On aurait admis que je veuille lire du Spinoza
au citoyen français pour son bien. Tandis que ma
proposition consistait à utiliser une littérature dite
érotique dans le cadre d’une opposition aux apparences. Et par conséquent dans une opposition à la
société puisque la société et l’apparence ça tend de
plus en plus à devenir exactement la même chose.

                  
               

            
               
                  
                  C’est l’idée de Guy Debord. Qu’est-ce que la société
du spectacle ? C’est une société dans laquelle tout ce
qui est bon apparaît et dans laquelle tout ce qui
apparaît est bon. Y compris la pornographie. C’est
cela qui déroute ceux qui vivraient encore subjectivement dans un monde ancien où l’apparaître de
l’acte sexuel — mimé ou même réalisé — constituait
quelque chose de surprenant. Ça exproprie en
quelque sorte tous ceux pour qui la représentation
de l’acte sexuel constitue à chaque fois une stupeur,
exhibe un problème qu’ils n’ont pas réglé avec eux-mêmes. On en revient à cette vieille histoire de scène
primitive dont finalement on les dépossède. Une
société qui s’empare ainsi de ce choc émotionnel du
spectateur va très loin dans sa domination. Car, au
lieu de se poser des questions sur ce qu’il aurait pu
apercevoir accidentellement ou en regardant par le
trou de la serrure, et de suivre son propre film du
désir lié à une activité verbale (avec l’aide éventuelle
de la psychanalyse pour ceux qui n’y parviennent pas
par leurs propres moyens), il sera arraisonné par
l’idée que le trouble fondamental qui l’habite est au
fond un problème infantile qui peut être réglé techniquement par ce qu’on lui montre. Ce spectateur est
pris au piège d’une mise en scène qui n’est plus celle
de sa propre vie telle qu’il pourrait tenter de la formuler. C’est un spectacle où tout a été calculé pour
que celui qui le regarde n’ait plus de questions à se
poser. On va tout lui expliquer. Il était angoissé,
maintenant il va savoir. Il va apprendre un tas de
choses, y compris la signification de la fameuse
représentation, qui a pu l’étonner — et à juste titre
parce que c’est toujours très impressionnant d’assister à quelque chose qu’on ne comprend pas. Un
enfant qui surprenait des adultes en train de se livrer
à ces pénibles contorsions, autrefois, ne comprenait
pas ce qu’ils étaient en train de faire puisque la théorie infantile du coït est toujours liée à une scène
d’agression. Eh bien, on va lui proposer de comprendre qu’il ne s’agit pas du tout de transgression
et qu’il n’y a rien de plus naturel, que tout cela est
normal. La censure a donc changé de nature. Elle
n’est plus inscrite dans une loi qui interdit mais dans
une loi qui désormais prescrit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un historien futur pourra se demander pourquoi
cette prescription a été quasiment contemporaine —
paradoxe apparent — d’une épidémie telle qu’elle
aura associé à l’idée de sexe l’idée de maladie mortelle. On nous montre à la télévision des scènes de
terreur et de pathos organisé à propos du sida, le
tout empreint d’une convivialité pleurante, émue,
bouleversée, sur les confessions de tel ou tel malade.
(Par exemple, cette jeune femme qui n’aura eu qu’un
seul rapport sexuel avec un homme rencontré au
hasard et qui depuis s’achemine vers la mort ; et on
verra une salle entière de la nomenklatura médiatique — toujours elle — montrer qu’elle éprouve des
sentiments indubitables de grande émotion, de
grande compassion.) Mais si l’on suit le programme
toute la nuit on en viendra ensuite aux excès pornographiques suédois, réalisés peut-être sans même le
port du préservatif, alors que durant toute la journée on a rappelé aux personnes qui viendraient à se
livrer aux mêmes agitations qu’elles doivent absolument utiliser une protection. Ainsi, on a bien ce
double mouvement : prescrire là où la loi interdisait ;
interdire tout en prescrivant. Curieux manège !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans ces conditions l’érotisme va devenir un
monde impossible à vivre, dans lequel le spectateur
(ou la spectatrice) sera assailli par cette terreur qui
est celle de la mort qui se transmet par la transfusion mécanique du sang ou par le rapport amoureux.
On n’en est pas encore à la transmission mécanique
de la mort à la suite de négligences concernant des
stocks de sperme, mais ça ne devrait pas tarder à se
faire, c’est en cours...

                  
               

            
               
                  
                  Il s’agit là d’un nouveau mode d’organisation
sociale qu’on peut qualifier de planétaire — car ce
serait exactement la même chose si nous étions au
Japon, aux États-Unis, en Suède, en Espagne ou ailleurs. Vous allez peut-être me dire que cela ne pourrait pas encore se passer à Téhéran ou en Algérie,
etc. Mais il faudrait croire alors que le resurgissement des intégrismes, des obscurantismes religieux
va à l’encontre de cette technique d’assujettissement
du spectacle. Or ce n’est certainement pas le cas. Il
est beaucoup plus vraisemblable que ça va dans le
même sens. Qu’il ne s’agit que de moyens différents
pour arraisonner le spectateur, ou le terroriser, selon
les régions et les régimes. C’est pourquoi il faut décidément repenser ces vieux concepts de censure, de
transgression, de liberté, qui nous ont été légués par
les siècles précédents et qui sont à mon avis en train
de changer profondément de nature. Or il y a un
retard certain de la réflexion sur ce qui est en train
de se mettre en place techniquement.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Mais cet écrasement des mots par l’image qui est
particulièrement visible à propos de l’érotisme est
valable pour tout discours.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En effet. Je pense que l’essentiel est là, dans l’écrasement des mots sous le poids des images. J’étais en
train de lire une biographie de Scott Fitzgerald. C’est
très intéressant. Il est mort en 1940, il était obligé
pour gagner sa vie de faire scénario sur scénario et
parfois anonymement. C’est tout à fait extraordinaire de voir comment ces fictions étaient arrangées
par Hollywood. Et les Américains se sont rendu
compte beaucoup plus tôt que nous de ce qui était
en train d’arriver, à savoir l’asservissement du mot à
l’image.

                  
               

            
               
                  
                  Peu après la guerre, on a assisté à la formation de
cloisonnements d’activités sexuelles jusque-là marginalisées et tout à coup légitimées. Par exemple,
l’homosexualité. C’est la première fois que les sociétés légitiment cette pratique. Et comme par hasard
elle est légitimée au moment même où elle est censée avoir été à l’origine d’une catastrophe biologique.
Car tout ça marche ensemble. Il y a légitimation au
moment où ça perd son sens de non-apparence
sociale. Il n’y a pas seulement cinquante ans, s’affirmer homosexuel n’était pas spécialement bien vu.
Mais dès lors que c’est légitimé, c’est en même temps
pris en charge par la société, et les individus se trouvent très énergiquement expropriés de leur propre
désir. Tout désir érotique est en réalité un désir de
littérature. Ce qui s’exprime à travers le désir érotique, c’est que quelque chose doit se dire, et se dit
de façon le plus souvent confuse, en tout cas en y
mettant du corps, du fantasme. Mais si on examine
ce qu’il en est de ce désir, on voit qu’il tend toujours
vers au moins un peu de récit, vers un minimum
d’élaboration intime, interne, et qui a trait au langage. Il est très important que les gens parlent à travers leurs gestes physiques, existent à travers un certain nombre de mots. C’est assez dire que la
technique de prise en main des individus passera
donc par l’interposition de l’image qui aboutit au
langage le plus restreint possible. Il n’est pas question de laisser les gens se dire des choses bizarres.
Dans les romans que j’écris je fais exactement le
contraire. On y parle de façon de plus en plus élaborée et les scènes sexuelles ne sont là que pour susciter ce langage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Évidemment, si l’acte sexuel apprenait quelque
chose aux gens pendant qu’ils s’y livrent, ça se saurait depuis longtemps. Dans de bonnes périodes il y
a en ville chaque jour des milliers de coïts et l’on ne
voit pas que ça débouche sur la moindre connaissance. En revanche, le fait d’introduire la parole
dans cette affaire comme l’ont fait nombre d’écrivains — à commencer par le plus obstiné d’entre
eux : Sade —, ça a quand même eu des conséquences
étranges. Donc un certain système de contrôle, j’allais dire : presque génétique, s’est donné les moyens
d’empêcher plus que jamais ce discours en le rendant impossible dès son origine.

                  
               

            
            
               
                  
                  À partir de là la question est de savoir s’il y aura
des systèmes nerveux assez forts pour se dégager de
cette emprise. Sur quoi ou sur qui pourront-ils
compter ? Certainement pas sur grand-chose ni personne d’autre que sur eux-mêmes, comme d’habitude. L’abolition de plus en plus intensive de la lecture n’est pas autre chose que l’abolition de la
formation de l’érotisme.

                  
               

            
               
                  
                  C’est pour cela que je ne voulais pas parler de « littérature érotique ». Parce que la littérature est toujours par définition érotique et que l’érotisme sans
littérature n’existe pas. L’érotisme correspond toujours à un désir de littérature, plus ou moins bien
formulé. La phrase célèbre « La pornographie, c’est
l’érotisme des autres » ne va pas au fond des choses
et le fond des choses c’est que l’érotisme est toujours
un désir d’aller plus loin dans l’accès au langage. Il
n’y a pas d’exception à cette règle. Mais il y a aujourd’hui un clergé qui a profondément changé de
nature, un clergé de la technique, qui sait désormais
prévoir, anticiper et prévenir ce désir de littérature
et se prémunir contre les possibilités de l’érotisme.
D’où le fait qu’on va découper dans le spectacle — y
compris dans les livres — de véritables casiers de stéréotypie dans lesquels on pourra ranger tout ça.

                  
               

            
               
                  
                  De toute façon, j’ai toujours été partisan d’aller
voir chez les écrivains comment ils traitent la question. Certains la traitent par l’absence relative du
thème érotique proprement dit (ce qui charge alors
tout le contexte) ; d’autres l’abordent de front, à leurs
risques et périls car ils peuvent alors se répéter d’une
façon qui fait apparaître leurs limites. On peut aussi
apprécier (mais on en a très rarement l’occasion) la
considérable variété des situations et des contextes
que l’écrivain sait inventer.

                  
               

            
               
                  
                  Les peintres sont peut-être moins menacés parce
que la peinture utilise l’espace visuel sans pour
autant être une image. La littérature est la première
victime du stéréotype de l’image. Ce que chacun est
amené à se représenter sous le coup d’une excitation
verbale est rigoureusement privé. Ce n’est jamais la
même chose pour deux personnes différentes. L’idée
qu’on pourrait ensembliser les sexualités est une
idée profondément tyrannique. C’est pour ça qu’ensembliser des marginalités en les désignant par une
activité sexuelle donnée, par exemple l’homosexualité, suppose qu’on sait d’avance ce qu’est l’hétérosexualité. D’ailleurs ce n’est fait que pour ça : la prétendue hétérosexualité se trouve ensemblisée dès
lors qu’on la prend comme une référence normative.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faut décidément considérer les écrivains de ce
point de vue. Regardez Proust, il est très bizarre. Pas
forcément à cause de ses débordements. Mais il est
insidieux. Claude Simon, qui est un écrivain fort
intéressant, lorsqu’il montre un coït c’est presque
toujours le même. C’est une pénétration vue sous un
certain angle et qui ressemble à un va-et-vient un
petit peu ahanant. Et ça c’est très précis en art, très
révélateur. Francis Bacon aussi est surprenant,
beaucoup plus que Matisse. Mais ça ne veut pas dire
que c’est parce qu’il est homosexuel. Ça veut dire
tout simplement que c’est un peintre qui s’occupe de
la charge de violence et de désir qu’il y a dans sa
propre peinture. Ce n’est pas parce qu’on a telle ou
telle sexualité qu’on devient tel ou tel artiste. Et c’est
pourtant ce qu’on voudrait nous faire croire. Chaque
sexualité — d’ailleurs présentée sous une forme stéréotypée à laquelle l’artiste devrait s’identifier —
entraînerait tel type de création. Mais chacun doit
trouver son érotisme et le langage de cet érotisme.
C’est la même chose que d’avoir une âme pour peu
que ce mot ait encore un sens. Quelqu’un d’érotique,
c’est quelqu’un qui a une âme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà comment je vois la chose et je crois que de
plus en plus on observera cette déperdition verbale
et de l’énergie écrite. Il y aura une grande difficulté
pour les individus à continuer d’avoir ces « conversations criminelles », comme disaient les Anglais à
propos de l’adultère sous le règne de la reine Victoria. Ce qui va devenir de plus en plus interdit et choquant ce ne sera pas la proposition sexuelle stéréotypée parce que celle-ci est au contraire prescrite par
la loi du marché, mais tout ce qui pourrait rentrer
dans une discordance avec l’acte qu’on est en train
de commettre et qui apparaîtrait comme une perturbation du sens social de cet acte. La perturbation
intervient toujours par rapport à une apparence qui
se donne comme loi. Quelle perturbation puis-je
faire intervenir dans un film pornographique scandinave pour le rendre vraiment érotique ? Voilà la
question.

                  
               

            
               
                  
                  Dans Paradis, j’ai utilisé de très nombreux textes
pornographiques, mais pour les monter, les décaler,
les accélérer, les mettre dans le vide. C’est un blasphème. Ou bien, dans Portrait du Joueur, je me suis
arrangé pour que les propositions d’actes sexuels
proviennent de propositions verbales. C’est-à-dire
que c’est à partir d’un certain nombre de règles que
tel acte sexuel sera réalisé ou non. Ça paraît inhumain. Parce qu’il est naturel que lorsque deux corps
en bonne santé, jeunes de préférence, se rencontrent
dans la chlorophylle, ils sautent l’un sur l’autre pour
la plus grande gloire de cet animal merveilleux qu’est
l’être humain, qui d’ailleurs dans ces conditions
parle peu. Il rejoint une animalité confortable. Chez
l’être humain l’enjeu même de l’affaire érotique, c’est
qu’il parle. C’est ce qui le distingue des animaux, pas
forcément dans ses activités sexuelles où il a pour
habitude de grogner, de haleter, d’employer un certain nombre de mots quand même assez limités, ce
dont les femmes se plaignent d’ailleurs. Et je les
entends d’autant mieux que c’est précisément à
méconnaître leur désir à elles que s’emploie la mise
en spectacle du sexe. Elles sont toujours passivisées
dans cette affaire. Elles aimeraient bien parler. Mais
si les hommes grognent moins et que les femmes se
mettent à parler, la société est en danger — par définition — car cela crée des liens clandestins, des
signes de reconnaissance entre individus qui ont
alors recours à des pratiques qui ne peuvent plus
être socialisées ni collectivisées. C’est un peu comme
la masturbation si elle est prise au sérieux par celui
qui la pratique et qu’elle n’est plus seulement un
geste usuel équivalant à la prise d’un somnifère. Il y
a toujours élaboration de fantasme, verbalisation
interne, c’est tout un petit cinéma que le cinéma et
le spectacle ont pour fonction d’exproprier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans Le Cœur Absolu qui est un livre qui a été très
mal jugé, le scandale vient de la prolifération de
scènes courtes, prolifération qui aurait été très bien
acceptée s’il s’était agi de scènes homosexuelles mais
qui est très mal supportée dès lors que je montre un
homme avec des femmes. J’établis un catalogue ( « le
Carnet rouge ») et ça pose la question du temps
qu’impliquent le nombre et la variété des situations.
Ce n’est pas le même acte si ce sont des relations
entre femmes ou des relations entre hommes parce
que ces dernières sont beaucoup plus calculables,
mesurables. Multiplier les circonstances c’est une
façon de se constituer un temps spécifique. Car l’érotisme (et ce désir de littérature qu’il est), c’est un certain rapport au temps. Ce qui est mis en question
c’est l’intensité du rapport au temps et cette intensité se mesure par la parole. Et c’est à ce stade de la
parole qu’il faut innover. Il n’y a pas de raison de
répéter le XVIIIe siècle, ni même Sade, ni Bataille, ni
d’autres. Il n’y a plus de raison désormais d’écrire
par rapport à un obstacle qu’on renverserait par un
surcroît de violence, ou de crime, ou de blasphème.
Bataille déclare : « C’est en crachant sur ses propres
limites que le plus misérable jouit. » Ce n’est pas
faux. Mais enfin nous sommes là dans la rhétorique
de la limite, de la révolte, de la subversion — qui
aujourd’hui sont elles-mêmes prévues au programme du spectacle. Ce n’est plus de notre temps.
Il y a des choses nouvelles à dire qu’on peut explorer à l’aide de ce nouveau rapport au temps, très sub-til, très caché, qu’introduit l’érotisme. Et comme par
hasard c’est par la littérature qu’on va en apprendre
le plus. Parce qu’il faut que ça se formule, que cela
soit dit, que cela s’écrive. Donc l’interdit majeur va
porter maintenant sur la formulation possible d’un
nouveau rapport de l’être humain au temps. Il ne
faut pas qu’il découvre cet accès au temps. Je ne
parle pas du tout d’une sorte d’âge d’or ni d’une éternité mystique auxquels l’homme pourrait accéder. Je
parle d’un rapport très singulier, qui anime forcément tout individu — homme ou femme — requis
par l’érotisme au sujet du temps. Ce sont en somme
des spécialistes — malgré eux parfois — du temps.
Ce sont aussi des techniciens du double langage,
c’est-à-dire que tout ce qui est social et qui apparaît
comme bon ne va pas leur sembler forcément merveilleux. Ils vont donc prendre la société pour ce
qu’elle est, c’est-à-dire un mensonge permanent. Et
comment faire pour vivre dans ces interstices sans y
disparaître complètement ? Là encore, je crois que
les femmes ont les meilleures dispositions dans ce
domaine. Mais elles sont prises en main par la cléricature qui est supposée s’occuper d’elles, cléricature qui va du médecin et de la suggestion gynécologique jusqu’au clergé féministe qui est censé
représenter leurs intérêts. C’est une grande question qui est désormais ouverte à ce sujet. On peut
relire Femmes et on y trouvera beaucoup d’indications concernant les revendications libertaires des
femmes et le retournement dont ces revendications
ont fait l’objet. Il y a eu une répression dont les
femmes ont été en quelque sorte coresponsables (de
même que le prolétariat a souvent travaillé à sa
propre répression). Mais laissons de côté les phénomènes qui nous paraissent extravagants, comme l’Islam, le tchador, laissons la religion de côté, pour une
fois, et supposons que ce n’est pas de ça qu’il s’agit
(parce que ce qui fait aussi partie de la propagande
du spectacle, c’est d’attirer l’attention sur ces résidus
fanatiques qui risqueraient de nous entraîner en
arrière par rapport à un merveilleux futur, démocratique et technique). On va voir comment le continent « femme » va être lui aussi arraisonné. Pas seulement ce corps dont on connaît les faiblesses, son
doute de soi, ces soins de beauté, ces dépenses continuelles qu’il faut faire pour se replaire ne serait-ce
qu’un instant dans un miroir. On sait très bien
implanter durablement cette espèce de consommation frénétique de réassurance d’image, précisément.
Mais ce n’est pas seulement ça. Ça c’est presque
encore le bon vieux temps, la toilette, la couture.
Non, ce qu’on va faire va consister à les compromettre plus matriciellement si je puis dire, en les
accrochant à une merveille qui est le désir d’enfant,
interminable — et là on touche à quelque chose qui
est tout à fait important. Elles auront donc des
enfants à soixante-dix ans, elles accoucheront d’enfants de leurs filles, et ainsi de suite. On ne peut pas
dire que tout ça va dans le sens de l’émergence érotique des femmes. Vous me direz : elles n’ont jamais
été prévues au programme de l’éroticité. Si, et c’est
précisément quand il y a une prolifération de la littérature érotique qu’on trouve le plus de femmes
émancipées, comme par hasard. C’est vrai dans l’Antiquité, c’est vrai au XVIIIe siècle et c’est vrai encore
au cours de quelques périodes un peu fastes du XXe.
C’était très vrai en 1968 qui a été un très grand mouvement de possibilités de libération à ce sujet.
D’ailleurs, tous les romans que j’écris viennent de ce
qui a été une vraie révolution et non pas seulement,
comme on l’a dit, une révolution avortée. C’est
d’ailleurs parce qu’elle a été une vraie révolution
qu’il faut la cacher à tout prix. Cette histoire de
rapport au temps, ce basculement en dehors du
romantisme disons, dont on trouve des traces au
XVIIIe siècle, précisément. Dans ces livres la scène
sexuelle est ce qui vient en premier plan mais, si on
lit bien Point de lendemain de Vivant Denon, on sent
que ce rapport au temps est tout à fait capital dans
l’économie du récit et dans l’économie de la jouissance et que (voir Les Liaisons dangereuses) il y a des
femmes qui ne sont pas n’importe lesquelles, je veux
dire que si les auteurs de ces livres les ont rencontrées c’est qu’elles devaient exister. En tout cas elles
ont existé pour eux et c’est déjà beaucoup !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aujourd’hui le continent féminin subit une pression comme jamais sauf peut-être si l’on revient à ce
moment où la civilisation occidentale était dominée
par la religion. Mais c’est pareil. L’histoire de la
dévote qu’il serait intéressant de séduire en racontant cette performance à une amie libertine : on ne
peut plus écrire ça. En revanche, vous devez, si vous
êtes un écrivain de ce temps-ci — parce qu’un écrivain qui n’est pas de son temps ça veut dire qu’il n’est
pas propriétaire de son temps à lui —, vous devez
vous opposer à votre époque. C’est ça un écrivain :
quelqu’un qui définit un autre temps que celui qui a
cours. À la recherche du temps perdu, c’est ça. Il faut
que l’auteur s’oppose ou dénonce quelque chose qui
se trame dans les coulisses du temps. Je vais donc
vous demander sur quel terrain vous allez opérer
aujourd’hui : où est la dévotion ? où est la crédulité ?
où est l’obscurantisme ? Si vous voulez absolument
vous opposer à la dévotion d’autrefois, vous allez
vous tromper. Vous ne ferez pas un acte de libertinage. Vous ferez un acte de commémoration de
l’érotisme. Un musée de l’érotisme peut très bien
s’intégrer au spectacle. Au contraire, il faut introduire cette nouvelle dimension du temps dans la
société d’aujourd’hui et c’est ce que je crois faire
dans mes romans.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Magasin érotique est évidemment, au sens où
vous l’entendez, une revue de commémoration, pour
la plus grande part de son contenu, mais nous avons
quelques projets destinés à l’affronter à notre époque !

                  
               

            
            
               
                  
                  Il le faudrait ! Il faudrait que ça devienne dangereux. Attention, je ne vous suggère pas d’aller opérer
devant un commissariat de police. Dangereux, ça ne
veut pas dire exhibitionniste. Mais la littérature et
l’érotisme tel que je l’ai défini comme un désir de littérature doivent avoir des effets sociaux contagieux.
Ils doivent tendre à la désagrégation du mensonge
social qui se manifeste notamment par des commémorations de l’érotisme, par la mise en bêtise verbale au profit de l’image pornographique et par la
réduction de la littérature à des genres stéréotypés.

                  
               

            
               
                  
                  Par exemple, je publie ce livre qui s’intitule La
Guerre du Goût. Ce que je vais vous raconter n’est
qu’une anecdote mais elle peint, comme dit Saint-Simon, bien des choses... Dans ce livre, j’écris sur
Titien, Sade, Joyce, Genet ; il n’y a qu’à voir la table
des matières, c’est un travail de sept ans. Je suis
invité à la télévision dans une émission littéraire.
Dans quel contexte ? Dans celui de la littérature érotique. Je me retrouve assis aux côtés de Jean-Jacques
Pauvert, d’Alina Reyes... Je n’y vois aucun inconvénient, ce sont des gens tout à fait estimables, que je
connais bien, que je soutiens quand il le faut. Mais
ma présence ici a quelque chose d’étrange. On m’a
convié à une commémoration, précisément. La littérature érotique. Bon. Voilà : interview de Dominique Aury qui raconte qu’elle a attendu la mort de
ses parents pour reconnaître la paternité d’Histoire
d’O, Pauvert évoque ses cinquante années d’édition...
on règle tout ça, c’est parfait, c’est charmant. Mais
quoi ! la guerre est finie, non ? On fait de l’érotisme,
bon d’accord...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai pas eu le temps de parler, il n’a pratiquement pas été question de mon livre. Si j’avais eu le
temps de parler, j’aurais dit tout ce que je viens de
vous dire, mais je l’aurais dit à la télévision, ce qui
aurait été plus gênant. Parce que j’aurais parlé de la
télévision et de son rôle dans cette affaire. Ce qui
précisément n’est pas permis à la télévision. Pourquoi, dans le cadre d’une émission sur la littérature
érotique, mettre ce livre qui comporte en effet
quelques déclarations virulentes sur l’érotisme puisqu’il y est question de Sade, de Laclos, mais aussi de
beaucoup d’autres choses ? Or l’érotisme est indissociable de toutes les autres activités de l’existence.
C’en est la poésie.

                  
               

            
               
                  
                  Tout à l’heure j’ai employé le mot âme. Il y a un
très grand livre sur Sade, c’est celui de Gilbert Lely,
dont je peux dire qu’il fut mon ami. Et ce livre est
magnifique, précisément parce qu’il montre la vastitude du sujet.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     C’est que Lely est un écrivain, au plein sens du
terme.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, justement, c’est à ce niveau-là que tout se
joue. Et c’est cela qui est menacé. Et dans ce processus menaçant, la télévision n’intervient qu’assez
tardivement. Elle n’est que la manifestation de la
puissance de toute une société réglée par le spectacle. Là il faut quand même essayer de préciser les
dates.

                  
               

            
               
                  
                  Le premier à l’avoir montré, en 1967, vient de se
tuer, c’est Guy Debord. La télévision n’est qu’un instrument. Il faut aller au fond des choses et savoir ce
que c’est qu’une société planétaire dans laquelle tout,
peu à peu, se fait image. Et puis intervient, à un
moment donné, un réglage technique particulièrement virulent qui s’appelle la télévision. Ce n’est pas
par hasard, je suppose, que Debord, avant de disparaître, a fait un film pour la télévision. Il passe sur
Canal + le 9 janvier, et je suppose que le lendemain
il y aura un film pornographique, et ainsi de suite...
C’est la grande innovation du spectacle : rendre
étanche la séparation entre les sujets. Éviter toute
contamination. Enfermer l’écrivain ou l’artiste dans
un rôle. Tiens ! Vous, c’est l’érotisme ! Très bien !
Asseyez-vous là... Immédiatement la vraie réaction
érotique serait de sortir pour faire autre chose avec
quelqu’un qui ne se prétend pas érotique !

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Si la télévision n’intervient qu’assez tardivement
dans ce processus dont vous parlez, on ne peut plus
faire remonter ses origines à une vingtaine ou une trentaine d’années, mais plutôt à près d’un demi-siècle...
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est qu’avant d’atteindre ses dimensions planétaires, ce processus s’est d’abord précisé aux États-Unis. Je reviens à cette biographie de Fitzgerald. À
la lire, on comprend très bien à quoi ont été confrontés les écrivains américains, beaucoup plus tôt que
dans ces vieux pays comme la France. Ils ont été
confrontés à une violence très précoce et très particulière. Ce n’est pas seulement l’histoire de la folie
(de Zelda). Mais c’est Hollywood. Et si vous mettez
l’argent, l’alcool (ou la drogue), la folie qui menace
et peut être employée comme une arme contre celui
qui écrit (sa propre folie ou la folie de l’autre à son
endroit) et que vous ajoutez à tout cela l’irréalisation
de tout par le cinéma où règne précisément l’asservissement systématique des écrivains, eh bien, les
dates se précisent : ça commence à se mettre en
place dans les années trente. Vous voyez très bien se
dessiner à cette époque une société différente. On
parle aujourd’hui du cinéma américain comme d’un
produit culturel despotique. Mais voyez déjà Fitzgerald : il note qu’il veut faire un scénario qui s’appelle
« Infidélité ». Mais il ne peut pas, car plus on s’approche de la guerre et plus il est interdit de parler
d’infidélité conjugale, ou alors il faut que ça finisse
bien. Voyez l’exemple de Liaison fatale, avec cette
fille que j’adore et qui s’appelle Glenn Close. Dans le
scénario original elle se suicidait et puis le couple
rentrait chez lui, rassuré. Mais ça n’a pas suffi, il a
fallu qu’elle meure abattue à coups de revolver et
plutôt dix fois qu’une ! Ça c’est une démarche qui
était déjà présente dans les années 1935-1940. Ça
vient de là. J’ai dit trente ans pour donner la date à
laquelle on a atteint le point de non-retour de puissance de ce système.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et maintenant c’est parfaitement verrouillé.
Depuis trente ans on ne peut pas dire qu’on croule
sous la littérature érotique. La dernière affaire, en
gros, c’est Guyotat. Je veux dire : le livre sulfureux,
celui qui fait la 17e chambre... Nous sommes alors
dans les années soixante-dix. Depuis, il y a peut-être
eu des petites choses, mais sans grand intérêt, je ne
donnerai pas d’exemples : il ne faut jamais dire de
mal des écrivains !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aujourd’hui il y a visiblement une crise intériorisée, confuse, terrifiée, muette, provoquée par la
toute-puissance de cette machine à remplacer les
mots par des images. Or les images, même les plus
violentes, sont toujours pieuses. C’est un fait.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Le Magasin érotique, 1994.
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                  OLIVIER RENAULT : Je constate la chose suivante : il
existe un silence certain sur l’athéisme. On voit, toutes
les semaines, tous les jours, des magazines, des journaux, des émissions de télé qui se préoccupent au plus
haut point des phénomènes religieux : sectes, intégrismes divers, spiritualités diffuses en tout genre,
occultismes, problèmes de la foi aujourd’hui, etc. Bref,
tout ce grand bazar du désir effréné de croire. Que
peut-on, à votre avis, entendre dans ce silence ?

                  
               

            
            
               
                  
                  PHILIPPE SOLLERS : Il est fort possible que le bavardage, car c’est de cela qu’il s’agit, à propos du religieux, de la croyance, de la spiritualité, etc., soit un
effet de l’athéisme. Ce silence pourrait vouloir dire
qu’il n’a rien à dire. C’est une hypothèse... que je
crois fondée. L’athéisme se trouva fort dépourvu,
quand son aphasie fut venue. L’athée se tait. Mais il
se tait parce que, en quelque sorte, il aurait été l’objet d’une lésion profonde. À supposer qu’il existe,
l’athée. Supposons-le existant. D’abord, il faudrait
qu’il le prouve. Et que, par exemple, il soit placé
devant l’hypothèse du « a » privatif..., comment la
négation opère en lui, de quoi s’agit-il... À part la
crise, « sadienne », que vous évoquez beaucoup plus
loin, sur laquelle on peut discuter, je ne pense pas
que l’on ait jamais vu, y compris d’ailleurs chez
Freud, de preuves d’athéisme convaincantes. Sartre
disait que c’était un très long travail. Mais enfin
comme ses dernières confidences portaient sur le
fait qu’après tout les hommes avaient la même mère
et que comme ça ils étaient tous frères, on ne voit
pas très bien en quoi l’athéisme aurait été poussé par
lui jusqu’au bout. Bref, de l’athée, à supposer qu’il
existe, il n’y a jamais eu de preuve vraiment convaincante. Supposons-le donc existant : ce serait donc cet
humanoïde qui serait atteint d’une profonde lésion.
Il n’aurait rien à dire. Il ne pourrait pas parler. À sa
place, la nature ayant horreur du vide, et l’information aussi, le bavardage se développerait dans toutes
les directions. Ce qui ne veut pas dire du tout que le
bavardage croit à ce qu’il diffuse. Ça peut être un
effet, comme je crois que ça l’est d’ailleurs, de la
décomposition du théisme antérieur. Cette décomposition laisse place à un déraisonnement par la
marchandise du phénomène dit religieux. Donc,
contrairement à ceux qui parlent de retour du religieux, ou de renflouement de la machine religieuse,
je crois qu’au contraire nous assistons à sa décomposition de plus en plus accélérée, avec évidemment
des effets sanglants dans certaines régions. C’est ce
que vous avez sous les yeux. Phénomènes sanglants,
phénomènes d’utilisation, d’usure des sujets qui peuvent les amener à transiter par le suicide collectif,
ou autre, vers un Sirius d’opérette. C’est de l’impossibilité de l’athéisme que vient la décomposition du
religieux comme tel. Par conséquent, il y a lieu de
penser que la question se pose autrement qu’entre
théisme et athéisme, et qu’il faut se décaler par rapport à ce couple, dont au moins l’un des deux n’a
jamais fait entendre que des approximations. Si vous
préférez, l’athéisme ce serait un silence pur et
simple. Car c’est dans le dire lui-même que l’hypothèse dite Dieu se maintient. Cette phrase n’est pas
de moi, mais de Lacan. Lequel vous met Dieu dans
l’inconscient. Que serait la position qui ne serait ni
théisme, ni athéisme, et encore moins indifférentisme ? Ça, c’est une proposition de Heidegger. Le
silence sur l’athéisme est le silence de l’athéisme lui-même. Le silence dans les rêves, à supposer que nous
soyons dans une grande spectacularisation des
rêves, le silence représente la mort. Quelque chose
est mort, la même chose bavarde sur l’autre scène.
Votre question, donc, est celle de « Dieu est mort ».
Je vous renvoie par conséquent à la relecture attentive, dans Chemins qui ne mènent nulle part, de Heidegger, du « Mot de Nietzsche “Dieu est mort” ».
Texte qu’on peut travailler, et retravailler, pour
essayer d’avancer un petit peu en dehors des catégories de la métaphysique, en essayant d’interroger
ce que le nihilisme propose à partir de là. J’y reviendrai.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  CHRISTIANE LEMIRE : Je suis sensible à vos propos
récurrents sur la misère sexuelle. Vous affirmez, par
exemple, que les religions « sont construites sur
quelque chose de fort solide qui est [...] que 90 % des
humains sont en mauvais termes avec le sexe » et que
la « métaphysique tout entière se formalise autour de
cette butée ». En quoi le véritable athéisme est-il nécessairement une connaissance approfondie du sexe, une
expérience physique dans le temps et dans quelle
mesure serait-il accordé à la phrase, simple, belle et
énigmatique de Rimbaud qui clôt Une saison en
                     enfer : « — et il me sera loisible de posséder la vérité
dans une âme et dans un corps » ? En résumé, quelles
sont les rapports entre athéisme, sexualité et liberté
dans le temps ?

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : « Dans une âme et un corps » ou « Dans
une âme et dans un corps » ?

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : « Dans une âme et un corps », oui...

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Oui... Attention... Le mot principal de la
phrase est « loisible »... Très joli mot français. Peu
employé...

                  
               

            
               
                  
                  O. R. : À part les « loisirs » aujourd’hui...

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Disposer de son temps...
                  

                  
               

            
               
                  
                  (Vérification de la phrase de Rimbaud.)

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : C’est ça ?

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Oui, tout à fait.

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Bon là, on reviendra tout à l’heure à ce que
j’annonçais dans la fin de ma première réponse, qui
va être le fil conducteur de ce que je vous répondrai
aujourd’hui. Bien entendu, il ne vous a pas échappé
que la question sexuelle pouvait répondre de 99,9 %
des implications dites religieuses telles qu’elles ont
été vécues à travers le temps. Je maintiens cette statistique — de même que j’ai tendance de plus en plus
à insister beaucoup sur les dates, avec beaucoup de
précision, Le Cœur Absolu en est un exemple (les
dates privées, les dates de l’Histoire, la façon de
dater me paraît extrêmement importante), de même
je maintiens qu’un point de vue statistique est nécessaire sur ces questions. Alors, s’agissant des dates,
l’exemple que j’aime beaucoup c’est celui que je cite
dans mon Picasso. Picasso avait la manie de dater
de façon très précise ses tableaux, parfois dans la
même journée, pourquoi pas l’heure aussi à laquelle
il a été peint, et cela a provoqué chez son secrétaire
Sabartès une assimilation avec ses histoires de
femmes. Picasso avait quand même une façon de
naviguer beaucoup à travers les corps féminins, et
pas seulement les modèles, comme vous le savez, et
puis de dater ses tableaux parce qu’il prétendait
qu’un jour une science viendrait où on ferait l’analyse de ce que vraiment ça veut dire de changer de
figuration, de représentation plusieurs fois dans la
journée ou la nuit, en mettant son corps de la partie, bien entendu, et pas seulement le sien. Les
tableaux étaient les horloges d’un temps nouveau.
Sabartès a donc eu une réaction d’énervement en
disant finalement ce qui importe ce sont les
tableaux, et non les femmes ou les dates. Mais moi
je suis de l’avis de Picasso. Je crois que c’est important. Ne serait-ce d’ailleurs que pour établir un repérage de la différence sexuelle, puisque la façon de
dater chez un homme ou chez une femme n’a rigoureusement rien à voir. Ou très peu de choses à voir.
Pour des raisons que je ne vais pas avoir la grossièreté de vous établir plus avant. C’est donc avec le
temps qu’on est immédiatement en rapport, et
quand on parle de sexualité, il faut parler du temps.
Et ne pas faire comme si c’était une fonction stable.
Stable elle l’est, mais pas comme on se la représente
d’habitude. Alors deuxième point, c’est la statistique.
Je maintiens que, en effet, oui, 90 % — c’est même
optimiste — des humains sont en mauvais termes
avec le sexe, en précisant que sur les 10 % qui restent on pourra mettre disons 8 % d’hommes et
2 % de femmes. À peu près... Ce qui déjà fait que
la question ne doit pas être ensemblisée. Que la
religion se soit occupée de ça, ce n’est pas la
peine de le démontrer, c’est lié à une certaine histoire très longue, de la reproduction biologique
en tant qu’il faut la faire transiter par du symbolique. Mais enfin nous ne sommes plus dans la
même tranche du Temps. Je crois être le seul à
insister beaucoup, dans mes livres, sur l’époque
dans laquelle nous sommes entrés depuis déjà
longtemps, qui est une biologisation de l’espèce
humaine. Vous me demandez si « le véritable
athéisme est une connaissance approfondie du
sexe » : on pourrait l’espérer ! Mais tout dépend de
ce que vous entendez par « connaissance approfondie du sexe »... L’ « expérience physique dans le
temps », dites-vous très justement... Encore une fois,
ça va dépendre du langage qui s’y profile. Tout le
monde a affaire, paraît-il, à la sexualité. Si ça produisait un effet de connaissance, ça se saurait. Ce
sont plutôt des effets d’oubli, de censure, de contre-investissement, de honte, etc. On est passé, en à
peine un siècle, de l’idée que le sexe serait une proposition du diable, au fait que ce serait la panacée
démocratique universelle. Ce déplacement devrait
attirer notre attention. La connaissance, il faut la
prouver par un dire. Je passe mon temps à raconter
des situations, à mettre en scène des personnages,
qui ont une grande distance par rapport à la
croyance sexuelle. Nous avons de mauvais rapports
avec la langue car nous avons de mauvais rapports
avec l’être, dit Heidegger. Et nous avons de mauvais
rapports avec le sexe car nous avons de mauvais
rapports avec le discours. Ce dont la psychanalyse
tout entière est sortie. Il fallait le constater un jour
ou l’autre. Donc, c’est un athée de la sexualité qu’il
faudrait rencontrer pour lui poser la question. Vous
ne le trouverez pas dans l’espace religieux, par définition, mais vous ne le trouverez pas non plus dans
ce qui se représentera comme athéisme courant.
Au contraire, vous pourrez vérifier à chaque instant,
que ce qui subsiste de non-athée chez un athée,
c’est précisément qu’il croit à la toute-puissance du
sexe, ou de ce qui tourne autour. Ce qui est fâcheux,
puisque, là, on peut vérifier que tout athée qu’il
se dise, l’athée, c’est en fait quelqu’un qui est
prisonnier de la subjectivité absolue, achèvement
de la métaphysique. Il s’agit simplement de proclamations subjectives. Comme telles, elles sont
bourrées de psychologie, quelle que soit la pratique
sexuelle, et je dirai même, puisque vous faites allusion à Rimbaud, que c’est ce qu’il y a de plus difficile à comprendre chez Rimbaud. À savoir non
pas qu’il se serait « opéré vivant de la poésie »,
comme dit Mallarmé, de façon très intéressée à
le dire, mais qu’il se serait très certainement opéré,
si on peut dire, de la subjectivité. Ce qui entraîne
le fait qu’on peut comprendre à ce moment-là assez
clairement la raison pour laquelle il n’éprouve plus
le besoin de communiquer autrement que par des
banalités d’usage. Mais ce qui ne veut dire nullement
que la poésie, et la pensée qui s’ensuit, ne reste pas
parfaitement vivante en lui jusqu’à la fin, et c’est
pour cela que, quant à moi, je prends très au sérieux
le témoignage d’Isabelle Rimbaud, c’est-à-dire la
façon qu’il avait de parler sous morphine. Rimbaud,
comme Ducasse au fond, et cela n’a pas lieu par
hasard à un moment précis, continue à éblouir, au
sens vraiment de l’aveuglement, tout le monde. Par
cette désubjectivation. Et par conséquent, par ce
détachement de l’investissement sexuel. Ce qui ne
veut pas dire qu’il faut se précipiter sur Dieu (Claudel). Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il faut en
faire un révolutionnaire social (les surréalistes). Et
là, je crains que l’impasse ne dure très longtemps,
tout simplement parce qu’on ne veut pas lire. Rimbaud était très désirable. Il le reste encore. Rien n’est
plus blasphématoire que le désirable qui se moque
de l’être. Tout en sachant de quoi il retourne. C’est
anthropologiquement déstabilisant. Et ça choque
toutes les subjectivités qui, ayant horreur du vide,
remplissent automatiquement cette place de leurs
projections et identifications. Autrement dit,
puisque l’expérience, en l’occurrence, a été surtout
homosexuelle, il y a lieu de dire que rien n’est plus
difficile que de lever le poids métaphysique de ce qui
constitue, comme telle, l’homosexualité dans l’histoire de l’être humain. Quels que soient les déguisements dont ladite homosexualité s’habille. Le fond
de la question est là. Ou alors, il faut paradire, prouver, qu’on a fait un pas en dehors de la subjectivité
qui, comme telle, est encore une fois, homosexuelle.
Prenez votre bougie et cherchez. Et dites-moi si vous
trouvez.
                  

                  
               

            
               
                  
                  10 % dis-je, mais c’est beaucoup trop dire ! Enfin,
c’est pour faire image, hein, voilà. Encore une fois
ce n’est pas un propos polémique, c’est une définition stricte...

                  
               

            
            
               
                  
                  O. R. : Georges Bataille commence sa Somme
athéologique par une « critique de la servitude dogmatique », dans laquelle il pose, ce qui me semble
assez nouveau, que « L’Expérience intérieure répond à
la nécessité où je suis — l’existence humaine avec
moi — de mettre tout en cause (en question) sans
repos admissible. Cette nécessité jouait malgré les
croyances religieuses, mais elle a des conséquences
d’autant plus entières qu’on n’a pas ces croyances ».
(Dans son cas, il pourrait dire « qu’on n’a plus ces
croyances ».) À votre avis, est-ce que seul un athée
peut devenir « roi et pape de soi-même », selon cette
formule du Cœur Absolu, c’est-à-dire souverain ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Alors, d’abord, « roi et pape de soi-même »
il faut référer ça à Dante...

                  
               

            
            
               
                  
                  O. R. : C’est Dante, le feu purgatif...

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Bien sûr. Mais prenons la question de la
souveraineté au sens bataillien. Là encore, si de
l’athée (rires) il y a, il faudrait que se produise en lui
un dépassement de l’esprit de vengeance. Lequel est,
comme dit Nietzsche, un ressentiment de la volonté
contre le temps et son « il était ». Nier Dieu serait
probant, si on ne sentait pas que l’objet nié l’est par
ressentiment ou vengeance. Il faudrait donc que
ledit athée soit parvenu à une pleine et entière
appropriation de toute la « théicité », si je puis dire.
Sans quoi, à chaque instant, on pourra constater
qu’il y a une fuite dans le système et qui ne tient qu’à
une position de subjectivation. Faites entrer un
athée et qu’il réponde calmement, en termes d’appropriation et de dépassement, par conséquent, de
la métaphysique dans son ensemble, y compris de
la théologie. À cette condition, on pourrait formuler
enfin la question de l’athéisme, mais le mot lui-même ne conviendrait plus. Ce serait une de ces
vieilleries de l’Histoire, une de ces fausses fenêtres
par rapport à une autre fausse fenêtre, petite fenêtre
par rapport à une grande fenêtre. C’est-à-dire la position de la réitération d’une négation, qui n’empêche
pas, c’est le moins qu’on puisse dire, les différents
théismes de prospérer. Et le plus souvent, on pourrait même dire de l’athée que c’est une grande supériorité de n’avoir rien fait, mais qu’il ne faut pas en
abuser. S’agissant de Bataille, « mettre tout en cause
et en question, et sans repos », bien... Là, je relèverai le mot « cause » parce qu’il faudrait que nous imaginions quelqu’un qui pourrait se passer de toute
causalité pour être vraiment libre. L’être de l’étant, il
a tenu, il tient toujours. Il y a même des gens qui
sont commis à cette rigueur de l’être de l’étant, et qui
comme tels, ont probablement dû supporter au long
de l’Histoire une persécution particulière, c’est le
peuple du Livre. Parce qu’il y tient, à son être de
l’étant. Et il ne s’agit pas de venir essayer — on a vu
les résultats — d’éradiquer ce que ça donne sur le
plan de la transmission biologique. Parce que vous
pouvez avoir des états subjectifs tant que vous voulez, ça n’empêchera pas le flot humain de se reproduire, au-delà de vous... On peut être dupe de la position athée. Il y a eu des régimes pour ça. Alors « roi
et pape de soi-même » c’est un terme dantesque,
mais vous voyez le travail, si je peux dire. Aujourd’hui même, je disais à quelqu’un que, après tout,
pour l’imagination il vaut mieux essayer de se repérer dans ces grandes histoires théologiques, pour des
questions d’entraînement. Par exemple, à votre avis,
qui va en enfer, qui va au purgatoire... au paradis
(c’est encore plus difficile), est-ce que les morts ne
se mordent pas les doigts... Il faut voir tout ça, en
situation, nous avons perdu le concret de ces choses.
Quand Dieu tenait le coup, si j’ose dire, avant sa
mort — dont nous allons parler —, sa mort, hein,
pas sa déclaration d’inexistence, c’est autre chose,
parce que la mort est très importante dans cette
affaire, comme tout le prouve, donc à la limite, oui,
si vous arrivez à vous familiariser, à vous entraîner
— j’ai passé des années sur tout ça, alors je peux en
parler un petit peu — vous pouvez mettre en cause
toute cause, sans pour autant vous raconter, ce qu’en
général la subjectivité fait, qu’ayant détrôné le suprasensible, elle se met à rabaisser le sensible par la
même occasion et à tourner assez vite à l’insensé.
Nous en sommes à nous raccrocher à la causalité
physico-chimique et à nous livrer avec enthousiasme
aux techniques de reproduction. Nous ne sommes
qu’au début spectaculaire, c’est le cas de le dire, de
l’insensible et de l’insensé. Ce qui n’est pas ce que
vous semblez souhaiter par le terme d’athéisme. Ce
que vous semblez, dans votre question. La question
se pose de savoir si la cause-alitée, de divine supposée qu’elle était, car c’est bien commode quand
même (en plus vous ne mourez pas pour rien ce qui
est déjà une garantie remarquable), ne s’est pas en
quelque sorte portée au biologique en tant que tel.
Question. À ce moment, ce que nous avons vécu au
XXe siècle pourrait être considéré — c’est la raison
pour laquelle on préfère s’y accrocher en tant qu’horreur plutôt que de le penser — comme une ruse de
la technique. C’est tout. Le surmontement de la
cause impliquerait — là encore le terme athée ne
conviendrait plus — que quelqu’un, pour laisser ça
dans le vague, ne se vive plus ni comme sujet ni
comme objet, en ait fini avec... Ce qui, bien entendu,
ne pourrait se marquer que dans sa façon de dire.
C’est la seule trace vérifiable que nous aurions de
cette position comme dépassement de la métaphysique. Je recadre : théisme, athéisme, tout ça c’est
l’histoire de la métaphysique, rien d’autre. Ça parle,
ça parle, ça parle, parce que ces termes se décomposent. Et le terme qui voulait mettre Dieu en question se décompose avec lui. Il fallait quand même s’y
attendre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C. L. : L’athéisme, en tant que vecteur de contestation, d’illustration du « non serviam », de destruction
des illusions quant au social, au groupe et à l’espèce
me semble très positif. Toutefois, l’athéisme peut, chez
certains, prendre la forme d’un nihilisme aplanissant.
Par contraste, les stratifications symboliques présentes dans le catholicisme ne sont-elles pas plus
riches de sens ? Pensons seulement à la complexité du
dogme trinitaire, qui propose dans l’orientation du
sens un dynamisme incessant, physique et physiologique, un marquage sexuel, concret mais assompté
dans le langage. À quelles conditions un athéisme
pourrait-il atteindre cette richesse symbolique ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Dans l’histoire de la métaphysique et du
domaine religieux, etc., après avoir quand même
étudié la question, il s’ensuit, j’allais dire au laboratoire (rires), que s’il devait y avoir une structure qui
intégrerait la position athée, ce ne pourrait être que
la position catholique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  O. R. : Vous dites quelque part que c’est celle qui est
la moins policière dans la surveillance de l’exception.

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Ah, il y a des histoires, oui, plein... Il y en
aurait pour des heures... Pour que votre athée tienne
le coup, il lui faut une singularité complète, mais il
faut aussi que cette singularité soit universelle, sans
quoi elle ne serait la preuve de rien. Je viens de définir le catholicisme. Et l’histoire de l’Incarnation, là,
joue un rôle déterminant puisque vous êtes conduits
à formuler quelque chose de trinitaire. De plus, n’oubliez pas ce quatrième terme féminin sans quoi les
trois autres ne tiennent pas le coup.

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Oui, on a subjectivité et homosexualité d’une
part, et puis d’un autre côté Père, Fils, Saint-Esprit...

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : C’est là où c’est travaillé au maximum.

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Voilà, c’est ça.

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Tout ça me semble absolument évident,
mais c’est très loin de l’être pour qui que ce soit. Si
je formule ça, immédiatement les remous commencent. Alors qu’on ne fait en ce point que rendre justice à une histoire monumentale. Je ne suis pas quelqu’un qui rabaisse les monuments. Il y en a plein, il
n’y a pas que le catholicisme. Mais enfin, il se trouve
que celui-là serait en quelque sorte l’objet du ressentiment. Donc de l’esprit de vengeance, donc de la
mobilisation constante, prouvable, de la subjectivité.
Que ce soit la raison pour laquelle c’est la vraie religion, comme dit Pascal, c’est probable, parce que
l’expérience le prouve avec qui vous voudrez, dans
n’importe quelle condition, mais pas sans écouter
très attentivement ce qui se dit — on ne va pas discuter des supériorités supposées de telle ou telle religion. À écouter attentivement, vous arrivez toujours
au même résultat. C’est pour ça que Dante, encore
lui, est bien inspiré de faire dire à saint Bernard au
chant XXXIII du Paradis qu’on va arriver au terme
fixe... (pourvu qu’on en ait un, c’est déjà pas mal, il
en faudrait plein, mais enfin...) « au terme fixe d’un
éternel dessein ». Pourquoi ? Parce que vous allez
automatiquement avec l’être humain, dans sa reproduction et sa rumination incessantes, faire l’expérience que l’inceste ça le travaille de telle façon qu’il
ne peut pas échapper à cette mise en question de sa
représentation. Qu’est-ce que c’est qu’être la fille de
son fils ? Vous remarquerez par exemple qu’Œdipe,
dans Sophocle, va terminer son parcours avec sa fille
et sa sœur. C’est pas pour rien que c’est construit
comme ça. Mais la fille de son fils, c’est plus étrange.
On ne peut pas aller beaucoup plus loin : bien que
cela paraisse totalement absurde, on peut y amener
tous les discours — si on a le doigté pour ça —
presque forcément. Ça ne veut pas dire que ça ne soit
pas encore de la métaphysique, puisqu’il s’agira,
simplement, de passage anthropomorphe dans la
condition dite « être humain ». De l’humain, on n’est
pas obligé de se préoccuper à chaque instant. C’est
un bon coup d’arrêt fixe à la rumination incessante
de l’humain sur lui-même. Voilà. C’est prouvable.
Dans tous les cas, surtout lorsqu’ils sont animés
d’une passion particulière à ce sujet, prenez Artaud,
prenez Bataille, prenez-les tous, et prenez aussi
n’importe qui, c’est de ça que ça parle. C’est drôle,
hein ? Il s’ensuit un certain effet comique que, je
pense, Joyce a été le plus apte à repérer. Je le suivrais assez volontiers dans cette énorme révélation
très simple d’Ulysse à Finnegans Wake. Joyce était-il
athée ? Bien, pas que je sache ! La question lui aurait
paru sans objet parce qu’il n’y avait pas de sujet non
plus pour la poser. Le sujet qui se pose cette question a un embarras spécifique avec sa subjectivité.
C’est tout. C’est tout ce qu’on peut en dire. Ça dépend
évidemment, dans des formes très différentes, des
individus. Et encore une fois, ce n’est pas la même
chose s’il s’agit d’un homme, ou d’une femme. Je
m’excuse d’insister beaucoup là-dessus, parce que, la
plupart du temps, ce n’est pas considéré. Ou alors,
il y a des clivages tels qui font qu’on ne pourrait pas
parler parce qu’on serait seulement un homme ou
seulement une femme ; mais on peut très bien !
Contrairement à ce que croit la nouvelle religion. On
peut très bien.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  O. R. : Compte tenu du fait que, selon Freud, une
société se fonde sur un crime commis en commun,
que toute société constitue ce que Sade appelait déjà
une « Société des Amis du Crime » ; compte également
tenu de l’échec des sociétés communistes athées (dont
le retour du refoulé religieux a atteint des sommets de
barbarie), est-il alors envisageable qu’une société
puisse se constituer sur des bases athées ? Est-ce
même souhaitable ? La position d’un athée singulier
ne serait-elle pas d’être toujours dans l’opposition au
sein d’une société fatalement religieuse ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Oui, le crime commis en commun... Là, le
christianisme est fondé. Et par Sade aussi. Qu’il y ait
une société possible au titre de l’athéisme, je ne le
pense pas, et voilà que Sade le démontre, n’est-ce
pas, admirablement, il n’y a pas à y revenir. Je vous
renvoie à Sade dans le Temps et à Sade contre l’Être
Suprême, en ce qui me concerne. Livre d’ailleurs très
fort occulté, dans la mesure où j’y dis un certain
nombre de choses que je crois, en effet, en dehors
des questions habituellement envisagées. L’Être
Suprême, ce n’est pas l’Être, au sens où on pourrait
l’interroger à partir de l’achèvement de la métaphysique après Nietzsche. Bon, laissons ça.
                  

                  
               

            
               
                  
                  O. R. : Société des Amis du Crime, Société du Cœur
Absolu... Cette dernière serait-elle une sorte d’utopie de
« micro »-société heureuse, qui ne dit pas, d’ailleurs, si
elle est athée ou pas ?

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Sûrement pas. Au contraire une des
épreuves consiste à... Non, non. Dans l’opposition,
pas forcément non plus, vous comprenez, ça
dépend...

                  
               

            
               
                  
                  O. R. : En même temps, quand on pense à ce que
disait Voltaire sur les athées qui n’en étaient pas, alors
que l’accusation d’athéisme suffit pour détruire des
corps, à certains moments de l’histoire, on peut penser à Vanini, à d’autres...

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Bien sûr. L’athéisme était mal vu par
Robespierre parce qu’il était aristocratique. À partir
du moment où vous n’avez pas cette très curieuse
construction sadienne entre l’aristocratie et le criminel de grand chemin — il a fait ça parce que c’était
les deux termes les plus éloignés —, vous avez, en
quelque sorte, un athéisme de confort, dont la
principale caractéristique est de s’habituer sans
cesse au crime impersonnel. C’est-à-dire à le conforter par tous les moyens. Mettez donc les noms que
vous voulez au cours de l’histoire ! Ce que j’appelle
l’athéisme de confort, pour ne pas l’appeler bourgeois, pourrait être en effet une base planétaire sur
laquelle germerait telle ou telle coutume locale, telle
religion. Je ne sais pas, moi, baptiste, unitarien, épiscopalien, mormon, quaker, adventiste du Septième
Jour...
                  

                  
               

            
               
                  
                  O. R. : Et non pas adventiste du Septième Ciel !

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : ... Voilà, c’est ça... Il y a toujours un délire
local, vous pouvez l’observer à chaque instant dans
la société américaine qui commet des crimes de
sang-froid pour agrémenter le Spectacle. Je pense à
l’exécution de Mme Tucker. C’est sûrement religieux.
Mais d’une drôle de façon. Vous avez la mise en scène
d’un rituel sadien, sans en avoir, bien entendu, les
substrats subjectifs. Ce qui est quand même intéressant ! Puisque l’expérience prouve que — toujours
pour en revenir aux statistiques, c’est pour ça que
90 % n’est pas mal — puisque l’expérience prouve
que seules 10 % des personnes entraînées dans une
expérience qui consiste à donner des chocs électriques à un condamné jusqu’à la mort, seules 10 %
ont des problèmes, pour des raisons diverses qui ne
sont d’ailleurs pas les mêmes. 90 % ne trouvent
aucun inconvénient, en fonction d’un bon embrigadement local, on va leur dire que c’est pour le progrès de la science, que c’est pour la nation, ceci ou
cela ; c’est le même chiffre que les rares défections
qui se sont produites dans l’armée allemande lorsqu’il s’est agi de tuer les juifs de sang-froid en
Pologne. Seuls 10 % des militaires ont eu quelques
problèmes : soit décharger en l’air — si j’ose dire —,
soit être un peu dégoûtés par la cervelle qui leur
rejaillissait sur l’uniforme, soit être pris de coliques,
soit ils avaient des scrupules religieux, soit autre
chose encore, mais vous ne pourriez pas avec ces
10 % faire une communauté. Parce qu’ils ne s’entendraient pas. Le seul moment où ils ont une petite
hésitation, c’est quand même que ça les dérange —
probablement par névrose. Je suis loin de faire l’éloge
des 10 % ! Je marque simplement qu’il y a une hésitation quant à la vie ou à la mort, n’est-ce pas, en
somme... petite hésitation. Y a-t-il un athée dans les
10 %, peut-être... Il peut aussi y avoir un croyant !
Vous voyez comme tout cela est relatif.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Oui, c’est relatif.

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Il peut y avoir un libertin notoire, un
sadien épouvantable qui trouve qu’on ne fait pas les
massacres dans les formes ! (Rires.) Qu’ils sont trop
froids, trop mécaniques. Voilà. Donc plutôt que l’opposition qui se manifeste, je préférerais... la clandestinité. Quelqu’un qui se met dans une position
athée officielle me paraît soupçonnable de jouer un
rôle de provocation policière.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Il faudrait revenir sur cette question du
silence, parce qu’il y a un passage dans Studio où il
est dit qu’il faudrait savoir se taire et nous reprendrions confiance...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Oui, oui... Mais il y a différentes façons de
se taire.

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Voilà, c’est ça ! On pourrait parler un peu de
cela.

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Il y a une façon de se taire qui dit, justement. C’est pour cela que je suis là en train de plaider pour la situation. Je pense qu’il n’y a de positions
qu’en situation. Car ces choses sont si trompeuses,
si variables, si utilisables, si instrumentalisables,
qu’après tout, on ne peut pas savoir, d’emblée, à qui
se fier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  O. R. : Il faut pratiquer une casuistique permanente ?

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Il faut être attentif aux effets d’hystérie qui
sont eux aussi permanents. Dès que ça a tendance à
fusionner, quel que soit le prétexte, le slogan, il y a
lieu de se méfier, de s’éclipser. On ne s’oppose pas à
la quasi-totalité des humains. On émet dans le code
que l’on veut, ou on n’émet pas sa différence radicale
par rapport à ce qui peut être aussi bien athée que
non athée. Encore une fois, l’athéisme proclamé peut
être une manipulation, ça s’est vu. C’est pour ça qu’il
faut prendre ses distances. « Si l’athéisme a besoin de
martyrs, mon sang est prêt », Sade dit ça, mais dans
une situation très précise. Une drôle de déclaration,
d’ailleurs. C’est un motif d’excitation. Un athée qui
s’excite n’est plus un athée. C’est quelqu’un qui a
besoin de s’exciter comme ça. Point. Pourquoi pas ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Si ça l’amuse... (Rires.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Il y a eu une grande période de ce genre,
voilà. Mais elle est loin de nous, et elle était évidemment plus raffinée que ce qui s’est vu après. C’est
à peu près le moment où le Dieu antérieur arrive à
saturation. Où on va voir se produire, se disséminer
de façon impressionnante l’achèvement de la métaphysique. Alors c’est la Révolution française si vous
voulez et puis ses imitations multiples sur le mode
du cliché de plus en plus automatique. Voilà.

                  
               

            
            
               
                  
                  C. L. : Sade dit que « le romancier est l’homme de la
nature, elle l’a créé pour être son peintre ; s’il ne devient
pas l’amant de sa mère dès que celle-ci l’a mis au
monde, qu’il n’écrive jamais ». Posséder sa mère
comme on posséderait la vérité, au lieu d’être possédé
par elle, ne serait-il pas le geste fondamental, dans une
âme et un1 corps, d’un athée ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Tout à l’heure, vous avez eu besoin de ce
deuxième « dans », hein ?

                  
               

            
            
               
                  
                  C. L. : Oui, ça doit me poser problème ! ... (Rires.)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Vous avez une « dent », vous avez un
                     « dans » contre Rimbaud... (Rires.)

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Oui... je ne crois pas... (ton très amusé) 2.
                     (Suite de la question : ) Autrement dit, la maternité
est-elle une question inconsciente qui appelle depuis
le fond des âges d’éventuels peintres ?

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Ah, ben ouais, ben ouais...

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Il y a un truc, là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Ben ouais, y a un truc, là. (Rires.) Il y a un
truc. Bon. Eh bien écoutez, ça... Il faut voir d’abord
l’humour de Sade, car devenir l’amant de sa mère
dès que celle-ci l’a mis au monde, c’est quand même
pas à la portée...
                  

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : (Rires.) Du premier venu...

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : ... de tous les bé-bés !

                  
               

            
               
                  
                  O. R. : Et « le bébé n’est pas la bébée3 » !

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Ce qui est encore plus fort c’est que votre
mère devienne votre fille. Il ne suffit pas d’être là
comme son amant. Il faut en quelque sorte, donc, la
réenfanter. Nous parlons bien entendu dans un
monde virtuel mais qui nous permet de réfléchir.
Qui nous permet de réfléchir à la question de l’arraisonnement des femmes par la technique biologique telle qu’elle se dessine désormais, planétairement. C’est bien clair. J’espère. J’ai mis exprès
l’accent dans Studio sur deux histoires de mères, et
puis des questions de sœurs, à propos de Rimbaud
et de Hölderlin. Pas par hasard, parce que je crois
avoir donné des preuves assez convaincantes que le
désir maternel, dans sa rigueur, est nécrophile. Ça
ne se dit pas. Alors il faut bien que quelqu’un se
dévoue. Ce n’est pas forcément visible, mais enfin
dans les deux cas que j’ai cités, surtout celui de Rimbaud, l’histoire du caveau, ça me paraît quand même
éclatant. Il faut donc savoir distinguer, là, dans le
transit humain entre mère et sœur, par exemple. Si
vous arrivez à faire passer votre sœur, en tant
qu’homme, du côté de l’impulsion matricide, vous
avez gagné. Eschyle, Oreste, Rimbaud, Picasso,
Bacon, Joyce. Vous voyez donc à quel point, compte
tenu de la réintroduction d’un matriarcat de substitution à des fins de consistance métaphysique-biologique, ces propos sont inqualifiables. Ce qui
redonne à toute l’aventure symbolique humaine sa
grandeur ! Car ce sera de plus en plus interdit de penser le quart du dixième du millième de ce que je suis
en train de vous dire. Et c’est pour ça que c’est si
intéressant. Il est assez fréquent qu’une femme vous
dise qu’elle est complètement athée, autrement dit
que tout ça ne lui fait pas l’ombre d’un problème, ce
qui en général veut dire qu’elle est accrochée à cette
histoire de maternité. C’est très simple à vérifier. Sa
mère, ou sa maternité à elle. Pourquoi pas ? Je ne
suis pas en train de vous dire qu’il faut que l’humanité cesse de se reproduire. Enfin, il faudrait peut-être un petit peu en penser quelque chose. Au cas où
on pourrait être plus à l’aise avec ce poids, car c’en
est un. Le préjugé courant, qu’on peut même qualifier de fanatique, consiste à seriner que c’est votre
mère qui vous a mis au monde. Et que sans quoi
vous ne seriez pas là. Ce qui est très curieux parce
que c’est d’une telle évidence que l’on doit se demander pourquoi il faut que ce soit répété tout le temps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Les mères elles-mêmes, d’ailleurs, ne se privent pas de le répéter.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : « On me dit que je suis le fils de l’homme
et de la femme, dit Lautréamont, ça m’étonne, je
croyais être davantage. » Il pourrait aussi se faire
qu’après tout, sous toutes les dénégations, Dieu soit
une femme. Entendons-nous : les cultes maternels
ont duré beaucoup plus longtemps que tous les
cultes religieux connus ! C’est en termes de millénaires ! J’ai écrit là-dessus dans Femmes Mythologies.
Ça ne demande qu’à se refaire, sous contrôle, maintenant. Alors si je dis que mon dire n’est pas une
langue maternelle, loin de là, et si j’ajoute qu’après
tout je ne me crois pas tenu de croire que ma fabrication biologique soit essentielle à mon être, bien, je
vais être brûlé, n’est-ce pas ? C’est la même chose que
lorsque j’ai essayé de dire que le corps sort de la voix
et la voix ne sort pas du corps, c’est improuvable. Je
ne peux pas vous prouver que c’est ainsi. Et je ne
pourrai pas prouver non plus que j’ai inclus ma
mère. « Inclus » me paraît supérieur à « posséder ».
Plus mathématique. Logique. Autrement dit... — il y
a dans Le Secret quelque chose autour de ça. Alors il
est évidemment d’expérience courante que... — c’est
pour ça que je parlais d’homosexualité métaphysique, on a affaire à un pléonasme — que si on
pousse les humains dans cette affaire, on va les
retrouver affectés de leurs mères de telle façon que
leur semblable sera leur grand problème. Autrement
dit, toutes les autres femmes sont interdites. D’une
façon ou d’une autre. Ou bien sont construites sur
le schème de l’interdiction. Donc il n’y a pas de
femmes. Des femmes, y en aurait-il ? (Rires.) C’est
comme l’athée ! (Rires.) On les appelle à se manifester ! Mais alors là se passe quelque chose d’important à mon avis, c’est qu’une femme n’en est une que
de temps en temps. Alors qu’un homme, la plupart
du temps hélas ! est quand même plus constant dans
sa corporation. Une femme est assez rarement une
femme. Ça peut lui arriver. Elle peut d’ailleurs l’oublier du jour au lendemain, comme l’expérience le
prouve. S’y tenir, difficile. C’est très difficile. Raison
pour laquelle il faudrait distinguer entre la petite
fille, la jeune fille, la femme éventuelle, la mère, la
sœur. Il faut regarder ça de très près. Et voir comment on pourrait parler juste à propos de ces différents états qui n’ont pas grand-chose à voir les uns
avec les autres. C’est drôle, mais c’est comme ça.
Quoi qu’il en soit, je suis assez porté à dire, donc, ce
blasphème de la nécrophilie en ce qui concerne la
maternité. Ça a l’air d’une énormité, mais... c’est
vérifiable. Enfin, vous savez comment j’ai commencé Femmes4, je me suis demandé est-ce que je
mets ça sur la porte d’entrée, « Vous qui entrez perdez toute illusion » ? Je me suis beaucoup tâté avant
d’y aller carrément. Proposition finalement biblique
si on la comprend comme il faut, mais enfin, bon.
Vous voyez qu’à propos de tout ça on voit se reposer le problème de la mort, qui est de plus en plus
confondue avec le mourir, ce qui n’a rien à voir. Le
mourir se prête au religieux, à la panthéonisation,
qui n’est pas du tout athée, « allez y voir vous-même
si vous ne voulez pas me croire ». « Aux grands
hommes, la patrie reconnaissante... », « aux petites
femmes la matrie rancunière », etc. L’inclusion de sa
mère chez un artiste, puisque vous parlez de peintre,
me paraît quand même la moindre des choses. Qu’il
fasse de la musique, de la peinture, qu’il « poétise »,
c’est depuis cette inclusion à n’en pas douter, à n’en
pas douter, que cela fait sens. « On pourrait parler du
côté puéril de la maternité », dit Baudelaire à sa
mère, vous vous rappelez ça. Alors là, vous pouvez
republier intégralement Bénédiction : « Sa mère
épouvantée et pleine de blasphèmes » parce qu’attention ! la question va se poser sur le fait qu’une
mère sait d’emblée que Sade est dans son berceau.
On peut supposer que Sade n’est pas tout à fait Sade
lorsqu’il est dans son berceau, pas encore, quoique
tout entier on s’en doute, oui, mais une mère à proprement parler le sait, et à partir de là...
                  

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Elle le sait ?

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Oui. Oui, oui. Le sait. Comme pour le
poète, « Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes » !

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Oui.

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Eh oui ! Et vous vous rappelez, les anges
sont là pour surveiller un petit peu si ça va bien ou
pas. Baudelaire est très subtil, dans cette affaire. Un
des plus subtils. Il y en a d’autres.

                  
               

            
            
               
                  
                  O. R. : Puisque l’on parle de blasphème... En ce qui
concerne l’affaire Rushdie, on pourrait affirmer que,
d’une certaine manière, il s’est agi de la part des
imams, de transformer l’ironie d’un texte en blasphème. Ce « symptôme » ne serait-il pas, au fond, celui
de toutes nos sociétés contemporaines ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Oui, mais à ce moment-là, il ne faut pas
parler seulement des imams. Les imams, c’est nous.
Alors vous avez la censure dure, et vous avez la censure molle. La censure dure, ça consiste à faire du
spectacle, dans un certain angle du jeu, puisque c’est
de ça qu’il s’agit, avec le pauvre Rushdie, ou alors la
censure molle ça consiste à faire comme si rien
n’avait été dit. C’est plutôt notre façon de faire, que
je sache. Encore faut-il que l’ironie ne soit pas de la
dérision. Je crois que la décomposition de l’Islam à
laquelle nous assistons — pas du tout à son retour,
ni à son renforcement —, sa décomposition problématique devait forcément conduire à doter Rushdie
d’une nocivité qu’il n’avait pas. Condamné à mort,
ça n’est pas la même mort que pour qui vous voulez
autrefois. Il y a eu des tas de condamnés à mort, El
Hallâj, etc. Mourir en disant « je suis la vérité », ou
« je suis Dieu », parce qu’après tout, ça a décoiffé !
(Rires.) Ce n’est pas la même chose, parce que là on
a affaire à des systèmes qui tiennent, et qui donc
n’hésitent pas à... répondre. Du tac au tac. Penser ce
que dire implique. C’est la mise à mort. Tandis que,
là, vous avez une condamnation à mort, bien sûr,
mais enfin dans un contexte hyper-spectaculaire qui
est aussi étrange que si vous croyez vraiment, par
exemple, que Clinton et Saddam Hussein ne sont pas
plus ou moins complices. N’allez pas me dire que le
film n’est pas susceptible d’un soupçon ! Donc voilà.
Je crois que ce n’est pas de blasphèmes qu’on pourra
tirer une preuve d’un sursaut de religion. Je ne crois
pas que l’affaire Rushdie soit la preuve de... Ça, c’est
la façon dont on vous la présente. Ce que je crois
moi, au contraire, c’est que les Poésies de Lautréamont sont là, que je vous ouvre tout ça, et qu’il n’y
a plus personne pour savoir les lire. La pensée,
désormais, déclenche une véritable angoisse. Il s’agit
de maintenir le bavardage à tout prix devant l’angoisse qui surgit devant la pensée possible. Ce que
Heidegger appelle d’un très beau terme, qu’il faudrait creuser pour notre question, l’angoisse de l’angoisse. C’est très précisément ce qu’il énonce à propos du mot de Nietzsche « Dieu est mort », par
rapport à ce qu’il appelle les « voyous publics » qui
veulent maintenir le bavardage... Ils sont incroyants
non pas parce qu’ils ne croient pas en Dieu, mais
parce qu’ils n’ont pas le sursaut de questionner, de
se demander ce qu’il faut penser à propos du fait que
Dieu serait mort, ce qui va plus loin que le fait de
dire, « oh, Dieu, ça n’existe pas » (de toute façon ça
n’a jamais été un problème d’existence). Dit comme
ça, l’angoisse de l’angoisse, c’est très parlant. Pour
aller dans le sens de votre question, je dirais que
« l’athée » ne pourrait l’être que dans la preuve faite
qu’il ne fonctionne pas dans l’angoisse de l’angoisse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  O. R. : Et si Dieu est mort, il est mort pour tout le
                        monde...

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Il s’agit d’abord du Dieu chrétien, bien
entendu, puisque le christianisme est quand même
la religion qui a dit que Dieu était mort. Or s’il est
Dieu, il ne va pas rester mort. À moins qu’il ne lui
soit arrivé quelque chose, mais enfin, la présentification de la mort de Dieu, c’est le fond du problème.
Qu’est-ce qui peut désormais répondre, demande
Heidegger : « ce ne sont pas les perspectives politiques, ni les perspectives économiques, ni les perspectives sociologiques, techniques ou scientifiques,
pas même les perspectives religieuses ou métaphysiques ». Il ne s’agit pas d’un « sens ultime et très
caché, mais de quelque chose de proche : à savoir le
plus proche, que nous outrepassons constamment
parce qu’il n’est précisément que le plus proche. Par
un tel passer-outre, nous accomplissons constamment, sans y prêter attention, le meurtre de l’être de
l’étant ». Alors là je crois que c’est bien posé. C’était
pour enchaîner avec votre « toute société est fondée
sur un crime commis en commun », ce n’est pas seulement le social, c’est vous-même, à chaque instant.
Vous pouvez vous en apercevoir, de temps en temps.
Sous forme d’abîme ! Si vous vous tenez à l’inverse
du chercheur de cause, cachée, ultime, dans le
proche qui surgit du rien. Rien. L’athéisme sans rien,
                     sans le rien, on ne sait pas ce que c’est. J’y vois une
dissimulation du fait que, comme toute croyance
quelle qu’elle soit, on veut se débarrasser du plus
proche. C’est-à-dire du sens. Voilà peut-être pourquoi dans les livres que j’essaie de faire, cette proximité, je crois, est tout le temps rappelée avec beaucoup d’insistance.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C. L. : L’histoire de l’humanité, son « cauchemar »
comme dit Joyce, et plus récemment pour nous un XXe
                           siècle très meurtrier ; le fait qu’un certain nombre de
choses aient été écrites mais jamais prises en compte
ou très peu ; la lecture de plus en plus menacée ; tout
cela amène-t-il à penser qu’il existe un principe diabolique au cœur même du développement aveugle de
l’espèce ? Si oui, comment le nommer ? Le Diable
existe-t-il pour l’athée ? Son antidote, produit d’une
felix culpa toujours fragile, imprévue et rare, ne serait-il pas à chercher aujourd’hui du côté de la transmission, de la mise en texte des sensations, mémoire de
la jouissance d’un temps éveillé (celui de l’écriture),
libre (libéré de la métaphysique) et en expansion ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Le diable... Ça me fait penser que le pauvre
Monseigneur Gaillot, avec qui j’étais à la télévision
l’autre jour, vient d’être accusé de plagiat parce qu’il
a recopié des trucs dans un livre paru, sur le satanisme, le diable, etc. Il n’avait pas grand-chose à dire
parce qu’il a dû profiter de documentalistes, mais, à
part, je lui ai demandé s’il croyait à l’existence du
diable (il est évêque) : il m’a dit que non. Donc il ne
me voyait pas (rires). Plus sérieusement, je lui
demandais exactement s’il pensait que le diable était
une présence personnelle, enfin donc une question
théologique — parce qu’après tout, moi, je parle le
langage des indigènes (rires). Il a dit que non. Le
diable, c’est un terme qui n’a de sens que par rapport à son contraire, toujours la même chose. Alors,
si vous posez Dieu de façon conséquente, dans les
coordonnées qui sont les siennes, bien entendu, vous
devez poser le Diable. Il y a des gens qui posent Dieu
et qui ne posent pas les conséquences... il faut être
sérieux. Vous n’êtes pas obligés ! Mais si vous posez
Dieu, vous posez inévitablement le Diable, et alors si
vous l’opposez à Dieu, en bonne théologie, je vous
réponds sur le terrain purement théologique, vous
êtes amené, ce que probablement les théologiens ne
sont plus capables de penser, de le poser comme
quelque chose qui n’a rien d’humain. Et dont, pourtant, la présence prendra une forme tout à fait personnelle. Donc vous êtes amené à vous raconter l’histoire des anges et patati et patata, c’est évident. Puis
enfin l’expression « Prince de ce monde », je ne l’invente pas. C’est pour ça que ce vieux truc peut garder toute sa consistance si on y travaille. Et si vous
commencez à travailler, eh bien bonne chance. Il y
a des choses très remarquables à faire surgir de ce
fond. Lacan avait l’habitude de dire que seuls les
théologiens étaient athées, comme vous savez, c’est
facile à comprendre si vous êtes familiarisé avec la
machine en tant que telle, son fonctionnement, à la
limite vous pouvez poser les termes comme si vous
n’étiez pas là. De l’extérieur, autrement dit. Imaginez quelqu’un qui verrait la Divine Comédie de Dante
de l’extérieur... à ce moment-là c’est un fonctionnement... Il pourrait penser, de façon sadienne, que les
élus du Paradis jouissent de la souffrance des damnés. Il faut oser penser des choses comme ça. Eh
bien, le Diable pourrait être en effet ce qui fait jouir
Dieu. Je n’avance pas ça au hasard, parce que l’expérience prouve que le diabolique en tant que tel, si
vous le prenez vraiment dans sa nervure, est très
puritain. Et je vous assure, je ne dis pas ça pour plaisanter. J’ai écrit ça dans Carnet de nuit, je crois,
« Quand deux individus se désirent vraiment, le
démon souffre ». Je parle là d’une jouissance
consciente, très. Et ça lui fait mal, au démon. Alors
que l’objection divine, à ce sujet, ne me paraît pas
du tout évidente. Donc, s’il y a « un principe diabolique au cœur même du développement aveugle de
l’espèce » ? : Eh oui ! Puisqu’il est rarissime que ça
jouisse sans demander son reste. Mais la part du
diable (dans ce sens-là, très précis, parce que, quand
même, c’est de ça qu’il s’agit), c’est d’empêcher ou de
détourner la jouissance. D’y veiller à tout bout de
champ.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : L’accès à la jouissance.

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Oui, l’accès à la jouissance. Barrer la route
à la jouissance. Voilà. Autrement dit, de lui substituer tout le temps le calcul. Le diable n’est jamais
gratuit. C’est Dieu ou l’Argent, en somme. L’économie politique, en tant que la mort se mouvant elle-même, c’est du non-être comme insurrection par
rapport à l’être. Les cours de Heidegger sur Schelling sont admirables sur le démoniaque, c’est très
important. Vous avez Freud, bien sûr, mais, là, sur
Schelling, c’est ce qu’on a fait de mieux sur le fait
que si c’était possible, l’insurrection du fond serait
une subversion totale de l’Être. Donc le diable... je
vous ai décrit ça à l’instant sous forme anthropomorphique quant à la jouissance sexuelle, mais il
faut aller plus loin et comprendre qu’il s’agit d’un
principe d’insurrection. Qu’on peut voir très bien à
l’œuvre dans l’insurrection de l’histoire mondiale
dans ses formes les plus terribles, coupées, précisément, de tout accès à la jouissance. À ce moment-là
vous pouvez aller très loin dans les découpages en
morceaux de vos semblables et autres plaisanteries
de ce genre, ou expérimentations... Il y a cet accent,
dans le grand phénomène hystérique. Vous avez
cette impression très forte : la voix décalée, le ça
parle d’où ça n’est pas, enfin tous ces traits qui sont
le b-a ba de la psychiatrie fondamentale. Comme si
la mort voulait vivre. Vous voyez ? Le diabolique en
tant que tel est toujours plus frappant sous sa forme
humaine chez les femmes que chez les hommes.
Classique. Je ne vais pas vous refaire la sorcière, et
tout ça. Il ne s’agit que de la forme que ça prend,
plus ou moins flagrante. Vous avez aussi le mot
fameux, « Je suis l’esprit qui toujours nie ». Une
forme de négation vous accompagne... Toute détermination étant une négation, si vous reproduisez
cette détermination que vous appelez « humaine »,
ça va être forcément une négation. Eh bien la négation, là, est à l’œuvre de telle façon que vous pouvez
la voir s’affirmer sous une forme qui peut prendre
n’importe quelle dimension. Vous entendez parler la
négation elle-même : Hitler, ou votre voisine !
                  

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Ces insurrections, fondamentalement, ce sont
des insurrections contre l’Être, la poésie, l’essence...

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Bien sûr, bien sûr... Contre la jouissance
consciente de soi.

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Voilà, c’est ça. Contre quelque chose d’ouvert
et de rare...

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Ou encore contre la pensée. Commencez à
penser, et, en effet, du fait même que vous serez en
position de pouvoir soutenir une épreuve de néantification, si vous posez le néant, le Diable n’est pas
content. C’est comme si vous subtilisiez, ou anesthésiiez, sa puissance de négation. Le Diable ne supporte pas le néant. Puisque c’est la même chose que
l’Être. Le non-être n’est pas le néant. Et le Diable,
c’est du non-être qui voudrait être.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : Voilà. Être et néant, c’est la même chose...

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je le dis vite, mais enfin le néant vous fait
signe. Le rien fait signe vers l’Être. Si vous ne saisissez pas ça, vous êtes perdu dans la métaphysique
tout entière. Qui n’est que nihilisme à cause de ça.

                  
               

            
               
                  
                  C. L. : C’est ce que dit Heidegger...
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ph. S. : Je ne peux pas le dire mieux. C’est
d’ailleurs expérimentalement prouvable, sur le plan
même de la création. Voilà. That’s it ! C’était la
séance du 24 février... (rires).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Propos recueillis par Christiane Lemire et Olivier Renault,
le 24 février 1998, pour la revue Le Trait.

                  
               

            
         

         
      

      
      

      
            1
            
            
Dans la lecture de sa question, Christiane Lemire omet volontairement le deuxième « dans » qui se trouve écrit, par lapsus,
comme au début de l’entretien. Philippe Sollers ayant les questions
écrites sous les yeux, cela donne lieu à la plaisanterie qui suit.

            
             
            
            ↵
            

      
            2
            
            
S’agit-il vraiment d’avoir une « dent » contre Rimbaud, ou
d’essayer de comprendre de l’intérieur ? (C. L.)
            

            
            
Réponse de Ph. S. : Il s’agit simplement de comprendre que
l’âme et le corps ne font qu’un. Donc : « dans une âme et un corps ».
Une et un = un. Pas deux.
            

            
             
            
            ↵
            

      
            3
            
            
               Paradis.
            

            
             
            
            ↵
            

      
            4
            
            
               « Le monde appartient aux femmes.
            

            
            
C’est-à-dire à la mort.

            
            
Là-dessus, tout le monde ment. »

            
             
            
            ↵
            

   
      
         
            
            
               
               Le roman comme conversation
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Le Cœur Absolu 
                     1 est un roman que j’ai pensé, plus
que tous les autres, en termes de composition stricte,
afin de faire sentir comment pouvait se poser, à travers une narration, le problème du temps. On peut
prendre ça par la Genèse, si vous voulez, car qu’est-ce que la Genèse sinon une proposition d’une échelle
du temps, et la transition, la transaction, entre un
temps divin et un temps humain, le temps humain
revenant au temps divin mais ne pouvant s’y intégrer
et provoquant une catastrophe. L’intention, bien
entendu, est de proposer une réintégration du hors-temps, du non-temps. Plus que sur la Genèse, le cheminement de la narration est calqué sur l’Odyssée.
La scène finale du Cœur Absolu, c’est le retour chez
soi, après un certain nombre d’aventures. Le narrateur rentre chez lui, c’est tout ce qu’il a à faire. L’idée
du livre, c’est de tenter de réintégrer toute la Genèse
dans le bonheur d’exister à la fois dans le temps et
hors du temps. Le livre couvre une année. Pour faire
sentir le temps, l’être et le temps, la question était
pour moi de savoir si le levier d’une journée, la journée d’Ulysse par exemple traitée par Joyce, pouvait
être repris, ou bien s’il fallait, en sept parties, esquisser une année qui en quelque sorte n’en finirait plus.
Tout l’effort, dans ce livre, a porté sur un point qui
doit se situer vers la sixième partie, où, bien que l’action ne dure qu’un peu plus d’une semaine, le lecteur doit avoir l’impression que cette grande
semaine n’en finit pas, que la succession des jours et
des nuits devient soudain interminable. Pour
atteindre ce point, c’était une question de vitesse, il
fallait démarrer brusquement, passer par des sortes
de ralentissements concentriques, arriver à ce point
pour le quitter avec désinvolture et refermer enfin la
question du Cœur Absolu. Le Cœur Absolu, c’est ça :
un temps qui rejoindrait le non-temps.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Puisqu’on s’interroge sur le nihilisme, on peut dire
qu’il est une certaine récitation bloquée du temps. Je
trouve spectaculaire que cette question du temps se
soit reposée avec virulence à la fin du XIXe siècle et
pendant tout le XXe siècle. Que fait Nietzsche, sinon
essayer de tracer, dans l’Éternel Retour, une autre
physiologie du temps ? Comment se fait-il que
Proust se soit avisé qu’il pouvait y avoir un temps
retrouvable dans la perte même du temps ? Comment expliquer que Joyce et Céline aient été d’aussi
grands techniciens du temps ? Ou encore, comment
se fait-il que la question du temps ait pu prendre la
forme hyperphilosophique qu’on lui connaît à travers Être et Temps, ce livre fantôme de Heidegger qui
arrive enfin jusqu’à nous ? Pourquoi a-t-elle pris,
cette question, une autre forme, celle de L’Être et
du Néant, et comment comprendre que, pour le
                     XXe siècle, elle ait pu se dire plutôt en allemand ? Si
je veux parler du temps comme par exemple saint
Augustin, ou la Bible, en parle, je ne suis pas forcément obligé de transcrire cela en allemand, d’avoir
recours à la philosophie allemande. Autrement dit,
cela revient à poser la question de savoir s’il y a au
XXe siècle un grand romancier allemand... Vous allez
me répondre tout de suite en ne citant qu’un seul
nom parce que vous en trouverez difficilement un
autre : Kafka. Kafka, dont la germanité n’est pas
ce qui saute d’abord aux yeux... La raillerie antinihiliste de Kafka s’adresse en priorité à cette confiscation philosophique du temps par l’Allemagne. En
revanche, des récits qui s’occupent de bouleverser la
conception que nous avons du temps, vous les avez
immédiatement en français et en anglais. Le nihilisme contemporain, déchaîné, ce serait l’impossibilité de reconnaître ce que nous disent ces expériences du temps.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À quelle condition le temps serait-il retrouvé,
vaincu, à quelles conditions un sujet humain serait-il libre dans le temps, déciderait-il de son temps ?
Qu’est-ce qui l’empêche de se moduler librement
dans le temps ? Qu’est-ce qui l’empêche au fond,
c’est-à-dire compte non tenu de tous les alibis qu’il
se trouve aussitôt pour se dire qu’il n’a pas le temps
d’être l’être du temps ? Je crois qu’une fois tous les
alibis épuisés, on en revient toujours à la question
sexuelle, si du moins on a l’énergie de penser que
c’est d’un détournement de sexe, que la chute dans
le temps provient.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Est-ce que la jalousie mène le monde ? Est-ce que
la pulsion de mort, nous dit un autre grand technicien du temps, cet autre Allemand qui n’est pas très
allemand non plus et qui s’appelle Freud, est-ce que
la pulsion de mort mène le monde ? Freud nous dit
des choses très importantes sur le nihilisme, par
exemple que lorsqu’on en arrive à une culture générale du surmoi, cette culture devient celle de la pulsion de mort. Le surmoi est implacable, il est féroce,
c’est à lui qu’on doit s’adresser si on veut savoir pourquoi le moi en prend sans fin plein la gueule et n’a
pas le temps même d’imaginer qu’il pourrait être
dans les marques de son temps.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Alors, comment, romanesquement, traiter cette
affaire ? D’abord, un truc tout simple. Proust, un de
nos explorateurs dont la francité n’est pas, elle non
plus, tout à fait évidente (nous allons arriver bientôt
à un critère du sujet déplacé qui sait mieux être au
fond de la question du temps dans une langue que
tous les sujets de cette langue, comme par hasard...).
Proust, donc, qu’a-t-il dit de très simple ? Qu’il arrivait au temps retrouvé à partir du moment où idéalement il avait surmonté l’aiguillon de la jalousie.
Comment est-ce mis en scène ? Il s’agit d’un narrateur qui n’arrête pas de s’inquiéter de ce qu’une
femme qu’il aime (peu importe que c’en soit une
vraiment dans la réalité) pourrait faire avec une
autre femme. Voilà le moteur de la Recherche du
                        temps perdu. Supposons donc un narrateur, celui du
                     Cœur Absolu, qui s’entendrait parfaitement bien
avec deux femmes qui s’entendent très bien entre
elles. Est-ce impossible, du point de vue de la culture de la pulsion de mort ou du surmoi ? Est-il
impossible que deux femmes s’entendent très bien
avec un homme ? Il faut et il suffit que ceci puisse
avoir lieu pour que la question soit réglée. Il n’y a
qu’à poser la question à n’importe qui, dans son
expérience individuelle. Oui ou non, est-ce faisable ?
Je suis sûr, entendez-moi bien, que tout individu,
mâle ou femelle, a de ce point de vue des ruminations quotidiennes qui, quel que soit le blabla qu’il
ou elle tient, par ailleurs, sont des ruminations très
concrètes touchant à sa vie de tous les jours et à l’occupation de son temps. Le narrateur du Cœur Absolu
semble, lui, avoir résolu ce problème. Il a donc
affaire à deux personnages féminins, l’une comédienne, l’autre philosophe, qui sont très amies. C’est
l’histoire d’une partie d’un noyau qui est conçu
comme une société secrète dite le cœur absolu,
laquelle a pour mission de tenter une expérience sur
le temps. À partir de là, je dirai que toute position
nihiliste commence à refuser de lire, car le moteur
n’est plus ce qui peut arriver de dramatique aux personnages, mais uniquement une technique qu’ils ont
mise en œuvre pour qu’aucune trace ni d’envie ni de
jalousie, sauf très légères pour montrer qu’elles sont
sans cesse surmontées, ne se manifeste. Le cœur
absolu, société secrète de plaisir et de connaissance,
apporte un certain nombre de précisions techniques
sur la façon d’utiliser le temps, de le mesurer. Qu’est-ce qu’une journée, un mois, une année... ? D’où la
nécessité de posséder un certain nombre de repères
codés toujours liés à une expérience sexuelle
concrète. À ce propos, je pense qu’une des parties les
plus travaillées du livre c’est celle qui concerne le
carnet rouge, carnet qui est mis en scène comme une
batterie codée du temps. On pourrait penser que
c’est un catalogue, une mesure du temps en fonction
d’actes avec des femmes. Là, la question de la disjonction sexuelle est très importante parce que la
réitération de ces actes dans un espace de disjonction permet de parler d’un certain temps qui n’est
pas celui du rapport du même au même. Proust, par
exemple, a été très conscient que pour poser la question du temps, il fallait qu’il translate le sexe de ses
personnages. Je vous suggère de faire l’expérience
suivante, sous forme de jeu : demander à n’importe
quel homme ou femme que vous rencontrez, « voilà,
vous changez de sexe, d’après vous, vous aimez les
hommes ou les femmes ? ». Je pratique ce jeu depuis
quelque temps et je fais les remarques suivantes : les
femmes répondent beaucoup plus spontanément
que les hommes à cette question et elles se divisent
tout de suite en deux catégories, celles qui disent
« les femmes » et celles qui disent « les hommes »...
les femmes qui vous disent « les hommes » se retrouvent imaginairement dans le jeu en position
d’hommes qui aiment les hommes, celles qui répondent les femmes se trouvent en position d’hommes
qui aimeraient les femmes. Les hommes, eux, se
dérobent, ils répondent avec réticence ou en mettant
en question la question..., comme s’il y avait quelque
chose, là, à ne pas trop dire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelle forme, littéraire, romanesque, donner à
cette dépense sans compter du temps ? Je pense que
c’est un art rhétorique probablement perdu de vue
qui est celui de la conversation. J’ai été frappé en
lisant un texte dans une nouvelle revue qui vient de
paraître et qui s’appelle Jérusalem : Claude Vigée
raconte sa première rencontre avec Buber, au début
des années 60, en Israël. Vigée arrive d’Amérique et
il s’apprête à parler à Buber soit en anglais, soit en
allemand, soit en hébreu. Buber tient à lui parler
absolument en français. Pourquoi ? Eh bien, répond
Buber qui est métaphysicien du dialogue, parce que
le français est la langue de la conversation. Cette
remarque m’a paru très intéressante car il y a longtemps que je me demandais pourquoi j’avais de plus
en plus tendance à adopter dans le roman la forme
de la conversation, au point d’en faire même l’incitation à écrire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Même Paradis, c’est de la conversation. Et je me
suis dit : mais Proust c’est aussi de la conversation,
Céline c’est de l’autoconversation continuelle ; quant
à Joyce, ce n’est que ça, ça parle de partout... De la
conversation que les nihilistes prennent pour de
l’écume ou du bavardage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a une belle expression anglaise qui est perdue
maintenant : quand on voulait faire un constat
d’adultère, on disait (c’était le terme juridique) que
l’homme et la femme avaient eu une « conversation
criminelle ». En dehors du fait qu’on est ainsi tenté,
par la métaphore, de censurer l’acte sexuel lui-même, on en dit tout de même plus long que la censure, à savoir que ce qui se dit est peut-être beaucoup plus pénal, pour ne pas dire pénien, que ce qui
se fait. En gros, ce qui travaille plutôt les gens, c’est
ce qui se dit dans l’affaire sexuelle, à travers ce qui
se fait. À croire que la jalousie porterait beaucoup
plus sur la conversation intime que sur l’acte lui-même, et on pourrait dire qu’un des critères du nihilisme, ce serait l’accent mis sur la fascination de
l’acte plutôt que sur le dire de l’acte.

                  
               

            
               
                  
                  C’est en tout cas la manifestation d’un très grand
embarras, cette littérarisation de l’acte sexuel, par
rapport à ce qui se fait réellement. Ce qui se fait réellement, c’est probablement des choses qui ne
devraient pas se dire et qui se disent justement à
cette occasion. Je ne parle pas seulement des obscénités, bien sûr, mais de la façon de mélanger ces obscénités avec une conversation courante.

                  
               

            
            
               
                  
                  La conversation, qui inclut le dialogue, tient dans
                     Le Cœur Absolu une place considérable. Au point
qu’au moment de la fabrication du roman, je me suis
rendu compte des problèmes techniques que cela
posait. Qui parle ? , qui répond ? , est-ce une citation ? ,
qui cite quoi ? ... On est là dans l’ordre de la composition musicale. La conversation, n’importe quel dictionnaire vous le dit, c’est tout de même la pierre de
touche d’une société très évoluée. Il peut se trouver
qu’un écrivain se retrouve tout seul dans une société
peu évoluée ; ça s’est vu, ça se reverra.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En gros, la conversation nous vient des Grecs, c’est
ce qu’on appelle l’atticisme. Le dialogue platonicien
n’est lui-même qu’une dérivation ordonnée de l’esprit de conversation. Ensuite ça passe par l’Italie et
ça culmine en France, par l’Hôtel de Rambouillet
notamment. À partir de quoi il semblerait bien que
la langue française soit devenue la langue de la
conversation universelle, le point le plus délié que
puisse atteindre le langage humain. Je dirai que l’inflation métaphysique, qui est une des formes du
nihilisme, passe par une disparition du français et
de l’art de la conversation. La conversation, c’est le
tout dire, c’est-à-dire le recours au maximum de
registres et d’ambiguïté dans ces registres. Un roman
qui, d’emblée, ne serait pas un grand ensemble de
conversations, ce n’est pas, à mon avis, tout à fait la
peine de l’écrire. Mieux vaudrait alors, au lieu
d’écrire un tel roman monocorde, se livrer à la mise
au point philosophique qui s’impose, philosophique
ou psychanalytique. Un roman de conversations, en
revanche, ça veut dire que tout peut être écrit de
façon détachée, tout et bien entendu l’affaire
sexuelle en priorité qui ne va plus être cette sorte de
non-dit prégnant soit exagéré soit refoulé qui bride,
brime le récit, l’empêche de se détacher de lui-même
pour faire jouer le dire. Il n’y a pas d’indicible, pas
de tabous, pas de terreur, il n’y a pas de pétrification, pas de dépression, il n’y a pas d’hallucinations,
pas de rituels, pas de situations magiques : tout peut
être dit, absolument tout, et avec détachement. C’est
honteux, ça, pour le nihilisme, que tout soit adaptable à la conversation. Pourquoi ? Parce que ça a
l’air de nier j’allais dire la négation elle-même d’où
sort le serpent de mer toujours recommencé dit de
l’authenticité humaine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y a pas un con (la connerie, là, est quelque
chose qui dépasse de loin les individus), il n’y a pas
un nihiliste foncier que vous ne voyiez à un moment
ou à un autre s’arrêter devant cette considération de
la conversation éternelle et infinie, qui ne sursaute
devant cette hypothèse et ne sente son foie se présentifier d’un coup. La transformation du sexe en
vésicule biliaire est une des choses les plus curieuses
à observer là où la parole coince. Il en ressort « l’authenticité » comme dernier refuge du nihilisme. C’est
ce que j’appelle la hotte antique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La hotte antique, c’est quoi ? C’est la croyance indéfinie au Père Noël. Le Père Noël ne parle pas ; il
apporte des cadeaux. La parole n’est pas forcément
un cadeau, mais c’est un grand cadeau que d’avoir la
parole. Un cadeau tellement impressionnant que,
tout enfant, je préférais avoir de la parole que des
cadeaux ; c’est pour cela que toutes les privations de
dessert, les mises au piquet me sont toujours apparues comme très peu de chose puisque j’avais l’usage
de la parole. C’est aussi la raison pour laquelle les
gens ont bien du mal à lire un roman. Déjà qu’ils ne
lisent presque rien... Leur aphasie se reporte à tout
leur environnement. « Les limites de mon langage
sont les limites de mon propre monde. » Eh oui ! Et
chaque fois qu’on a l’impression que ces limites sont
mises en question, qu’est-ce qui arrive ? Un coup de
foie. Foie, avec un e, mais ça pourrait être foi, sans e.
En tout cas, que la foi vienne du foie, en passant par
la hotte antique, tout ça remet le Père Noël dans le
coup. Le ton un peu bouffon est là pour faire sentir
qu’en dehors de cette couleur de bouffonnerie il ne
faut pas espérer saisir la nervure romanesque des
choses. Que Kafka éclatât de rire dans ses plaisanteries narratives qu’on s’obstine à qualifier de sinistres,
que Proust vous fasse tordre quand il se donne le
plaisir intégral de mettre les gens en conversation,
que vous entendiez crépiter le rire de Joyce dans la
moindre de ses chansons ( « le duc de Joyeux
chante »...), et je passe sur Céline..., cela me paraît
évident. Au commencement était la bouffonnerie de
croire que quelque chose pouvait avoir du sens sans
être, d’une façon ou d’une autre, bouffonnerie pure.
Au commencement était le verbe sur fond de bouffon. Certes, la bouffonnerie ne suffit pas ; il ne faut
pas s’y noyer. Il n’y a pas que de la débilité dans ces
aventures, il y a aussi tout ce qui peut se traiter dans
l’ordre du sublime. Prenez Mozart : l’un n’est pas
contradictoire avec l’autre dans la mesure où il y a,
chez Mozart, une incroyable lucidité sur les rôles
sexuels de ses personnages d’opéra aussi bien que de
ses instruments qui sont d’ailleurs en train de faire
quoi... ? de la conversation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le nihilisme, c’est la croyance qu’il y a de l’authentique et que de cet antique on est l’hôte à jamais.
Même Freud, même lui, a sa hotte antique... En tout
cas, voilà, pour moi, ce que pourrait devenir aujourd’hui le roman, européen, planétaire, régionaliste,
local, galactique ; appelez-le comme vous voulez :
quelque chose qui prendrait de vitesse la mécanique
somnambulisation de l’être sans qualité, perdu dans
un continent sur lequel se serait abattue une loi de
l’anticonversation. Le tragique, d’ailleurs, n’est rien
d’autre : ça (ça, c’est-à-dire le surmoi de la hotte
antique) voudrait empêcher les moi de parler.
L’émoi..., avec le l’ si vous voulez...
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est aussi pour cette raison que Le Cœur Absolu
est un livre politique, très politique, comme tous les
romans que j’écris. Il a commencé à s’écrire par
l’émotion très violente qui m’est venue de l’assassinat du Père Popieluszko en Pologne. Ce crime, le
procès, le simulacre de procès qui a suivi notamment le symptôme qui a affecté l’un des meurtriers
lors de sa déposition, un bégaiement très caractéristique, m’ont tout de suite alerté. Sans parler de cet
épisode au cours duquel on a vu tout un tribunal
éclater de rire, y compris la famille de la victime,
lorsque l’avocat d’un des assassins a dit qu’il considérait celui-ci comme plutôt innocent puisqu’il
n’avait jamais trompé sa femme. Petit symptôme que
ce tribunal qui éclate de rire. Peut-être, mais il en dit
tout de même très long. À l’envers, si on parle de la
vie et de la mort, et de la façon de la donner, un des
thèmes de bouffonnerie actuelle présente dans les
romans que j’écris, ce sera le fait qu’un infanticide,
par exemple, soit romantiquement emphatisable
comme preuve ultime de liberté humaine vécue dans
son fondement authentique. Les deux crimes,
d’ailleurs sont à rapprocher. Donc, dès les premières
pages du Cœur Absolu, j’ai ressenti comme une sorte
de devoir de romancier d’avoir à redéfinir les dimensions de l’enfer. Il m’est apparu que l’infernal dantesque avait changé, depuis quelque temps, de coordonnées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si c’est le cas, le paradisiaque (ou l’érotique) a
aussi connu un bouleversement. J’ai donc décidé de
me raconter tout cela à moi-même. Je me suis dit
que j’allais me faire ce cadeau : j’ai écrit ce livre Le
Cœur Absolu comme une sorte d’Âge d’or. Et je ne
regrette pas de l’avoir fait parce que, comme ça, je
vais pouvoir en écrire un autre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Note : Je n’ai pas le temps de développer ici pourquoi la conversation peut traverser tous les espaces
de langage et se trouve donc être le système nerveux
romanesque par excellence. Cela ira de la réflexion
la plus triviale à ce que la tradition, en peinture,
entend par sacra conversazione (représentation mystique qui, en réalité, réverbère la conversation infinie qu’est la disposition trinitaire). Puisque Le Cœur
Absolu est, en un sens, dédié à Laurence Sterne, restons donc dans la frivolité apparente : « Avez-vous lu
les Deux Éloges ? — Ah ! mon Dieu ! le petit Cossé
est mort, c’est une désolation ! — M. de Clermont
qui vient de perdre sa femme ! — Hé bien ! Madame,
et M. Chambonneau qui doit reprendre la sienne ;
mais c’est affreux ! — À propos, on dit qu’on vient
de nommer deux dames à Mme Élisabeth. Si je le
sais ! — Bon ! ne voilà-t-il pas que je viens de me
faire écrire chez Mme de Boucherolles ! — Soupez-vous par hasard chez Mme de la Beynière ? » Telle
était, d’après Walpole, la sténographie de la conversation du monde quintessencié de Paris, le 9 septembre 1775, à midi moins le quart.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Propos recueillis par Jacques Henric.
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               Gallimard, janvier 1987, Folio, no 2013.
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               Naissance, Mort
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Nervure1 : Comment justifiez-vous le titre de votre
                        roman Le Secret2 ?

                  
               

            
            
               
                  
                  PHILIPPE SOLLERS : C’est un livre où il est question
de l’extrême perturbation que la Technique entraîne
dans les représentations habituelles de la naissance
et de la mort. Au cœur de ce livre il y a en effet une
tentative d’assassinat réelle contre le Pape, que j’ai
prise comme thème, presque policier, mais il y a
aussi une expérience du narrateur confronté à la
mort de sa mère. Après coup, en relisant un texte de
Heidegger, La Chose, qui se trouve dans son livre
                     Essais et conférences, j’ai trouvé ceci qui me paraît
pouvoir dire, dans le domaine de la pensée, à quoi
correspond ce roman : « Les mortels sont les
hommes, on les appelle mortels, parce qu’ils peuvent
mourir. Mourir signifie : être capable de la mort en
tant que la mort. Seul l’homme meurt. L’animal
périt. La mort comme mort, il ne l’a ni devant lui, ni
derrière lui. La mort est l’Arche du Rien, à savoir de
ce qui, à tous égards, n’est jamais un simple étant,
mais qui néanmoins est, au point de constituer le
secret de l’être lui-même. La mort, en tant qu’Arche
du Rien — (vous voyez, là, que Heidegger invente
une métaphore qui s’oppose à l’Arche de Noé où les
corps d’animaux sont embarqués dans un Déluge, de
façon qu’ils puissent se réaccoupler et se reproduire) —, abrite en elle l’être même de l’être. En tant
qu’Arche du Rien, la mort est l’abri de l’être. Aux
mortels nous donnons le nom de mortels non pas
parce que leur vie terrestre prend fin, mais parce
qu’ils peuvent la mort en tant que la mort. C’est en
tant que mortels que les mortels sont ce qu’ils sont,
trouvant leur être dans l’abri de l’être. Ils sont le rapport qui s’accomplit, à l’être en tant qu’être. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Heidegger continue, comme il le fait chaque fois,
par dire que la métaphysique, au contraire — (la
métaphysique en tant qu’essence du nihilisme, oh
combien contemporain, depuis toujours mais enfin
de plus en plus contemporain) —, se représente
l’homme comme animal, être vivant. Tout cela me
paraît devoir intéresser la psychiatrie : « [...] comme
être vivant. Même quand la ratio pénètre et gouverne
l’animalitas, la condition humaine demeure déterminée à partir de la vie et de ses expériences. Les
êtres vivants raisonnables doivent d’abord devenir
des mortels. » Donc voici le secret : comment je crois
qu’à travers un roman on peut le redéployer dans
l’histoire contemporaine ou plus exactement dans
son envers « historial ». La société dans laquelle nous
vivons a comme caractéristique, à mes yeux, d’être
de plus en plus apparemment transparente, apparemment étalée dans toutes ses dimensions ; exhibée
à chaque instant, comme un spectacle permanent de
toute chose, et en même temps de plus en plus
secrète. Vous pouvez ressentir, presque à chaque
moment que, ce que l’on vous montre ou ce que l’on
vous dit, de façon incessante, très insistante, vous
échappe, que vous n’en savez ni les tenants ni les
aboutissants, ni où se prennent ni comment se prennent les décisions. En même temps qu’un discours
tout-puissant, planétaire, d’apologie, de réitération,
de la démocratie et des Droits de l’homme, vous percevez, du moins c’est ce que je veux faire sentir, qu’il
en va peut-être tout autrement, et que nous assisterions à la naissance très énergique d’une grande
Tyrannie, ou si vous préférez d’une Oligarchie, qui
se réserve à chaque instant dans le secret, un secret
qui n’a rien à voir avec celui que je viens de citer à
travers Heidegger. Il serait plutôt sa parodie, sa
confiscation, d’où une impression que vous pouvez
avoir de plus en plus, à savoir que vous n’arriverez
jamais à pénétrer complètement la vérité, la vérité
« vraie » d’un certain nombre d’événements, probablement déterminants, de ce que nous appelons
notre époque. Par exemple, cet attentat contre le
Pape sur lequel vous n’avez aucune précision ultime,
au point même que les versions en présence se chevauchent, s’entrecroisent, entrent les unes dans les
autres et que vous aboutissez à quelque chose qui ne
peut pas être clairement élucidé. Pour un autre
assassinat, celui de Kennedy, vous avez le même
halo. Je prends l’exemple d’un assassinat parce qu’il
me semble que le fait de donner la mort à un individu, d’une façon médiatique, spectaculaire (alors
qu’évidemment il y a des tas d’assassinats à chaque
instant, sur fond de l’Italie telle qu’elle explose, telle
qu’elle se décompose), révèle le processus d’irréalisation de la mort. Il y a une façon de ne plus pouvoir vivre la mort, de ne plus « pouvoir la mort » ; une
confiscation de la mort, qui me paraît être logiquement du même ordre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les historiens du futur parleront de cette possibilité nouvelle de la Technique de reproduire les corps
en l’absence de toute sexualité. C’est la raison pour
laquelle dans un livre comme Le Secret, vous lisez
qu’on appelle même les enfants qui naissent de cette
opération technique, « les enfants du secret ». Je
m’intéresse beaucoup à cette perturbation technique, qui a l’air d’enchanter tout le monde et particulièrement le clergé intellectuel, puisqu’on reproche
sans cesse au Pape d’en retarder l’application planétaire (rire). J’insiste beaucoup sur ce devenir inéluctable de la Technique qui me paraît devoir se généraliser. Tout ce que la Technique peut faire, elle le
fera.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : Au-delà du secret d’un attentat non élucidé, il y
a le secret de la rencontre d’un Pape et de son tueur
(p. 25), puis le secret de la note perdue qui cache le
secret de son rédacteur et ainsi de suite... Comme si
un secret cachait un autre secret. Le secret serait-il
incontournable, inhérent à la nature humaine ? S’agit-il d’une composante de l’être humain ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Mais comment définissez-vous l’être
humain ? D’une façon métaphysique en tant qu’animal vivant, rationnel, politique, ou bien en tant qu’il
a cette possibilité tout à fait extérieure au monde
naturel de « pouvoir la mort », ce qui suppose qu’il a
sur sa naissance même comme une possibilité de la
surmonter, de ne pas en être le prisonnier animal,
biologique ? Prison dont Freud nous donne un certain nombre de coordonnées puisqu’il est venu dire
que l’être humain tel qu’il est défini dans la métaphysique n’a pas accès à cette possibilité, qu’il est
très surpris de vivre sous la dépendance de la pulsion de mort. Je pense que la percée de Freud va être
elle-même de plus en plus voilée par la naissance
artificielle, infligée par la Technique. J’insiste dans
le livre là-dessus : si je suis défini comme animal
vivant, comme devant mon existence à la Technique,
je suis évidemment dans une position extraordinairement cernée, sans issue imaginaire. Cela va renforcer ce qui à mon avis se profile à l’horizon : une
promotion adaptative de la psychose. L’autre versant, vous le connaissez, cela se laisse lire, cela se
laisse palper, n’est autre que la dépression. Dépression, Psychose, Illettrisme, vont être de plus en plus
les nervures où vous allez sentir cette avancée supplémentaire du nihilisme propulsé par la Technique.
Vous voyez que, là, l’être humain (que Heidegger a,
à mon avis, parfaitement raison d’appeler plutôt « le
mortel » pour bien le distinguer de l’animal, le mortel qui fait l’expérience du secret de l’être lui-même)
a toute chance d’être de plus en plus empêché d’avoir
le moindre rapport à l’Être. C’est pour cela que je
parle de l’apparition d’une possibilité tyrannique
virulente. C’est pour cela aussi que tout ce qui
concerne le rapport à la mort dans ce livre est pris
sur un certain ton.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai relu ce texte de Heidegger après avoir écrit Le
                        Secret. En réalité, si j’ai réussi à faire sentir, par l’art
du roman, ce qu’est cette « Arche du Rien », cet abri,
cette affirmation de la pensée jusque dans la mort,
dans cet accès du « pouvoir-la-mort », d’affirmation
en quelque sorte, le livre méritait de s’appeler ainsi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : Reprenant la phrase d’un « excellent auteur »
(que vous ne nommez pas), vous écrivez : « Le secret
généralisé se tient derrière le spectacle comme le complément décisif de ce qu’il montre et, si l’on descend
au fond des choses, comme sa plus importante opération. » Cela pourrait être une belle métaphore pour
l’inconscient ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je peux nommer cet auteur, c’est Debord 3.
Je conseille comme complément de lecture à mon
roman de lire les Commentaires sur la société du
spectacle qui ont été réédités récemment et qui donnent, à mon avis, l’analyse la plus percutante des
procédures nouvelles de la société à l’ère de la Technique, c’est-à-dire la mise au secret des informations
les plus importantes. Je vous donne un exemple,
massif : prenez une carte de la Terre, où l’on vous a
indiqué les lieux de drogue (cultures, laboratoires,
routes de trafic). Vous superposez cette carte à celle
du trafic d’armes : elles coïncident exactement. Puis
vous superposez ces deux cartes, qui coïncident déjà,
avec celle des lieux qui sont, en ce moment, l’objet
de guerres interethniques ou locales (Kurdes, Turcs,
ex-Yougoslavie, Proche-Orient, Nicaragua) : ces trois
cartes n’en font qu’une. Si je veux souligner et interpréter cette simple constatation, qui est accessible à
tout le monde, dans les grands médias d’informations, je pense que cela sera refusé. Par contre, il me
sera facile de traiter ces problèmes comme s’ils
étaient séparés, puisque cette séparation justifiera le
fait qu’il y ait tant de conversations diplomatiques,
des conférences à Genève ou ailleurs. Mais je ne
pourrai pas dire, comme dans le conte d’Andersen,
« le roi est nu ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour l’analyse de la généralisation de la mafia
comme phénomène nouveau, je conseille de lire le
livre de Debord. Toute personne qui connaît l’Italie
(j’y vais deux fois par an depuis trente ans), ou qui
est simplement attentive aux signes des temps,
devrait comprendre très vite de quoi je parle. Par
exemple, vous ne savez toujours pas pourquoi, et
vous ne le saurez pas, une voiture piégée a explosé
aux Offices ou à Saint-Jean-de-Latran. Vous voyez,
on reste dans mon sujet. Surtout à propos de Saint-Jean-de-Latran.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : En fin de compte, le secret généralisé peut être
une métaphore ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Vous voulez dire une métaphore de l’inconscient ? Le fait que l’inconscient donnerait accès
à l’autre définition du secret ? L’inconscient travaille,
il se signale par un certain nombre d’incitations à se
poser la question de savoir si je suis un simple animal ou bien si quelque chose me parle à mon insu.
Mais je fais intervenir la mort parce que, en principe, nous sommes tous hégéliens, nous pensons
qu’il y a une dialectique entre le maître et l’esclave.
Le maître est maître parce qu’il maîtrise la mort.
L’esclave attend que le maître meure. Or maintenant, c’est comme s’il n’y avait plus de dialectique,
comme si le maître avait rompu unilatéralement ses
rapports avec l’esclave. Le négatif n’est plus dialectique. L’inconscient ignorait la mort ; le spectacle,
lui, l’escamote, ou, plus exactement, la déborde.

                  
               

            
               
                  
                  Ce déchaînement devrait nous alerter sur la prédominance, désormais, de la psychose. La drogue
n’est pas là pour dire autre chose. Là, il faut se décaler par rapport au temps où Freud opère, temps qui,
historiquement, n’est plus du tout le nôtre. La
névrose, au moment où Freud la cerne, ou bien le
cas Schreber qu’il analyse par écrit, n’ont plus grand-chose à voir avec les données de cette économie
mondiale. Car cette économie, elle, est simultanément ouverte et cachée. Ainsi vous ne suivez pas vraiment les événements économiques de la drogue.
Tout cela intéresse quand même la chimie de la
maladie mentale, comme on dit. Qu’est-ce qu’on fait
avec la chimie ? C’est un débat entre les psychiatres
et les psychanalystes. Normalisation, marchandisation, spéculation : on reste en pleine Métaphysique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : « J’aime écrire, tracer les lettres et les mots »,
dites-vous dans le roman, avant d’ajouter que c’est « la
seule façon de laisser filer, de devenir silencieusement
et à chaque instant le secret du monde ». Le « secret »
serait le moteur du travail de l’écriture ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : C’est de moi que Lacan a dit un jour, j’ai
eu ce privilège bizarre : « Il est illisible comme moi. »
Maintenant, ce qui me frappe à la relecture de
Lacan, je l’ai déjà dit mais je crois qu’il faut le répéter, c’est une certaine discordance chez lui très sensible entre le parler et l’écrit. C’est son symptôme.
Indubitablement, Freud est un homme de l’écrit.
Lacan est un homme de la parole qui, quand il écrit,
a un certain nombre d’embarras, disons les choses.

                  
               

            
               
                  
                  Vous posez une question très profonde. Je crois
qu’il faut pouvoir être lu avec une parfaite clarté et
qu’en même temps cela soit indéfiniment questionnable. Je me sépare là d’une tradition herméneutique qui consiste à déchiffrer le sens d’un texte.
Nous entrons dans une phase des sociétés, où l’acte
banal de la lecture va être radicalement atteint. De
plus en plus, l’illettrisme va être une chose patente.
Cela aussi entre dans le programme d’une tyrannie.
Chose patente chez « les nouvelles générations » éduquées par le Spectacle.

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : À quel point « faire l’amour » et « écrire » appartiennent-ils au même mouvement ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : À mes yeux, c’est la même chose. Il y a des
rapports étroits, mais pas de recouvrement, entre
secret et jouissance, langage et jouissance. J’ai écrit
un jour un texte qui s’appelle « Je sais pourquoi je
jouis ». Je pense que les écrivains, au cours du temps,
font une expérience très particulière de ce savoir,
jamais la même et pourtant la même.

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : Ce « Je sais pourquoi je jouis » est une provocation un peu comparable à la première phrase de
votre ouvrage : « J’ai atteint mon désir » ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Oui, c’est un blasphème par rapport à
l’idéologie publicitaire qui vous somme de participer
à la redéfinition de vos désirs, lesquels ne seraient
jamais les bons. C’est pour cela que le secret est
aussi, dans une partie réservée du livre, l’apologie
systématique d’un certain art de vivre.

                  
               

            
               
                  
                  Pourquoi les écrivains sont-ils ces bizarres êtres
d’un certain savoir sur la jouissance ? Je crois que
c’est parce qu’ils ont un rapport excentré au temps,
ou si vous préférez, à la mémoire. Ils sont enclins à
faire de la mémoire non pas la réminiscence, la
remémoration, la commémoration ou le souvenir,
mais une expérience plus profonde. Je prendrai
encore Heidegger parce que, d’après moi, c’est le
seul — au-delà du platonisme — qui pense correctement cette chose, à savoir que c’est l’Être lui-même
qui se remémore. Nous nous souvenons, oui, mais,
en fait, c’est l’Être qui se remémore. Raison pour
laquelle on l’oublie, ce fameux être, on l’oublie tout
le temps, comme le logos, le langage. Vous vous en
servez constamment et vous l’oubliez. Je crois que
l’écrivain est à la jointure de cette expérience. Regardez Proust, par exemple. Il ne compte que sur un
seul type de révélation, la mémoire involontaire.
Cela se présente d’ailleurs pour lui comme l’expérience d’un secret. Comment se fait-il qu’un souvenir surgisse d’une façon totalement involontaire ? Je
trébuche sur les pavés de l’hôtel de Guermantes et
tout à coup je me retrouve exactement dans la position où j’étais devant le baptistère de Saint-Marc.
Comment se fait-il que ce surgissement, ce bond,
avec une lutte entre deux temps, l’un présent, l’autre
passé, s’annulant l’un l’autre, comment se fait-il que
ce déséquilibre me donne un sentiment de plénitude,
d’immortalité ? Proust nous fait toucher, à travers
une expérience très concrète (il s’agit d’entendre un
bruit, d’avoir un goût dans la bouche, de trébucher),
son « pouvoir-la-mort » à lui. La sensation d’immortalité surgit d’une annulation du temps : le temps
retrouvé. Vous trouvez ce hors-temps à tout instant
dans l’expérience littéraire, enfin celle qui consiste.
Je pense qu’elle a toujours été scandaleuse ou suspecte de ce point de vue, et qu’elle le sera encore plus
maintenant. D’où la clandestinité. Mon roman est un
roman clandestin, où l’individu peut avoir plusieurs
identités comme le doit un agent secret, ou plutôt un
« agent du secret » puisqu’il travaille finalement pour
lui seul. Un tel individu est bien forcé d’emprunter
des identités différentes, de pratiquer le cloisonnement.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : À la manière du Candide de Voltaire, le monde
vu par Clément est celui, écrivez-vous, d’un « planétaire A.S.T.H.M.E. » : Argent, Sexe,Terreur, Hystérie,
Mort, Enfant. Cet « A.S.T.H.M.E. » rassemble les ingrédients de la psychiatrie. Le monde est fou ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Mais oui. Pour cette raison on voit que,
tout à coup, Voltaire prend une autre dimension.
Dieu sait ce qu’on a fait de Voltaire !

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Candide est un récit pour vous faire sentir que le
monde est fou. Cela a une fraîcheur considérable.
Vous pouvez maintenant le relire comme s’il s’agissait de Kafka. Ce petit livre a soudain une autre évidence. Le monde est un chaos d’absurdités et d’horreurs, dit Voltaire, « j’en ai des preuves ». Je me
demande comment s’est profilée au XIXe siècle la
thèse d’un Voltaire optimiste (rire).
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Candide ou l’Optimisme, présenté comme traduit
de l’allemand, est un livre terrible et en même temps
il a l’air de ne pas y toucher.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’est pas un cri de désespoir, c’est tout le
contraire. C’est pour ça que je pense que l’ironie est
nécessaire. Le monde est fou, je crois qu’il n’y a pas
lieu d’en douter beaucoup, mais pour le faire sentir,
c’est l’ironie qui doit intervenir. L’ironie est un art
qui va être lui-même de plus en plus suspect. De
beaux textes de Kundera à ce sujet montraient que
l’ironie ne sera plus comprise. Debord insiste aussi
là-dessus. Bientôt il faudra mettre des points d’ironie dans la marge pour dire : attention, ici ironie !
Vous voyez où nous en sommes.

                  
               

            
               
                  
                  La société se signale, il me semble, par une spéculation sur la folie. La collectivité est profondément
intéressée, dans sa nouvelle économie politique, telle
que j’ai essayé de la définir trop rapidement, par une
certaine promotion de la folie. Marchandise, sentimentalisme, délire, pathos. À ce moment-là, ce qui
vous paraît soudain le plus subversif, c’est le détachement ironique du Candide de Voltaire4.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : Le thème de la filiation tient une place importante dans votre roman. Les inséminés du futur, dites-vous, « exigent un vrai roman familial ». Va-t-on vers
une nouvelle sémiologie, une nouvelle névrose ou psychose, une nouvelle répartition nosologique ? En bref,
où est le père ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : J’ai lu récemment un livre qui s’intitule
Rimbaud et son père. On s’aperçoit depuis quelque
temps que Rimbaud a eu un père... Ce qui m’intéresse, moi, c’est le temps qu’il a fallu pour se poser
cette question (rire). Et, croyez-moi, le père de Rimbaud n’est pas du tout n’importe qui. Je vais vous
dire comment m’est venue mon interrogation à ce
sujet, c’est un moment de l’étonnement... Je lisais
une chronologie de la vie de Rimbaud : le mariage
de ses parents, son père... et je vois que dans la chronologie manque la date de la mort du père. Vous
savez que toutes les interprétations sont absolument
prisonnières d’une vision tournée vers la mère.
Comme nous entrons de plein fouet techniquement
dans cette question de l’évacuation d’une nouvelle
façon du père, c’est un symptôme anticipateur de
plus. Qu’en est-il du père ? C’est la question qu’on
devrait poser à chaque instant. Comme l’a dit Lacan,
c’est la voie royale. Parlez-moi de votre père. Je ne
veux pas dire que la mère n’est pas importante, mais
enfin, en général, l’ensemble très signifiant passe par
là, et pas par hasard. Et puis Dieu n’est pas rien dans
tout ça, il faut bien qu’il consiste, oui ou non, en tant
que père ? En tant que garantie de l’étant ? Oui ?
Non ? Être ? Néant ? Non-Être ? L’inséminé du futur
cherchera où est son père. Cela aura-t-il même un
sens de poser la question ? Et si mon père c’est la
Technique ? Que sera une humanité qui sera persuadée que son père est Technique ? Avec un grand
T à la place de Dieu ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai une amie psychanalyste à qui je faisais remarquer que l’expression « Au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit » était une formule de conjuration :
on dit au nom du père pour éviter la mère, au nom
du fils pour éviter la fille, et quel serait le troisième
terme ? Elle me répond, et j’ai trouvé ça très juste :
le corps médical. Vous obtenez : au nom de la mère,
de la fille et du corps médical. Ce sera la trinité de
la Technique.

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : Lorsqu’il s’agit des mères, deux registres opposés apparaissent dans votre ouvrage. C’est d’abord ce
passage très intense, très émouvant, où avec la plus
grande délicatesse, vous parlez de « mother » : cette
mère qui meurt. Mais ce sont aussi les mères « gardiennes et spécialistes de la torture légale ». Quant à la
société, vous la définissez comme étant une « entreprise de jouissance secrète maternelle garantie ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je parle de l’impossibilité de communiquer
entre les sexes, je crois que la formule dans le livre
c’est : « Il n’y a pas de conciliation, ni de réconciliation. » L’accord, s’il s’agit d’un accord, se fait sur le
« pouvoir-la-mort ». D’une façon bizarre, parce qu’il
est assez curieux qu’un fils tire cela, si j’ose dire, de
sa mère. « Si je suis là avec un corps à mourir, ce
n’est quand même pas sans qu’elle s’en soit mêlée. »
Il me semble que l’on va, là, à l’extrême limite de ce
qu’il est possible de se dire. Les mères, en général,
sont biologiquement déléguées au contrôle. Appelez
cela matriarcat si vous voulez, ça ne me choquera
pas outre mesure. J’ai passé mon temps dans
Femmes, et dans d’autres livres, à me moquer systématiquement, à ironiser cette pente. Je décris l’industrialisation des substances reproductives, le phénomène des mères porteuses, le marché de l’adoption, etc. Dans ce dernier cas, les prix sont désormais
connus, un petit garçon aujourd’hui coûte 60 000 F,
une fille 40000 F. Je vous vends les deux pour
80 000 F ? C’est un bien social. Cela a toujours été un
bien social, mais, là, on vit une mutation fondamentale : l’affichage du prix.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : « Cette religion porte malheur », écrivez-vous à
propos du catholicisme. Est-ce un paradoxe supplémentaire dans votre roman, au regard de votre position antinihiliste ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je reproduis un discours qui me paraît très
agité. Le pape fait son travail. Il n’est pas là pour
tenir le discours de ceux qui le nient. Cela produit
une effervescence tout à fait intéressante. Le pape
dit énormément de choses mais si vous lisez la façon
dont elles sont répercutées par l’information, vous
avez l’impression d’avoir affaire à un maniaque de
l’antiavortement. Ce n’est pas une réaction raisonnable, mais c’est précisément parce qu’elle n’est pas
raisonnable qu’elle est intéressante. Donc, je mime
ce discours d’agitation, j’en donne de multiples
exemples ironiques. D’un autre côté, j’essaie de marquer, avec une tonalité cette fois-ci autre, lyrique, ce
qui agite tellement les animaux de la Technique.
Comme par hasard, ce sont toujours ces vieux trucs
sexuels. La Bible, à ce sujet, fait beaucoup délirer.
Je ne vous apprends rien ? (Rire.)

                  
               

            
               
                  
                  Le problème, c’est que la Bible peut aussi faire
délirer, dans un sens ou dans l’autre, l’histoire, l’historicité elle-même. On l’a vu. Pas seulement des individus mais aussi des masses. Ça s’est vu, ça se
reverra.

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : Pour revenir à Lacan, j’ai noté dans votre roman
un certain nombre de ressemblances avec le « style
Lacan » : par exemple la note volée qui pourrait bien
s’appeler la lettre volée, l’A.S.T.H.M.E. qui ressemble à
la S.A.M.C.D.A. dans Télévision ; les multiples références littéraires et artistiques (La Pietà...), ce que
vous dites sur le regard, etc., influence lacanienne ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : J’ai été un participant attentif du séminaire
de Lacan pendant longtemps, à partir des années
1964-1965. Il se passait là quelque chose. Hélas, les
gens qui ne l’auront pas connu et qui ne l’auront pas
entendu parler ne sauront pas vraiment ce que ça
pouvait être. Le corps de Lacan parlant était un art.
J’ai proposé souvent à des gens de le filmer, cela n’a
jamais eu lieu, c’est étrange. Il n’y a que cette bricole
qui s’appelle Télévision, mais qui est tellement la lecture d’un texte écrit que c’est tout différent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je l’ai connu, on a bavardé souvent ensemble. Le
moment le plus aigu c’est quand on a travaillé sur
celui-là, vous voyez tous ces manuscrits (Joyce).
C’était une sorte de cheminement parlé très passionnant. Lacan a évolué dans son style d’intervention. Au début, lorsqu’il écrit sur Gide et Jean Delay,
on est loin de Joyce ! Je ne peux pas nier qu’il y ait
eu là des effets de contamination. Je revendique
d’une certaine façon le fait d’avoir entraîné Lacan
dans la forêt vierge Joyce (rire). Il y a un point, chez
Lacan, qui m’a toujours intéressé : les références à
la Théologie. Ce n’est pas fréquent que quelqu’un
essaie de comprendre la Trinité ou les choses de ce
genre. Et puis, le rapport à Heidegger. Lacan s’est
débattu avec ces deux dimensions. Il me semble
malgré tout qu’il est resté très en deçà.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : Une autre partie du secret, dites-vous : on peut
être et avoir été. Puis vous revendiquez la faute « je
suis été ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je trouve que c’est beau en français. Le
français a là une chance qui est qu’on peut
confondre la saison (au sens rimbaldien) et l’être, et
dire : « Je suis été. » La langue se prête à cette singulière expérience du temps, vous ne vivez pas votre
passé comme passé. Proust, ici, est formel, il met
tout le paquet pour vous dire ça, c’est bel et bien un
présent hors-temps, un présent-passé-présent, cela
déclenche chez lui une bizarre certitude. Il y a peu
de gens qui ont des certitudes sur le Temps. « Là où
c’était, je dois advenir... » Oui, mais la brusque révélation que vous « êtes été », que vous êtes là où vous
étiez, est d’une autre essence : « Je suis été. » Heidegger dit encore : « Tout tient au fait que nous devenons “instants”, passons à l’état “d’instance” dans
cette éclaircie produite par l’Être, éclaircie que nous
ne saurions avoir jamais faite ni conçue. »

                  
               

            
            
               
                  
                  N. : Critiqué, aimé ou détesté, vous ne laissez jamais
indifférent. Paradoxe, éclectisme, ironie, aisance... ont
pu faire dire qu’il existe chez Sollers un « panthéisme
de l’écriture » ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ph. S. : Je pense que, dans mon cas, ce que déclenchent les livres, j’en ai l’expérience, courante,
ancienne, répétitive, je n’y peux rien, c’est comme
cela, a un rapport avec le corps. Les livres font un
corps en plus. Et, donc : amour ou haine. Pas de neutralité. Le coup n’est pas neutre. Je crois qu’il suffit
de présenter le langage comme une expérience physique pour provoquer ces effets. Ils ne sont pas du
tout du même ordre que ceux de la médiatisation, et
je ne suis pas en train de vous dire que je plais ou
que je déplais par mon apparence ou par ma mine.
Il se trouve qu’il y a quand même cet effet-là qui
passe. Est-ce évitable ? Il faudrait être mort pour le
dire. Mais je le dis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a du malentendu. Je peux évidemment constater que quelqu’un qui dit m’aimer me hait et que
quelqu’un qui me hait m’aime. Un acte d’amour est
aussi un acte de haine qui se donne le temps de se
retourner. En réalité, je ne laisse pas indifférent
parce qu’il y a cette tonalité de mise en cause de la
Métaphysique, les gens le sentent. Il y a peut-être en
moi quelque chose qui, même à mon insu, conteste
radicalement la Métaphysique et qui, par conséquent, peut être perçu comme un corps à part.

                  
               

            
               
                  
                  Les écrivains suscitent des choses bizarres, vous
savez. Je ne suis pas le premier. Chacun fait son tour
à sa façon, mais enfin, en général, ils suscitent des
passions, même morts. On les veut morts parce
qu’ils ne sont pas vivants comme il faut.
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Debord tient beaucoup à ne pas être compris et à avoir mauvaise réputation. Je ne vais pas dans ce sens essentiellement nihiliste, mais peu importe.
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Cela doit s’entendre en fonction de l’analyse de Heidegger, Le
Nihilisme européen (Nietzsche, II, Gallimard, 1971) : « C’est à
l’époque de la parfaite absence de sens que s’accomplit l’essence
des Temps Modernes. » Soit à l’époque de ce que Heidegger appelle
la « Machination ».
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                     Que vous évoque le titre « Les logiques du corps »,
choisi par la revue Che Vuoi ? .
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je remarque que vous avez mis « corps » au singulier et « logiques » au pluriel, ce qui pose tout de
suite la question de savoir pourquoi vous n’avez pas
mis « corps » au pluriel, comme s’il n’y avait qu’un
seul corps. Ensuite le mot « logiques », dans son effet
de logification, permet, ou pas, de faire entendre ce
qu’il en serait des rapports entre corps et logos. Est-ce que le corps est réductible à la logique ou bien
est-ce qu’à travers la représentation que nous en
avons nous vivons un moment très singulier qui
serait que nous serions obligés de redéfinir les rapports du corps au langage ? Qu’est-ce qui, du corps,
demande à être pensé ou parlé au-delà de la représentation que nous nous en faisons ? Qu’est-ce qui
nous permettrait d’échapper, ne fût-ce qu’un court
temps, à la programmation de la reproduction des
corps telle qu’elle est saisie désormais par la technique ? Ai-je un corps, ou bien suis-je ce corps ? Jusqu’où ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toutes ces questions surgissent avec votre titre. De
quel corps s’agit-il d’abord, humain, je suppose,
n’est-ce pas ? Ensuite, bien sûr, masculin ou féminin : ce n’est pas le même. Ensuite dans le temps :
est-ce que c’est le même corps de la naissance à la
mort ? Qu’appelle-t-on être en vie ? Qu’est-ce que le
rapport à la mort, aujourd’hui ? Autant de questions
dont je crains que le terme « logiques » ne les atténue, ne les canalise trop vite dans son effervescence
historique et politique. On pourrait déplacer la question d’un petit mouvement vers une question qui
serait : corps et étant. Qu’est-ce qu’un corps dans
l’étant ? Comment est-ce que je m’y retrouve ? La
psychanalyse s’y sentirait évidemment à l’aise, puisque c’est de cela qu’elle s’occupe — je suppose —, de
ce curieux embarras du corps comme étant, y compris la question de l’inscription et de la mémoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est question du vouloir dans Che Vuoi ? Le vouloir, dans l’interpellation lacanienne, est lié au
désir... mais qu’est-ce que la volonté vient faire là ?
Je vous prends tout de suite la formule de Nietzsche
que fait ressortir Heidegger dans Was ist Denken ?
                        C’est la formule suivante, qui me paraît illuminante :
Nietzsche définit ce qu’il appelle l’esprit de vengeance, comme le ressentiment de la volonté contre
le temps et son « il était ». Dans le vouloir (sous-entendu : volonté de puissance au sens nietzschéen)
est inscrite la possibilité de cet esprit de vengeance
en tant que ressentiment de la volonté par rapport
au temps et à son « il était » : là où c’était. C’est vérifiable au jour le jour, et vous avez ainsi à vous poser
la question pour chaque corps, quel qu’il soit, de la
façon dont il se comporte par rapport au négatif.
Tant qu’on se fait du corps une représentation
d’où « sortirait » du langage, on reste dans cette prise
de la volonté et on se coupe de ce qui pourrait s’appeler les jouissances des corps. C’est la raison pour
laquelle je m’intéresse beaucoup à la peinture. J’ai
écrit des livres sur Francis Bacon et sur Picasso pour
cette raison même que ça vient déranger ceux qui ne
pensent le corps que d’une façon extrêmement restreinte ; raison pour laquelle l’image publicitaire,
télévisée, cinématographique, en miroir, optique,
bloque de façon très intéressée ce qui ne fait apparaître le corps que lorsqu’il est dit. La peinture n’est
pas une image, c’est une chose qui est essentiellement
                        verbale. J’ai essayé de montrer ça en parlant de
Cézanne peignant en direction de Rimbaud, de
Bacon peignant dans le sillage d’Eschyle et de
Picasso se souvenant de Nietzsche, certainement. La
peinture dit quelque chose que personne ne semble
voir et c’est une très bonne façon de savoir comment
quelqu’un se situe dans le temps que de lui poser la
question de sa vision de la peinture. Vous pouvez
vérifier cela à chaque instant avec n’importe qui : les
réponses sont extrêmement misérables. Cette misère
est donc celle aussi des corps par rapport à eux-mêmes. La peinture permet de s’en assurer. Cette
misère, bien entendu, est indéfiniment exploitable
en termes économiques et politiques. Toute tyrannie, spontanément, le sait.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Femmes est écrit, me semble-t-il, dans une filiation
sadienne et avant l’épidémie du virus du sida. Cette
épidémie vous paraît-elle avoir une incidence sur la
possibilité d’écrire ainsi ? Femmes serait-il le dernier
livre daté d’avant le sida ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Est-ce que Femmes est écrit « avant » l’épidémie ou
juste au moment où elle va être reconnue comme
telle ? Je peux vous montrer, dans Femmes, des passages qui anticipent sur cette affaire. Il ne faut
d’ailleurs pas s’obséder trop là-dessus dans la
mesure où c’est un épisode (certes très important)
d’une dévastation générale dans l’expropriation des
corps. C’est un livre qui ne me paraît pas avoir pris
une ride, si je puis dire... Vous pouvez inscrire, et il
le faut, le sida dans cet horizon, mais il y a bien
d’autres phénomènes qu’il faut inscrire en même
temps. Un historien de l’avenir dira peut-être :
« Tiens, comme c’est curieux, vers la fin du XXe siècle,
en même temps que pour la première fois dans son
histoire l’humanité avait les moyens de se reproduire
sans passer par l’acte sexuel, une épidémie spécifique se développait par la même occasion, dans le
même temps. » Le sida est peut-être un arbre énorme
et vénéneux qui cache la forêt, c’est-à-dire une mutation. Des épidémies il y en a eu pas mal dans l’histoire, la peste, la syphilis. Le problème n’est pas la
maladie en elle-même mais ce qu’elle produit dans
les représentations sexuelles. C’est toujours, paraît-il, la faute à jouir. Je prends le pari que Femmes sera
                     le premier livre d’après le sida !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Dans votre livre Sade contre l’Être Suprême, vous
écrivez : « Pour la première fois, la jouissance comme
telle est circonscrite, approfondie, observée, chiffrée,
notée, raisonnée. »

                  
               

            
               
                  
                  
                     Pour vous, Sade signe une première fois quant à la
jouissance et à son déchiffrement. Pouvez-vous
reprendre ce point ? En quoi n’y a-t-il pas là de précédent ? En quoi cela a-t-il à voir avec le discours de la
science ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Qu’il n’y ait pas de précédent à Sade, je crois que
quand même ça vous saute à la figure quand vous le
lisez. Que cela ait un rapport direct avec la Grande
Révolution, qui est française, est évident, en insistant
sur son aspect terroriste et religieux. La Grande
Révolution, disent les Allemands, comme ils disaient
de la France, la Grande Nation... Il y a entre 1789-
1793 et 1814, allez, disons au moins trois effets de
cette Grande Révolution. Vous savez ce que disait
Nietzsche : « le corps à travers l’histoire », ce veut dire
aussi le corps à travers votre histoire individuelle.
Qu’est-ce que c’est le corps à travers l’histoire ?
Qu’est-ce que c’est que mon corps en tant que navigation dans l’histoire ? Il y a donc eu au moins trois
effets majeurs, pensés, écrits de la Révolution : Sade,
Hegel — Phénoménologie de l’esprit — et, dans un
coin mais peut-être encore plus au cœur, Hölderlin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On peut dire que, dans l’histoire de la métaphysique, Sade surgit non pas en face de Kant et non
pas sans humour comme je me suis permis de le dire
à l’encontre de Lacan, mais dans la question de l’histoire de la métaphysique telle qu’elle subit ce choc
révolutionnaire. Révolution voulant dire transformation des rapports entre tout et tout. Si vous voulez tout de suite le confronter au discours de la
science, ce sera presque une abstraction que vous
allez opérer. J’ai toujours été frappé, et c’est ça que
j’ai écrit dans Sade dans le temps, par le fait que les
commentateurs de Sade lui répondaient en termes
d’abstraction. Cela se voit dans les textes, à savoir
que les mots ne sont pas là... Les mots de Sade ont
disparu. Son imaginaire verbal s’est évaporé. On en
fait l’économie pour le ramener à un point de vue
qui, en effet, est toujours plus ou moins néokantien,
ce qui est un réflexe de survie métaphysique entamé
par l’écriture de Sade. Les mots qu’il emploie, la prodigieuse invention romanesque dont il est l’auteur
anticipent sur la façon dont la technique va arraisonner le corps humain dans l’époque qui va suivre
jusqu’à nous... jusqu’aux hormones de croissance,
aux greffes, aux fécondations in-vitro, tout ce que
vous voulez. Ça devrait sauter aux yeux de quelqu’un
d’un peu réveillé, qui ne serait pas dans l’hypnose ou
le farfouillage de plus en plus vain et cloné du corps
humain. C’est pour cela que Sade est toujours là en
tant qu’incontournable dans notre bibliothèque, sauf
qu’après lui avoir répondu en termes d’abstraction,
en termes d’interdit, en termes faussement poétiques, en surréalité, maintenant l’opération porte
sur l’inhibition directe à la lecture. On fait semblant
que Sade est lu, mais c’est faux. J’ai proposé, devant
cette imposture (qui consiste à dire : après tout Sade
pourquoi pas, parmi d’autres), d’aller en lire des passages à la télévision, au journal de 20 heures. Je vous
assure que cela ne serait pas possible. Ce n’est donc
pas le discours de la science seulement qui est en
cause. Lui suit son cours d’asservissement à la technique... C’est la représentation que nous sommes
capables de nous en faire. Ce qui m’étonne constamment c’est que personne ne soit étonné. Il est stupéfiant que personne ne soit stupéfait. La stupéfaction
que vous pouvez vous donner très facilement, en
lisant n’importe quelle page de Sade au hasard, correspond à la stupéfaction que vous n’avez pas, et que
vous devriez avoir, à chaque instant, dans les nouvelles que l’on vous diffuse de ce à quoi vous êtes
promis ou promise en tant que corps.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     En quoi l’œuvre sadienne en tant qu’elle est écriture
peut-elle ouvrir à une exigence érotique ?
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     En quoi une œuvre en tant qu’elle est une œuvre
ouvre à un rapport érotique ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une œuvre digne de ce nom porte toujours la
marque d’une exigence érotique. Dans une classification des œuvres, je crois qu’on peut les hiérarchiser
par rapport à leur exigence érotique. Il en va de même
des individus. La difficulté consiste à casser les représentations dites « érotiques », parce qu’il y a encore
des gens qui croient que Sade est à mettre dans le
même enfer que n’importe quel gadget pornographique. Mais si je vous dis que l’effet érotique de Pascal et celui de Sade sont strictement équivalents dans
ma logique, je ne suis pas sûr que vous m’entendiez.
C’est la même difficulté en peinture, quand vous dites
que c’est le même pinceau (celui du Titien) qui a peint
une Assomption de la Vierge ou bien une Vénus à la
fourrure. Moi ça me paraît simple, mais je constate
que ça ne l’est pas pour tout le monde. Le psychisme
humain, en tant qu’il est relié puissamment à un intérêt social déterminant, ne considère pas que c’est du
même ordre. Georges Bataille a dit des choses fondamentales là-dessus. Le vrai corps de Sade n’est pas
celui qu’on enterre quelque part ; le corps de Rimbaud n’est pas non plus celui que sa mère, dans une
lettre célèbre et peu lue, installe dans son caveau de
famille. Qu’est-ce que ce corps qui fait œuvre, qui se
transforme en œuvre ? Et qui reste donc indéfiniment
érotique ? Eh bien je crois que c’est cela qui hante les
imaginations, c’est-à-dire l’érotisme en tant qu’affirmation non biologique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Qu’est-ce que le corps du pape aujourd’hui ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le corps du pape ? Il joue son rôle. Voilà une
bizarrerie dans l’histoire : il y a un corps qui est tenu
                        de répéter, à chaque instant, que le corps n’est pas
seulement de la génétique ou de la biologie, du
reproductible, et que ce n’est même pas du cadavre
définitif. Ce corps-là s’emploie à nous répéter ça. Le
corps du pape, je vais vous dire à quoi ça sert dans
la réactivité de la représentation, c’est qu’immédiatement l’investissement sexuel est énorme. Vous
dites pape et c’est pavlovien, ce sera préservatif,
contraception, avortement, etc. Moi ça m’amuse
beaucoup. Pendant ce temps-là, comme on dit dans
les films muets, il se passe énormément de choses
dont il n’est jamais question, y compris financières
et diplomatiques, du plus grand intérêt. C’est le côté,
si vous voulez, par où la théologie conséquente persiste à dire quelque chose. Personnellement, je crois
que vouloir s’en débarrasser comme si c’était de
l’élucubration, consiste à ravaler l’histoire. Ce n’est
pas ma position.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai choisi, moi, de ne jamais dire « pacte germano-soviétique », je dis « pacte nazi-stal ». C’est plus éclairant. Nazi-stal veut dire quelque chose de très précis, à un moment donné, dont le pape, par exemple,
n’aurait pas dû réchapper.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le pacte nazi-stal avait deux objectifs très précis,
c’était de supprimer tout de suite, là, dans l’urgence,
deux esprits nationaux. Le premier c’est l’Espagne
avec tout ce que cela comporte de questionnements
possibles à travers les langues, et le deuxième c’est la
Pologne et cela a bien eu lieu ; massacre de masses.
Le corps du pape resurgit de cette affaire en tant que
polonais indubitablement, je ne crois pas que ça soit
par hasard, que ce corps-là ait été élu pape polonais.
Le premier non italien depuis quatre siècles et demi.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Dans votre livre sur Francis Bacon vous évoquez le
commentaire du pape Innocent X devant son portrait
peint par Vélasquez : « trop vrai ». À quelle vérité ce
« trop vrai » renverrait-il, selon vous ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On est dans ce qu’on pourrait appeler les rencontres au sommet, le maximum de pouvoir venant
de l’intemporel vers le temporel et le maximum de
vérité dans la représentation. C’est la rencontre entre
un pape et un peintre. Il se trouve que cette rencontre a eu lieu dans ce tableau fabuleux qui inspire
Bacon. Lacan a voulu donner une leçon à Foucault
sur ce qu’il n’avait pas vu dans Les Ménines. Moi je
crois que la meilleure approche est plutôt dans le
geste de Bacon à propos du tableau de Vélasquez
représentant Innocent X.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Trop vrai », cela veut dire que le moment historique est saisi par le peintre ou par l’écrivain. Dans
le même ordre d’idées, vous avez le fait que Sade ne
se prive pas de faire intervenir le pape de l’époque
dans une orgie fameuse, à Saint-Pierre de Rome
dans Juliette. « Trop vrai », c’est quand ça effraye,
quand la vérité est arrivée à toute se dire dans le
temps, c’est-à-dire indéfiniment.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout peut se dire en peinture, en musique, en poésie... Sinon ce serait le règne de la Pas-toute et ça
nous renverrait au matriarcat, règne dont la question se repose périodiquement mais d’une façon très
violente en ce moment par des tas d’effets. Notamment cet effet majeur qui est l’irréalisation programmée de la mort, c’est-à-dire un effet très sensible d’un remplacement de la mort par une
fantasmagorie du mourir. C’est très visible dans la
mise en scène des derniers jours de l’ex-président de
la République, ou dans le fait que vous reprenez sans
cesse la ritournelle du Panthéon. Ce sont des avancées plus ou moins visibles du nihilisme. Ce qu’il
faut bien appeler le nihilisme. Mais chaque fois vous
avez comme un relayage que j’appellerai matriarcal
pour aller vite, tout en vous indiquant que quand j’ai
commencé Femmes je me suis demandé si la proposition en quelque sorte biblique qui commence le
livre1, j’allais la laisser ou pas. Est-ce que ça n’était
pas trop vrai ? Moi ça me semblait une évidence
mais, bizarrement, ça a gêné plus les hommes que
les femmes. De fait, ça se comprend.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Pourriez-vous revenir sur votre expression « l’adulte
pédophile mondial » qui a maintenant des convictions
solides (la famille universelle, la science, le progrès,
etc.), page 13 in Sade dans le temps ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, ça s’enchaîne avec ce qui vient d’être dit. Là-dessus, il y aurait beaucoup de développements à
faire, y compris le fait que ce soit devenu une question obsédante dans l’actualité. « Familles, je vous
hais », disait Gide, cette haine étant évidemment un
amour très profond. L’adulte pédophile mondial,
comment voulez-vous que je ne vous le présente pas
avec son prix Nobel ! ... Le plus drôle est que j’ai été
pour beaucoup dans le fait de faire évoluer Lacan de
Gide vers Joyce. Longue marche ! Pourquoi l’adulte
est-il désormais pédophile mondial ? D’abord parce
que nous sommes dans une histoire désormais planétaire et qui porte sur la passion de la fabrication
du miracle enfantin. Comme quoi le christianisme
n’est pas la vraie religion pour rien (Pascal). C’est
repris par Lacan, mais il faut aller plus loin. C’est
bien là que quelque chose se dit comme passion. Ce
n’est pas une ponctuation animale, encore qu’il
pourrait se faire qu’on soit en vie juste pour périr.
Les animaux périssent, l’être humain meurt. L’adulte
mondial est pédophile, sans le savoir bien entendu,
en tout bien tout honneur, c’est-à-dire à la Gide. Il
faut relire toutes ces aventures pour voir à quel
point, d’ailleurs, la complicité que Gide a trouvée
auprès des femmes de son entourage passe l’imagination puisqu’elles préparaient quasiment les bonbons hameçons pour la promenade du jour ! Il a
donc eu son prix Nobel pour son travail en faveur de
l’émancipation des esprits.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pendant ce temps-là, beaucoup de questions à
mon avis plus fondamentales attendront. Je peux
vous parler de Sade, de Hölderlin, de Hegel ou de
Nietzsche, ou de Heidegger, on pourrait prendre
Rimbaud ou tout ce que vous voudrez, ou Dante, ou
le pape, les théologiens, ou saint Thomas, saint
Augustin, sans parler d’Aristote, de Platon, de Parménide, d’Héraclite, comme vous voulez... Mais ce
serait en pure perte.

                  
               

            
               
                  
                  L’adulte est en général un enfant très malhabile
dans ses prestations sexuelles. Il y a des adultes qui
ne peuvent pas se pardonner de ne pas être restés
des enfants.

                  
               

            
               
                  
                  C’est tout, cela ne va pas plus loin. Il y en a
quelques-uns qui arrivent jusqu’au pubertaire. Pour
la cohésion du lien social ce n’est pas négligeable.
L’adulte, c’est comme s’il n’était jamais adulte sur ce
plan-là. À se détacher de cette subjectivité qui l’accroche à ce que l’on appelle la sexualité, qui n’est
rien d’autre qu’un problème subjectif, on pourrait
avancer vers l’Être. Mais n’en demandons pas trop.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Dans une émission avec Alain Touraine, vous avez
évoqué une double impasse actuelle avec d’un côté le
nationalisme frontal et de l’autre une générosité
ambiante (cf. le discours sur les droits de l’homme).
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Est-ce que cette double impasse vous paraît révélatrice des logiques du corps actuelle ?
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Et peut-on risquer un parallèle avec d’un côté l’horreur pédophilique, de l’autre la pureté angélique des
enfants, révélée de façon si manifeste avec l’affaire
Dutroux et le soulèvement moral qu’elle a provoqué à
travers entre autres la marche blanche ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Quel discours peut-il être soutenu au XXe siècle entre
prédication vertueuse et apologie de la transgression ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La question implique que vous avez en effet non
pas le choix entre Notre-Dame et le Panthéon, mais
entre régression et nationalisme. Il y a une belle
phrase de De Gaulle disant que le patriotisme c’est
préférer son peuple, faire tout en fonction du fait
qu’on se croit porté par un peuple, alors que le nationalisme c’est de faire tout en fonction de la haine
que l’on a pour les autres. Ce qui est plutôt intelligent. Ça se pose en 1940 pour ce qui est des Français. Il y avait peu de monde à Londres en 1940.
Vous êtes allée à Londres à Carlton’s Garden lire le
discours du 18 juin ? C’est du français gravé dans la
pierre. Les Français ont un problème avec cette
époque entre 40 et 42, l’ex-président de la République, je ne vous le présente pas..., enfin tout cela
fait l’histoire, puis si vous descendez dans le corps
français, en fait il va vous parler en priorité de cela,
dans sa généalogie, il est habité par une dévastation
historique particulière qui repose comme par hasard
sur des données très précises, très faciles à vérifier.
C’est tout à fait visible dans ce que l’on peut appeler
les demi-siècles, c’est-à-dire les gens qui ont été
conçus du côté des années 1950. Ils sont dans un
double placard parental, pacte nazi-stal, axe Vichy-Moscou, ils s’agitent en échangeant des secrets ou,
même pas, des aphasies. C’est très révélateur.

                  
               

            
               
                  
                  Je crois que l’on est dans ce temps-là. Il y a une
sorte d’engrenage : plus je vous fais abstrait mondialiste, plus je vous fais villageois archaïque. Et puis
cela va marcher comme ça, chacun se confortant
dans sa répulsion de l’autre. C’est bien comme cela
que l’on aborde des questions aussi importantes que
celle de l’Europe.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le « soulèvement moral » ? Je m’absente ! ... Voyez-vous, dans l’horreur, il y a aussi de la fascination et
de l’appétit. J’ai vu des visages de mère, en gros plan,
qui n’étaient pas du tout en train de dire ce qu’elles
disaient, mais autre chose. Ça me rappelle la formidable symptomatologie de Marguerite Duras dans
l’affaire Villemin. Nous entrons dans des tourbillons
hystériques. Souvenez-vous : « Elle y était » ! Duras
est très intéressante pour faire sortir les choses.
Lacan, bizarrement, était ravi par le ravissement de
Lol V. Stein, mais je ne l’ai pas suivi dans ce troubadourisme. J’ai plutôt essayé de le familiariser avec
Joyce, qui est d’une tout autre dimension. Parce que,
dans tout cela, le manque au père est tout de même,
je dois dire, très consistant. Où ça qu’il est passé, ce
notre père supposé ? Alors il y a le pape qui doit, de
temps en temps, vous dire qu’il faudrait aller voir de
ce côté-là.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Puisque la boucherie est l’espoir impossible de se
défaire du trou... Je voudrais que vous nous parliez de
cette proximité ou contiguïté chez Francis Bacon de la
viande et des crucifixions. En quoi pour vous est-elle
éclairante de ce siècle ? Et sans doute de toute actualité ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bizarrement, avant et après la Seconde Guerre
mondiale, un certain nombre de peintres, Picasso,
Bacon, De Kooning, ont fait des crucifixions. Pas du
tout comme vous les avez dans les églises, encore
que si vous les regardez de plus près, celles qui sont
dans les églises vous disent beaucoup de choses. Les
peintres que j’aime ou les écrivains, les poètes, c’est
pareil, se sentent appelés à faire quelque chose avec
cette dimension du corps, et puis ils sont obstinés là-dessus. Ce n’est bien vu à aucune époque. Les gens
en général sont appelés à faire de la décoration, à
faire décor, à faire tapisserie comme on disait dans
les bals. C’est triste à dire, mais c’est comme cela, la
plupart des humains font tapisserie, ne savent pas
inviter à danser, ne dansent pas. J’essaie, moi,
d’écrire des livres qui dansent. Mais il y a ce fond de
passion au sens christique, oui, pourquoi pas,
puisque, comme l’a dit une fois Artaud : « La vie c’est
toujours la mort de quelqu’un. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Quels liens faites-vous entre un style et une érotique
du corps ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans Studio, mon dernier roman, je développe
cette question, notamment par rapport à Hölderlin
et Rimbaud. Une saison en enfer est un texte qui, à
mon avis, n’a jamais été vraiment lu. Il s’agit de se
situer en un point métaphysique où l’on sent arriver
le texte de partout. C’est un texte admirable. Le style
et l’érotique du corps sont une seule et même chose.
Une saison en enfer se termine par la phrase suivante : « Et il me sera loisible de posséder la vérité
dans une âme et un corps. » Qu’est-ce que ça veut
dire : posséder la vérité dans une âme et un corps ?
« Loisible », quel mot ! Et puis « posséder » ? Ah, posséder la vérité ! Comment ne pas se faire posséder ?
C’est l’expérience de Dostoïevski : dans les souterrains, vous avez affaire à des possédés. Vous les laissez se demander pourquoi ils le sont. C’est à eux de
trouver la réponse. J’aime ce mot-là, même argotiquement : être possédé ou non. Un style, on n’arrive
pas à le posséder du dehors. Hölderlin dit, par
exemple, que le poète est un demi-dieu. Sa position
est très difficile, parce que d’un côté il a affaire à la
jalousie rituelle des dieux qui peuvent le rendre fou.
Mais il a aussi à se défendre des mortels qui sont par
rapport à lui (pour autant que ce verbe est fait de
chair) dans une avidité particulière, provoquant des
désirs passionnels qui peuvent aller jusqu’à la mise
à mort. Alors, entre devenir fou et se faire crucifier
par désir, par appropriation désirante, la voie est
assez étroite, n’est-ce pas ? Le verbe fait chair est
l’objet d’un violent investissement érotique, qui peut
déboucher assez facilement sur le meurtre. Comme
dit un libertin chez Sade : il ne faut pas que je vous
désire trop, autrement vous allez y passer. Il dit cela
à Juliette. Je ne vais pas vous regarder trop parce
que, sinon, cela ira jusqu’au bout, je vous tuerai.
Sade effraie parce qu’il dévoile, au fond, que tout
corps veut la mort de l’autre. Peut-il y avoir un Éros,
indépendant de la pulsion de mort, un Éros qui ne
serait pas le « jumeau » de Thanatos ? Mais oui : c’est
cela, le style. C’est un don, une grâce, une musique
qui, au fond, n’ont rien d’humain. D’où la jalousie
qu’il provoque. C’est ainsi.
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« Le monde appartient aux femmes. C’est-à-dire à la mort. Là-dessus, tout le monde ment. »
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               Le temps où nous sommes
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  JACQUES HENRIC : J’ai remarqué, à la lecture de vos
deux livres qui paraissent ces jours-ci, votre Sade et
                        votre Picasso, que le mot révolutionnaire revient souvent. Vous parlez de « héros révolutionnaire », de
                        « subversion révolutionnaire », de « projet révolutionnaire »... Peut-on encore parler, aujourd’hui,
d’écrivain, d’artiste révolutionnaire, et si oui, qu’entendez-vous, vous, par là ?

                  
               

            
            
               
                  
                  PHILIPPE SOLLERS : L’actualité facilite la réponse
puisque vous avez noté comme moi que ce mot était
désormais repris par la tendance fasciste montante.
C’est tout à fait explicitement que le Front national,
par la voix de son président, dont je me demande
d’ailleurs s’il n’est pas devenu le président occulte de
la République française, parle de révolution. Puisque
tout le monde ne s’occupe que du Front national et
qu’il vient de décréter que son objectif était désormais révolutionnaire, comme ont fait tous les fascismes de tous les temps, on peut se poser la question de savoir si tout le monde ne participe pas
désormais à ce complot. C’est du moins la révolution
qu’on nous annonce, de laquelle on a l’air de se prémunir tout en la servant, ce qui est tout à fait dans
la logique de la fin de ce siècle. Si le mot révolution
revient du côté fasciste, c’est probablement qu’il a dû
sombrer dans son symétrique contradictoire, et que
par conséquent personne, à part moi, n’ose plus
employer ce mot autrement que dans cette perspective fasciste. Nous revoilà donc, par une ruse habituelle de l’histoire, replacés dans les conditions
explicites du discours (pas de la réalité) du début du
XXe siècle. Être vraiment révolutionnaire aujourd’hui, ce serait à mon avis tenir compte de cette falsification de l’histoire et s’occuper, plus que jamais,
non seulement de l’histoire mais du temps. Car, si
révolution régressive il y a, il faut en connaître les
buts, et si tout le monde participe à cette révolution
régressive, il faut en connaître les intérêts, qui ne
sont ni plus ni moins, d’après moi, que d’effacer au
maximum l’histoire du XXe siècle, de la faire rentrer
de force dans une résignation mécanique, et d’édifier là-dessus, quoi ? un chaos, qui, comme tous les
chaos, analphabète ou illettriste, ne peut amener
qu’une prise de pouvoir tyrannique à travers l’amnésie programmée des citoyens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Que pourrait être une perspective révolutionnaire
qui le serait d’une façon non régressive et non fasciste ; qui ne collaborerait pas au fait qu’on croit se
prémunir du fascisme en ne parlant que de lui,
autrement dit en en ayant peur et en montrant par
là même qu’on n’a plus rien à dire, par un effondrement des possibilités mêmes de formulation, de verbalisation ? Cette perspective n’a rien de commun
avec ce qui a cru pouvoir se parer de ce nom et qui
a manifesté son impuissance ou sa catastrophe. Pour
reprendre ce mot, dans son sens subversif, il faut
donc être tout à fait à la racine des choses quant à
ceux qui l’ont employé, et, si l’on fait un bilan, en ne
craignant pas de remonter jusqu’à la source, c’est-à-dire la Révolution française. J’ai écrit un certain
nombre de textes, dans le désert, sur cette question,
l’un qui s’appelle Pour célébrer la vraie Révolution
Française, l’autre qui est ce Sade contre l’Être
Suprême, que j’ai jugé utile de republier, aggravé par
un texte liminaire : Sade dans le temps, où je m’intéresse à des questions très précises de datation. Être
révolutionnaire aujourd’hui, cela veut dire avoir un
sens aigu des dates, et parfois de façon extrêmement
minutieuse, infime. Ce peut être une question de
mois, de semaines, de jours. Nous avons désormais
quelque chose de nouveau à dire sur le temps. Et si
nous avons quelque chose d’autre à dire sur le temps,
il s’ensuit que l’histoire, loin d’être finie, s’ouvre au
contraire de façon infinie, et que nous pouvons la
considérer, la vivre ou la revivre au présent telle
qu’elle n’a jamais été envisagée. L’obstination que
mettent, ces temps-ci, les fonctionnaires de la pensée à crier haro sur Heidegger devrait nous alerter
immédiatement sur le fait que la question se pose en
effet bien là, à savoir : qu’en est-il de l’être et du
                     temps, du temps de l’être ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour comprendre cette perte de conscience dans
la datation, qui aura, qui a déjà, comme conséquence l’émergence d’un projet de type fasciste,
appelé par cette incohérence de la vision du temps,
par cette volonté de vouloir sauver une identité dans
cette espèce de délire qui menace à chaque instant
les individus dans leur cohérence subjective, regardons ce qui se présente à nous. Pourquoi voulez-vous qu’on aille se préoccuper de façon polémique
ou dévote du baptême de Clovis en 496 ? Mais peut-être n’était-ce qu’en 498 ou 499 ? Là-dessus débats
d’historiens, nouvelles cartes où je me souviens que
ma ville de Bordeaux, si j’avais été en ce temps-là
vivant, m’aurait vu naître chez les Wisigoths. Et puis
je vois, par la même occasion, puisqu’un pape se
déplace (pape, mon Dieu ! question dans le temps...),
que des braves gens se mettent à défiler en commémoration de la bataille de Valmy (moi j’aime bien
Valmy, où se trouvait mon ami Laclos en 1792, je
me serais même volontiers déplacé à Jemmapes,
aussi ; Clovis, Jemmapes, Valmy...), je vois que cette
émergence d’un temps farfelu, le temps étant
d’ailleurs toujours lié à la religiosité, d’où qu’elle
vienne (ça fait religion, le temps, ça fait religion parfois de façon matraquante), je vois, comme par
hasard, que ça gêne, que ça coince au maximum du
côté sexuel. Je vois qu’à faire fonctionner du pape,
du 496, du Valmy, on s’affole. Qu’est-ce que je vais
faire si je suis pris dans la subjectivité de la représentation sexuelle ? Je vais sortir dans la rue, pour y
faire quoi ? Jeter des préservatifs à la tête des passants ? Cela place tout de même l’acte surréaliste à
son niveau le plus bas. Ce n’est quand même pas en
balançant des caoutchoucs dans la gueule de mon
voisin que je vais régler le problème.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Prenons d’abord un symptôme, dans Le Monde. J’y
lis un entretien du spécialiste des questions papales,
qui a beaucoup de travail en ce moment parce qu’il
faut à chaque instant accompagner ce vieillard
malade, dont tout le monde souhaite qu’il démissionne, comme si on pouvait démissionner quand on
est pape, comme si un pape pouvait, puisqu’il doit
mourir un jour, ne pas mourir comme un saint,
enfin, soyons sérieux, l’agonie d’un pape sert sa
cause, voyons les choses comme elles sont, un pape
n’est pas un homme politique, ou pas seulement...
Donc, je vois, dans cet entretien du journaliste du
Monde avec Mgr Defois, que ce dernier explique que
Clovis, en ne se convertissant pas au catholicisme,
aurait pu devenir arien. Et, là je me frotte les yeux,
je vois écrit aryen... Comme l’instance de la lettre
dans l’inconscient se propulse parfois sous forme de
typographie immédiate, comme nous sommes attentifs au temps et à ses minuties, nous sommes aussi
attentifs aux détails de la typographie et de la lettre
dans son parcours, car c’est la même chose d’être
dans le langage d’une certaine façon et dans le temps
d’une certaine façon, je me dis que arien..., disciple
d’Arius, s’écrit a-r-i-e-n, il n’y a aucun doute là-dessus. J’ai failli envoyer une lettre de rectification,
mais je me suis abstenu, les catastrophes s’accumulant on ne va pas rester sur une question de faute
d’orthographe, et pourtant ! ... c’est désormais là qu’il
faudrait réfléchir à ce qui est en train de se passer.
Mais à qui voulez-vous expliquer aujourd’hui les
questions trinitaires qui séparent l’arianisme du
catholicisme... Et pourtant, ces petites discussions
qui ont porté, comme vous le savez, sur un iota (doit-on dire de substance semblable ou de même sub-stance ? per filium ou filioque...), ce sont des querelles qui ont surgi d’une lettre de rien du tout mais
qui ont fait trembler l’histoire. Est-ce que tout cela
est poussiéreux ? La preuve que non.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon second exemple sera pris dans le magazine
dans lequel vous avez la gentillesse de me laisser parler, démocratiquement, Art press. J’y ai lu avec beaucoup d’intérêt l’entretien avec Paul Virilio où il dit
justement que nous aurions besoin d’une nouvelle
économie politique du temps. Pas un hasard si toute
pensée quelque peu éveillée vient tourner autour de
cette question. « D’une certaine façon, déclare Virilio, il n’y a pas eu de XXe siècle, mais une prolongation du XIXe. Si notre époque a été impitoyable, a dit
Camus, c’est parce qu’elle a reproduit et qu’elle n’a
pas innové. Nous avons répété sans créer autre chose
que de grandes catastrophes. » Je vois bien que le
point de vue est social, mais je le regrette, car, si l’on
                     dit que le XXe siècle n’a fait que répéter le XIXe dans
l’ordre de la création du discours et des questions
qui sont posées par le langage, on commet une
erreur, une très grave erreur. Pas d’innovations ?
Alors ne parlons plus ni de Picasso, ni de Joyce, ni
de tout ce qui a été lié à la critique de la représentation... Ailleurs, Virilio dit qu’il s’intéresse beaucoup aux dessins de Rodin et qu’un jour il souhaite
écrire quelque chose là-dessus, mais ajoute-t-il, pas
nécessairement sur la dimension érotique des dessins... Il dit aussi que le temps a été déconstruit par
Robbe-Grillet et Butor..., alors il faut lui envoyer
d’urgence, et ce serait gentil de le faire pour moi, la
cassette vidéo de Paradis, et puis le film sur Rodin,
le livre sur les dessins érotiques de Rodin... Et
comme il y a forcément du symptôme typographique
là où les choses ne sont pas tout à fait pensées à
fond, je vais vous le livrer, il est là, dans votre revue.
Je lis : « Là où croît le danger croît aussi ce qui sauve,
disait Rilke. » Oui, mais l’embêtant, c’est que ce vers
n’est pas de Rilke, mais de Hölderlin ! C’est le poème
que répète, et c’est presque comme une manie chez
lui, Heidegger, dans tous ses textes sur Hölderlin.
Voyez où mène le fait d’avoir décidé que tout intérêt pour Heidegger est suspect : on se trouve obligé
de le citer indirectement sans le nommer, donc avec
une erreur, bien sûr.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La question du temps et de la représentation... Si
Picasso est si intéressant, c’est justement à cause de
sa façon de dater, façon si curieuse que le seul à s’y
intéresser est Brassaï qui en demande la raison à
Sabartès, lequel lui répond : oh, c’est une manie du
patron, il date comme ça, mais qui ça peut intéresser qu’il fasse un truc à dix heures ou à onze heures
du soir ? ... Et les femmes ? interroge Brassaï. Les
femmes, aucune importance, répond Sabartès, les
femmes passent, les tableaux restent... Mais non,
c’est très important, au contraire, les femmes, les
dates ! Les femmes sont des dates. Et toute date est
peut-être d’une substance féminine à déchiffrer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je dirai, pour conclure, qu’être révolutionnaire
aujourd’hui, ce n’est pas donc du tout aller dans le
sens de je ne sais quelle proposition de catéchisme
visant à transformer la réalité, ou même à vouloir
être moderne, ou postmoderne, ou post-postmoderne. Être réactionnaire, en revanche, consiste tout
simplement à refuser cette question nouvelle, bouleversante, sur le temps.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Comment voyez-vous, avec la distance des années,
votre « engagement maoïste » qu’on vous reproche
encore ces temps-ci ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut distinguer entre l’engagement en période de
mouvement, et l’engagement en période de régression. Ce sont, encore une fois, des façons de procéder qui doivent différer selon le temps dont on s’occupe. Le « maoïsme » (avec guillemets) a été une
façon, typiquement française, de se faire libre avec
le temps, dans un contexte donné. J’ai entendu des
gens s’étonner qu’à l’intérieur du maoïsme aient pu
se glisser un certain nombre de revendications qui
jusque-là n’avaient pu s’exprimer, celles par exemple
des homosexuels, des femmes, des détenus, voire
même des questions posées, nouvelles, sur le langage, sur l’inconscient... Rien de surprenant, pourtant ! C’était le moment où il fallait absolument que
tout cela sorte. Si on le regrette, cela veut dire qu’on
était ou qu’on se serait engagé de façon réactionnaire à ce moment-là. C’est ce que dit Machiavel : en
période de mouvement, regretter le passé est réactionnaire ; en revanche, en période de régression ou
de stagnation, ce qui est notre cas aujourd’hui, rappeler tout le feuilletage effervescent du passé est un
acte subversif. Debord dit cela autrement : l’honnête
esclave d’aujourd’hui veut absolument être moderne.
Il ne se rend pas compte, l’esclave, que c’est son
esclavage qui le lui propose. Ce n’est jamais assez
« moderne » pour l’esclavage actuel. Il y a un
moment de subversion positif, si nous sommes à
l’époque de Dada ou du Surréalisme, quand il faut
s’emparer du moment présent, il y a une confusion
considérable sur cette affaire parce que la doxa
                        implique toujours qu’il y aurait eu linéairement des
révolutions, qu’elles auraient été avortées, et qu’il
faudrait recommencer de la même façon. Mais à
chaque fois, c’est une création unique. Si ce n’est pas
le cas, alors vous aurez, par la force, c’est-à-dire par
la réduction du discours (en ne rencontrant que des
inhibitions, des peurs et des aphasies), le rétablissement d’un ordre, rétablissement « révolutionnaire »
de type fasciste. Pour combattre ce dernier, il ne
convient pas de s’abriter derrière des protections
humanistes qui ne tiennent pas le coup, ce qui veut
dire qu’on souhaite être pris en main par le maître,
puisque en tant qu’esclave moderne, on ne sait plus
où on en est. Lisons Heidegger : « La destination historique consiste toujours à transformer l’héritage
“national” en mission, tel est le “libre usage du national”. » C’est de Hölderlin, pas de Rilke ! « Et d’autres
termes : créer l’espace de jeu au sein duquel le national peut librement s’achever en histoire. Le national
pris pour lui-même n’est rien, ou bien n’est que
quelque chose se trouvant là-devant, pas de l’histoire. » Alors, prenez Valmy, Jemmapes, Clovis..., ce
n’est pas de l’histoire, c’est de la commémoration, du
spectacle. Je continue : « Mais le national (l’héritage)
est la condition nécessaire, bien que non suffisante,
                     du Dasein historique, c’est-à-dire du libre usage du
national. Mais voilà qui est “ce qu’il y a de plus difficile”. » Espace de jeu, libre usage du national. Si
vous ne le faites pas, ou si vous n’en proposez pas
les conditions, symboliques, mais aussi politiques,
sociales (tout ce que vous voudrez : chômage, sans-papiers, coups de hache dans les églises, Clovis by
                        night...), si vous ne préparez pas ce libre jeu du national, autrement dit si vous êtes l’honnête esclave
moderne manipulé de part en part par les marchés
financiers planétaires, ou bien celui qui rêve à un
retour au biniou ou à son petit lopin ancestral, rituel
et folklorique, ce qui d’ailleurs revient au même,
alors vous préparez l’avènement d’une réaction de
type « révolutionnaire » fasciste. Il est révolutionnaire d’écouter cette proposition de Heidegger,
lequel, d’ailleurs, s’est trouvé révolutionnaire, car il
l’est, malheureusement embarqué dans cette histoire
de nazisme dont on est encore loin d’avoir sondé la
profondeur, et dont on ne sondera la profondeur, je
le répète, et j’y tiens, qu’en lisant Heidegger, et
notamment sur la biologisation accélérée de l’espèce
humaine. Sur le « libre usage du national » d’un
point de vue français ? Voir La Guerre du Goût.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Que pensez-vous de ce sempiternel procès fait à
nouveau aujourd’hui aux intellectuels ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je dirai simplement que décréter d’une part qu’on
va désormais s’opposer à la montée fasciste s’annonçant explicitement dans une phase « révolutionnaire » d’insurrection, et faire du même geste le procès systématique, continu, récurrent, de tout ce qui
a pu être révolutionnaire, au sens où je l’entends,
donc notamment autour de ce qui s’est passé en 68,
me paraît probant du délire rampant actuel. Le souvenir de 68 ne peut désormais être perçu que sous
sa forme d’anecdote trotsko-anarchiste dont les résidus, presque souhaités, se manifesteraient sous
forme d’anti-papisme primaire par jets de préservatifs ou protestations anti-antiavortement et anti-sida. Que d’anti ! Je n’ai rien contre l’anti, mais si, en
effet, ce qui s’est passé en 68 ne représentait, à l’intérieur même de la pensée, du discours et de l’action,
que cette espèce de vieil abcès négatif dix-neuviémiste, à quoi aurait servi ce bouleversement ? Pareillement, on peut, à juste titre, et voilà de l’engagement, se poser des questions sur le contenu des livres
et sur leur forme. De quoi parlent-ils ? Est-il question de l’histoire ? Quel point de vue y est développé ?
Quelles questions sont abordées ? Regardons ce qui
paraît et discutons-en calmement. Ce n’est pas
parce qu’on publie des livres qu’on est justifié de les
avoir écrits. À la limite, cette maladie qui consiste à
attendre toujours que des livres paraissent est porté
à tel point sur le plan de la marchandise spectaculaire qu’on peut se demander quels désirs s’expriment là. J’ai pas mal travaillé, ces temps-ci, sur Hölderlin et Rimbaud. Rouvrir ces dossiers, en termes
historiques, l’un qui se déroule comme par hasard
au moment de la Révolution française, l’autre
comme par hasard au moment de la Commune de
Paris (ce qui ne veut pas dire qu’il faut réduire Hölderlin à la Révolution française, ni Rimbaud à la
Commune de Paris), on se rend compte à quel point
les choses ont été recouvertes par des interprétations
qui ne tiennent pas debout. La cessation de publication de Rimbaud, par exemple, fait beaucoup délirer. Je me mets d’ailleurs exprès dans un mauvais
cas symétrique, puisque je m’entends reprocher, par
la marchandise et le spectacle, de trop publier. Il y a
                     dans ce trop un reproche de la marchandise elle-même, qui se voit en quelque sorte niée par mon
genre de trop. L’inquiétude que j’entends dans ce
« encore ! comment, encore un Bacon ! encore un
                     Picasso ! encore un Sade ! » (rires) — comme si j’encombrais les librairies à moi tout seul ; j’entends
dans ce trop qu’il pourrait être un trou dans le paysage. Mon trop est un trot qui tourne au galop. Me
faire marcher au pas est difficile. C’est toujours Paradis, quoi. Je vais prendre un autre exemple de faux
rapport au temps. Prenons Malraux. Malraux entre,
ces jours-ci, dans l’éternité pompeuse du Panthéon,
ce qui prouve bien que le souhait formulé par Lautréamont reste encore à venir, à savoir qu’il faut aller
voir ce qui se passe sur la coupole, où on devine de
loin un squelette, des fleurs séchées... Il faut y aller
voir soi-même, monter, et pas entrer ou descendre...
Qu’on soit avec un supposé Clovis, virtuel, à Reims,
ou au Panthéon avec Malraux, je trouve que ça ne
fait pas grand sens par rapport au temps. Ça fait sens
par rapport à un petit temps, organisé en perspective selon que vous croyez à tel ou tel calendrier. Très
important, j’y reviens, le calendrier, puisqu’une révolution, c’est ça : on date autrement. Si vous vous
interrogez sur la raison pour laquelle Hölderlin,
dans sa tour, met des dates parfaitement fantaisistes, apparemment, sur les poèmes qu’il écrit à la
demande, cela a un certain rapport, n’en doutez pas,
avec le fait que son passeport, lorsqu’il revient de
Bordeaux, tamponné à Strasbourg, porte la date de
prairial an X. Je me suis un peu occupé de cette
affaire avec notre ami Vivant Denon, et je rappelle
que lorsque Hölderlin parle de sa vue des antiques,
ça n’a pu être qu’en visitant le Louvre nouveau, avec
une date nouvelle, et des Grecs comme on ne les
avait en effet jamais vus... Donc, quand Malraux,
Musée imaginaire aidant, passe dans le virtuel du
Panthéon, il est intéressant de regarder comment
Malraux a regardé Picasso, Picasso à qui on pourra
toujours reprocher d’avoir fait semblant d’être
membre du parti communiste, par exemple. Encore
une fois : Picasso datait. Son acte dans la représentation, c’était cet acte-là à tel moment et pas à un
autre. Ce qui veut dire qu’on n’accroche pas les
choses pour faire décoration dans une durée stable
et mortuaire, mais qu’on se maintient dans une datation très rigoureuse dont il faut prévoir les enchaînements, les répercussions vivantes, et que c’est une
façon d’être, et non pas une manie d’artiste. Une
façon d’être avec un corps qui se comporte comme
ça, en direct. Quand Malraux regarde Picasso, et
notamment sa période finale sur laquelle j’aimerais
insister, voilà qu’il compare ça à l’art des steppes. Il
n’y a pas une seule fois où Malraux, dans La Tête
d’obsidienne, évoque l’aspect sexuel de la question.
D’autres que Malraux ont cru devoir parler d’érotisme sénile, d’impuissance, de vieillard libidineux.
D’un côté pas un mot, et on est dans le spiritualisme
le plus conséquent, c’est comme quand Blanchot
parle de Sade, il ne cite jamais un mot obscène, tout
doit rester implicite, abstrait ; de l’autre, on est dans
l’adhésion ou la répulsion automatique qui fait que
vous croyez que c’est de la pornographie ou de l’impuissance. Mais ce n’est ni ça, ni ça, ni ça. C’est un
certain rapport au temps, un temps pas du tout panthéonisable, absolument pas religieux, et c’est celui-là qu’on veut en somme nous interdire parce que
nous commençons nous-mêmes par le refuser en
nous. Qui a peur de Sade et de Picasso ? En réalité,
tout le monde. Pourquoi, au fond ? Parce qu’ils dérèglent profondément et avec rigueur la représentation
métaphysique. Le spectateur a peur, il fait appel à
un régisseur, bref, les grenouilles du spectacle réclament un roi, par culpabilité, sans doute, de lui avoir
jadis, un peu à la va-vite, coupé la tête. Mais il n’y a
pas de roi, et il n’y aura pas non plus de « révolution » autre que celle des marchés mondiaux et de
l’économie virtuelle : trouver son temps dans cet
éclatement du temps, voilà l’aventure, et c’est celle
que j’essaie de vivre, de penser et de raconter. Que
cette aventure soit révolutionnaire, c’est-à-dire violemment opposée, avec calme, aux « révolutions »
d’apparences ou néofascistes me semble évident.
Que mes amis en doutent est normal. L’Adversaire,
lui, ne s’y trompe pas une minute.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Réponses à des questions de Jacques Henric, décembre
1996.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
         
            
            
               
               Heidegger en passant
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Avant toute chose je ferai une observation : le
                     Nietzsche de Heidegger n’a toujours pas été lu. C’est
un livre fondamental sur lequel je reviens sans cesse.
Et, le reprenant, je m’aperçois que son traducteur
français — Pierre Klossowski — a réussi le prodige
de traduire un texte dont visiblement il n’applique
rien dans ses propres écrits. Voilà une première indication sur la difficulté de penser quelque chose qui
l’a été de manière essentielle dans une autre langue.
Il est difficile de penser dans sa propre langue, celle
que l’on parle et dans laquelle on rêve, ce qui vient
d’ailleurs. Je veux dire de le penser comme non traduit, et pas simplement dans une langue de traduction. Du coup, il apparaît évident que tout ce qui s’est
conçu d’important dans la pensée française au cours
des cinquante dernières années fait l’impasse sur
les deux volumes du Nietzsche où pourtant s’élabore
la plus profonde méditation autour du nihilisme que
ce siècle ait produite. Ni Sartre ni Lacan ni Foucault
ni Deleuze ni Derrida ni Blanchot n’ont pris la peine
de méditer à fond ces deux volumes : ça se démontrerait facilement au tableau noir. On pourrait repérer chez chacun la place qu’occupe la question du
nihilisme, et comment les uns et les autres reculent
devant l’obstacle. Il est naturel, dans ces conditions,
que personne n’ait pris la mesure de Martin Heidegger. Un travail décisif, qui a plus de soixante ans,
reste lettre morte pour nos penseurs. C’est embêtant.
Comment faire ? Revenir un peu sérieusement sur le
Nietzsche ? On pourrait y rester des mois, voire des
années. Voilà une difficulté dans laquelle nous n’allons pas tomber. Rappelons seulement quelques
points essentiels. Par exemple que la censure dont
Heidegger fait l’objet n’a pas pour cause, contrairement à ce que martèle la propagande, son engagement nazi de 1933 à 1934, mais bien plutôt la façon
dont il traite la question du nihilisme, y compris
dans sa forme biologisante et raciste. Si le nazisme
est un événement capital de l’histoire, seule la pensée de Heidegger permet d’en saisir les enjeux véritables. La seule critique de l’achèvement du nihilisme, c’est-à-dire de la métaphysique elle-même,
comme domination mondiale de la Technique,
comme mise en place du conditionnement biologique de l’être humain, cette critique nous la lui
devons. Là-dessus le mensonge est presque total.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors qu’est-ce, pris globalement, que le nihilisme ? C’est l’histoire de la Métaphysique qui, en
s’achevant, continue de plus belle. Rien d’autre.
« Peut-être, écrit Heidegger, l’essence du nihilisme
réside-t-elle dans le fait qu’on ne prend pas au
sérieux la question concernant le néant. » Le nihilisme signifie alors ceci : « l’essentiel non penser à
l’essence du néant ». Ces propositions englobent la
totalité de la métaphysique, de Platon à Nietzsche.
À partir d’elles, il est possible d’évaluer tous les discours tenus, sur n’importe quel sujet. Attention,
lorsque Heidegger parle de « néant » il vise l’être lui-même, et non la pure nullité ou le simplement négligeable. Hegel le remarquait déjà : « Ceux qui entendent persister dans l’idée de la différence entre l’être
et le néant feraient bien de se mettre en demeure
d’indiquer en quoi celle-ci consiste. » À partir d’un
tel constat, la question peut servir de test pour repérer ce qui tient le coup et ce qui s’effrite. Avec elle
on sait si une position radicale est fondée, et jusqu’à
quel point.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Heidegger le note avec rigueur : « Sans la manifestation originelle du néant il n’y aurait ni être personnel ni liberté. » La question du néant est donc
aussi celle de la liberté. On peut se demander par la
négative où en sont les crises et les difficultés de
l’être qui n’arrive pas à être personnel et quelles sont
les différentes démissions par rapport à la liberté,
quand bien même elles auraient des dehors avantageux. Heidegger dit encore : « L’être voile et se voile.
L’apparence dissimule et brille. Le néant ferme. »
Comment faire l’expérience, très peu danaïdienne,
de ce qui est fermé ? Quel serait l’accent et la tournure d’un discours qui, quel qu’il soit, laisserait
entendre le dévoilement, le voilement, la dissimulation, la brillance et la fermeture ? L’impossibilité
actuelle de produire un tel discours — que manifeste
évidemment la production littéraire — renvoie à une
situation historique qui lèse tout être personnel et
toute liberté.

                  
               

            
               
                  
                  La fermeture du néant n’est pas un enfermement.
Fermé n’est pas enfermé. C’est même le contraire.
C’est en fermant qu’on s’échappe. C’est la raison
pour laquelle j’ai mis en exergue à mon livre sur
Casanova cette phrase de Rimbaud : « J’ai eu raison
dans tous mes dédains : puisque je m’évade ! » Heidegger fait, en allemand, l’expérience « historiale »
d’une fermeture qui libère. Sommes-nous capables
de la faire en français ? Celui qui écrit dans cette
langue intervient dans un contexte actuel européen
qui a l’extrême avantage de faire apparaître le français pour ce qu’il est, C’EST-À-DIRE UNE POSSIBILITÉ.
Nous sommes dans ce tournant du temps, et il nous
incombe d’être contemporains, de cette émergence
de la langue comme possibilité. Cette émergence
s’impose dans le cadre d’un nouveau rapport de
forces planétaire qui voit apparaître simultanément
la Chine et l’Europe. Heidegger a toujours présenté
son travail philosophique comme la préparation
d’un dialogue de fond entre l’Europe et l’Asie. Il pensait d’ailleurs moins à la Chine qu’au Japon, de
même que la plupart des penseurs de son époque.
Heidegger, comme Kojève, voit le Japon mieux que
la Chine. C’est parce qu’au début de ce siècle la tragédie du nihilisme européen tombe en même temps
que l’arrivée sur la scène mondiale de l’Empire japonais. Aujourd’hui la renaissance possible de l’Europe
a, ou devrait avoir, pour interlocuteur privilégié la
Chine. Vous m’accorderez, de ce point de vue, une
certaine suite dans les idées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La grandeur de Heidegger c’est de penser l’exacerbation du nihilisme européen. C’est cela, encore
une fois, qui le rend insupportable à tous les clergés.
La plupart des penseurs restent à côté de cette
affaire : ils ne cessent de la recouvrir, de l’obturer.
La métaphysique n’a jamais pu envisager la question
du néant, et à un moment de l’histoire cet aveuglement donne le nihilisme. Il ne s’agit pourtant ni de
démolir la métaphysique ni de la renier. Vouloir de
telles choses ne serait que prétention puérile. Il faut
prendre Nietzsche et travailler à partir de lui, à
condition de remonter jusqu’à Aristote. On ne
dépasse la métaphysique que si on est capable de
l’envisager dans son ensemble, de réaliser son appropriation.

                  
               

            
               
                  
                  Il arrive à Heidegger de dire des choses comme
celles-ci : la désolation, la dévastation sont pires que
l’anéantissement. Pour échapper à la perpétuelle
sensation d’enfermement, à l’intarissable bavardage
apocalyptique, au mourir mis à la place de la mort,
eh bien peut-être qu’une bonne néantisation constitue le remède. Seule la néantisation permet de
rompre avec la publicité en cours. La pesanteur nihiliste touche même les meilleurs et on distingue ceux-ci à leur capacité d’exprimer le fond de décomposition qui les soutient. Il s’agit pour eux de dire
PERSONNELLEMENT qu’ils ne disposent plus de leur
être personnel et pas davantage de leur liberté. Le
néant, ici, se manifeste à retardement et toujours en
fonction d’une négation préalable. Vous savez
comme moi qu’une autre dimension est possible.
Malheureusement il suffit d’interroger le premier
venu pour constater qu’aujourd’hui le néant passe
essentiellement par le négatif dépressif. On vérifie
ainsi, en approfondissant cette négation, à quel
point personne ne prend au sérieux le néant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On a tort, lorsqu’on aborde les questions qui nous
intéressent, de se cantonner à l’histoire (entendue
dans une acception historiciste). Il faudrait pouvoir
exprimer ce que Heidegger appelle une dimension
« HIST ORIALE ». Cela signifie être capable de penser
et d’envisager simultanément et d’une manière
vivante tout ce qui s’est dit et pensé dans la langue
que l’on parle. Vous savez aussi bien que moi que
c’est la question explosive des Poésies de Lautréamont. Pour ma part, je n’ai pas eu d’autre objectif
que de réactiver cette affaire en écrivant Paradis,
                        Studio ou La Guerre du Goût. Si vous attrapez ce
registre, ce que je vous souhaite, vous allez avoir la
révélation qu’en français il ne s’est pas passé grand-chose depuis 1870 et 1873 — depuis Lautréamont et
Rimbaud.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comment aborder Hölderlin de l’intérieur (ce que
fait Heidegger) en recourant, pour la France, à Rimbaud ? Cette tentative permet de ne pas s’empêtrer
dans une langue de traduction. Sauf erreur, nous
sommes actuellement en 1999 : la dimension « historiale » du français est tellement à disposition que
plus personne ne peut rien en faire, qu’aucun écrivain ne semble capable de s’en saisir. Mais ce qui ne
peut pas être pensé par les sujets ne s’en pense pas
moins, de soi-même. Tant pis si c’est dans des conditions catastrophiques. Soyons hégéliens quelques
minutes. Il n’est pas nécessaire que quiconque se
rende compte de ce qui est en train de se produire
pour que cela se produise. Or que se passe-t-il ? Quel
processus est en cours ? Un pas de plus, mais radical, a lieu dans l’achèvement du nihilisme européen.
À partir de là, deux possibilités : soit on a la dépression profonde, avec toutes les métastases de la sub-jectivité humaine désormais en défaut par rapport
à cette subjectivité absolue qu’est aujourd’hui la
société ; soit on a, toujours en réaction à cet achèvement logique, un optimisme béat, qui n’est lui-même
que l’envers euphorique du marasme dépressif. Ces
deux modes de nihilisme s’étalent tous les jours sous
nos yeux. Il est pathétique et cocasse d’enregistrer la
plainte des Français devant la dévastation. En considérant le nihilisme passif dans lequel tout le monde
semble embourbé, je vous dirai très calmement que
je vote scissionniste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est pathétique et cocasse d’enregistrer la plainte
du Français devant la généralisation du nihilisme. Il
vit dans la terreur d’expier sa propre incapacité de
penser le néant. Il met la mort à la place du maître
absolu, et dans ces conditions toute possibilité d’historialité est immédiatement rabattue sur sa petite
subjectivité moisie. Si je relie Marguerite Duras à
des dates précises, et à ce que signifient ces dates
dans l’approche du Français, on me rétorque aussitôt que j’effectue ce rapprochement par ressentiment, ou par dépit amoureux. Il ne sert plus à rien
de produire une démonstration puisque la police cléricale la reverse illico dans le pur symptôme subjectif, qu’il soit psychologique, sexuel, sociologique, ou
politique. Cela est quasiment quotidien (voir
Debray) 1. Être capable de disposer les dates dans un
certain ordre démonstratif engendre des effets que
l’on s’empresse très vite de maquiller en expression
de votre subjectivité. Le nihilisme s’oppose à tout
destin. Il ne tolère pas le moindre savoir à ce sujet.
D’ailleurs le mot « destin » tombe immédiatement
sous le sarcasme des nihilistes. Si vous vous présentez, et c’est un peu votre genre, comme ayant un destin, cette touche destinale vous assure la haine de
tous. Pour peu que vous prouviez que cette prétention se justifie de quelque manière, cette haine prend
facilement une coloration criminelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Seul le destin permet d’entretenir un autre rapport
avec le temps. Le dieu même est temps, va jusqu’à
soutenir Heidegger. Cela signifie, sur le plan personnel, que vous avez à disposition tous les âges de
votre existence, de la petite enfance à celui que vous
êtes en train de vivre. Nous ne sommes pas là dans
le chemin qui conduit de la naissance à la mort :
nous ouvrons une autre dimension du temps, qui
échappe aux familles — c’est-à-dire aux caveaux. Qui
dit « famille », cela se laisse de plus en plus sentir,
dit également société. Les gens se persuadent facilement que toutes les motivations sont subjectives,
donc conditionnables par la société conçue comme
famille intégrale. Dites-moi un peu ce que l’on attend
dans les familles ? Eh bien, on attend que tout le
monde meure. Rien d’autre. C’est pour cela que la
haine et l’amour y sont rigoureusement inséparables. Il ne faut donc pas vous étonner si, comme
vous le dites gentiment, le cordon ombilical parle à
la place des écrivains. C’est fatal.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous entrons dans l’ère planétaire du nihilisme,
qui se caractérise par l’évaluation systématique, par
le règne meurtrier sans appel de la valeur. Avec sa
formulation de « transvaluation des valeurs » au profit de la « volonté de puissance », Nietzsche demeure
dans la métaphysique. Il est même le dernier grand
métaphysicien, celui qui, avec Hegel, achève la métaphysique occidentale. Un discours qui se présenterait naïvement comme antimétaphysique, et qui
demeurerait insuffisant vis-à-vis de l’histoire de la
métaphysique, resterait nul et non avenu. Ce serait
l’une des ruses les plus grossières du nihilisme
contemporain, à laquelle se laisse prendre un certain
nietzschéisme. À cet égard, permettez-moi de remarquer que l’étoile des philosophes pâlit. En effet, LA
CHOSE n’a plus besoin d’eux. On les reverse donc,
avec d’autres, au salariat de la bien-pensance. Admirez, dans ce secteur, le mouvement pavlovien à l’endroit de Heidegger. Lisez en diagonale la presse à
prétention intellectuelle et vous verrez, vring ! vring !
l’agression permanente contre celui qui dénoue le
nœud du nihilisme. Qu’il soit l’objet d’une exclusion
aussi obsessionnelle montre que l’enjeu est brûlant.
Les gens qui font semblant de vous comprendre sont
parfois moins avertis que ceux qui vous agressent :
il est légitime d’attendre de ses ennemis une compréhension qu’il est rare de trouver parmi ses alliés.
Un ostracisme violent est TOUJOURS très bon signe.
Vous commencez à peine à en faire l’expérience.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce que je fais comme écrivain a un rapport avec
la répétition. Mais la répétition ne signifie pas réitération uniforme du toujours identique. Au contraire,
elle ramène « ce qui en retrait s’abrite dans l’ancien ».
Il y aurait une scène à faire en montrant Sartre recevant avec stupeur cette lettre de 1945 où Heidegger
évoque comment « la richesse insondable de l’être
s’abrite dans le néant essentiel ». Qu’est-ce que c’est
que ça ? Le néant essentiel, à condition d’en faire
l’épreuve, nous introduit, et lui seul, « dans la
richesse insondable de l’être ». Et vous savez ce qui
se passe ? Je crois que c’est assez bien montré dans
Paradis. C’est l’effroi ! Voilà la réaction la plus courante devant ce bizarre cadeau offert par le néant
essentiel. Le sujet recule avec horreur. « Oh non ! dit-il. Je n’en suis pas digne... C’est TROP pour moi ! je
ne m’aime pas à ce point ! je ne le mérite pas ! »
Pauvre sujet ! Comme s’il était question ici d’évaluer
ce que vaut tel ou tel ! Enfin quoi ! Lorsqu’on vous
propose la richesse insondable de l’être, raisonner
encore en termes de valeurs me semble à la fois mesquin et grotesque. Le sujet a déjà du mal à s’imaginer qu’il jouit ; quant à étendre cette jouissance à
l’être même et à son insondabilité il en éprouve un
violent vertige. C’est vraiment trop pour lui ! Sa
représentation le lui interdit, et il y tient, à sa représentation : d’ailleurs il ne fait aucune différence
entre elle et ce qu’il est. Sans elle, il deviendrait fou.
Il y en a à qui cela arrive : on aurait tort de le mettre
en doute. Alors, hein, cette histoire du néant, permettez qu’il s’en garde, le sujet, comme de la peste.
On lui propose, en somme, une jouissance à laquelle
il pense ne pas avoir droit. La richesse insondable de
l’être, Messieurs, ne fait pas partie des droits de
l’Homme. C’est ainsi que le sujet humain va rester
tristement « un canard aux lèvres de vermouth », préférant de beaucoup l’estime que lui donne son empêchement à la perte des repères subjectifs que lui procurerait sa jouissance. Admettons pour rire qu’il ait
lu Hegel, Nietzsche et même, allez, Heidegger, il préférera quand même son esclavage. Il y tient, oh oui,
et cela non tant en vertu d’un défaut de nature que
pour cette simple raison : la représentation qui le
définit ne peut pas supporter cette jouissance incalculable. Autrement dit, si on pouvait réembrayer sur
la fin du XIXe siècle, cela l’arrangerait. Il y a le « naturalisme », bien sûr, increvable et toujours réacclimaté par la marchandise. Mais il n’y a pas que cela.
On peut raffiner. Remettre en circuit, par exemple,
l’idéologie du père de Lautréamont (contre le fils,
bien sûr), ce positivisme tant décrié mais au fond si
utile. Ah, Auguste Comte ! L’époque est mûre pour
ce retour des vieux décors. Elle ne demande qu’à le
plébisciter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pas question, donc, de se débarrasser du cadavre
du roman familial : vous n’êtes pas sans savoir que
les esclaves tiennent à leurs photographies. Pas
moyen de quitter le terrain vermineux du réalisme
naturaliste, pas moyen non plus d’aller plus loin
qu’une rumination historiciste stérile. Pourtant,
vous avez au XXe siècle beaucoup de cartes qui vous
permettraient de reposer à neuf les questions de la
métaphysique. La carte Picasso... la carte Joyce... Il
y en a d’autres... Malgré ces atouts, on constate chez
les contemporains une surdité militante à l’endroit
de la grande poésie. De ce point de vue, la peinture
est poésie, n’est même que poésie. Sans Eschyle, pas
de Bacon. Sans Rimbaud, pas de Cézanne. Sans
Góngora et sans Apollinaire, pas de Picasso. J’ai
beau rapprocher ces noms, je rencontre peu d’effets :
on ne veut pas voir, on ne veut pas comprendre. Lire
Finnegans Wake, regarder Picasso, écouter Stravinski, cela revient toujours à faire une expérience
poétique. Il faut donc que la propagande ne cesse de
prétendre que l’art du XXe siècle n’a pas eu lieu. La
propagande ne nous recommande qu’une chose :
accepter notre disparition et même la hâter par un
suicide biotechnique. J’observe avec curiosité ceux
qui refusent obstinément d’appliquer la phrase de
Lautréamont selon laquelle « l’homme ne doit pas
créer le malheur dans ses livres ». Personnellement,
je trouve cette formule très raisonnable et je m’efforce de la suivre. Ce qui me vaut d’ailleurs l’exécrable réputation que vous savez.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Différents états permettent de faire l’expérience du
néant. On a beaucoup mis en valeur — c’est le cas
de le dire — l’ennui, l’angoisse. On a peu insisté sur
la joie. Mais quant à l’effet sur la perception des
étants cela revient à peu près au même : il y a des
questions de tempérament qui viennent de l’animal
humain mais, entre nous, cela n’a pas beaucoup d’intérêt. L’art sort les hommes de leur corps, en les arrachant à la représentation qu’ils s’en font ; il l’a toujours fait et continue de le faire en ne cessant pas
d’être. Que par hypothèse il n’y ait personne pour
voir un Picasso n’a aucune importance. Le tableau
est là, et il opère. En un sens, il n’y a plus besoin de
peintres, ni même d’écrivains. En revanche, pour
qu’il y ait de la musique il faut encore des musiciens :
personne ne peut faire semblant de jouer d’un instrument, alors que l’on peut — du moins, en apparence — simuler un goût pour la littérature ou pour
l’art. Combien de prétendus écrivains n’ont pas la
plus minime idée de ce qu’est la littérature ? En fait,
presque tous... Je serais tenté par un éloge dithyrambique de LA pianiste : sans elle, le concert n’a pas
lieu. Au fond, la musique fait entendre ce qu’il en est
du négatif placé où il doit l’être ; la littérature aussi,
lorsqu’elle atteint ce que vous appelez la zone du
risque. C’est rare, et de plus en plus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’être personnel, dans sa liberté, exprime ce qu’il
veut : l’angoisse, l’ennui, la répulsion, la joie la plus
extrême, peu importe ; ce qui compte c’est le négatif
en lui-même et non pas l’évaluation rabaissante
qu’en fait le clergé nihiliste. Celui-ci se renouvelle
mais il conserve sa note de fond rédemptionniste : il
accorde une VALEUR à la souffrance, c’est comme ça.
Il ne peut s’empêcher de comptabiliser le manque.
Chaque sujet est par lui évalué en fonction d’un au-delà, qui n’est pas nécessairement chrétien, qui l’est
même rarement de nos jours. Le clergé a un problème avec l’être personnel en liberté : sa présence
implique, Messieurs, c’est très grave, qu’une personne n’en vaut pas une autre, à moins de n’être plus
ni libre ni personnelle. On retrouve ici la célèbre
phrase qui achève Les Mots de Sartre : « Tout un
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
et que vaut n’importe qui. » Remarquez comment
Sartre insiste sur la valeur et comment il la résorbe
dans le n’importe qui. Or personne n’est n’importe
qui. Et sûrement pas l’être personnel. Combien peu
nombreux sont ceux qui misent sur la souveraine
légèreté du néant. Combien rares ceux qui restent
capables de faire ce pari. En général, cela finit par
une crise d’identité. D’où un notable vieillissement.
Restez donc jeunes : pensez le néant. « Oh que le
néant est beaucoup ! » s’est écrié un jour l’incroyable
Baltasar Gracián. Il savait ce qu’il voulait dire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Propos recueillis par Yannick Haenel et François Meyronnis.
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Pour la très petite histoire, voici comment me décrit le médiologue scout ressentimental : « hâbleur », « lapin agile », « polisson
à sarbacane », « ludion du bocal », « arbitre des élégances »,
« maître de ballet », « pile Mazda », « infatigable jouvenceau »,
« danseur du système », « poujadiste à l’envers », « wagnérien
comme Rebatet » ( ! ), « auteur de livres en série qui ne sont plus
des livres », « de plus en plus médiocre à l’écrit », « éditorialiste
labélisé », « conseiller régnant », et enfin cette perle : « Les Sollers
n’ont jamais senti sur eux le mufle de la bête, l’haleine lourde et
brûlante de l’animal collectif. » J’allais oublier « danseur de
cotillon » et « faiseur de pointes ». Il est vrai que le même trouve
Fragonard « parfumé » et hallucine carrément Watteau en peintre
et graveur de scènes de guerre (ici, le divan s’impose).

            
            
Dans le même registre, à peine plus stalinoïde ou serbe, un stipendié du coup de menton me conseille fermement la Trappe
(comme Rancé) ou le coup de carabine final (comme Hemingway).
Bref, on n’a pas à se plaindre : ça chauffe à la caserne.
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                  Il y a douze ans paraissait un livre de moi intitulé
Le Cœur Absolu, qui portait en exergue la phrase suivante, de Laurence Sterne : « De chaque lettre tracée
ici, j’apprends avec quelle rapidité ma vie suit ma
plume. » Il s’agissait de marquer qu’une fois de plus,
dans un livre traitant du temps, la rapidité de l’écriture précédait l’existence. Dans un journal, il s’agit
de faire une autre expérience avec le temps. C’est une
forme définissable comme au jour le jour et à la nuit
la nuit qui doit, d’une façon nouvelle, donner la possibilité de s’y reconnaître dans l’histoire. Le temps,
noté d’une certaine façon, ouvrirait à une compréhension, comme jamais, de l’histoire. Pas l’histoire
au sens historiciste, mais dans le sens que lui donne
Heidegger, à savoir l’historial. C’est-à-dire une très
grande dimension opposée à l’aplatissement historiciste. C’est cette urgence-là qui me tient. Ce temps,
qui passe par l’instant, se retrouve en position de
pouvoir comprendre d’énormes quantités de temps.
Il s’agit d’être instant. L’impossibilité d’être instant
coupe de toute compréhension, désormais, de ce
qu’on aura appelé l’histoire. Ça a l’air d’un paradoxe,
mais c’est ainsi. Toutes les angoisses, les inhibitions,
les ruminations réalistes, les retours de XIXe siècle,
l’impossibilité de se détacher d’une moisissure du
temps viennent de cette coupure d’avec l’instant. De
l’instance de la lettre aussi. « De chaque lettre tracée
ici, j’apprends avec quelle rapidité ma vie suit ma
plume »... La vie qui ne suit plus à la lettre l’instantanéité de la « plume » se vit désormais comme mort
vivante, comme dégradation, comme dévastation,
comme désolation. Ce n’est qu’un épisode, qui va
durer longtemps, de l’achèvement de la Métaphysique, liée à la souveraineté de la Technique, dont on
peut dire qu’elle est entrée dans sa phase pratique
fondamentale, en effet, au cours des années
soixante-dix. Qu’on le veuille ou non, l’humanoïde
présent se vit entre la dictature de la génétique et
celle des marchés financiers. Il perd, il est voué à
perdre toute assurance d’une proximité ou d’une
familiarité qu’il aurait eue autrefois avec un monde.
Ce n’est pas par hasard si l’année qui vient de s’écouler a été celle de l’ADN du président des États-Unis,
à travers son sperme. Ce n’est pas un hasard non
plus s’il a fallu qu’un comédien soit exhumé, en vue
d’une recherche de paternité, pour qu’on prenne
conscience que le corps en transit n’était plus déterminable par ses empreintes digitales mais bel et bien
par ses empreintes génétiques. L’expérimentation
est en cours, le clonage est pour demain, la technique s’empare du continent reproductif, et il ne faut
donc pas s’étonner que le malentendu millénaire
entre les hommes et les femmes, qui a produit tant
de chefs-d’œuvre mais aussi tant de bavardages, se
trouve quelque peu dépourvu quand cette bise est
venue... Ça coupe entre les sexes, ça coupe du sexe,
ce qui veut dire que tous ceux qui se seront imaginé
que le sexe était comme qui dirait naturel (ou un
simple problème d’âge ou de génération) vont se
trouver dans l’embarras le plus extrême. La sexualité a toujours été, contrairement à ce qu’on croit,
une question spirituelle, et non pas organique. Malheur à ceux qui ont cru qu’il s’agissait uniquement
d’organisme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai été frappé, en relisant récemment non seulement Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir,
mais la correspondance entre elle et Sartre, ses
Mémoires, et aussi ce livre extraordinaire que sont
les Lettres à Nelson Algren, son amant américain, par
plusieurs choses. D’abord, le fait qu’on cite toujours
« On ne naît pas femme, on le devient » comme étant
la formule maîtresse du Deuxième Sexe, appelle un
léger commentaire. Simone de Beauvoir, lorsqu’elle
écrit ce livre extrêmement important pour l’époque
(1949 ; elle a donc quarante ans, énorme travail, c’est
une grande travailleuse, d’où son surnom, Castor),
avait comme idée de l’appeler L’Autre Sexe, puis c’est
au cours d’une conversation qu’elle a décidé avec
Sartre et Bost, de l’intituler Le Deuxième. Pourquoi ?
Parce que, dit-elle, on parle du « Troisième » sexe à
propos des homosexuels, et entre les deux — et ce
mot est charmant de naïveté — il y aurait ce qu’on
appelle les femmes. Je signale que c’est une curieuse
façon de les classer que de les mettre dans cette position. Cela veut dire, aussi d’après elle, et c’est encore
plus étonnant, qu’il y aurait de la femme entre
l’homme et le castrat. Vous entendez immédiatement que là se profile une hypothèse que beaucoup
de mâles passent leur temps à cogiter malgré eux, à
savoir qu’une femme serait un homme châtré. Bien
entendu, il n’en est rien, mais ça a fait couler beaucoup d’encre. Freud a pourtant avancé un certain
nombre de choses dont il serait bizarre que nous ne
tenions plus compte. Deuxième sexe... D’abord, on
ne sait pas grand-chose du premier. Il est supposé
connu... Beauvoir a raison de commencer par dresser un inventaire minutieux de toute la littérature
masculine portant sur la féminité : Montherlant,
Lawrence, Breton, Claudel..., et de remarquer, chose
trop peu notée, que lorsqu’on arrive à Stendhal c’est
plus frais, c’est plus naturel, c’est comme s’il avait
rencontré des femmes réelles. Dans cette même foulée, toujours en 1949, elle se met à dire que, après
tout, le XVIIIe siècle était plus égalitaire. Un jugement
historique, qu’elle soumet d’ailleurs à son amant
américain, un amant très physique, lequel lui avait
révélé — c’est elle qui le dit — une possibilité
d’orgasme bien supérieur à ce qu’elle avait jamais
connu jusqu’alors, Sartre, ajoute-t-elle avec crudité,
étant davantage un caresseur qu’un coïteur, et étant
peu vaillant au lit. Sartre, dit-elle, est un homme
chaleureux, vivant, sauf au lit. Et d’ailleurs, dans
La Cérémonie des adieux, quand elle interroge
Sartre avec beaucoup de franchise — et c’est cette
franchise, cette humilité, ce récit d’expériences
concrètes, cette phénoménologie qui aujourd’hui
nous manquent, c’est-à-dire la faculté d’aller aux
choses mêmes, de dire exactement ce qui se passe
au lieu de parler en général —, Sartre lui confirme
qu’il a toujours été plutôt un masturbateur de
femmes qu’un coïteur. À cet amant américain, donc,
qui aurait eu le corps, il manquerait, d’après Beauvoir, Française courageuse, un peu d’esprit. Elle l’appelle souvent « Mon crocodile », « Ma bête », (elle
serait une « grenouille » — elle joue avec ces mots),
ou « Mon mari bien-aimé », mais elle le traite aussi
de provincial. Provincial américain. C’est un diagnostic. Cinquante ans après, on peut l’entendre
d’une certaine façon. Un provincial qui devrait faire
du français, pour lire un peu. Stendhal, par exemple.
Elle lui demande si Stendhal est lisible là-bas, ou est-ce un auteur trop français ? Too French ? Too Frenchpas parce qu’il est trop français mais parce qu’il
aurait rencontré égalitairement des femmes,
d’ailleurs pas de façon foudroyante, puisqu’il était
lui-même embarrassé par son physique. En
revanche, celui d’où Stendhal a tout tiré n’est autre
que, rappelez-moi son nom... Casanova. Comme
vous vous en souvenez sans doute, dans son journal,
Stendhal, qui n’a que la version expurgée de
Laforgue à se mettre sous la dent, en français, en
1826, laisse traîner de temps en temps ce livre lorsqu’il rencontre une femme pour voir si ça va lui faire
de l’effet, en général, non, elle le lui rend sans un
mot. Mais qu’est-ce qui nous intéresse, là, au
moment où Beauvoir, dans la foulée du supposé
Deuxième Sexe, écrit à son amant américain ? C’est
qu’elle lui écrit, en quoi elle est très différente de
Françoise Giroud par exemple : « Connaissez-vous
Casanova ? Voilà un type qui savait baiser, du moins
l’affirme-t-il dans ses Mémoires, et il ne méprisait pas
les femmes pour cela. » Autrement dit, chéri, vous
devriez vous intéresser un peu au XVIIIe siècle, et lire
Sade. Ça c’est un peu pour embêter Sartre, qui est à
fond dans Genet ; elle lui dit qu’à côté de Sade, Genet
fait un peu enfant de chœur. Je résume : cette formule de Beauvoir à Algren est sublime, d’après moi,
puisqu’elle joue avec le fait qu’il serait en effet son
« mari bien-aimé » dont elle portera l’anneau jusqu’à
sa mort, y compris jusqu’à l’incinération — après
tout, les femmes ont le droit de s’amuser avec tous
ces rôles —, et qu’elle lui déclare : « Je vous aimerai
dans le vice comme dans la vertu. » Autrement dit,
si je ne suis pas là, vous pouvez vous amuser un peu
avec des femmes, on pourra en parler peut-être, ce
n’est pas grave. Même, vous seriez un petit peu malin
pour pimenter notre prochaine rencontre, de près ou
de loin, débrouillez-vous, c’est une question de style,
ça ne me gênerait pas outre mesure. Tout cela est
envisageable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais la Technique ne l’entend pas du tout de cette
oreille. Depuis trente ans, le continent dit femmes
est en cours d’arraisonnement biologique. Avant,
c’était le clergé qui s’occupait de ça. Au XIXe, on a le
système bourgeois des héritages, faut que les choses
tiennent le coup, et puis tout ça s’est effondré, et se
crée une disjonction explicite entre l’acte sexuel et la
reproduction, avec évidemment des conséquences
palpables. Nous entrons dans le XXIe siècle par deux
couloirs parallèles, qui ne sont pas forcément des
couloirs de la mort, sauf pour ceux qui s’imaginent
que leur ancien tunnel se voit par là même détruit :
le couloir génétique et le couloir monétaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans trois ans, vous n’avez plus de franc. Le féminin de franc, c’est franche, pas France. On a là, appelons les choses par leur nom, une expropriation.
Laquelle conduit la plupart des êtres vivants à penser que c’est l’apocalypse. Évidemment, il n’y a pas
d’apocalypse. Les Chinois ne sont pas en Champagne, ils n’arriveront jamais à Cognac, mais c’est en
effet la fin d’un monde, la fin d’un monde historique.
Et la fin d’un monde historique, cela suppose que
quelque chose ait été menti. Forcément, puisque
sans mensonge il n’y a pas de monde. Et alors, le
menti, on peut en faire la mantique. Vous connaissez mon clou que j’enfonce : j’appelle ça, pour les
Français, l’axe Vichy-Moscou. En additionnant bien,
ça faisait 90,95 % des gens. Aujourd’hui, tout ça ne
marche plus, d’où un certain nombre de désarrois et
de trépignements. On voit soudain surgir des gens
pour qui le XXe siècle aurait été une abomination
pure et simple dont il y aurait lieu de se débarrasser. On efface tout et on recommence. Les penseurs
eux-mêmes auraient passé leur temps à se tromper.
Ce serait même dangereux de penser puisque, tous
comptes faits, prenons l’exemple de Heidegger, on
ne va retenir que l’épisode malheureux de 1933-
1934 ; Sartre, on va l’envoyer aux oubliettes parce
qu’on ne veut pas savoir ce qu’il allait faire dans tous
ces pays d’imposture ; La Nausée, on ne veut pas
savoir ce que c’est, pourtant ça date de 1938, etc.
Non ! trop d’erreurs ! Si on repartait de plus haut, je
ne sais pas, des cathédrales peut-être, de Jeanne
d’Arc, ou alors d’avant 1914, de Péguy, on pourrait
faire l’économie du XXe siècle. Vous voyez tout de
suite ce qu’est cette idéologie — car pour le coup,
c’en est une, et très active, comme quoi il y en a toujours — qui consiste à se débarrasser, c’est plus
commode, de toutes les énormes créations qu’il y
a eu au XXe siècle, parce qu’il y en a eu ! et de très
importantes ! qu’elles s’appellent Joyce, Stravinski,
Picasso, Céline... On n’en veut pas, nous ! on avait
mis nos espoirs dans le fait qu’on allait faire un
ensemble, d’une façon cohérente, admissible pour
notre proximité... C’est pas comme ça, alors, tirons
l’échelle !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans cette espèce de table rase en cours, faut pas
s’étonner que ceux qui tiennent le coup, dans les
périodes de passage, dans les aires de transit dangereux où il faut quand même être un petit peu au courant pour franchir les frontières, ce sont toujours les
mêmes, les Juifs. Ils sont accrochés à une expérience
millénaire, et puis il y a un texte qui les tient, et qu’il
n’est pas question de foutre en l’air, qui s’appelle la
Bible. Le Français de Vichy-Moscou dont je parle, la
Bible, il n’a jamais rien eu à en faire. Elle lui a été
imposée, plus ou moins, il ne l’a jamais ouverte,
donc ce n’est pas ça qui va lui être d’un très grand
secours, surtout après avoir perdu le contact avec ce
qu’on appelait autrefois les Humanités. Je ne vous
parle pas du grec, qui est naufragé corps et biens,
malgré les efforts de gens comme Detienne, que le
Collège de France se garde bien d’élire puisque les
dieux grecs, le couteau à la main, lorsqu’il s’agit
d’Apollon, viendraient déranger le style néoclassique
de l’endroit. Donc Detienne, il n’entre pas au Collège
de France. D’ailleurs, au Collège de France on a fait
le vide, il ne reste qu’un maestro, logiquement tombé
là où il faut, c’est-à-dire dans la sociologie, qui seule
a l’air d’être la petite pensée qui nous conviendrait
dans l’ordre du calcul des choses de proximité. La
sociologie (même Péguy le remarquait déjà) prend
évidemment la place de la pensée, aidée en cela par
la servilité des philosophes qui ont visiblement, eux
aussi, la même analyse, à savoir qu’il y a lieu de se
tenir tranquilles, de prêcher le consensus, la bien-pensance, et l’oubli de tout ce qui aurait pu les
déranger au XXe siècle, à commencer par le premier
d’entre eux, qu’il ne faut même pas appeler philosophe, le monstre Heidegger, qui est tellement en
avance sur eux qu’il peut encore attendre deux ou
trois siècles, comme lui-même le leur a dit. Mais eux
sont pressés, ils fournissent de la pensouillerie
locale, morale provinciale.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette haine, rampante, constante, elle vient du fait
que l’axe Vichy-Moscou n’est toujours pas analysé.
Sur Vichy, on a un peu avancé. Mais sur le stalinisme, non. Voilà ma conviction. Ça reste bloqué,
opaque, refoulé. Je cite dans mon Journal le manuel
du Goulag. Il faudrait faire un séminaire par
semaine sur ce qui se passait réellement là-bas. Je
cite le cas du type qui explique comment il fallait
exécuter les condamnés, comment en même temps
qu’il leur tirait une balle dans la nuque il devait leur
donner un coup de pied au derrière pour que la cervelle ne vienne pas gicler sur sa vareuse, parce que
le soir bobonne aurait trouvé que d’avoir à nettoyer
de la cervelle tous les jours... C’est un exemple parmi
des milliers d’autres. Je cite aussi, abondamment, le
devenir psychiatrique à travers les expériences
concentrationnaires, lesquelles d’ailleurs sont toujours en cours, en Chine notamment, mais qui, dans
l’ex-Union soviétique, avaient atteint un point ! ... Je
cite enfin, peut-être pas assez, et on me reprochera
encore d’être trop narcissique alors que je me
demande bien où tous ces faits sont mis les uns à
côté des autres de façon j’espère éclairante, le devenir comme par hasard brutalement mafieux de
toutes ces histoires. Au point qu’on pourrait dire que
l’ortolan est tombé tout rôti dans l’assiette. Vous
avez ces histoires de mausolée, et comment, de
Lénine aux mafieux qui ont l’argent pour se payer
ça, on travaille au spectacle criminel de l’immortalité.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les avant-gardes, disiez-vous... Oui, leur aristocratie individualisée, leur dandysme, leur humour
noir, leur virulence de déstabilisation, mais encore
faut-il des gens qui en soient capables. Bien entendu,
si j’étais tyran au service de la Technique, préposé
aux deux couloirs, celui de la génétique intégrale et
celui du marché financier, je veillerais à ce que ne
se produisent pas d’individus qui pourraient jouir de
leur corps comme s’ils en étaient détachés. Je les
assignerais à leur salivation animale, à leurs passions, à leurs désirs, à leurs petites passions et petits
désirs, parce qu’entre-temps tout ça se racornit. Sur
les femmes, je ferais agir, évidemment, le miroitement d’une sorte de projectionnisme immaculé, qui
n’aurait pas besoin de passer par l’acte sexuel, parce
que, qu’on le veuille ou non, cette fantasmagorie a
toujours été à l’horizon de ces choses. Pour avoir
accès à la vérité dans ce domaine, il faut évidemment
avoir une pensée. L’érotisme pensé est fort loin de
nos habitudes. On vient de publier le troisième tome
de Sade, le plus beau, La Philosophie dans le boudoir
                        et Juliette ou les Prospérités du vice, je n’ai pas vu que
cela ait fait un tabac. Avec Casanova, j’ai fait ce que
j’ai pu, mais sans illusions. Je savais que, convainquant à l’avance tout le monde d’ignorance crasse,
je n’avais rien à attendre dans ce domaine. Il faut
pourtant s’obstiner, puisque la question, loin d’être
érotique ou pornographique, au sens du marché, est
une question philosophique, c’est-à-dire une question de pensée. Bien entendu, la thèse réactionnaire
est que, comme il y a eu trop de liberté, on en a pâti.
Il y aurait eu une tyrannie du plaisir, une tyrannie
de la libération. Pris de peur devant les dégâts produits dans l’école, la famille, l’amour, et autres sornettes, il a fallu trouver les responsables. Ils sont tout
trouvés ; c’est Voltaire, c’est Rousseau, c’est vous,
c’est moi, c’est Sade, c’est Bataille... C’est parce qu’il
y a eu cette peur épouvantable, disons de Mai 68 si
vous voulez, que la société de surveillance a bel et
bien fait tous ses efforts pour dégrader les lieux où
pouvait apparaître une lucidité ou une conscience de
soi : l’école, l’université... On peut organiser l’illettrisme, on peut organiser la peur sur fond de sida ou
de sang contaminé, on peut instrumentaliser le renfrognement général. Je ne sais plus ce que j’ai le droit
de faire et même si je peux bouger le petit doigt.
Quant à penser, je ne vous le recommande pas, ça
peut produire des erreurs, c’est prouvé. Tout ça ressort dans ce qui s’imprime et se publie, parfois avec
du talent, le plus souvent de façon mécanique et alimentant une idéologie petite-bourgeoise à hurler, au
point qu’on aurait envie que se manifeste on ne sait
quel Jarry pour arriver sur la scène et dire merdre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne crois pas, pour ma part, avoir jamais préconisé un « retour à ». Le Casanova est un livre sur
aujourd’hui. Je l’écrivais pendant l’affaire Lewinsky-Clinton. Là, ce n’est plus l’axe Vichy-Moscou, mais
New York-Moscou. Le procès Clinton est évidemment un procès stalinien typique, auquel résiste une
population qui pour la première fois montrerait une
sorte de désir européen. Au point qu’on aurait là une
courbure de l’espace. L’ère de la vieille Europe des
nations, puis l’ère américano-soviétique, car indubitablement il s’agissait d’une accointance, laissent
place à un inconnu qui fait peur, ou qui ravit ceux
qui sont amateurs d’inconnu, comme moi : l’Europe,
et puis cet inconnu, là-bas, qui fait déjà signe au loin,
sous forme de crise maîtrisée mais annonciatrice, la
Chine.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Qu’attendre d’un artiste qui serait aujourd’hui
dans un temps ouvert, non pas par cogitation, mais
parce que l’y porterait le fait d’être instant ? Si je
m’exprime en termes de cogitation, personne ne sentira ce que je dis. En revanche, quelqu’un qui sent
profondément l’instant va être attentif à l’ouverture
temporelle. C’est donc que ça se joue dans la sensation, et pas ailleurs, et dans la sensation pensée.
L’idée selon laquelle la sensation appartiendrait
dans ses différentes nuances à l’être humain en général est une blague que la moindre, je dis bien la
moindre, approche de l’art permet de mettre en
question.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et nous revoilà avec cette question d’art. De l’art,
ben y en a plus ! Y en a beaucoup, je veux dire, oh,
y en a, y en a... De toutes parts nous en sommes pressés, sauf que l’artiste, lui, il n’est pas là. Des artistes,
j’en vois de temps en temps. « Salut, les artistes ! Tant
pis si je me trompe », comme a dit quelqu’un... Je
vois ce qu’ils font, ils sont animateurs culturels,
décorateurs, entrepreneurs de spectacle, mais je ne
les vois pas être instants. Du coup, je ne les vois pas
non plus dans l’histoire. Qu’est-ce qu’un artiste ?
C’est quelqu’un qui, à ses risques et périls, fait un
pari sur le temps. Plus personne n’ose parier sur le
temps : y a pas d’avenir, le passé fout le camp, et le
présent me tourmente. Le pari sur le temps est du
même ordre que le pari pascalien. Reste à le repenser. Évidemment, vous n’avez pas Dieu, mais ce n’est
pas une catastrophe. Dieu, c’est le temps, disons. Le
temps en soi. Le pari sur le temps, l’être humain
semble penser qu’il n’en est plus digne. On a réussi
à lui faire croire, dans une culture de mort systématique, qu’il n’était pas digne du temps. Si le
maître l’a dit, ayant d’ailleurs rompu unilatéralement ses relations avec l’esclave, donc sans dialectique, alors je n’ai pas grand-chose à attendre du
temps, puisque le temps continue à s’écouler et ça
ne me fera pas arriver, même cloné, à la place du
maître. Du temps où il y avait de la dialectique, le
maître, il maîtrisait la mort, donc l’épreuve la plus
importante de ce qui se faufile dans le temps, et puis
l’esclave attendait qu’il meure, ainsi chacun était à
sa place. Seulement voilà, ça ne marche plus, alors
je ne suis pas digne du temps. En n’étant pas digne
du temps — encore une fois, je ne parle pas de Dieu,
qui survit à sa mort déjà bien ancienne, au point que
de temps en temps des gens descendent dans la rue
en brandissant le Coran, ou même la Bible, mon préféré, vous le savez, étant le pape, qui essaie de calmer le jeu en disant : allez, je vous fais de Dieu un
remarquable linguiste qui peut vous dire bonjour en
cinquante-huit langues à la fois, réfléchissez à ce que
ça veut dire, puis revenez me voir... —, pas digne du
temps, j’m’en vas vous dire ce que ça signifie de plus
précis, c’est : pas digne de la poésie. Voilà.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qu’est-ce que j’essaie de faire dans tout ce que
j’écris ? C’est de raconter comment depuis le lieu de
l’instant, le lieu de l’instant au moment où l’instant
a lieu, comment la dépossession de la poésie peut se
vivre. Je raconte l’impossible de la poésie. Bataille a
commencé de parler de l’impossible dans ce livre
fameux où les tragiques grecs s’agitent dans le fond.
L’impossible, c’est le réel, en somme. La poésie, c’est
le réel. Il avait commencé par un autre titre : Haine
de la poésie. Haine, au sens d’un amour plus profond
que la poésie des poètes, qui survit on ne sait pas
pourquoi ni comment. Voilà ce que j’appelle, comme
vous le savez, le roman. Il y a un moyen de raconter
cette interdiction de la poésie. J’ai donné quelques
pistes, notamment à propos de Rimbaud et de Hölderlin, qui me semblent d’une actualité brûlante,
comme s’il ne s’était rien passé depuis. Et en effet,
on peut très bien argumenter qu’il ne s’est rien passé
depuis 1873, au moment où paraît Une saison en
                        enfer, titre comme par hasard ouvert sur une autre
                     conception du temps.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En Suisse, là, récemment, il faisait très beau. La
Suisse est une sorte de hors-Europe, de hors-monde.
Il y a des coffres, ils sont partout. Vous allez à la fondation Beyeler, près de Bâle, et vous vous demandez,
en tout cas moi je me suis demandé, si vos choix sont
les bons. Est-ce que la fulguration de l’expérience
appelée art se ramène à une ligne de fond ? Eh bien,
c’est oui. C’est oui parce que Cézanne vous prend à
la gorge par le fait que Mme Cézanne, dans son fauteuil jaune, a un regard qui ne peut être que celui de
Cézanne se voyant à travers elle. Les Picasso sont
tous plus extraordinaires les uns que les autres,
notamment une étude pour Les Demoiselles d’Avignon de 1908 qui a l’air d’être faite hier. Giacometti
se préoccupe, dans son instant, uniquement de
savoir si les dimensions vont durer plus que le corps
qui les installe. Bacon dialogue, à cinquante ans de
distance, avec Picasso, dans la Seringue hypodermique... Bon. Par ailleurs, les musées devant être ce
qu’ils sont, il y a bien d’autres œuvres, inutiles. Max
Ernst, Klee, Sam Francis... Les Américains sont là
aussi, bien sûr. Ils ont fait un effort particulier dans
le temps pour agrandir les dimensions. On n’en pouvait plus. L’ennuyeux, c’est que le corps ne s’y formule pas. C’est splendide comme ouverture de l’espace, splendide en architecture colorée, mais dès
que vous redescendez à l’humanoïde, contrairement
aux Chinois, c’est nul. Comme déjà le devinait Beauvoir, avec son Nelson, c’est embarrassé. L’Amérique
sans les Américains, sauf exceptions, et la plupart
d’origine européenne, comme De Kooning, c’est
génial ; au sol, c’est tout kitsch. Tout puritain. Tout
con. Voir l’affaire Clinton. Et les tableaux qui sont
là, qu’ils soient de Newman, et même du merveilleux
Rothko, et même de Pollock, je vais vous dire ce qui
leur arrive, en Suisse, par beau temps, avec quelques
vaches au loin : ils meurent. Le Picasso de 1908, en
revanche, vous saute au cerveau comme une bête
sauvage, admirable, en plein dans le vif de la couleur. Le corps est vécu autrement. Mais alors, n’est-ce pas ce qui est en train de nous saisir, puisqu’en
effet il y aurait évacuation des corps ? On aurait de
plus en plus de mal à savoir ce qui en est un. Un pas
de plus, et la perspective christique s’annonce, après
tout. Il n’y en a peut-être qu’un, de corps, et il faudrait vite s’en débarrasser. Les écrivains qu’on aime
bien, les artistes aussi, là où ils font saillie, c’est le
cas de le dire, c’est avec cette histoire de corps. Il y
a beaucoup d’aventures, mais dans chaque situation
on peut quand même repérer que c’est bien de cela
qu’il s’agit, de ce corps-là, pas de l’homme, pas de la
femme. Évidemment, ça ne fait à chaque fois qu’un.
Un qui est peut-être le même sous différentes identités. On peut aussi essayer de raconter ça. C’est plus
intéressant que de raconter le vécu, comme tout y
invite, d’un atome social ayant ses difficultés d’aujourd’hui. Entendons-nous, ou bien on croit que
c’est de la vie des gens qu’il s’agit d’abord — et à ce
moment-là vive la sociologie et vive le roman naturaliste-réaliste —, ou bien on cherche de façon plus
passionnante à faire exister cette mêmeté différente.
Le même mais différent chaque fois qu’il y aurait un
corps, pas comme les autres, bizarre, grand, petit,
malade, pas malade, extrêmement performant
sexuellement ou pas du tout. C’est ça que j’essaie de
faire depuis longtemps, à savoir insister sur l’instant,
le lieu, la situation où il y a eu ce corps-là. Kafka à
Prague, ou Joyce à Trieste, à Zurich... La Suisse n’est
pas un mauvais endroit pour regarder ce qui se
passe. C’est un lieu de tri. Du tri, il y en a. C’est à ça
que nous résistons. Je ne parle pas de sélection. Il y
a du tri, auquel tout le monde collabore en connaissance de cause, tout en faisant semblant que ce soit
inconscient. Qui veut la servitude l’obtient. Et puis
on raconte que ce n’est pas sa faute. « Tous mes malheurs, dit Casanova, dans une formule que je trouve
stricte, ont toujours été de ma faute. » Eh bien, si les
gens sont malheureux, c’est leur faute. Voilà ce qui
va apparaître de plus en plus comme inéluctable. Ce
que je dis va sembler élitiste, épouvantable, pas
démocratique (comme Cézanne disant que l’art
s’adresse à un nombre extrêmement restreint d’individus), on me reproche déjà ma formule : l’athéisme
et le libertinage ne sont pas à mettre entre toutes les
mains, les expériences ayant été faites. Je n’ai jamais
été le moins du monde embarqué dans l’idée qu’il
fallait proclamer la liberté sexuelle ou esthétique
pour tous, pas du tout. C’est très difficile, comme dit
Spinoza. Tout ce qui est précieux est difficile autant
que rare. C’est à rappeler de temps en temps. Pour
ça, comme vous le savez, on risque, de la part
des clergés, l’excommunication majeure. Eh bien,
risquons-la.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Réponses à des questions de Jacques Henric, janvier 1999.
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                  La formule que vous employez « tout reprendre »,
suppose que l’on ait une vision du tout. Mais qui
serait en position, où que ce soit, de prendre appui
sur un tout ? Rien n’est tout. Nous revoilà confrontés au Néant. Examinons maintenant le verbe
« reprendre » : il suppose que l’on sache à partir d’où.
De zéro ? Mais alors où est le zéro ?

                  
               

            
               
                  
                  Le mot « reprendre » revêt plusieurs significations.
Celle-ci, par exemple : On aurait dévié du chemin,
on se serait mépris, et il faudrait en effet « tout
reprendre », c’est-à-dire revenir sur l’erreur. Il s’agirait donc à la fois d’une correction et d’un nouveau
commencement. Comme ce nouveau commencement ne peut s’entendre comme une simple répétition, nous voilà devant un problème. Vous avez
pensé, évidemment, à la formule palindromique de
Guy Debord : In girum imus nocte et consumimur
                        igni, et ce n’est pas par hasard si la formule latine
évoque cette image : un groupe tournant en rond jusqu’à la fin des temps dans un cercle infernal où il
serait consumé par le feu. On reconnaît bien sûr une
allusion à La Divine Comédie de Dante. Mais rien ne
nous oblige à nous croire au cinéma, même s’il s’agit
en apparence d’un film, et rien ne nous oblige non
plus à nous adresser à un public sous la forme spectaculaire. Le texte de Debord commence par cette
phrase : « Je ne ferai, dans ce film, aucune concession au public. » Seulement, dès que l’on énonce ce
principe, voilà posées ces deux instances : le film, le
public. Est-ce que cela ne suffit pas à nous inscrire
à l’intérieur du système fermé de la représentation,
même si on le conteste par ailleurs ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tout reprendre ». Par cette formule j’imagine que
les scissionnistes que vous êtes ne veulent pas dire
qu’il faudrait recommencer depuis le début pour en
arriver à ce résultat peu satisfaisant : tourner en
rond dans la nuit et se laisser consumer par le feu.
Et pas davantage les scissionnistes ne voudraient se
rendre maîtres de la moindre totalité, puisque rien
n’étant tout, il s’agirait d’un fantasme. Pourtant votre
énoncé porte sur le commencement. Or est-ce qu’il
y a du commencement ? La question est d’autant
plus embarrassante qu’elle oblige à se demander s’il
y a une fin. Car c’est toujours dans la visée d’une fin
que l’on pose un commencement. Mais y a-t-il une
fin ? Si oui, ce serait celle de la métaphysique, et il
y a lieu de croire qu’elle va durer très longtemps.
Comme personne ne semble en mesure de la penser,
disons que rien ne presse. Aucun doute : les faux
bruits vont proliférer. On va soutenir que la fin de la
métaphysique est surmontée. Ou bien, dans la vision
apocalyptique, qu’elle est imminente. Peu d’individus essaieront de comprendre vraiment cette fin qui
semble ne jamais finir. Dans un sens, cette fin interminable constitue un scandale. Alors on s’énerve. On
a tort. L’énervement conduit les hommes à monter
en chaire. Beaucoup d’intellectuels, employés à cela
à leur insu (ou pas tout à fait), prononcent des sermons apocalyptiques dans ce qui dorénavant tient
lieu d’église. On voit surgir des prédicateurs négatifs
qui annoncent de mauvaises nouvelles, qui prédisent
par exemple que l’homme du XXIe siècle sera une
femme, enfin toutes les idioties habituelles de la prédication cléricale. Ça permet, comme toujours, de
renforcer le pouvoir existant en se donnant les gants
du contraire : le pessimisme le plus noir, avec ses
promesses de dévastations irrémédiables, ne sert
qu’à terroriser les consommateurs. Pendant ce
temps, les affaires continuent. Sa Majesté les marchés financiers encourage donc la propagande catastrophique. Maintenant je n’ai pas besoin de vous dire
que la dévastation elle-même n’en est qu’à ses
débuts ; nous ne sommes qu’au premier moment du
nihilisme achevé. Bien entendu, qui reste prisonnier
de la métaphysique a peu de chances de penser ce
qui s’annonce interminablement comme sa fin.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Faut-il retrouver quelque chose d’originel, et qui
aurait été perdu ? Un âge d’or que viendrait mettre
à mal je ne sais quelle déperdition de l’Occident ? Eh
bien, ce genre d’opium peut se vendre comme le
reste. Tout catastrophisme repose sur une erreur de
base. Il faut avoir à l’esprit cette maxime très simple :
une erreur sur la fin en implique une sur le commencement. Qui ne pense pas la fin, en un mot, n’a
pas commencé à penser. C’est ce qu’on voit partout,
il suffit d’ouvrir les livres, les journaux, d’écouter la
radio, la télévision : ça ne pense pas encore.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tout reprendre », donc. Mais le tout se dérobe à
la prise. Et il n’y a rien à apprendre. Sauf à vouloir
recirculariser une histoire qui s’essouffle. La recircularisation de la métaphysique ne manquera pas d’apparaître comme souhaitable à quelques esprits forts.
La misère est telle qu’une proposition de ce genre
pourrait avoir pendant quelque temps, oh pas longtemps, son intérêt. On recyclerait la métaphysique,
on l’habillerait de nouveaux habits, plus « révolutionnaires », plus messiano-hystériques. Pourquoi
pas ? Le millénarisme, teinté ou non de christianisme, reviendrait nous hanter. Puis on retournerait
au rationalisme des temps modernes ; tiens, on redécouvrirait Descartes, que tout le monde a oublié. Ou,
plus près de nous, Auguste Comte. Ou Sartre. Cela
ferait son effet. Mais nous retrouverions bien vite une
autre époque : la nôtre. L’époque planétaire, celle de
la fin de la métaphysique. Bref, toute cette recircularisation convulsive finirait, d’un anneau à l’autre,
dans la même impasse. Et devant la même impossibilité à penser cette impasse. Surtout, on oublierait
au passage l’essentiel : je veux dire la présence. Si vous
voulez un commencement abrupt, très abrupt, il faut
que cela surgisse. Or le surgissement ne se décide
pas. Il est de l’ordre d’une arrivée subite. Il advient
dans une certaine dimension de la détresse. L’instant
ouvre à cette dimension, qui peut prendre aussi bien
l’aspect de la douleur que celui de la joie. Je vous propose mon programme, celui que je m’efforce de
mettre en pratique. Ne rien reprendre. Laisser le Tout
à la métaphysique. Se détourner. De quoi ? De cette
histoire achevée, précisément. Vers quoi ? Vers le
libre usage. Heidegger parle quelque part, en citant
Hölderlin, du « libre usage du national ». Il y voit, et
c’est vrai, ce qu’il y a de plus difficile. Le national ne
sert le plus souvent qu’à embarrasser la névrose,
c’est-à-dire qu’il ne sert à rien. L’international n’en est
d’ailleurs qu’un avatar à peine moins pénible. Voici
une mission que pourraient se donner les scissionnistes : réaliser « le libre usage du national », ce qui
signifie le contraire du nationalisme et même de
toute postulation vers la souveraineté entendue dans
un sens étroitement politique. Mais sans pour autant
qu’on puisse rabattre cet étrange déploiement sur
une forme quelconque de mondialisation. D’ailleurs,
le mot même de « mondialisation » relève du faux-semblant. Avec l’ère nouvelle dans laquelle nous
entrons, il n’y a plus de « monde » : ce qui s’ouvre
devant nos pas c’est une absence de « monde ». Dans
cette ère planétaire, le « monde » est ce qui disparaît.
Il ne reste plus que la terre, astre errant au milieu des
constellations.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La seule tâche acceptable pour une tête un peu
libre, je la résumerai en une phrase : se détourner de
la métaphysique. Cela ne suppose aucune ignorance,
bien au contraire. Dans le détour, ce qui vous arrive
devient un surgissement, et ce surgissement prend la
forme d’un destin. L’avantage du détour, c’est qu’il
fait venir à la lumière le plus proche, c’est-à-dire ce
qu’on a toujours dédaigné. Mais il le fait venir sous
une forme sauvage, comme la plus bouleversante des
expériences poétiques. On ne va pas plus loin, c’est
le grand mystère, que dans sa proximité même. Rien
de plus méprisé, de plus méconnu que cette proximité. Le plus proche n’est pas représentable. On ne
peut donc pas le circulariser. On n’a à faire avec lui
à aucune répétition, à aucun retour du même. Mais
à un saut. Heidegger parle de « l’acte de plus en plus
initial du saut qui ne connaît ni répétition ni retour ».
Remarquez à ce propos que ce saut comme acte ne
se confond avec aucun commencement. S’il est « de
plus en plus initial », il échappe en effet à la catégorie métaphysique de l’origine à laquelle l’absence de
pensée le réduirait spontanément. « Nous serions —
dit encore Heidegger — dans l’unicité à chaque fois
singulière de la plénitude inépuisable de la temporalité elle-même. » Ainsi peut-il définir la poésie comme
étant « ce qui a lieu au fond de l’être comme tel » et
rappeler dans le même mouvement que « nos mauvais rapports avec la langue ne sont que les mauvais
rapports que nous entretenons avec l’Être ». Vérifier
la pertinence de cette proposition est facile. Il suffit
d’entrer dans n’importe quelle librairie et de voir ce
qui se consomme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce que je cherche à cerner c’est un autre âge du
temps que celui de la métaphysique. Celle-ci revient
à chaque instant sous tous les déguisements possibles, tantôt ébahie, tantôt renfrognée. Mais reprenons Heidegger : « L’Être comme destin est l’inquiétant : ce qui est trop grand et qui pour toute
computation mesquine ne peut qu’être qu’importun. » Chaque humain appelé dans cette dimension
mesure très vite, vous en ferez l’expérience, à quel
point il est importun. Non seulement vous le sentirez mais, croyez-moi, on vous le fera sentir. Être
importun : trop grand parce que inquiétant. Oh, bien
sûr : ce n’est pas vous qui êtes trop grand. Mais
quelque chose se manifeste qui vous rend, peut-être
à votre insu, importun. C’est comme si vous interrompiez une séance d’hypnose, ou comme si vous
aviez réveillé un somnambule. Alors autant aller
droit à un problème qui attend encore d’être éclairé :
je veux parler du Mal. Le Mal est une chose essentiellement spirituelle. L’Esprit s’illusionne lorsqu’il
croit pouvoir s’en débrouiller ; car il en participe.
« Seul ce qui est spirituel inspire de la terreur », note
Heidegger dans son admirable Schelling. Le Bien, le
Mal, voilà qui demande non pas d’être recyclé sous
les formes anciennes de la métaphysique mais repris
comme mise en question de ce qui se donne pour
spirituel. Or c’est cela qui sert de fondement à la terreur qui règne sur la société, et d’autant plus qu’il y
a déchaînement de la Technique et donc démultiplication des effets de cette terreur. Mal. Esprit. Être.
Temps. Langage. À partir de là on reprend tout mais
sans que la reprise soit reconnaissable ; car elle a lieu
en dehors de la métaphysique. Inutile de vous spécifier qu’une telle reprise, si jamais elle intervient,
apparaîtrait à tous comme terriblement importune.
À tous. Car vous proposeriez là rien de moins qu’un
espace libre pour le jeu du Temps. Il y a fort à parier
que la réponse ne tarderait pas sous la forme d’un
durcissement de la volonté de volonté. Et, vous le
savez, celle-ci ne vise à rien d’autre qu’à la réalisation fanatique de la nullité. Plutôt vouloir le rien que
ne rien vouloir : telle est sa loi sous-jacente.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Prenons encore une fois Heidegger : « Toujours et
partout l’Être parle à travers tout langage. » Si l’on
considère avec sérieux cet énoncé, nous voilà devant
quelque chose de très importun. Car si l’être humain
parle, il n’a pas l’air de le savoir ; comme s’il ne comprenait pas ce qu’il fait lorsqu’il parle, alors que cette
activité le définit. Essayer un peu d’interrompre le on-dit de l’espèce pour révéler que l’Être parle à travers
le langage, et tout le monde assimilera votre intervention à un manque élémentaire de civilité. Pourtant que « l’Être parle à travers tout langage », moi
cela me laisse envisager une richesse énorme, une
richesse à vrai dire incommensurable, abyssale. Toujours Heidegger : « La richesse abyssale de l’Être
s’abrite dans le néant essentiel. » Enfin, encore faut-il faire du néant essentiel l’expérience qui convient :
celle qui ouvre sur la richesse abyssale. Et là on arrive
à ce constat curieux, sur lequel on devrait réfléchir :
il semble bien que les humanoïdes de la métaphysique ne soient pas à la mesure de cette richesse, trop
grande, importune, scandaleuse même. Non qu’ils
n’embrassent pas, les pauvres, des flux immenses et
convertibles de richesses, mais il ne leur vient jamais
aucune pensée qui soit à la hauteur de cette profusion luxueuse. À quoi sert la prédication cléricale
sinon à entraver tout effort de lucidité sur ce qu’est
profondément la richesse ? Elle met l’accent — avec
quelle insistance ! — sur la misère qui nous menace,
qui demain peut-être va nous étreindre, nous faire
dévaler la pente du malheur. L’important reste qu’il
n’y ait aucune pensée de la richesse. Deux ou trois
petits mots sur la richesse — tiens, de Rimbaud : « Les
fenêtres et les terrasses à présent pleines d’éclairages,
de boissons et de brises riches. » Ou, mieux encore :
« Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde
de diamants sans contrôle ! » Ces exclamations, tirées
des Illuminations de Rimbaud, montrent les richesses
ahurissantes que cet aventurier a déployées à chaque
page, à chaque phrase. « Je suis mille fois le plus
riche », dit-il, tellement riche qu’il va falloir s’occuper
de gagner un peu d’argent. Voilà peut-être la solution
de ce mystère qui n’en est pas un : le départ de Rimbaud. Comme il le dit de la nouvelle raison, dans le
temps et l’espace : « Arrivée de toujours, qui t’en iras
partout. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les erreurs sur le langage n’arrêtent pas. Elles
interviennent à chaque instant. Il y a eu des gens
pour s’en occuper : par exemple, Freud. Mais prenons une de ces erreurs, puisqu’elle vous intéresse.
Je veux parler des sophistes, et plus particulièrement
de Gorgias. Or qu’est-ce qu’un sophisme, Messieurs ?
Eh bien, un « gémissement poétique » — comme dit
Ducasse. Tout sophisme — quelle que soit la bonne
humeur de son représentant — est assurément un
gémissement poétique. À tous les sophismes préférons, avec Rimbaud, l’arrivée de toujours qui s’en ira
partout : à savoir la proposition d’un espace libre
pour le jeu du temps. Maintenant quelque chose
comme la littérature subsiste-t-il ? Elle existe, en un
sens, à l’exception de tout, comme dirait Mallarmé.
Car le révérend Mallarmé a besoin du tout, lui.
Riche, il l’est — il n’y a qu’à le lire. Mais sort-il,
comme Rimbaud, de la métaphysique ? Évidemment
non. Du reste il devient « prince des poètes », existence à laquelle Rimbaud préfère une vie de chien,
suprêmement riche.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La question sur la littérature, posée par Mallarmé,
est légitime. En époque métaphysique tout repose
sur des antinomies : le Bien, le Mal ; la paix, la
guerre ; le national, l’international ; et de même l’opposition de la bonne et de la mauvaise littérature.
Dans cette perspective la bonne sera dite préférable
à la mauvaise, ce qu’un métaphysicien moral se
chargera de démontrer de manière irréfutable. Il établira sans peine qu’il y a beaucoup de mauvaise littérature, et très peu, vraiment très peu, de bonne ;
avant d’en tirer cette conclusion sympathique qu’il
faut défendre la meilleure contre la marchandise littéraire. Mais supposons maintenant, oh, en passant,
qu’il n’y ait plus que la mauvaise. Supposons qu’il n’y
ait plus un gramme de bonne : même plus une enveloppe à retourner, comme la fameuse lettre de Poe.
Non, plus rien. Du coup le partage entre bonne et
mauvaise littérature s’écroule. Alors cette activité
étrange est-elle finie, dépassée ? Non, car il y a la
masse énorme, toute-puissante, de la mauvaise littérature. Même ceux qui prétendent en finir avec
elle, mettons les philosophes, les ultra-nihilistes de
l’avant-garde, même ceux-là continuent d’en faire à
leur insu comme Monsieur Jourdain de la prose.
Nous assistons aujourd’hui au triomphe universel de
la mauvaise littérature. Elle envahit tout, elle sub-merge tout, et quand elle semble bonne elle devient
encore pire. La bonne monnaie ne chasse jamais la
mauvaise ; c’est le contraire qui arrive. Dans le secteur littéraire comme dans tous les secteurs, les possibilités humaines sont dépassées par ce déferlement
de fausse monnaie : la critique échoue pathétiquement dans ses contre-attaques. L’envahissement de
la mauvaise littérature obéit à un programme informatique. Alors, bien sûr : il reste le repli sur la bibliothèque. Il y en a d’excellentes. Seulement cela n’implique pas qu’il y ait encore quelqu’un pour savoir
lire, ce qui serait au fond la même chose que commencer à penser réellement. Et pourtant : que de
richesses abyssales dans les livres ! Elles sortent, ces
richesses, de la bibliothèque et l’on dirait qu’elles
vous sont personnellement destinées. Tous les morts
viennent vous parler, et même parfois ils acceptent
de dialoguer avec vous ; Machiavel, à la fin de sa vie,
s’était résigné à ce genre de soirée. Même si on pourrait lui reprocher, à celui-là, de ne pas avoir assez lu
Dante, et surtout le Paradis : ce poème où il s’agit
d’aller très vite en pleine lumière, tout en étant
ardemment changé en feu. Cette dernière métaphore
convient admirablement pour un jubilé, celui de
1300, mais pourquoi pas aussi celui de l’an 2000...
Jubilé renvoie à jubilation, celle que donne la perception d’une énorme, d’une vraiment fabuleuse
richesse. Que seul procure le plus proche, découvert
dans l’instant comme un trésor.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Si les choses doivent reprendre, ce serait là : seul
le plus proche permet de nouer un nouveau rapport
de la pensée avec la langue. Se détourner de la métaphysique procurerait à celui qui en ferait l’expérience
les richesses les plus extraordinaires, vis-à-vis desquelles l’argent ne compte plus. À supposer qu’il y ait
tout à calculer, vous imaginez un peu les sommes !
Pour avoir une idée de ces richesses inouïes, il faut
mener la vie qui convient, et ne pas oublier cet aphorisme fulgurant de Céline : « Je ne crois pas à la
misère, mais à de plus en plus de vice. » Traduisons :
ce vice n’est rien d’autre que la forme extrême du
nihilisme. La vie d’aujourd’hui, qui ressemble davantage à une survie, tend à l’exhibition de la misère.
Cette misère n’est pas matérielle : elle est essentiellement spirituelle. Le Mal — en tant que spirituel —
veut que les hommes se sentent misérables et comme
l’intervention de cette puissance les terrorise, eh bien
ils ont le réflexe de filer doux. L’existence courante,
dans tous les secteurs, en fournit la démonstration.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Rien n’est plus convoité, halluciné que la richesse :
personne n’a le droit de dire le contraire. Et surtout
pas un philosophe. Mais rien non plus n’est plus haï.
Ce n’est pas seulement du Capital que je parle ni des
individus qui l’instrumentalisent — ou le brûlent ;
mais ceux qui manipulent l’argent sont fondamentalement aimés. On fait semblant de les haïr mais au
fond on les aime. On les envie, c’est tout. Ce que la
métaphysique ne tolère pas c’est le fait qu’il y ait —
qu’il continue d’y avoir, malgré le barrage de la mauvaise littérature — du destin, c’est-à-dire une passion
                        fixe. Là, la haine ne connaît plus de bornes. Que cela
s’énonce clairement ou pas, chacun vous trouve terriblement importun. Votre richesse — en fait ce n’est
pas la vôtre, elle ne vous appartient pas — fait de
vous une menace pour la société. Une menace qui
ne se pardonne pas puisqu’elle paraît non humaine.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Propos recueillis par Yannick Haenel et François Meyronnis.
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                  Je pars de la conviction que tout est fait, désormais, pour évacuer au maximum l’histoire et imposer une amnésie généralisée. Paradoxalement, il
s’ensuit un violent désir d’histoire. Passion fixe1
manifeste ce désir. Je sortais de Studio, qui était déjà
une tentative pour ressaisir les fondements de la
poésie, et je me suis retrouvé dans la nécessité de
poursuivre cette enquête, qui n’est possible que sous
la forme du roman et de l’expérience vécue, en repartant en direction de l’histoire. Violent désir d’histoire
veut dire qu’à partir d’une expérience précise, tout à
coup, une fois franchi quelque chose comme la
mort, l’histoire se présente comme un don venant
absolument de partout. Cela est présenté, dès le
début du récit, comme de nouveau la tentation du
suicide, que je reprends dans Passion fixe d’une autre
façon que dans Portrait du Joueur où le narrateur se
demandait dans un contexte tout à fait luxueux, en
smoking, s’il n’allait pas en finir. Car, après tout,
c’est bien la question : pourquoi ne pas en finir ?
Tous ceux qui n’en finissent pas d’exploiter le fini,
tout en s’en plaignant, seraient plus décents s’ils en
finissaient vraiment. Comme le dit excellemment
Heidegger : « Le mauvais infini, c’est ce côté sans fin
du fini, alors que la bonne infinité (Aufhebung)
consiste à quitter le fini. À liquider le fini. » Si cette
question n’est pas posée par quelqu’un qui se met
devant la question du langage, du récit, de la pensée, je crois que ça ne vaut même pas la peine de
commencer un livre. Dans presque tous les romans
que j’écris, arrive la chose suivante : on part d’une
situation de coinçage, de blocage, de sans issue, pour
peu à peu, au fur et à mesure que l’histoire du narrateur se déploie, construire des situations positives.
Plus rien n’est vivable, tout est fermé, il s’agit de
savoir si l’on s’évade ou non de cette prison, de ce
tournage en rond des phénomènes. Bref, d’où vient
le secours ? Dans Passion fixe, on peut entendre, en
effet, que le but, une fois de plus, est d’en sortir, du
fini. C’est ce que j’appelle les années sombres. On est
dans ce moment, après 68, où la répression et la
régression s’organisent. C’est au lendemain d’une
explosion des désirs, des libertés, de la mise sens
dessus dessous de la société, que le narrateur se
trouve. Et ce n’est pas un hasard s’il est étudiant et
vit dans une chambre minable, louée par un bonhomme qui appartient au Front unifié social, le FUS,
et s’il a envie d’en finir. Et puis, il se trouve qu’une
expérience étrange le saisit, dans son lit. Il n’a pourtant pas pris de substances hallucinogènes, or l’espace s’ouvre. C’est comme s’il y avait soudain une
étrange clairière. Expérience très affirmative, qui
fait que renonçant à se tirer un coup de revolver
dans la tête, il va jeter l’arme dans la Seine, du côté
du Pont-Neuf, en éprouvant une extase devant la
ville, le fleuve, les immeubles, mais aussi une décomposition alerte de son propre corps dont il ne ressent
plus l’unité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À partir de là, des événements vont se produire. Il
rencontre dans une soirée, qui pourrait être d’aujourd’hui, avec son flot d’intérêts, de faux désirs, de
retournements des identités, une femme, qui l’enlève, et dont nous apprendrons plus tard qu’elle est
avocate, Dora Weiss (le nom est important). C’est un
personnage très positif puisque, se trouvant au cœur
de la loi, elle a comme métier de se présenter en
défense — le métier d’avocate étant celui où, je crois,
on a le maximum de renseignements sur la société,
pas seulement locale mais planétaire. Commence
alors une histoire qu’on peut appeler d’amour, qui
peut paraître au début une simple affaire sexuelle,
mais qui se transforme en passion. Passion et fixe.
Ce n’est pas un oxymoron. En considérant les deux
termes comme contradictoires, on adopte le point de
vue de la métaphysique courante : la passion ça va
et ça vient et ça ne peut, de toute façon, que s’achever vite, en violence, en désillusion, en ressentiment.
On peut immédiatement décliner à l’ordinateur tout
ce que le terme passion entraîne de négatif. Si vous
le gardez, le mot, en positif, c’est curieux : on vous
répétera à chaque instant que c’est impossible. Dire
que c’est possible, entre un homme et une femme,
c’est déjà postuler quelque chose d’extraordinairement blasphématoire. Il faut bien avoir présent à
l’esprit, quand Freud dit que l’amour entre un
homme et une femme est la chose la plus asociale
qui puisse exister, que ce n’est pas sans raison. Aussitôt se crée là une contre-société, un intervalle de
liberté ressenti par le corps social, même sans renseignements précis, comme une monstruosité. Est-ce à dire que la société tout entière, malgré ses dénégations, est construite homosexuellement sur le
modèle masculin ? Bien sûr. Et j’ajoute à ceci que le
deuxième personnage féminin, qui va venir redoubler cette étrangeté, est musicienne, Clara, pianiste
internationale, ces deux femmes n’éprouvant manifestement l’une à l’égard de l’autre aucune négativité.
C’est intéressant romanesquement : qu’est-ce que ça
peut être la situation d’un homme qui n’est pas
dérangé par l’idée que des femmes puissent aimer
des femmes ? Cela ne signifie pas qu’il faut appliquer
à ce genre de situations le terme de lesbiennes,
même si c’est le premier titre auquel pense Baudelaire pour Les Fleurs du Mal — Baudelaire qui intriguait beaucoup Proust de ce point de vue. On va là
droit au sujet : vous aimez les hommes ou les
femmes ? demandez-vous à une femme ; elle vous
répond : les hommes ; vous lui dites alors : on n’a pas
les mêmes goûts. Ou alors vous rappelez la formule
fameuse de Lacan : on est hétérosexuel quand on
aime les femmes, qu’on soit un homme ou une
femme. Formule qui, chaque fois que je la répète,
produit toujours un frisson dans l’atmosphère,
comme si c’était difficile à comprendre. Pourquoi
serait-ce difficile à comprendre sinon parce que
toute la métaphysique occidentale a construit la
chose comme ça ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a donc ces deux femmes, l’une qui va être en
contact avec le fond de l’information transactionnelle, c’est-à-dire avec ce qu’il en est de l’argent. Ce
n’est que vers la fin du roman que le narrateur, qui
rédige des petites notes pour un éditeur scientifique,
grâce à un livre qu’il écrit sous pseudonyme (ouvrage
de vulgarisation sur la génétique), gagnera beaucoup
d’argent et pourra éventuellement faire un geste qui
rembourse une dette qui n’est d’ailleurs jamais interprétée comme une dette. L’autre femme, elle, est
musicienne, ce qui permet d’amener la musique au
premier plan (Glenn Gould, avec Bach notamment).
Plus je vais, plus mon admiration pour les musiciens
ou les musiciennes augmente, pour la simple raison
que c’est une des seules pratiques désormais où l’on
ne peut pas tricher. On peut faire semblant d’être
écrivain, peintre, sculpteur, cinéaste ; on peut faire
semblant d’être animateur culturel (ce à quoi se
réduit l’essentiel de l’art aujourd’hui) ; en revanche,
si vous êtes seul avec un piano sur une scène, vous
ne pouvez pas faire semblant d’être pianiste. Sur le
simple plan physiologique, c’est-à-dire la présence à
soi qui implique un calcul du temps musical, le fait
d’être pianiste, violoniste, chanteur, chanteuse, violoncelliste, trompettiste ou guitariste, le corps qui
est impliqué dans cette affaire a droit à la plus
grande considération.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Un autre personnage est pris dans la même tourmente que le narrateur : il s’appelle François et il
n’est pas difficile de reconnaître en lui certains traits
de Debord. C’est un stratège qui se trouve dans la
même période de liquidation et qui doit préserver,
lui aussi, ce qui a été vécu. C’est donc dans une stratégie défensive que tous ces personnages s’engagent.
Si l’avocate trouve dans le narrateur ce qui lui
convient, c’est qu’il a déjà l’expérience du négatif
intégral, comme on le voit au début. La musicienne,
elle protège ses doigts, ses bras, ses épaules. François, en hommage à Villon, protège aussi sa vision
subversive du monde.

                  
               

            
               
                  
                  Quand je disais « besoin d’histoire », c’est le besoin
d’histoire surgi des trente dernières années. J’étais
l’autre jour dans un restaurant où deux femmes de
cette époque étaient en train de discuter. On voyait
bien qu’elles avaient vécu l’une et l’autre un certain
nombre de choses dans ce vieux temps-là. Elles parlaient de leurs enfants, de leurs cuisines, de leur
ameublement, de leur divorce, de leurs amants évidemment décevants. À un moment donné, l’une dit
à l’autre : « Tu sais, le café où on allait autrefois, ils
l’ont repeint. » L’autre lui répond : « C’était quand ?
Vers 70-72 ? Ça fait vingt ans, quoi ! — Eh non ! lui
dit l’autre, ça ne fait pas vingt ans, mais trente ans ! »
Dialogue révélateur parce qu’on voit là qu’il y a dix
ans qui manquent, on ne sait pas où ils sont passés.
Il y a, dans le fait de ne pas pouvoir subjectivement
se mettre dans la situation de dire l’histoire de ces
trente dernières années, quelque chose qui est extraordinairement intéressant à regarder au microscope.
Pourquoi ce temps qui manque, qui a passé sans
qu’on s’en rende compte, produisant des corps épaissis ? Où en est-on avec le temps, demande Cravan à
Gide, qui lui répond platement : il est six heures.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il ne s’agit pas, pour les personnages de Passion
                        fixe, d’une recherche du temps perdu, ils ont une
conscience suraiguë du temps, et ils ne l’ont pas
acquise n’importe comment. Une avocate a un sens
dramatique de ce qui se déploie dans le temps
comme procès, c’est le mot. Une musicienne ne peut
pas être en retard d’une seconde sur la note qu’elle
va jouer, la touche qu’elle va enfoncer. Un révolutionnaire se reconnaît à cela qu’il sait prendre son
temps et ne pas le dépenser en pure perte puisque
se pose à lui la question de la guerre. Quant au narrateur, il est en quelque sorte le secrétaire de cette
affaire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Comment va se manifester ce besoin d’histoire
enfouie, cette résistance au discours selon lequel
l’histoire serait finie et où il n’y aurait plus d’idéologie (alors qu’il n’y a que ça) ? Il se trouve que l’avocate en question, veuve d’un cardiologue connu, qui
a été mêlé au surréalisme, possède une bibliothèque
de livres rares qui, pour le narrateur curieux, va se
mettre à vivre. Il prend un volume au hasard, et c’est
                     Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et
                        Empires de la Lune et du Soleil. Puis il s’endort. Se
produit alors ce que j’appelle, en détournant légèrement Nerval, l’épanchement des livres dans la vie
réelle, un phénomène qui commence peu à peu à
faire sens, vérité, actualité, à partir de l’archive. C’est
le projet de Bergerac. Bien entendu, il ne s’agit pas
d’aller dans la lune, c’est déjà fait, quant au soleil, il
n’y a rien d’inconnu à y chercher. Pour l’époque, au
contraire, c’est ce qu’il fallait dire si on voulait faire
état d’une transformation intérieure, d’un voyage en
soi. Un autre livre, tiré de la bibliothèque, va jouer
également, à côté d’ouvrages alchimiques, un rôle
important : le Yi king chinois. Livre qui indique une
façon dont sont disposés d’une façon combinatoire
l’espace et le temps et qui, si vous êtes superstitieux,
vous renseigne sur l’état où vous vous trouvez, et si
vous ne l’êtes pas, ce qui est mon cas, attire votre
attention sur un fonctionnement élémentaire d’un
monde, y compris vous-même, qui est toujours en
transformation, en mutation. Cette pensée nous
vient de Chine, mais tout se tient parce que, en chinois, le fait qu’il y aurait une séparation radicale
entre les sexes est incompréhensible. On n’est jamais
deux, on est quatre. Quand vous êtes avec une
femme, vous êtes quatre, c’est d’ailleurs le seul
moment où vous l’êtes puisque, étant donné que son
masculin ne sera pas le vôtre, et son féminin pas le
vôtre non plus, vous pouvez avoir une série complète
de ce qui peut vous arriver, et qui ne vous arrivera
pas si vous vous retrouvez avec quelqu’un du même
sexe. Là, vous arriveriez à deux ou trois, mais vous
ne serez jamais à quatre. Voilà qui est difficile à
comprendre pour un esprit occidental, mais cela me
paraît à moi l’évidence même. Les passions amoureuses sont décrites négativement parce que précisément on croit être toujours deux qui devraient
faire un, et chacun se retrouve le bec dans l’eau, dans
son unicité supposée, avec l’autre qui a une autre
idée de l’unicité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La Chine arrive comme une autre ouverture de
l’espace et du temps. Vous êtes aujourd’hui dans
l’année du Dragon, et remarquez que le dragon n’est
aucun des animaux existants. Ne négligez pourtant
pas l’information principale qui est que le sperme du
dragon répandu sur la terre se vitrifie sous forme de
jade. Importance du jade pour qui n’est pas spermophobe (cas le plus fréquent), ou trop spermophile. Ça me rappelle qu’une fille américaine, à
l’époque de Femmes, avait dit qu’il fallait se méfier
beaucoup de moi parce que je n’étais pas du tout un
phallocrate mais un véritable spermocrate. Ce qui a
l’avantage de mettre l’accent sur le fait que la sub-stance reproductible sera désormais utilisée comme
marchandise. « Être, aujourd’hui — je cite, sans me
lasser, Heidegger — c’est être remplaçable. » C’est
tout. Alors, avec toutes ces données, toujours en
situation, dialogues, rencontres, expérimentations
de corps, le narrateur va se donner la possibilité de
savoir où en sont à tout moment les marchés financiers que j’écris d’une certaine façon, afin d’en faire
une satire amusante. C’est l’expression qu’on entend
le plus souvent en un seul jour, à la radio, à la télé,
en français, en anglais... Il faut bien savoir que l’état
des marchés financiers, c’est tout ce qu’il y a lieu de
connaître aujourd’hui, sur cette planète (massacres
compris, Kosovo, Tchétchènes, etc.). C’est un
énorme film de digestion universelle. Et ce qui
semble s’y opposer est prévu par la digestion elle-même. Spectacle... ce n’est pas moi qui l’ai dit, mais
on est bien obligé, à moins d’avoir des intérêts dans
cette affaire, dans le montage même du film, de s’en
tenir radicalement à cette position si l’on veut dire
quelque chose d’à peu près vrai. C’est en effet la
société du spectacle en tant qu’elle n’est bien
entendu pas seulement ce qui se voit à la télévision,
comme le croient les naïfs, mais la circulation rapide
et la digestion générale, numérique, du fini par lui-même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le livre a cette coloration corrosive mais son ton
fondamental est celui d’un certain détachement —
ce que je recommande pour se faire entendre sur
fond de silence. Il ne s’agit donc pas d’un énervement
par rapport à ce processus qui ne serait que le désir
d’en rajouter au processus lui-même, comme ça se
voit si souvent, ni de collaborer par une négativité
protestataire à ce qui est prévu comme rôle dans le
film Les Marchés financiers.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Filmer le film, ça demande une certaine documentation, d’avoir voyagé. Les personnages se
déplacent beaucoup. L’un est très informé, l’autre
déchiffre cette information, et la musique est là, qui,
comme dit Mozart quelque part, aide à traverser la
sombre nuit de la mort. Filmer le film, ça veut dire
qu’on va, par exemple, utiliser de temps en temps tel
livre en considérant que c’est plus que de la littérature : de l’anticipation prophétique. Ainsi Le Festin
                        nu de William Burroughs. Par quelques prélèvements, on peut y saisir à quel point, publié il y a un
demi-siècle, il est audible seulement aujourd’hui.
Vous vous souvenez qu’à la fin de ce chef-d’œuvre,
un des plus grands du XXe siècle, les Chinois apparaissent. De même la situation proustienne est transformée dans Passion fixe : il n’apparaît pas la
moindre trace de ce qui pourrait être le moteur du
désir, à savoir la jalousie. Il faut savoir d’où ça
jalouse. Il ne s’agit pas seulement du sexuel, mais
d’un organe virtuel qui va beaucoup plus loin que le
sexe lui-même. Enfin, au contraire du Rigodon de
Céline, où les Chinois arrivent vers Cognac puis s’arrêtent en Champagne, les aventuriers de Passion fixe
                        ont la démarche inverse. C’est vers la Chine que le
narrateur tourne ses regards, pour voir ce qui va
avoir lieu là, plus tard, au XXIe siècle. C’est de la prévision, pas de l’utopie. Les choses sont extrêmement
concrètes : où en seront Shanghai en 2050, le continent asiatique, la diaspora chinoise ? Ce voyage vers
la Chine est en réalité un voyage intérieur puisque,
à la limite, on pourra dire que cette position de
translation devient plus chinoise que les Chinois
eux-mêmes. Plus ils s’occidentaliseront et plus on
deviendra — pas beaucoup de monde, hélas — chinois. Ce qui ne veut pas dire que la culture chinoise
est complètement coupée d’elle-même, mais en tout
cas, c’est une passion fixe chez moi. Comme quoi
mon existence doit avoir sa logique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En filmant le film, on peut aussi le découper, prélever ce qui se fait dans la littérature de notre temps,
accumuler les fragments, j’aime bien cet exercice, les
ciseaux me servent beaucoup, pas dans n’importe
quel but, pour suivre un raisonnement, un raisonnement qui trouve d’ailleurs sa source dans les Poésies de Lautréamont (c’est dit explicitement par le
personnage de François). Où est le programme ?
Vous le lisez, et vous voyez annoncé, à la fin du
XIXe siècle, ce qui nous arrive aujourd’hui et pour les
temps qui viennent. Vous tombez sur un grand bloc
de négativité organique. Il faut donc produire un
effet de compression pour montrer à quel point, du
morbide à l’embarras sexuel, en passant par les
gémissements, les diarrhées, les effets d’anthropophagie, que sais-je, la misère sexuelle s’exprime. Ce
n’est pas un jugement, c’est une photographie. Bien
entendu, je n’invente rien, tout ce que je cite est vrai,
pris à la source et constitue même un hommage. Ce
n’est pas du tout dépréciatif. Où en est le négatif ?
Eh bien, voilà, il en est là. C’est ce que j’appelle filmer le film.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En même temps, le roman, qui est aux antipodes
de tout réalisme et de tout naturalisme, a pour fonction de montrer le fait de vivre poétiquement. Poétiquement veut dire avoir un accès au plus simple, au
plus proche. Comment rester indemne. C’est ce que
dit Heiddeger quand il parle de la surabondance et
de la surmesure du présent : « En même temps que
l’indemne, dans l’éclaircie de l’être, apparaît le malfaisant. Le malfaisant ne consiste pas dans la pure
malice de l’agir humain, elle repose dans la malignité de la fureur. L’être lui-même est le lieu du combat. En lui se cache la provenance essentielle du
néantisé. Ce qui néantise s’éclaircit comme ce qui a
en lui le ne-pas. On peut l’aborder dans le “non”. Le
ne-pas ne provient aucunement du dire non de la
négation. » Nous allons tenter de raconter comment
tout le monde, le monde des marchés financiers, se
trompe sur la négation. Voilà : « Seul l’Être accorde
à l’indemne son lever dans la grâce, et à la fureur son
élan vers la ruine. » Il s’agit donc de montrer la ruine
et la participation, volontaire, du ruiné à sa propre
ruine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pendant ce temps-là, comme on dit dans les films
muets, il se passe un grand nombre de choses toutes
simples. « Le surprenant, dans cette pensée de l’Être,
dit encore Heidegger, c’est ce qu’elle a de simple, et
c’est cela justement qui nous éloigne d’elle. » C’est
très simple, seulement la conséquence de cette situation dans le simple engendre la fureur. Ce n’est pas
psychologique, mais en deçà ou au-delà de l’humain.

                  
               

            
            
               
                  
                  Des choses toutes simples, mais en même temps
grandioses, qui ont trait au fait d’habiter en poésie.
Pas pour faire des poèmes, pas pour se prétendre
poète, ça aussi c’est prévu comme misère aggravée,
comme servitude acceptée du Système. Misère de la
poésie... En même temps misère qui vous signale
que quelque chose d’incalculable, qui dépasse les
comptes bancaires de la planète entière en train de
tourner sur elle-même, est en jeu. Il n’y aurait pas
une telle misère, si ce n’était pas pour voiler une
richesse énorme. Il suffit d’ouvrir les Illuminations
                        de Rimbaud qui s’exprime là-dessus en fermant la
boutique, car, pour lui, il n’y a pas à en faire plus.
C’est dans Solde que ça s’exprime. Le terrible est que
le misérable s’entend avec sa misère, il suffit d’insister un peu pour l’entendre, tout en s’en plaignant,
la désirer. C’est la raison pour laquelle il y a un signe
à l’intérieur du livre vers André Breton. On peut penser ce qu’on veut de ce passant considérable, il n’empêche que reprendre une aventure du côté du Pont-Neuf, avec La Clé des champs, n’est pas inutile. De
même que Debord ne peut pas ne pas se présenter.
Avec eux, on est dans une autre histoire que celle
qu’on nous raconte. Mon histoire, elle, est romanesquement fondée sur des corps qui se sont organisés
dans la clandestinité, en se cachant en plein jour. Pas
la peine d’aller se faire cerner par je ne sais quelle
anorexie ou exhibition de sa limite, fût-elle géographiquement dans les bois (il y a des satellites partout). Il vaut mieux savoir que tout est vu, la police,
c’est toujours la même chose, c’est la lettre volée
d’Edgar Poe. Il est possible de retourner l’enveloppe
et de la mettre bien en évidence. On peut même
écrire Passion fixe sur l’enveloppe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le roman est ainsi un film du film, un plaidoyer
(il y en a un), un concert, et aussi une façon d’agir,
étrange, puisque en somme il suffit de penser pour
qu’une action ait lieu. On ne gesticule pas dans l’opinion ou les idées, on se met en route, un pas après
l’autre, en se demandant pourquoi on ne pense pas
encore. Il est important de comprendre pourquoi,
dans Was heisst Denken ? , Heidegger commence par
commenter la formule de Nietzsche sur l’esprit de
vengeance. Ce qui me plaît chez Heidegger, c’est à
quel point c’est bien composé (je dirai que ce roman-ci me semble d’ailleurs bien composé). Où avez-vous
de la composition désormais, terme musical ? Le mal
ne compose pas, comme a dit quelqu’un. Eh oui :
bruit, bavardage, fureur, mais pas de musique. L’esprit de vengeance, donc. C’est « le ressentiment de la
volonté contre le temps et son il était ». Pourquoi ça
ne pense pas ? Parce que l’esprit de vengeance est là
d’emblée et qu’au lieu de penser, il rumine. L’être du
ressentiment, la vengeance, l’accusation, l’inquisition, tout ça n’arrête pas. Le fini se consume, mais
de l’autre côté du fleuve et sous les arbres on est au
contraire, comme par miracle, dans l’amour musical
du Temps.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Réponse à des questions de Jacques Henric, mars 2000.
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                  Certains textes ont donné lieu à des éditions accompagnées de reproductions de tableaux. Ainsi pour
Cézanne, Francis Bacon (Gallimard) et Picasso (Éditions Cercle d’Art). Il en va de même pour Femmes et
                        femmes, accompagné de photographies d’Erich Lessing
(Imprimerie Nationale), et pour L’Œil de Proust consacré aux dessins de Marcel Proust (Stock). Le texte sur
Twombly figure dans un des catalogues de son œuvre.
Un assez grand nombre de textes ont été périodiquement publiés dans Le Monde et Le Monde des Livres.
Cependant, rien n’a jamais été écrit ou parlé sans penser à un livre qui, par définition, n’aurait pas de fin.
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            				Assomption (Titien) : 
               					
               252

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Atala (Chateaubriand) : 
               					
               463

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Atelier (L’) (Picasso) : 
               					
               138

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Au-delà du fleuve et sous
les arbres (Hemingway) :
            
               					
               349

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Autoportrait (Picasso) : 
               					
               945

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Autoportrait à l’œil blessé
(Bacon) : 
               					
               121

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bacchus (Cocteau) : 
               					
               542

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bacchus (Twombly) : 
               					
               334

               				
            				
               					
               335

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bagatelles pour un massacre (Céline) : 
               					
               358

               				
            				
               					
               512

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Baigneur aux bras écartés
(Le) (Cézanne) : 
               					
               36

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Baigneurs (Cézanne) : 
               					
               34

               				
            				
               					
               305

               				
            				
               					
               309

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Baigneuses (Cézanne) : 
               					
               34

               				
            				
               					
               36

               				
            				
               					
               37

               				
            				
               					
               49

               				
            				
               					
               52

               				
            				
               					
               56

               				
            				
               					
               60

               				
            				
               					
               305

               				
            				
               					
               306

               				
            				
               					
               309

               				
            				
               					
               310

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Baigneuses (Courbet) : 
               					
               310

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bain turc (Le) (Ingres) :
            
               					
               133

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               307

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Balzac (Rodin) : 
               					
               150

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Baptême du Christ (Piero
            della Francesca) : 
               					
               37

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bataille de San Romano
               (Uccello) : 
               					
               175

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Baudelaire (Sartre) : 
               					
               787

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Bible : 
               					
               18

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               231

               				
            				
               					
               249

               				
            				
               					
               276-278

               				
            				
               					
               358-359

               				
            				
               					
               362

               				
            				
               					
               363

               				
            				
               					
               373

               				
            				
               					
               380

               				
            				
               					
               422

               				
            				
               					
               453

               				
            				
               					
               467

               				
            				
               					
               530-532

               				
            				
               					
               562

               				
            				
               					
               574

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               628

               				
            				
               					
               631

               				
            				
               					
               644

               				
            				
               					
               646

               				
            				
               					
               662

               				
            				
               					
               693

               				
            				
               					
               736

               				
            				
               					
               745

               				
            				
               					
               807

               				
            				
               					
               834

               				
            				
               					
               835

               				
            				
               					
               1000

               				
            				
               					
               1024

               				
            				
               					
               1075

               				
            				
               					
               1080 

               				
            			
         

         			
         
            				Ancien Testament : 
               					
               487

               				
            				
               					
               683

               				
            				
               					
               686
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               694 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Genèse : 
               					
               999 

               				
            			
         

         			
         
            
         

         			
         
            				Genèse, 18 et 19 : 
               					
               835 

               				
            			
         

         			
         
            
         

         			
         Livre de Josué : 
               					
               685 

               				
            			
         

         			
         
            
         

         			
         Psaumes : 
               					
               634 

               				
            			
         

         			
         			
         Psaume
            137 : 
               					
               652 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Nouveau Testament : 
               					
               260

               				
            				
               					
               261

               				
            				
               					
               265

               				
            				
               					
               487

               				
            				
               					
               683

               				
            				
               					
               694 

               				
            			
         

         			
         			
         Évangiles : 
               					
               121

               				
            				
               					
               539

               				
            				
               					
               736 

               				
            			
         

         			
         
            
         

         			
         Évangile de Jean : 
               					
               693 

               				
            			
         

         			
         
            
         

         			
         Évangile de saint Thomas : 
               					
               864 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Apocalypse
               (saint Jean) : 
               					
               268

               				
            				
               					
               693 

               				
            			
         

         			
         
            
         

         			
         Épître aux Corinthiens
(saint Paul) : 
               					
               451

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bleu du ciel (Le) (Bataille) :
            
               					
               497

               				
            				
               					
               516

               				
            				
               					
               805

               				
            				
               					
               806

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bloc-Notes (Mauriac) : 
               					
               539

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bonnes nouvelles du continent (Hemingway) : 
               					
               346

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bordeaux 2936 (Sollers) :
            
               					
               379

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bourgeois gentilhomme (Le)
               (Molière) : 
               					
               895

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bouvard et Pécuchet (Flaubert) : 
               					
               247

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Braque le patron (Paulhan) :
            
               					
               146

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Bruit et la Fureur (Le)
               (Faulkner) : 
               					
               643

               				
            				
               					
               651

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cafard au carrefour (Hemingway) : 
               					
               348

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Calligrammes (Apollinaire) :
            
               					
               507

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Candide ou l’Optimisme
(Voltaire) : 
               					
               1020

               				
            				
               					
               1021

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cantos (Pound) : 
               					
               234

               				
            				
               					
               806

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Caractères (Les) (La
Bruyère) : 
               					
               442-446

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Carnet de nuit (Sollers) :
            
               					
               996

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Casanova l’admirable (Sollers) : 
               					
               8

               				
            				
               					
               1079

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Casanova et Don Giovanni
               (Mars) : 
               					
               812

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Causes célèbres (Les) (Paulhan) : 
               					
               863

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cavalier du Louvre (Le)
               (Sollers) : 
               					
               8

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Caves du Vatican (Les)
               (Gide) : 
               					
               531

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
« Céline et Proust » (Zagdanski) : 
               					
               756 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cérémonie des adieux (La)
(Beauvoir) : 
               					
               1072

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cette mauvaise réputation… (Debord) : 
               					
               486 

               				
            				
               					
               et
                  n. 2
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cézanne à la palette
(Cézanne) : 
               					
               60

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Chants de Maldoror (Les)
               (Lautréamont) : 
               					
               297

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Charles Baudelaire intime
               (Nadar) : 
               					
               427

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Chartreuse de Parme (La)
               (Stendhal) : 
               					
               252

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Château (Le) (Kafka) : 
               					
               187

               				
            				
               					
               838

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Chaud et le Froid (Le)
               (Hemingway) : 
               					
               353

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Chef-d’œuvre inconnu (Le)
(Balzac) : 
               					
               33

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Chemins qui ne mènent
nulle part (Heidegger) :
« Mot de Nietzsche “Dieu
est mort” » (Le) : 
               					
               54

               				
            				
               					
               971

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Christ à la colonne : 
               					
               264

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Christ mort (Holbein) : 
               					
               89

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cinq Psychanalyses (Freud) :
            
               					
               802

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cité de Dieu (La) (saint
            Augustin) : 
               					
               531

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Clair et l’Obscur (Le) (Paulhan) : 
               					
               863

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Clé des champs (La) (Breton) : 
               					
               787

               				
            				
               					
               1107 

               				
            			
         

         			
         « Alfred
Jarry, vérificateur et
éclaireur » : 
               					
               486 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Clémence de Titus (La)
(Mozart) : 
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cloches de Bâle (Les) (Aragon) : 
               					
               775

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cœur Absolu (Le) (Sollers) :
            
               					
               245

               				
            				
               					
               301

               				
            				
               					
               710

               				
            				
               					
               960

               				
            				
               					
               972

               				
            				
               					
               976

               				
            				
               					
               999-1010

               				
            				
               					
               1069

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Comédie humaine (La)
(Balzac) : 
               					
               468

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Commentaires sur la société
du spectacle (Debord) :
            
               					
               1016

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Communistes (Les) (Aragon) : 
               					
               462

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Con d’Irène (Le) (Aragon) :
            
               					
               520-523

               				
            				
               					
               524

               				
            				
               					
               772-773

               				
            				
               					
               776

               				
            				
               					
               778

               				
            				
               					
               781

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
« Conférence du Vieux-Colombier » (Artaud) :

               					
               490 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               870

               				
            				
               					
               871

               				
            				
               					
               875

               				
            				
               					
               877

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Conférences sur le non-savoir (Bataille) : 
               					
               497

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Confessions (saint Augustin) : 
               					
               626-630

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Connaissance de l’est (Claudel) : 
               					
               531

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Contes (La Fontaine) : 
               					
               133

               				
            				
               					
               431

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Contrat social (Le) (Rousseau) : 
               					
               607

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Contre-attaque (Bataille) :
            
               					
               804

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Contre Sainte-Beuve (Proust) :
            
               					
               759

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Conversation (Matisse) :
            
               					
               173

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Conversation au bord du
               vide (Shitao) : 
               					
               605

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Coran : 
               					
               121

               				
            				
               					
               373

               				
            				
               					
               683

               				
            				
               					
               736

               				
            				
               					
               1080

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Correspondance (Debord) :
            
               					
               572

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Corydon (Gide) : 
               					
               208

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cosmopolite (Le) (Fougeret
            de Monbron) : 
               					
               450

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Coupable (Le) (Bataille) :
            
               					
               497

               				
            				
               					
               519

               				
            				
               					
               792

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Courbet, Souvenirs intimes
            de Gros-Kost : 
               					
               427

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Cri (Le) (Rodin) : 
               					
               907

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Crime parfait (Le) (Baudrillard) : 
               					
               373

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Critique sociale (La) (Bataille) : 
               					
               804

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				De l’assassinat considéré
comme un des beaux-arts
(Quincey) : 
               					
               79

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				De l’autre côté du fleuve et
sous les arbres (Hemingway) : 
               					
               335

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Défense de l’infini (Aragon) : 
               					
               233

               				
            				
               					
               301

               				
            				
               					
               520

               				
            				
               					
               523

               				
            				
               					
               524-528

               				
            				
               					
               769-784

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Déjeuner sur l’herbe (Le)
(Manet) : 
               					
               150

               				
            				
               					
               159

               				
            				
               					
               307

               				
            				
               					
               779

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Demoiselles (Les) (Courbet) : 
               					
               307

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Demoiselles d’Avignon (Les)
(Picasso) : 
               					
               16

               				
            				
               					
               34

               				
            				
               					
               37

               				
            				
               					
               135-139

               				
            				
               					
               145

               				
            				
               					
               146

               				
            				
               					
               151

               				
            				
               					
               157

               				
            				
               					
               167

               				
            				
               					
               273

               				
            				
               					
               308

               				
            				
               					
               341

               				
            				
               					
               778

               				
            				
               					
               945

               				
            				
               					
               1082

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Démoniaques dans l’art
(Les) (Charcot) : 
               					
               326

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Des héros et des dieux
(Hymnes) (Homère) :

               					
               281 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Désir attrapé par la queue
(Le) (Picasso) : 
               					
               143

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Détails des autels, monuments, sculptures, etc. de
la basilique Saint-Marc
(Ongania) : 
               					
               226

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Détour et l’Accès (Le) (Jullien) : 
               					
               597

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Deux Amies (Les) () (#) :

               					
               287

               				 (Courbet)
         

         		
         		
         			
         
            				Deuxième Sexe (Le) (Beauvoir) : 
               					
               551

               				
            				
               					
               556

               				
            				
               					
               1071

               				
            				
               					
               1073

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				De vulgari eloquentia
               (Dante) : 
               					
               929

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Dictionnaire de Don Juan
               (Brunel) : 
               					
               809

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Dictionnaire philosophique
               (Voltaire) : 
               					
               735

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Dionysos (Twombly) : 
               					
               332

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Dionysos, le mythe et le
               culte (Otto) : 
               					
               104

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Discours à Saint-Denis
(Aragon) : 
               					
               777

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Discours de la méthode
(Descartes) : 
               					
               812

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Discours sur la première
Décade de Tite-Live (Machiavel) : 
               					
               392

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Divine Comédie (La)
(Dante) : 
               					
               39

               				
            				
               					
               223

               				
            				
               					
               369

               				
            				
               					
               392

               				
            				
               					
               736

               				
            				
               					
               995

               				
            				
               					
               1085 

               				
            			
         

         			
         
            				L’Enfer : 
               					
               108 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Paradis :
            
               					
               284 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               1094 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Paradis, XXXIII : 
               					
               981

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Divine Comédie (La) (Sollers) : 
               					
               8

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Dix-Neuvième Siècle à travers les âges (Le) (Muray) :
            
               					
               762

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Don Juan (Molière) : 
               					
               378

               				
            				
               					
               809-825

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Don Juan (Mozart) : 
               					
               219

               				
            				
               					
               456

               				
            				
               					
               542

               				
            				
               					
               809-825

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Don Juan aux enfers (Baudelaire) : 
               					
               824

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Don Quichotte (Cervantès) :

               					
               654

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				D’où jaillit le chant, la voie
des oiseaux et des fleurs
dans la tradition des Song
(Cheng) : 
               					
               612-616

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Drame d’Adam (Le) : 
               					
               259

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Duel (Le) (Casanova) : 
               					
               473

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Du heurt à la porte dans
Macbeth (Quincey) : 
               					
               79

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				D’un château l’autre (Céline) : 
               					
               752

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Dune de sable (Bacon) : 
               					
               126

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
« Du “réalisme socialiste”
comme moyen d’extermination morale » (Breton) : 
               					
               804

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Du sang sur le sol (Bacon) :
            
               					
               129

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Ecce Homo (Nietzsche) :
            
               					
               909

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Écriture et l’Expérience des
Limites (L’) : « Écriture
et révolution » (Sollers) :

               					
               793

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Égarements du cœur et de
l’esprit ou Mémoires de
M. de Melcour (Crébillon
fils) : 
               					
               449

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Église (L’) (Céline) : 
               					
               512

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Empire français (L’) (Duras) : 
               					
               561

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				En bleu adorable… (Hölderlin) : 
               					
               394

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				En souvenir de moi (Bellow) : 
               					
               662

               				
            				
               					
               663

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Envers du paradis (L’) (Fitzgerald) : 
               					
               658

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Espèce humaine (L’) (Antelme) : 
               					
               561

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Essais et conférences : La
               Chose : 
               					
               1011

               				 (Heidegger)
         

         		
         		
         			
         
            				Essais sur la Chine (Leys) :
            
               					
               617-621

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Esther (Racine) : 
               					
               439

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Éthique (Spinoza) : 
               					
               951

               				
            				
               					
               952

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Étrange Contrée (L’)
(Hemingway) : 
               					
               349

               				
            				
               					
               352

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Être et le Néant (L’)
(Sartre) : 
               					
               1000

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Être et Temps (Heidegger) :
            
               					
               86

               				
            				
               					
               645

               				
            				
               					
               806

               				
            				
               					
               889

               				
            				
               					
               1000

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Étude d’après le corps
humain (Bacon) : 
               					
               128

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Étude pour un portrait de
               John Edwards (Bacon) :
            
               					
               127

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Étude pour un portrait de
               Van Gogh (Bacon) : 
               					
               86

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Eugénie Grandet (Balzac) :
            
               					
               906

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Euménides (Les) (Eschyle) :
            
               					
               80

               				
            				
               					
               110

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Évangile selon saint Matthieu (L’) (Pasolini) : 
               					
               693

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Exercices spirituels (Ignace
            de Loyola) : 
               					
               266

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Expérience de la pensée (L’)
(Heidegger) : 
               					
               290

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Expérience intérieure (L’)
(Bataille) : 
               					
               222

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Extrême-onction (L’) (Poussin) : 
               					
               329

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Fables (La Fontaine) : 
               					
               431

               				
            				
               					
               444

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Faust (Gounod) : 
               					
               815

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Fécondité (Zola) : 
               					
               308

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Féerie pour une autre fois
(Céline) : 
               					
               902

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Fêlure (La) (Fitzgerald) :
            
               					
               658

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Femme assise avec chapeau
               (Picasso) : 
               					
               940

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Femme au miroir (La)
               (Picasso) : 
               					
               155

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Femme qui pleure (La)
               (Picasso) : 
               					
               155

               				
            				
               					
               160

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Femme se peignant
               (Picasso) : 
               					
               165

               				
            				
               					
               940

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Femmes (Sollers) : 
               					
               138 n. 1

               				
            				
               					
               141 n. 1

               				
            				
               					
               245

               				
            				
               					
               270 n. 1

               				
            				
               					
               271 n. 1

               				
            				
               					
               279

               				
            				
               					
               300

               				
            				
               					
               336

               				
            				
               					
               710

               				
            				
               					
               717

               				
            				
               					
               779

               				
            				
               					
               826-836

               				
            				
               					
               849

               				
            				
               					
               904

               				
            				
               					
               962

               				
            				
               					
               989

               				
            				
               					
               990 

               				
            				
               					
               et
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               1023

               				
            				
               					
               1030-1031

               				
            				
               					
               1036 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               1103

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Ferme des animaux (La)
               (Orwell) : 
               					
               187

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Festin nu (Le) (Burroughs) : 
               					
               1104

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Fête à Saint-Cloud (La)
(Fragonard) : 
               					
               815

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Fête à Venise (La) (Sollers) :
            
               					
               245

               				
            				
               					
               252

               				
            				
               					
               301

               				
            				
               					
               767 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               792

               				
            				
               					
               872

               				
            				
               					
               874

               				
            				
               					
               885

               				
            				
               					
               904

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Figure assise (Bacon) : 
               					
               113

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Figure endormie (Bacon) :
            
               					
               113

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Figure en mouvement
               (Bacon) : 
               					
               129

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Finnegans Wake (Joyce) :
            
               					
               157

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               328

               				
            				
               					
               720

               				
            				
               					
               764

               				
            				
               					
               795

               				
            				
               					
               945

               				
            				
               					
               982

               				
            				
               					
               1066

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Fleurs du mal (Les) (Baudelaire) : 
               					
               33

               				
            				
               					
               425

               				
            				
               					
               456

               				
            				
               					
               813

               				
            				
               					
               823

               				
            				
               					
               827

               				
            				
               					
               933

               				
            				
               					
               951

               				
            				
               					
               1099 

               				
            			
         

         			
         « Bénédiction » :

               					
               759

               				
            				
               					
               835

               				
            				
               					
               991 

               				
            			
         

         			
         			
         « Une charogne » : 
               					
               49

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Flûte enchantée (La)
(Mozart) : 
               					
               369

               				
            				
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Folies Françaises (Les) (Sollers) : 
               					
               301

               				
            				
               					
               710 

               				
            			
         

         			
         
            				Don
               Juan de nouveau : 
               					
               714

               				
            				
               					
               823

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Forêt en feu (La) (Leys) :
            
               					
               619

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				François le Champi (Sand) :
            
               					
               750

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				François Mitterrand, Une
vie (Giesbert) : 
               					
               685 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				F. Scott Fitzgerald, Une certaine grandeur épique
(Bruccoli) : 
               					
               661

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Gai Savoir (Le)
               (Nietzsche) : 
               					
               407

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Garçon (Le) (Hemingway) :
            
               					
               346

               				
            				
               					
               347

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Gatsby le Magnifique (Fitzgerald) : 
               					
               658

               				
            				
               					
               660

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Giacomo Joyce (Joyce) : 
               					
               377

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Grand Baigneur (Cézanne) :

               					
               37

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Grand Homme seul (Le)
               (R. Benjamin) : 
               					
               171

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Grande Baigneuse (Picasso) :
            
               					
               945

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Grande Odalisque (La)
               (Ingres) : 
               					
               307

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Grandes Baigneuses (Les)
               (Cézanne) : 
               					
               27

               				
            				
               					
               34

               				
            				
               					
               65

               				
            				
               					
               66

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Guernica (Picasso) : 
               					
               138

               				
            				
               					
               145

               				
            				
               					
               146

               				
            				
               					
               154

               				
            				
               					
               155

               				
            				
               					
               457

               				
            				
               					
               685

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               940

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Guerre du Goût (La) (Sollers) : 
               					
               7

               				
            				
               					
               964

               				
            				
               					
               1051

               				
            				
               					
               1060

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Guitare, clarinette, bouteille sur un guéridon
(Picasso) : 
               					
               167

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Habits neufs du président
Mao (Les) (Leys) : 
               					
               619

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Haine de la poésie (Bataille) : 
               					
               76

               				
            				
               					
               1081

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Hamlet (Shakespeare) : 
               					
               79

               				
            				
               					
               381

               				
            				
               					
               382

               				
            				
               					
               385

               				
            				
               					
               649

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Han-Fei-tse ou Le Tao du
               Prince (Han Fei) : 
               					
               607-
                  611
               

               				
            			
         

         			
         
            				Charades extérieures : 
               					
               610 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Dangers du
               discours : 
               					
               608 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Forêt des
anecdotes : 
               					
               610

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Hermaphrodite endormi
(L’) : 
               					
               35

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Hernani (Hugo) : 
               					
               464-466

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Hérodiade (Twombly) : 
               					
               335

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Hérodias (Flaubert) : 
               					
               247

               				
            				
               					
               249

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Herzog (Bellow) : 
               					
               663

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Hirondelles (Les) (Ponge) :
            
               					
               590

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Hiroshima mon amour
               (Duras) : 
               					
               561

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Histoire comique des États
               et Empires de la Lune et
               du Soleil (Cyrano de Bergerac) : 
               					
               1102

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Histoire de Florence (Machiavel) : 
               					
               392

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Histoire de France (Michelet) : 
               					
               537

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Histoire de la folie (Foucault) : 
               					
               740

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Histoire de ma vie (Casanova) : voir 
         

         			
         
            				Histoire de la peinture en
               Italie (Stendhal) : 
               					
               33

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Histoire de l’œil (L’)
(Bataille) : 
               					
               497

               				
            				
               					
               790

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Histoire des Girondins
               (Lamartine) : 
               					
               460

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Histoire d’O (Aury) : 
               					
               965

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Histoire politique de l’Académie française (Mauriac) : 
               					
               543

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Homme accoudé sur une
table (L’) (Picasso) : 
               					
               167

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Homme à la pipe (L’)
(Picasso) : 
               					
               167-169

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Homme assis au verre
               (Picasso) : 
               					
               167

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Homme au mouton (L’)
(Picasso) : 
               					
               173

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Homme révolté (L’)
(Camus) : 
               					
               787

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Humain trop humain
               (Nietzsche) : 
               					
               909

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Humeur, l’honneur, l’horreur (L’) (Leys) : 
               					
               619

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Hymne homérique à Apollon (L’) : 
               					
               404

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Idiot de la famille (L’)
(Sartre) : 
               					
               315

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Idoménée (Mozart) : 
               					
               539

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Igitur (Mallarmé) : 
               					
               417

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Iliade (Homère) : 
               					
               402

               				
            				
               					
               406

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Îles à la dérive (Hemingway) : 
               					
               346

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Illuminations (Rimbaud) :
            
               					
               20

               				
            				
               					
               38

               				
            				
               					
               58

               				
            				
               					
               152

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               366-371

               				
            				
               					
               422

               				
            				
               					
               462

               				
            				
               					
               481

               				
            				
               					
               530

               				
            				
               					
               590

               				
            				
               					
               705

               				
            				
               					
               1092 

               				
            			
         

         			
         « À
            une raison » : 
               					
               820 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Being
               Beauteous : 
               					
               368 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Conte :
            
               					
               368 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Génie : 
               					
               367 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Mouvement : 
               					
               368 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Solde : 
               					
               370

               				
            				
               					
               1107 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Veillées : 
               					
               368 

               				
            			
         

         			
         
            
         

         			
         
            				Vies : 
               					
               367

               				
            				
               					
               368 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Villes :
            
               					
               368

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Illusions perdues (Les) (Balzac) : 
               					
               906

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Images brisées (Leys) : 
               					
               619

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Immaculée Conception :
            
               					
               267

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Indifférent (L’) (Watteau) :
            
               					
               533

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Ingénu (L’) (Voltaire) : 
               					
               257

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				In girum (Debord) : 
               					
               574

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Innocent X (Vélasquez) :

               					
               122

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Instruments de musique sur
un guéridon (Picasso) :
            
               					
               167

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Intelligence critique
               (Hemingway) : 
               					
               344

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Interprétation des rêves
(Freud) : 
               					
               73

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Iris messagère des dieux
(Rodin) : 
               					
               287

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				J’accuse (Zola) : 
               					
               419

               				
            				
               					
               540

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Jardin d’Éden (Hemingway) : 
               					
               346

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Jean-Foutre la Bite (Aragon) : 
               					
               776

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            « Je sais pourquoi je jouis »
            (Sollers) : 
               					
               832

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Jérusalem (Vigée) : 
               					
               1004

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Je suis le bouc, Céline et
l’antisémitisme (Alméras) : 
               					
               514

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Jet d’eau (Bacon) : 
               					
               127

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Jeune Homme à la tête de
mort (Le) (Cézanne) : 
               					
               18

               				
            				
               					
               30

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Jeune Homme au gilet rouge
               (Le) (Cézanne) : 
               					
               48

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Jeune Peintre (Le)
               (Picasso) : 
               					
               181

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				J’imagine que tout doit te
rappeler quelque chose
(Hemingway) : 
               					
               346

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Joconde (La) (Léonard de
Vinci) : 
               					
               50

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Joueur de flûte (Picasso) :
            
               					
               179

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Joueurs de cartes (Les)
               (Cézanne) : 
               					
               46

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Journal (Claudel) : 
               					
               531

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Journal (Gide) : 
               					
               531

               				
            				
               					
               837

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Journal intime (Warhol) :
            
               					
               767

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Journal spirituel (Ignace de
            Loyola) : 
               					
               266

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Jugement de Pâris (Le)
(Watteau) : 
               					
               281

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Juliette ou les Prospérités du
vice (Sade) : 
               					
               448

               				
            				
               					
               1036

               				
            				
               					
               1078

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Laocoon : 
               					
               122

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lautréamont et nous (Pleynet) : 
               					
               783

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Légende de la profanation de
l’hostie (Uccello) : 
               					
               320

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Légende de saint Julien
l’Hospitalier (Flaubert) :
            
               					
               247

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Légende des siècles (La)
(Hugo) : 
               					
               33

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lettre sur les aveugles (La)
               (Diderot) : 
               					
               488

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lettres à Milena (Kafka) :
            
               					
               838

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lettres à Méry Laurent
(Mallarmé) : 
               					
               478

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lettres à Nelson Algren
(Beauvoir) : 
               					
               1071

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lettre aux directeurs de la
Résistance (Paulhan) :
            
               					
               865

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lettres de prison (Wei Jingsheng) : 
               					
               622 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Léviathan (Hobbes) : 
               					
               607

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Liaison fatale (Lyne) : 
               					
               967

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Liaisons dangereuses (Les)
               (Choderlos de Laclos) :
            
               					
               252

               				
            				
               					
               454

               				
            				
               					
               689

               				
            				
               					
               813

               				
            				
               					
               902

               				
            				
               					
               963

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Liberté guidant le peuple
(La) (Delacroix) : 
               					
               457

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Libertinage (Le) (Aragon) :
            
               					
               377

               				
            				
               					
               524

               				
            				
               					
               773

               				
            				
               					
               777 

               				
            			
         

         			
         
            				La
Femme française : 
               					
               772

               				
            				
               					
               778

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Libro de ordenes : 
               					
               258

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Limelight (Chaplin) : 
               					
               542

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Livre noir du communisme
               (Le) (Courtois et al.) : 
               					
               916

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Logique de la sensation
               (Deleuze) : 
               					
               83

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Logiques du corps (Les) :
            Loi du silence (La) (Hitchcock) : 
               					
               81

               				
            			
         

         			
         
            				
               					
               1028

               				
            				sq.
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lolita (Nabokov) : 
               					
               349

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lotus épanoui (anonyme) :
            
               					
               616

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lumière d’août (Faulkner) :
            
               					
               648-650

               				
            				
               					
               651

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Lys d’or (Le) (Sollers) : 
               					
               245

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Macbeth (Shakespeare) :
            
               					
               79

               				
            				
               					
               80

               				
            				
               					
               381

               				
            				
               					
               649

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Madame Bovary (Flaubert) : 
               					
               456

               				
            				
               					
               823

               				
            				
               					
               933

               				
            				
               					
               951

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Madame Edwarda (Bataille) : 
               					
               790

               				
            				
               					
               795

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mai 68 : 
               					
               576

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Maison rouge (La) (Monet) : 
               					
               242

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Maja desnuda (Goya) : 
               					
               287

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Ma jolie (Picasso) : 
               					
               156

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Malaise dans la civilisation
               (Freud) : 
               					
               498-501

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Maldoror (Woodman) : 
               					
               320

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mamelles de Tirésias (Les)
(Apollinaire) : 
               					
               507

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mandoline et clarinette
               (Picasso) : 
               					
               944

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mandragore (La) (Machiavel) : 
               					
               392

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Manifestes du surréalisme :
            
               					
               778

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Marchand de Venise (Le)
               (Shakespeare) : 
               					
               744

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Marchés financiers (Les) :

            				
               					
               1104

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Margot la ravaudeuse (Fougeret de Monbron) : 
               					
               450

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Marseillaise (La) : 
               					
               172

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Martyre de saint Érasme
               (Poussin) : 
               					
               263

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Ma voisine, la postérité
(Casanova) : 
               					
               473

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mea culpa (Céline) : 
               					
               358

               				
            				
               					
               513

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Méditerranée (Pollet) : 
               					
               564

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mémoires ou Histoire de ma
vie (Casanova) : 
               					
               254

               				
            				
               					
               472

               				
            				
               					
               556

               				
            				
               					
               817

               				
            				
               					
               818

               				
            				
               					
               1073

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mémoires (Goldoni) : 
               					
               254

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mémoires (Mme Ritz) : 
               					
               766

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mémoires d’outre-tombe
(Chateaubriand) : 
               					
               459

               				
            				
               					
               460

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mémoires d’une jeune fille
rangée (Beauvoir) : 
               					
               553

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mémorial (Pascal) : 
               					
               418

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Ménines (Les) (Vélasquez) :

               					
               149

               				
            				
               					
               159

               				
            				
               					
               160

               				
            				
               					
               945

               				
            				
               					
               1036

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Métamorphose (La) (Kafka) :
            
               					
               838

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mille et Une Nuits (Les) :
            
               					
               227

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Misérables (Les) (Hugo) :
            
               					
               457

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Missions jésuites du Paraguay (Les) (Pommier) :
            
               					
               258

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Montagne magique (La)
               (Mann) : 
               					
               586

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Montagne Sainte-Victoire
               (La) (Cézanne) : 
               					
               29

               				
            				
               					
               63

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mort à crédit (Céline) : 
               					
               512

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mort aux trousses (La)
               (Hitchcock) : 
               					
               81

               				
            				
               					
               704

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mort de Sardanapale (La)
               (Delacroix) : 
               					
               287

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mot de Nietzsche « Dieu est
               mort » (Le) (Heidegger) :
            
               					
               54

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Mots (Les) (Sartre) : 
               					
               537

               				
            				
               					
               1067

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Musée imaginaire (Le)
(Malraux) : 
               					
               1053

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Muses (Twombly) : 
               					
               331

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Nadja (Bataille) : 
               					
               326

               				
            				
               					
               772

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Naissance des fantômes
(Darrieussecq) : 
               					
               323 n. 1
                  et 2
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Nana (Manet) : 
               					
               310

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Nausée (La) (Sartre) : 
               					
               347

               				
            				
               					
               462

               				
            				
               					
               512

               				
            				
               					
               535-538

               				
            				
               					
               551

               				
            				
               					
               554

               				
            				
               					
               644

               				
            				
               					
               726

               				
            				
               					
               798

               				
            				
               					
               801

               				
            				
               					
               1075

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Naxos (Twombly) : 
               					
               336

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Neiges du Kilimandjaro
               (Les) (Hemingway) : 
               					
               639

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Nike (Twombly) : 
               					
               333

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Noces de Cana (Les) (Véronèse) : 
               					
               59

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Nouvelle Héloïse (La)
(Rousseau) : 
               					
               252

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Nouvelle Justine ou les
Malheurs de la vertu, suivie de l’histoire de Juliette
sa sœur (La) (Sade) : 
               					
               448

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Novum Organum (Bacon) :
            
               					
               79

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Odyssée (Homère) : 
               					
               118

               				
            				
               					
               223

               				
            				
               					
               231

               				
            				
               					
               402

               				
            				
               					
               406

               				
            				
               					
               748

               				
            				
               					
               999

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Œdipe et le Sphinx (Bacon) :
            
               					
               122

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Œil écoute (L’) (Claudel) :
            
               					
               532

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Oreste (Euripide) : 
               					
               988

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Œuvre (L’) (Zola) : 
               					
               21

               				
            				
               					
               42

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Œuvres cinématographiques complètes (1952-
1978) (Debord) : 
               					
               565 n. 1

               				
            				
               					
               574

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Olympia (Manet) : 
               					
               33

               				
            				
               					
               49

               				
            				
               					
               50

               				
            				
               					
               137

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               288

               				
            				
               					
               307

               				
            				
               					
               310

               				
            				
               					
               779

               				
            				
               					
               936

               				
            				
               					
               937

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Ombres chinoises (Leys) :
            
               					
               619

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Onze Mille Verges (Les)
               (Apollinaire) : 
               					
               507

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Orestie (L’) (Bacon) : 
               					
               405

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Orestie (L’) (Eschyle) : 
               					
               77

               				
            				
               					
               117

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Origine de l’œuvre d’art (L’)
(Heidegger) : 
               					
               296

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Origine du monde (L’)
(Courbet) : 
               					
               307

               				
            				
               					
               522

               				
            				
               					
               832

               				
            				
               					
               904

               				
            				
               					
               935-938

               				
            				
               					
               947

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Orphée (Twombly) : 
               					
               332

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Orthodoxie (Chesterton) :
            
               					
               856

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Othello (Shakespeare) :
            
               					
               381

               				
            				
               					
               382

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Pain et le Vin (Le) (Hölderlin) : 
               					
               283 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Paix des cimes, chroniques
               1948-1955 (La) (Mauriac) : 
               					
               539

               				
            				
               					
               544

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Palmiers sauvages (Les)
               (Faulkner) : 
               					
               651

               				
            				
               					
               652 

               				;
            voir Si je t’oublie, Jérusalem
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Panégyrique (Debord) : 
               					
               550

               				
            				
               					
               568

               				
            				
               					
               570

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Paradis (Sollers) : 
               					
               141

               				
            				
               					
               296

               				
            				
               					
               336

               				
            				
               					
               959

               				
            				
               					
               987 n. 2

               				
            				
               					
               1004

               				
            				
               					
               1053

               				
            				
               					
               1060

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Paradis (cassette vidéo) :

               					
               1048

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Paradis (Tintoret) : 
               					
               53

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Parallèlement (Verlaine) :
            
               					
               481-482

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Parc (Le) (Sollers) : 
               					
               865

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Paris est une fête (Hemingway) : 
               					
               537

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Parler pour vaincre (Woodman) : 
               					
               324

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Part maudite (La) (Bataille) : 
               					
               806

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Partage de midi (Claudel) :
            
               					
               531

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Passant papillon (Nabokov) : 
               					
               825

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Passion fixe (Sollers) : 
               					
               8

               				
            				
               					
               1096-1108

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Paysan de Paris (Le) (Aragon) : 
               					
               524

               				
            				
               					
               771

               				
            				
               					
               773

               				
            				
               					
               776

               				
            				
               					
               777 

               				
            			
         

         			
         
            				Passage de l’Opéra :
            
               					
               771

               				
            				
               					
               780 

               				
            			
         

         			
         			
         
            				Sentiment de la
               nature aux Buttes-Chaumont (Le) : 
               					
               771

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Paysage (Bacon) : 
               					
               126

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Peau de chagrin (La) (Balzac) : 
               					
               57

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Peinture 1978 (Bacon) : 
               					
               108

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Pèlerin chérubinique (Le)
(Silésius) : 
               					
               251

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Pensées (Pascal) : 
               					
               217

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               361

               				
            				
               					
               544

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Père Goriot (Le) (Balzac) :
            
               					
               906

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Personnage à l’oiseau
(Picasso) : 
               					
               174

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Personnage couché (Bacon) :
            
               					
               101

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Petit Pont (Cézanne) : 
               					
               46

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Phèdre (Racine) : 
               					
               444

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Phénoménologie de l’esprit
(Hegel) : 
               					
               279

               				
            				
               					
               951

               				
            				
               					
               1032

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Philosophie dans le boudoir
               (La) (Sade) : 
               					
               252

               				
            				
               					
               1078

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Philosophie d’Ubu (Accursi) :
            
               					
               485 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Physique (Aristote) : 
               					
               162

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Picasso (Sollers) : 
               					
               972

               				
            				
               					
               1043

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Picasso et Apollinaire, Les
Métamorphoses de la mémoire, 1905/1973 (Read) :
            
               					
               509

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Pietà (Michel-Ange) : 
               					
               267

               				
            				
               					
               1025

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Plaisirs et les Jours (Les)
               (Proust) : 
               					
               208

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Plongeur (Le) (Schiller) :
            
               					
               501

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Poems + Private ejaculations (Trombly) : 
               					
               330

               				
            				
               					
               336

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Poème du quinquina (Le)
(La Fontaine) : 
               					
               432

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Poésies (Lautréamont) : 
               					
               20

               				
            				
               					
               25

               				
            				
               					
               112

               				
            				
               					
               365

               				
            				
               					
               436

               				
            				
               					
               445

               				
            				
               					
               462

               				
            				
               					
               589

               				
            				
               					
               610

               				
            				
               					
               781

               				
            				
               					
               783

               				
            				
               					
               824

               				
            				
               					
               992

               				
            				
               					
               1060

               				
            				
               					
               1105

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Poète assassiné (Le) (Apollinaire) : 
               					
               508

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Poète et la Bible (Le) (Claudel) : 
               					
               807

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Point de lendemain
               (Denon) : 
               					
               450

               				
            				
               					
               933

               				
            				
               					
               963

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Popol-Vuh : 
               					
               876

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Porte de l’enfer (La)
(Rodin) : 
               					
               564

               				
            				
               					
               905

               				
            				
               					
               908

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Portier des Chartreux (Le)
               (Histoire de Dom Bougre
écrite par lui-même) :

               					
               449

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Portrait de Monsieur Bertin
               (Ingres) : 
               					
               133

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Portrait de Réjane, par
Manet (Proust) : 
               					
               218

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Portrait du Joueur (Sollers) : 
               					
               245

               				
            				
               					
               300

               				
            				
               					
               710

               				
            				
               					
               927

               				
            				
               					
               959

               				
            				
               					
               1096

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Positions et propositions
               (Claudel) : 
               					
               533

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Possédés (Les) (Dostoïevski) : 
               					
               700

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Pour célébrer la vraie Révolution française (Sollers) :
            
               					
               1045

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Pour en finir avec le jugement de Dieu (Artaud) :
            
               					
               879

               				
            				
               					
               891

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Pourquoi nous ne sommes
pas nietzschéens (collectif) : 
               					
               911

               				
            				
               					
               928-929

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Prince (Le) (Machiavel) :
            
               					
               389

               				
            				
               					
               392

               				
            				
               					
               607

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Prince (Le) (Rivadeneira) :
            
               					
               388

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Princesse de Clèves (La)
(Mme de La Fayette) :
            
               					
               428-430

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Procès (Le) (Kafka) : 
               					
               187

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               838

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Proses évangéliques (Rimbaud) : 
               					
               695

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Prostitution et la police des
mœurs au XVIIIsiècle
(Benabou) : 
               					
               453 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Provinciales (Les) (Pascal) :
            
               					
               444

               				
            				
               					
               542

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Pulp (Bukowski) : 
               					
               585

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Pylade (Pasolini) : 
               					
               90

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Pylône (Faulkner) : 
               					
               645-
                  647
               

               				
            				
               					
               649

               				
            				
               					
               651

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Qu’appelle-t-on penser ?
(Heidegger) : 
               					
               62

               				
            				
               					
               1029

               				
            				
               					
               1108

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Qu’est-ce que la métaphysique ? (Heidegger) : 
               					
               161

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Qing-zhao : 
               					
               616

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Rage de l’expression (La)
(Ponge) : 
               					
               590

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            				Ravissement de Lol V. Stein
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               481

               				
            				
               					
               512

               				
            				
               					
               515

               				
            				
               					
               520-523

               				
            				
               					
               524-
                  528
               

               				
            				
               					
               531

               				
            				
               					
               541

               				
            				
               					
               754

               				
            				
               					
               769-
                  784
               

               				
            				
               					
               787

               				
            				
               					
               836

               				
            				
               					
               921

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ARBUS, Diane : 
               					
               321

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ARENDT, Hannah : 
               					
               73

               				
            				
               					
               702

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ARÉTIN, Pietro Bacci, dit l’ :

               					
               234

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ARGENS, Jean Baptiste de
Boyer, marquis d’ : 
               					
               447

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ARGERICH, Martha : 
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ARIOSTE, Ludovico Ariosto,
dit l’ : 
               					
               433

               				
            				
               					
               574

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ARISTOTE : 
               					
               162

               				
            				
               					
               379

               				
            				
               					
               930

               				
            				
               					
               1038

               				
            				
               					
               1059

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ARIUS : 
               					
               1047

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ARLAND, Marcel : 
               					
               851

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ARMSTRONG, Louis : 
               					
               702

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ARNAUD, Noël : 
               					
               484 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ARNAUD D’ANDILLY, Renaud :

               					
               439

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ARON, Raymond : 
               					
               918

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ARTAUD, Antoine Marie-Joseph, dit Antonin :
            
               					
               41

               				
            				
               					
               85

               				
            				
               					
               187

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               304

               				
            				
               					
               321

               				
            				
               					
               329

               				
            				
               					
               372

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               394

               				
            				
               					
               397

               				
            				
               					
               401

               				
            				
               					
               462

               				
            				
               					
               490-
                  495
               

               				
            				
               					
               515

               				
            				
               					
               516

               				
            				
               					
               531

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               696

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               739

               				
            				
               					
               746

               				
            				
               					
               780

               				
            				
               					
               781

               				
            				
               					
               786

               				
            				
               					
               788

               				
            				
               					
               792-
                  796
               

               				
            				
               					
               799

               				
            				
               					
               802

               				
            				
               					
               804

               				
            				
               					
               808

               				
            				
               					
               841

               				
            				
               					
               870-894

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               981

               				
            				
               					
               1041

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ARTAUD, Mme (mère de
l’écrivain) : 
               					
               874

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ASSELINEAU : 
               					
               424

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ATTILA : 
               					
               225

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
AUBIGNÉ, Agrippa D’ : 
               					
               461

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            AUDIBERTI, Jacques : 
               					
               857

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            AUGUSTIN, saint : 
               					
               373

               				
            				
               					
               439

               				
            				
               					
               626-630

               				
            				
               					
               631-636

               				
            				
               					
               695

               				
            				
               					
               736

               				
            				
               					
               894

               				
            				
               					
               1000

               				
            				
               					
               1038

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            AURENCHE, Jean : 
               					
               56

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            AURY, Dominique : 
               					
               965

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            AVEDON, Richard : 
               					
               924

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BACH, Jean-Sébastien : 
               					
               335

               				
            				
               					
               691

               				
            				
               					
               695

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               840

               				
            				
               					
               848

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               1099

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BACON, Francis : 
               					
               68-130

               				
            				
               					
               325

               				
            				
               					
               342

               				
            				
               					
               405

               				
            				
               					
               535

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               768

               				
            				
               					
               840

               				
            				
               					
               924

               				
            				
               					
               958

               				
            				
               					
               988

               				
            				
               					
               1029

               				
            				
               					
               1030

               				
            				
               					
               1035

               				
            				
               					
               1036

               				
            				
               					
               1040

               				
            				
               					
               1066

               				
            				
               					
               1082

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BACON, (père du peintre) :

               					
               78

               				
            				
               					
               99

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BACON, sir Francis : 
               					
               79

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BADINTER, Élisabeth : 
               					
               842

               				
            				
               					
               848

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BADRÉ, Frédéric : 
               					
               851-869

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BALTHUS, Balthasar Klossowski de Rola, dit : 
               					
               71

               				
            				
               					
               141

               				
            				
               					
               165

               				
            				
               					
               794

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BALZAC, Honoré de : 
               					
               33

               				
            				
               					
               57

               				
            				
               					
               72

               				
            				
               					
               199

               				
            				
               					
               375

               				
            				
               					
               467-468

               				
            				
               					
               766

               				
            				
               					
               767

               				
            				
               					
               890

               				
            				
               					
               906-908

               				
            			
         

         			
         affaire du — de Rodin :

               					
               478

               				
            				
               					
               906-907

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BARNEY, Nathalie : 
               					
               756

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BARRÈS, Maurice : 
               					
               208

               				
            				
               					
               483

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BARTHES, Roland : 
               					
               335 

               				
            				
               					
               et
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               741

               				
            				
               					
               754

               				
            				
               					
               790

               				
            				
               					
               797

               				
            				
               					
               925

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BARTOLI, Cecilia : 
               					
               703

               				
            				
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BATAILLE, Georges : 
               					
               76

               				
            				
               					
               77

               				
            				
               					
               85

               				
            				
               					
               94

               				
            				
               					
               222

               				
            				
               					
               321

               				
            				
               					
               326

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               496-497

               				
            				
               					
               504

               				
            				
               					
               515-
                  519
               

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               746

               				
            				
               					
               780

               				
            				
               					
               785-808

               				
            				
               					
               841

               				
            				
               					
               888

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               936

               				
            				
               					
               951

               				
            				
               					
               961

               				
            				
               					
               976

               				
            				
               					
               977

               				
            				
               					
               981

               				
            				
               					
               1034

               				
            				
               					
               1078

               				
            				
               					
               1081

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BATAILLE, Laurence : 
               					
               794

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BATAILLE, Sylvia, née Maklès : 
               					
               788

               				
            				
               					
               794

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BAUDELAIRE, Charles : 
               					
               21

               				
            				
               					
               33

               				
            				
               					
               40

               				
            				
               					
               48-49

               				
            				
               					
               81

               				
            				
               					
               187

               				
            				
               					
               213

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               262

               				
            				
               					
               288

               				
            				
               					
               299

               				
            				
               					
               337

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               401

               				
            				
               					
               415

               				
            				
               					
               421

               				
            				
               					
               423-427

               				
            				
               					
               454

               				
            				
               					
               456

               				
            				
               					
               459

               				
            				
               					
               482

               				
            				
               					
               483

               				
            				
               					
               493

               				
            				
               					
               533

               				
            				
               					
               545-
                  546
               

               				
            				
               					
               582

               				
            				
               					
               696

               				
            				
               					
               759

               				
            				
               					
               760

               				
            				
               					
               761

               				
            				
               					
               787

               				
            				
               					
               806

               				
            				
               					
               813

               				
            				
               					
               823-
                  825
               

               				
            				
               					
               827-829

               				
            				
               					
               833

               				
            				
               					
               835

               				
            				
               					
               836

               				
            				
               					
               933

               				
            				
               					
               951

               				
            				
               					
               991

               				
            				
               					
               1099

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BAUDELAIRE (père du
poète) : 
               					
               835

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BAUDRILLARD, Jean : 
               					
               373

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BEATLES, les : 
               					
               703

               				
            				
               					
               922

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BEAUMARCHAIS, Pierre Augustin Caron de : 
               					
               822

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BEAUVOIR, Simone de : 
               					
               165

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               512

               				
            				
               					
               551-557

               				
            				
               					
               1071-
                  1073
               

               				
            				
               					
               1082

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BEAUVOIR, Sylvie de (fille
            adoptive de Beauvoir) :
            
               					
               557

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BECKETT, Samuel : 
               					
               81

               				
            				
               					
               85

               				
            				
               					
               647

               				
            				
               					
               663

               				
            				
               					
               735

               				
            				
               					
               926

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BLECHER, Muriel : 
               					
               102

               				
            				
               					
               103

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BELLAY, Joachim du : 
               					
               461

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BELLOW, Saul : 
               					
               662-666

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BENABOU, Érica-Marie : 
               					
               453
                  
               

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BENJAMIN, René : 
               					
               171

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BENJAMIN, Walter : 
               					
               702

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BERG, Alban : 
               					
               335

               				
            				
               					
               738

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BERGMAN, Ingrid : 
               					
               639

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BERL, Emmanuel : 
               					
               202

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BERNANOS, Georges : 
               					
               512

               				
            				
               					
               532

               				
            				
               					
               807

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BERNARD, Émile : 
               					
               54

               				
            				
               					
               56

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BERNHEIM (galeriste) : 
               					
               242

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BERNHEIM, Emmanuèle :

               					
               709 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BERNIN ou BERNINI, Gian
            Lorenzo, le : 
               					
               284

               				
            				
               					
               320

               				
            				
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BERSTELMAN : 
               					
               896

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BERTHO, Sophie : 
               					
               748-768

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BISMARCK, Otto, prince
            von : 
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BLAIR, Tony : 
               					
               919

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BLAKE, William : 
               					
               187

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BLANCHOT, Maurice : 
               					
               562

               				
            				
               					
               786

               				
            				
               					
               794

               				
            				
               					
               797

               				
            				
               					
               803

               				
            				
               					
               1054

               				
            				
               					
               1056

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BLEIKASTEN, André : 
               					
               650

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BOCCACE, Giovanni Boecaccio, dit : 
               					
               433

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BOCCHERINI, Luigi : 
               					
               225 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BOILEAU, Nicolas, dit Boileau-Despréaux : 
               					
               442

               				
            				
               					
               444

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BONAPARTE, Napoléon : voir
               
            			
         

         			
         
            BONAVENTURE, saint : 
               					
               695

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BONNARD, Pierre : 
               					
               171

               				
            				
               					
               307

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BONNEFOY, Yves : 
               					
               383

               				
            				
               					
               478

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BONNOT, Jules Joseph : 
               					
               547

               				
            				
               					
               776

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BORDERIE, Roger : 
               					
               948-968

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BORGES, Jorge Luis : 
               					
               99

               				
            				
               					
               663

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               761

               				
            				
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BORRÁS, Maria Lluisa : 
               					
               550

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BOSSUET, Jacques Bénigne :

               					
               378

               				
            				
               					
               443

               				
            				
               					
               444

               				
            				
               					
               544

               				
            				
               					
               574

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BOST, Pierre : 
               					
               1071

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BOUGUEREAU, William : 
               					
               41

               				
            				
               					
               51

               				
            				
               					
               217

               				
            				
               					
               309

               				
            				
               					
               310

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BOURDIEU, Pierre : 
               					
               726

               				
            				
               					
               798

               				
            				
               					
               808

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BOURGUIGNAT, Élisabeth :
            
               					
               454 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BOUSQUET, Jean : 
               					
               805

               				
            				
               					
               916

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BRAQUE, Georges : 
               					
               141-143

               				
            				
               					
               145

               				
            				
               					
               146

               				
            				
               					
               165

               				
            				
               					
               173

               				
            				
               					
               856

               				
            				
               					
               944

               				
            				
               					
               945

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BRASANELLI, José, jésuite :

               					
               259

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BRASSAÏ, Gyula Halasz :
            
               					
               134

               				
            				
               					
               148

               				
            				
               					
               150

               				
            				
               					
               162

               				
            				
               					
               170

               				
            				
               					
               171

               				
            				
               					
               177

               				
            				
               					
               1048

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BRECHT, Bertolt : 
               					
               702

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BRÉMOND, Mme : 
               					
               67

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
BRETON, André : 
               					
               21

               				
            				
               					
               29

               				
            				
               					
               45

               				
            				
               					
               142

               				
            				
               					
               164

               				
            				
               					
               165

               				
            				
               					
               173

               				
            				
               					
               176

               				
            				
               					
               373

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               481

               				
            				
               					
               485

               				
            				
               					
               493

               				
            				
               					
               508

               				
            				
               					
               515

               				
            				
               					
               516

               				
            				
               					
               520

               				
            				
               					
               524

               				
            				
               					
               527

               				
            				
               					
               545

               				
            				
               					
               577

               				
            				
               					
               580

               				
            				
               					
               583
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               754

               				
            				
               					
               770-772

               				
            				
               					
               776-778

               				
            				
               					
               780-782

               				
            				
               					
               785-
                  787
               

               				
            				
               					
               789

               				
            				
               					
               791-793

               				
            				
               					
               796

               				
            				
               					
               799

               				
            				
               					
               801

               				
            				
               					
               804

               				
            				
               					
               836

               				
            				
               					
               856

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               1072

               				
            				
               					
               1107

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BREUGHEL : 
               					
               341

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BROCH, Hermann : 
               					
               335

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BRUCCOLI, Matthew J. : 
               					
               657-
                  661
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BRUCKNER, Pascal : 
               					
               731

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BRUNEL, Pierre : 
               					
               809

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BRUNNER, Irma : 
               					
               218

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BUBER, Martin : 
               					
               1004

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BUFFON, Georges Louis
            Leclerc, comte de : 
               					
               257

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BUISINE, Alain : 
               					
               479

               				
            				
               					
               483

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BUKOWSKI, Charles : 
               					
               584-
                  587
               

               				
            				
               					
               670

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BURROUGHS, William : 
               					
               85

               				
            				
               					
               670

               				
            				
               					
               1104

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            BUTOR, Michel : 
               					
               1048

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CABANEL, Alexandre : 
               					
               217

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CAGLIOSTRO, Giuseppe Balsamo, dit Alexandre,
            comte de : 
               					
               472

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CAILLEBOTTE, Gustave : 
               					
               42

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CAILLOIS, Roger : 
               					
               517

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CALVIN, Jean Cauvin, dit :
            
               					
               447

               				
            				
               					
               896

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CAMBRONNE, Pierre-Jacques,
            vicomte de : 
               					
               16

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CAMOIN, Charles : 
               					
               56

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CAMPBELL, Robert : 
               					
               234

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CAMUS, Albert : 
               					
               45

               				
            				
               					
               143

               				
            				
               					
               208

               				
            				
               					
               515

               				
            				
               					
               541

               				
            				
               					
               754

               				
            				
               					
               787

               				
            				
               					
               1047

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CAMUS, Renaud : 
               					
               743-747

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CARAVAGE, Michelangelo, dit
            le : 
               					
               335

               				
            				
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CAROLUS-DURAN, Charles
            Durand, dit : 
               					
               217

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CARROLL, Charles Lutwidge
            Dodgson, dit Lewis : 
               					
               738

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CARTIER-BRESSON, Henri :
            
               					
               299

               				
            				
               					
               534

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CASANOVA, Giovanni Giacomo, dit Casanova de
            Seingalt : 
               					
               225

               				
            				
               					
               228

               				
            				
               					
               234

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               254

               				
            				
               					
               272

               				
            				
               					
               299

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               456

               				
            				
               					
               471-473

               				
            				
               					
               556

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               711

               				
            				
               					
               807

               				
            				
               					
               809-825

               				
            				
               					
               1058

               				
            				
               					
               1073

               				
            				
               					
               1078

               				
            				
               					
               1083

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CÉLINE, Louis-Ferdinand
            Destouches, dit : 
               					
               85

               				
            				
               					
               164

               				
            				
               					
               208

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               355-360

               				
            				
               					
               374

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               379

               				
            				
               					
               442

               				
            				
               					
               461

               				
            				
               					
               510-514

               				
            				
               					
               515

               				
            				
               					
               535

               				
            				
               					
               585

               				
            				
               					
               586

               				
            				
               					
               587

               				
            				
               					
               645

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               725

               				
            				
               					
               744

               				
            				
               					
               745-747

               				
            				
               					
               752

               				
            				
               					
               764

               				
            				
               					
               780

               				
            				
               					
               801

               				
            				
               					
               825

               				
            				
               					
               838

               				
            				
               					
               861

               				
            				
               					
               901-905

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               910

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               927

               				
            				
               					
               1000

               				
            				
               					
               1004

               				
            				
               					
               1008

               				
            				
               					
               1075

               				
            				
               					
               1095

               				
            				
               					
               1105

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CERONETTI, Guido : 
               					
               358

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CERVANTÈS, Miguel de Cervantes Saavedra, dit en
            fr. : 
               					
               654

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CÉZANNE, Hortense Fiquet,
Mme (épouse du
peintre) : 
               					
               31

               				
            				
               					
               33

               				
            				
               					
               38

               				
            				
               					
               51

               				
            				
               					
               67

               				
            				
               					
               1081

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CÉZANNE, Louis-Auguste
(père du peintre) : 
               					
               25

               				
            				
               					
               39

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CÉZANNE, Marie (sœur du
peintre) : 
               					
               66

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CÉZANNE, Mme (mère du
peintre) : 
               					
               22

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CÉZANNE, Paul : 
               					
               13-67

               				
            				
               					
               86

               				
            				
               					
               87

               				
            				
               					
               115

               				
            				
               					
               132

               				
            				
               					
               138

               				
            				
               					
               148

               				
            				
               					
               173

               				
            				
               					
               273

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               305-311

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               416

               				
            				
               					
               458

               				
            				
               					
               506

               				
            				
               					
               513

               				
            				
               					
               590

               				
            				
               					
               604

               				
            				
               					
               614

               				
            				
               					
               640

               				
            				
               					
               828

               				
            				
               					
               867

               				
            				
               					
               1030

               				
            				
               					
               1066

               				
            				
               					
               1081-
                  1083
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CÉZANNE fils, Paul : 
               					
               13

               				
            				
               					
               18

               				
            				
               					
               66

               				
            				
               					
               67

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CÉZANNE, Rose (sœur du
peintre) : 
               					
               43

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CHAGALL, Marc : 
               					
               141

               				
            				
               					
               165

               				
            				
               					
               171

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CHAPLIN, Sir Charles, dit
            Charlie : 
               					
               325

               				
            				
               					
               542

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CHAR, René : 
               					
               796

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CHARCOT, Jean Martin :
            
               					
               326

               				
            				
               					
               946

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CHARLIE (modèle de Woodman) : 
               					
               325

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CHARDIN, Jean-Baptiste-Siméon : 
               					
               217

               				
            				
               					
               590

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CHARDONNE, Jacques : 
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CHARLES d’Angleterre,
prince de Galles : 
               					
               676

               				
            				
               					
               677

               				
            				
               					
               682

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CHARLES QUINT, empereur
            germanique : 
               					
               387

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CHATEAUBRIAND, François
René, vicomte de : 
               					
               248

               				
            				
               					
               436

               				
            				
               					
               459-462

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               745

               				
            				
               					
               761

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CHAUMEIX : 
               					
               543

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CHENG, François : 
               					
               604-606

               				
            				
               					
               612-616

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CHESSMAN : 
               					
               858

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CHESTERTON, Gilbert Keith :
            
               					
               856

               				
            				
               					
               864

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CHU Ta ou ZHU Da : 
               					
               615

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CIMABUE, Cenni di Pepo,
            dit : 
               					
               88

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CINGRIA, Charles-Albert :
            
               					
               857

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CLAUDEL, Camille : 
               					
               308

               				
            				
               					
               530

               				
            				
               					
               905-907

               				
            				
               					
               975

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CLAUDEL, Paul : 
               					
               29

               				
            				
               					
               208

               				
            				
               					
               214

               				
            				
               					
               366

               				
            				
               					
               372

               				
            				
               					
               419

               				
            				
               					
               421

               				
            				
               					
               422

               				
            				
               					
               481

               				
            				
               					
               529-534

               				
            				
               					
               543

               				
            				
               					
               590

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               695

               				
            				
               					
               807

               				
            				
               					
               862

               				
            				
               					
               1072

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CLAUSEWITZ, Carl von : 
               					
               688

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CLEMENCEAU, Georges : 
               					
               513

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CLINTON, William Jefferson,
            dit Bill : 
               					
               557

               				
            				
               					
               668

               				
            				
               					
               672-
                  674
               

               				
            				
               					
               681

               				
            				
               					
               730

               				
            				
               					
               919

               				
            				
               					
               992

               				
            				
               					
               1070

               				
            				
               					
               1079

               				
            				
               					
               1082

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CLINTON, Hillary : 
               					
               326

               				
            				
               					
               668

               				
            				
               					
               672

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CLOSE, Glenn : 
               					
               902

               				
            				
               					
               903

               				
            				
               					
               967

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CLOTILDE, reine des Francs,
            sainte : 
               					
               687

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CLOVIS I
            er
, roi des Francs :
            
               					
               687-689

               				
            				
               					
               1045

               				
            				
               					
               1046

               				
            				
               					
               1050

               				
            				
               					
               1051

               				
            				
               					
               1053

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            COCTEAU, Jean : 
               					
               147

               				
            				
               					
               203

               				
            				
               					
               508

               				
            				
               					
               542

               				
            				
               					
               822

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            COHN-BENDIT, Daniel : 
               					
               578

               				
            				
               					
               725

               				
            				
               					
               726

               				
            				
               					
               916

               				
            				
               					
               925

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            COMBELLE, Lucien : 
               					
               513

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
COMBES, Émile, « le petit
père » : 
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            COMPAGNIE DE JÉSUS : 
               					
               255-
                  269
               

               				
            				
               					
               361

               				
            				
               					
               886

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            COMTE, Auguste : 
               					
               415

               				
            				
               					
               1065

               				
            				
               					
               1088

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CONSTANT, Benjamin : 
               					
               542-
                  543
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            COOPER, Douglas : 
               					
               143

               				
            				
               					
               144

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            COOPER, Frank James
            Cooper, dit Gary : 
               					
               639

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            COPERNIC, Mikolaj Kopernik, en fr. Nicolas : 
               					
               701

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
COPPÉE, François : 
               					
               474

               				
            				
               					
               481

               				
            				
               					
               483

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CORNEILLE, Pierre : 
               					
               439

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CORRETTE, Michel : 
               					
               566

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
COUPERIN, François : 
               					
               566

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            COURBET, Gustave : 
               					
               34

               				
            				
               					
               43

               				
            				
               					
               176

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               307

               				
            				
               					
               310

               				
            				
               					
               423-
                  427
               

               				
            				
               					
               522

               				
            				
               					
               527

               				
            				
               					
               832

               				
            				
               					
               836

               				
            				
               					
               884

               				
            				
               					
               904

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               935-938

               				
            				
               					
               947

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
COURTOIS, Stéphane : 
               					
               916

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CRAVAN, Fabian Avenarius
            Lloyd, dit Arthur : 
               					
               85

               				
            				
               					
               208

               				
            				
               					
               545-550

               				
            				
               					
               573

               				
            				
               					
               1101

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CRÉBILLON fils, Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, dit : 
               					
               447

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CUNARD, Nancy : 
               					
               233

               				
            				
               					
               525

               				
            				
               					
               528

               				
            				
               					
               774

               				
            				
               					
               781

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
CURIE, Marie, née Sklodowska : 
               					
               318

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CUSTINE, Astolphe, marquis
            de : 
               					
               463

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CYRANO DE BERGERAC, Savinien de : 
               					
               1102

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DALAÏ-LAMA [Tenzin Gyatso],
            le : 
               					
               166

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               395

               				
            				
               					
               625

               				
            				
               					
               733

               				
            				
               					
               919

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DANTE, Durante Alighieri,
            dit : 
               					
               39

               				
            				
               					
               61

               				
            				
               					
               108-110

               				
            				
               					
               223

               				
            				
               					
               250

               				
            				
               					
               284 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               285

               				
            				
               					
               369

               				
            				
               					
               380

               				
            				
               					
               387

               				
            				
               					
               530

               				
            				
               					
               574

               				
            				
               					
               615

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               631

               				
            				
               					
               691

               				
            				
               					
               698

               				
            				
               					
               736

               				
            				
               					
               849

               				
            				
               					
               929

               				
            				
               					
               976

               				
            				
               					
               977

               				
            				
               					
               981

               				
            				
               					
               995

               				
            				
               					
               1038

               				
            				
               					
               1085

               				
            				
               					
               1094

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DA PONTE, Emanuele Conegliano, dit Lorenzo : 
               					
               228

               				
            				
               					
               471

               				
            				
               					
               811

               				
            				
               					
               812

               				
            				
               					
               825

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
DARD, Frédéric : 
               					
               745

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DARRIEUSSECQ, Marie : 
               					
               323
                  n. 1 et 2
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DAUDET, les : 
               					
               40

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
DAUDET, Léon : 
               					
               461

               				
            				
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DAUDET, Lucien : 
               					
               203

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DAVID, Louis : 
               					
               33

               				
            				
               					
               48

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DEBORD, Guy : 
               					
               84

               				
            				
               					
               149

               				
            				
               					
               196

               				
            				
               					
               375

               				
            				
               					
               390

               				
            				
               					
               458

               				
            				
               					
               486

               				
            				
               					
               545

               				
            				
               					
               550

               				
            				
               					
               564-566

               				
            				
               					
               567-570

               				
            				
               					
               571-575

               				
            				
               					
               581

               				
            				
               					
               583

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               746

               				
            				
               					
               783

               				
            				
               					
               791

               				
            				
               					
               802

               				
            				
               					
               884

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               924

               				
            				
               					
               952

               				
            				
               					
               966

               				
            				
               					
               1016
                  
               

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               1021

               				
            				
               					
               1050

               				
            				
               					
               1085

               				
            				
               					
               1086

               				
            				
               					
               1100

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
DEBRAY, Régis : 
               					
               726

               				
            				
               					
               802

               				
            				
               					
               808

               				
            				
               					
               1062 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DEBUSSY, Claude : 
               					
               207

               				
            				
               					
               416

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DEFOIS, Mgr : 
               					
               1046

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DEGAS, Edgar : 
               					
               41

               				
            				
               					
               48

               				
            				
               					
               144

               				
            				
               					
               176

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DE KOONING, Willem de :
            
               					
               334

               				
            				
               					
               339-342

               				
            				
               					
               670

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               924

               				
            				
               					
               1040

               				
            				
               					
               1082

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
DELACROIX, Eugène : 
               					
               30

               				
            				
               					
               34

               				
            				
               					
               43

               				
            				
               					
               176

               				
            				
               					
               268

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               457-
                  459
               

               				
            				
               					
               462

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DELALANDE, Michel Richard : 
               					
               566

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DELAY, Jean : 
               					
               1025

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DELEUZE, Gilles : 
               					
               83

               				
            				
               					
               85

               				
            				
               					
               154

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               889

               				
            				
               					
               925

               				
            				
               					
               1056

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DÉMOCRITE : 
               					
               434

               				
            				
               					
               589

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DENG Xiaoping : 
               					
               618

               				
            				
               					
               624

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DENIS, Maurice : 
               					
               56

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DENON, Dominique Vivant,
            baron : 
               					
               447

               				
            				
               					
               449

               				
            				
               					
               450

               				
            				
               					
               933

               				
            				
               					
               963

               				
            				
               					
               1053

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
DEPARDIEU, Gérard : 
               					
               906

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DERRIDA, Jacques : 
               					
               738

               				
            				
               					
               741

               				
            				
               					
               745

               				
            				
               					
               872

               				
            				
               					
               889

               				
            				
               					
               925

               				
            				
               					
               1056

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
DESCARTES, René : 
               					
               20

               				
            				
               					
               47

               				
            				
               					
               92

               				
            				
               					
               437

               				
            				
               					
               812

               				
            				
               					
               860

               				
            				
               					
               1088

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DETIENNE, Marcel : 
               					
               403-
                  406
               

               				
            				
               					
               1076

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DEUSSEN, Paul : 
               					
               294

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DHORME, Édouard : 
               					
               686 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DIDEROT, Denis : 
               					
               313

               				
            				
               					
               315

               				
            				
               					
               450

               				
            				
               					
               488

               				
            				
               					
               711

               				
            				
               					
               840

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
DIETRICH, Maria Magdalena, dite Marlène : 
               					
               638

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DOMINGUIN, Luis Miguel :
            
               					
               640

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DONNADIEU, Marie (Duras) :
            
               					
               559

               				
            				
               					
               560

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DONNADIEU, Paul : 
               					
               560

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DONNADIEU, Pierre : 
               					
               560

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DORAT, Claude-Joseph : 
               					
               447

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DORIOT, Jacques : 
               					
               542

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DOS PASSOS, John Roderigo : 
               					
               641

               				
            				
               					
               644

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
DOSTOÏEVSKI, Fedor Mikhaïlovitch : 
               					
               90

               				
            				
               					
               397

               				
            				
               					
               436

               				
            				
               					
               696

               				
            				
               					
               700

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               1041

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DOUCET, Jacques : 
               					
               777

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DREYER, Carl Theodor : 
               					
               325

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DREYFUS, Alfred, capitaine :
            
               					
               43

               				
            				
               					
               191 

               				
            			
         

         			
         affaire — : 
               					
               27

               				
            				
               					
               190

               				
            				
               					
               193

               				
            				
               					
               199

               				
            				
               					
               478

               				
            				
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DRIEU LA ROCHELLE,
            Pierre : 
               					
               512

               				
            				
               					
               542

               				
            				
               					
               755

               				
            				
               					
               862

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DROUET : 
               					
               218

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DRUMONT, Édouard : 
               					
               511

               				
            				
               					
               744

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DUBUFFET, Jean : 
               					
               171

               				
            				
               					
               857

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DUCASSE, Isidore : voir 
            			
         

         			
         
            DUCHAMP, Marcel : 
               					
               704

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DUCLOS, Charles Pinot- :
            
               					
               447

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DUGAZON, Jean-Baptiste
            Gourgaud, dit : 
               					
               895

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DUGAZON, Marie-Marguerite Anne Sophie Gourgaud, dite Mlle : 
               					
               455

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DURAS, Marguerite Donna-dieu, dite Marguerite :
            
               					
               321

               				
            				
               					
               558-563

               				
            				
               					
               791

               				
            				
               					
               800

               				
            				
               					
               842

               				
            				
               					
               926

               				
            				
               					
               1040

               				
            				
               					
               1061

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DÜRER, Albrecht : 
               					
               535

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DUTROUX, affaire : 
               					
               1038

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DUVAL, Jeanne : 
               					
               424

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DYER, George : 
               					
               97

               				
            				
               					
               103

               				
            				
               					
               116

               				
            				
               					
               125

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DYLAN, Bob : 
               					
               925

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ÉDOUARD VIII, roi d’Angleterre et d’Irlande, puis
duc de Windsor : 
               					
               679

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            EDWARDS, John : 
               					
               100

               				
            				
               					
               103

               				
            				
               					
               125

               				
            				
               					
               127

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            EICHMANN, Karl : 
               					
               94

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            EINSTEIN, Alfred : 
               					
               813

               				
            				
               					
               814

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
EISENSTEIN, Sergueï Mikhaïlovitch Aïzenchtan, en fr.
Serge : 
               					
               92

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ELIOT, T. S. : 
               					
               107-109

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ÉLISABETH II, reine de
Grande-Bretagne et d’Irlande : 
               					
               681

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ELTSINE, Boris : 
               					
               919

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ÉLUARD, Paul : 
               					
               152

               				
            				
               					
               173

               				
            				
               					
               542

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            EMPÉDOCLE : 
               					
               111

               				
            				
               					
               112

               				
            				
               					
               594

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ENGELS, Friedrich : 
               					
               461

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ÉPICURE : 
               					
               434

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ERNST, Max : 
               					
               1082

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ESCANDON, José de : 
               					
               260

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ESCHYLE : 
               					
               77

               				
            				
               					
               78

               				
            				
               					
               80

               				
            				
               					
               88

               				
            				
               					
               90

               				
            				
               					
               107

               				
            				
               					
               110

               				
            				
               					
               111

               				
            				
               					
               113

               				
            				
               					
               117

               				
            				
               					
               119

               				
            				
               					
               179

               				
            				
               					
               405

               				
            				
               					
               533

               				
            				
               					
               988

               				
            				
               					
               1030

               				
            				
               					
               1066

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
EUGÉNIE, Eugenia María de
Montijo y Guzmán, comtesse de Téba, impératrice des Français : 
               					
               474

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            EURIPIDE : 
               					
               78

               				
            				
               					
               113

               				
            				
               					
               207

               				
            				
               					
               988

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ÉZÉCHIEL : 
               					
               649

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FARSON, Daniel : 
               					
               78

               				
            				
               					
               125

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FAULKNER, William Falkner, dit William : 
               					
               107

               				
            				
               					
               380

               				
            				
               					
               586

               				
            				
               					
               643-650

               				
            				
               					
               651-
                  656
               

               				
            				
               					
               658

               				
            				
               					
               670

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FAUTRIER, Jean : 
               					
               856

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FAYED, Dodi al- : 
               					
               675

               				
            				
               					
               678-
                  681
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FELLINI, Federico : 
               					
               334

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
FÉNÉON, Félix : 
               					
               421

               				
            				
               					
               480

               				
            				
               					
               547

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
FÉNELON, François de Solignac de la Mothe : 
               					
               444

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
FERDINAND II D’ARAGON, le
Catholique : 
               					
               391

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FERNANDEZ, Dominique :
            
               					
               470-473

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FERRANTI, Ferrante : 
               					
               470

               				
            				
               					
               473

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FINKIELKRAUT, Alain : 
               					
               730

               				
            				
               					
               731

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FITZGERALD, Francis Scott :
            
               					
               640

               				
            				
               					
               657-661

               				
            				
               					
               955

               				
            				
               					
               967

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FITZGERALD, Scottie : 
               					
               659

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FITZGERALD, Zelda : 
               					
               659

               				
            				
               					
               660

               				
            				
               					
               967

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FLAUBERT, Gustave : 
               					
               33

               				
            				
               					
               40

               				
            				
               					
               220

               				
            				
               					
               247-249

               				
            				
               					
               315

               				
            				
               					
               316

               				
            				
               					
               720

               				
            				
               					
               723

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               762

               				
            				
               					
               787

               				
            				
               					
               823

               				
            				
               					
               933

               				
            				
               					
               951

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FORD : 
               					
               512

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FOU Chan : 
               					
               610

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FOUCAULT, Michel : 
               					
               738

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               790

               				
            				
               					
               797

               				
            				
               					
               872

               				
            				
               					
               889

               				
            				
               					
               925

               				
            				
               					
               1036

               				
            				
               					
               1056

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FOUGERET DE MONBRON,
            Louis-Charles : 
               					
               447

               				
            				
               					
               450

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FOUQUET, Nicolas : 
               					
               432

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FOURCADE, Xavier : 
               					
               342

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FOUQUIER-TINVILLE, Antoine : 
               					
               486

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
FOURMENT, Hélène : 
               					
               287

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
FRAGONARD, Jean-Honoré :

               					
               85

               				
            				
               					
               217

               				
            				
               					
               218

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               299

               				
            				
               					
               456

               				
            				
               					
               711

               				
            				
               					
               815

               				
            				
               					
               1062 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANCE, Anatole : 
               					
               483

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANCIS, Sam : 
               					
               1082

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANCO BAHAMONDE, Francisco : 
               					
               171

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANÇOIS XAVIER, saint :
            
               					
               263

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANK, Bernard : 
               					
               925

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRÉDÉRIC II de Prusse :
            
               					
               388

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FREUD, Lucian : 
               					
               73

               				
            				
               					
               103

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FREUD, Sigmund : 
               					
               23

               				
            				
               					
               36

               				
            				
               					
               65

               				
            				
               					
               73

               				
            				
               					
               200

               				
            				
               					
               213

               				
            				
               					
               261

               				
            				
               					
               276

               				
            				
               					
               313

               				
            				
               					
               333

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               492

               				
            				
               					
               498-501

               				
            				
               					
               513

               				
            				
               					
               517

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               665

               				
            				
               					
               669

               				
            				
               					
               712

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               768

               				
            				
               					
               802

               				
            				
               					
               826

               				
            				
               					
               827

               				
            				
               					
               830

               				
            				
               					
               833

               				
            				
               					
               836

               				
            				
               					
               840

               				
            				
               					
               857

               				
            				
               					
               942

               				
            				
               					
               946

               				
            				
               					
               970

               				
            				
               					
               982

               				
            				
               					
               996

               				
            				
               					
               1001

               				
            				
               					
               1008

               				
            				
               					
               1014

               				
            				
               					
               1017

               				
            				
               					
               1018

               				
            				
               					
               1071

               				
            				
               					
               1092

               				
            				
               					
               1098

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FUMAROLI, Marc : 
               					
               459

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FURETIÈRE, Antoine : 
               					
               433

               				
            				
               					
               448

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GAILLOT, Mgr Jacques : 
               					
               994

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GALIEN : 
               					
               83

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GALILÉE, Galileo Galilei,
            dit : 
               					
               14

               				
            				
               					
               285

               				
            				
               					
               313

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GALLETTI, Marina : 
               					
               519

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GALLIMARD, Gaston : 
               					
               378

               				
            				
               					
               535

               				
            				
               					
               755

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GAMBETTA, Léon : 
               					
               946

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GANDHI, Mahandas Karamchand, dit le Mahatma :
            
               					
               540

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GAO Xingjian : 
               					
               698

               				
            				
               					
               701

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GARAUDY, Roger : 
               					
               684

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GARDINER, John Eliot : 
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GARDNER, Ava : 
               					
               639

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GASQUET, Joachim : 
               					
               39

               				
            				
               					
               53

               				
            				
               					
               55-57

               				
            				
               					
               60

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GASQUET, Mme : 
               					
               56

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GASSENDI, Pierre Gassend,
            dit : 
               					
               771

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GAULLE, Charles, général
de : 
               					
               540

               				
            				
               					
               679

               				
            				
               					
               803

               				
            				
               					
               866

               				
            				
               					
               921

               				
            				
               					
               922

               				
            				
               					
               926

               				
            				
               					
               1039

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GAUGUIN, Paul : 
               					
               41

               				
            				
               					
               48

               				
            				
               					
               307

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GAUTIER, Théophile : 
               					
               464-
                  466
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GEFFROY, Gustave : 
               					
               242

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GENET, Jean : 
               					
               85

               				
            				
               					
               106

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               442

               				
            				
               					
               516

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               725

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               746

               				
            				
               					
               787

               				
            				
               					
               827

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               934

               				
            				
               					
               965

               				
            				
               					
               1073

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GIACOMETTI, Alberto : 
               					
               164

               				
            				
               					
               173

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               725

               				
            				
               					
               738

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GIDE, André : 
               					
               85

               				
            				
               					
               193

               				
            				
               					
               208

               				
            				
               					
               382-384

               				
            				
               					
               421

               				
            				
               					
               481

               				
            				
               					
               490

               				
            				
               					
               511

               				
            				
               					
               530

               				
            				
               					
               531

               				
            				
               					
               540

               				
            				
               					
               541

               				
            				
               					
               547

               				
            				
               					
               548

               				
            				
               					
               559

               				
            				
               					
               563

               				
            				
               					
               749

               				
            				
               					
               754

               				
            				
               					
               794

               				
            				
               					
               822

               				
            				
               					
               829

               				
            				
               					
               837

               				
            				
               					
               838

               				
            				
               					
               862

               				
            				
               					
               934

               				
            				
               					
               1025

               				
            				
               					
               1037

               				
            				
               					
               1101

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GILOT, Françoise : 
               					
               139

               				
            				
               					
               151

               				
            				
               					
               158

               				
            				
               					
               160

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GIONO, Jean : 
               					
               388

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GIORGIONE, Giorgio da Castelfranco, dit : 
               					
               225

               				
            				
               					
               280

               				
            				
               					
               281

               				
            				
               					
               287

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GIOTTO, Giotto di Bondone,
            dit : 
               					
               110

               				
            				
               					
               120

               				
            				
               					
               213

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GIRAUDOUX, Jean : 
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GINSBERG, Allen : 
               					
               670

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GIESBERT, Franz-Olivier :
            
               					
               683 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               685 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GLOVER (photographe) :
            
               					
               503

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GLUCKSMANN, André : 
               					
               731

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOBINEAU, Joseph Arthur,
            comte de : 
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GODARD, Jean-Luc : 
               					
               564

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GODARD d’AUCOUR, Claude :

               					
               447

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOETHE, Johann Wolfgang
            von : 
               					
               187

               				
            				
               					
               501

               				
            				
               					
               507

               				
            				
               					
               594

               				
            				
               					
               812

               				
            				
               					
               833

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOLDONI, Carlo : 
               					
               254

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOMBROWICZ, Witold : 
               					
               911

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GONCOURT, Edmond de : 
               					
               40

               				
            				
               					
               217

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GÓNGORA Y ARGOTE, Luis
            de : 
               					
               901

               				
            				
               					
               1066

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GONCOURT, Jules de : 
               					
               217

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GORGIAS : 
               					
               1092

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOUEL, Marcelle Humbert,
            dite Eva : 
               					
               139

               				
            				
               					
               156-157

               				
            				
               					
               166

               				
            				
               					
               170

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOULD, Glenn : 
               					
               702

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               1099

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOUNOD, Charles : 
               					
               812

               				
            				
               					
               814

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOYA, Goya y Lucientes,
            Francisco de : 
               					
               132

               				
            				
               					
               137

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               824

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GRACIÁN Y MORALES, Baltasar : 
               					
               1068

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GRACQ, Julien : 
               					
               542

               				
            				
               					
               808

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GRECO, Domenikos Theotokopoulos, dit Le : 
               					
               32

               				
            				
               					
               696

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GREFFUHLE, comte : 
               					
               218

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GREFFUHLE, née comtesse
M arie-Anato le- L ouise-Élisabeth de Caraman-Chimay, comtesse : 
               					
               218

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GRIGNAN, Françoise Marguerite de Sévigné, comtesse de : 
               					
               436

               				
            				
               					
               437

               				
            				
               					
               440

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GROST-KOST : 
               					
               423-427

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GROTTO CIECO D’HADRIA,
Luigi : 
               					
               235

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GUARDI, Francesco : 
               					
               225

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GUEVARA, Ernesto, dit Che :
            
               					
               570

               				
            				
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GUGGENHEIM, Peggy : 
               					
               239

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GUIBERT, Hervé : 
               					
               848

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
GUICHARDIN, Francesco
Guicciardini, dit François : 
               					
               390

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GUYOTAT, Pierre : 
               					
               968

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GUIMARD, Marie-Madeleine,
            Mlle : 
               					
               456

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HAAS, Joseph : 
               					
               218

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HAENDEL, Georg Friedrich :
            
               					
               267

               				
            				
               					
               664

               				
            				
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HAENEL, Yannick : 
               					
               1068

               				
            				
               					
               1095

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HAHN, Reynaldo : 
               					
               187

               				
            				
               					
               202

               				
            				
               					
               207-212

               				
            				
               					
               214

               				
            				
               					
               215

               				
            				
               					
               218

               				
            				
               					
               474

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
HAIDER, Jörg : 
               					
               744

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HALÉVY, Ludovic : 
               					
               210

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HALLÂJ, El : 
               					
               992

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HANDKE, Peter : 
               					
               732

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HAN Fei ou Han Feizi : 
               					
               607-
                  611
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HARNONCOURT, Nikolaus :
            
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HASKIL, Clara : 
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HAYDN, Joseph : 
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
HÉBERT, Jacques René : 
               					
               486

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HEGEL, Georg Wilhelm
            Friedrich : 
               					
               279

               				
            				
               					
               448

               				
            				
               					
               496

               				
            				
               					
               553

               				
            				
               					
               571

               				
            				
               					
               574

               				
            				
               					
               600

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               860

               				
            				
               					
               888

               				
            				
               					
               900

               				
            				
               					
               930

               				
            				
               					
               951

               				
            				
               					
               1032

               				
            				
               					
               1038

               				
            				
               					
               1057

               				
            				
               					
               1063

               				
            				
               					
               1065

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HEIDEGGER, Elfride : 
               					
               910

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HEIDEGGER, Martin : 
               					
               16

               				
            				
               					
               26

               				
            				
               					
               30

               				
            				
               					
               43

               				
            				
               					
               47

               				
            				
               					
               48

               				
            				
               					
               54

               				
            				
               					
               63

               				
            				
               					
               86

               				
            				
               					
               149

               				
            				
               					
               158

               				
            				
               					
               161

               				
            				
               					
               162

               				
            				
               					
               198

               				
            				
               					
               212

               				
            				
               					
               232

               				
            				
               					
               282

               				
            				
               					
               289

               				
            				
               					
               290

               				
            				
               					
               296

               				
            				
               					
               347

               				
            				
               					
               400

               				
            				
               					
               407

               				
            				
               					
               412

               				
            				
               					
               553

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               645

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               706

               				
            				
               					
               725

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               762

               				
            				
               					
               780

               				
            				
               					
               792-
                  793
               

               				
            				
               					
               853

               				
            				
               					
               860

               				
            				
               					
               868 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               879-882

               				
            				
               					
               888

               				
            				
               					
               889

               				
            				
               					
               891

               				
            				
               					
               909

               				
            				
               					
               910

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               931

               				
            				
               					
               971

               				
            				
               					
               974

               				
            				
               					
               992

               				
            				
               					
               993

               				
            				
               					
               996

               				
            				
               					
               997

               				
            				
               					
               1000

               				
            				
               					
               1011-1013

               				
            				
               					
               1015

               				
            				
               					
               1019

               				
            				
               					
               1021 n. 1

               				
            				
               					
               1025

               				
            				
               					
               1026

               				
            				
               					
               1029

               				
            				
               					
               1038

               				
            				
               					
               1045

               				
            				
               					
               1048

               				
            				
               					
               1050

               				
            				
               					
               1051

               				
            				
               					
               1056-
                  1068
               

               				
            				
               					
               1069

               				
            				
               					
               1075

               				
            				
               					
               1076

               				
            				
               					
               1088-1091

               				
            				
               					
               1097

               				
            				
               					
               1103

               				
            				
               					
               1106

               				
            				
               					
               1108

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HEINE, Heinrich : 
               					
               501

               				
            				
               					
               905

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
HEMINGWAY (père de l’écrivain) : 
               					
               637

               				
            				
               					
               640

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HEMINGWAY, Ernest Miller :
            
               					
               141

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               335

               				
            				
               					
               343-354

               				
            				
               					
               373

               				
            				
               					
               637-642

               				
            				
               					
               647

               				
            				
               					
               658-
                  660
               

               				
            				
               					
               670

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               1062 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HEMINGWAY, Hadley : 
               					
               352

               				
            				
               					
               638

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HEMINGWAY, Martha : 
               					
               638

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
HEMINGWAY, Mme (mère
de l’écrivain) : 
               					
               350

               				
            				
               					
               637

               				
            				
               					
               834

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HEMINGWAY, Pauline : 
               					
               638

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HENRIC, Jacques : 
               					
               884

               				
            				
               					
               912

               				
            				
               					
               947

               				
            				
               					
               1010

               				
            				
               					
               1043

               				
            				
               					
               1055

               				
            				
               					
               1084

               				
            				
               					
               1108

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HÉRACLITE : 
               					
               310

               				
            				
               					
               1038

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HERREWEGHE, Philippe :
            
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HESS, Tom : 
               					
               342

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HIMMLER, Heinrich : 
               					
               733

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HITCHCOCK, sir Alfred : 
               					
               81

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HITLER, Adolf : 
               					
               41

               				
            				
               					
               74

               				
            				
               					
               171

               				
            				
               					
               225

               				
            				
               					
               299

               				
            				
               					
               334

               				
            				
               					
               388

               				
            				
               					
               498

               				
            				
               					
               517

               				
            				
               					
               532

               				
            				
               					
               619

               				
            				
               					
               696

               				
            				
               					
               699

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               744

               				
            				
               					
               896

               				
            				
               					
               898

               				
            				
               					
               910

               				
            				
               					
               997

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOBBES, Thomas : 
               					
               607

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
HÔ CHI MINH, Nguyn Tat
Thành, dit Nguyn Ái
Quõc, puis : 
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOGWOOD, Christopher :
            
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOLBEIN, Hans, dit Holbein
            le Jeune : 
               					
               89

               				
            				
               					
               262

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HÖLDERLIN, Friedrich : 
               					
               17

               				
            				
               					
               41

               				
            				
               					
               44

               				
            				
               					
               251-252

               				
            				
               					
               282-283

               				
            				
               					
               335

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               394-397

               				
            				
               					
               398

               				
            				
               					
               401

               				
            				
               					
               413

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               833

               				
            				
               					
               867

               				
            				
               					
               868

               				
            				
               					
               880

               				
            				
               					
               882

               				
            				
               					
               887

               				
            				
               					
               888

               				
            				
               					
               987

               				
            				
               					
               1032

               				
            				
               					
               1038

               				
            				
               					
               1041

               				
            				
               					
               1048

               				
            				
               					
               1050

               				
            				
               					
               1052

               				
            				
               					
               1053

               				
            				
               					
               1060

               				
            				
               					
               1081

               				
            				
               					
               1088

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOLIDAY, Billie : 
               					
               670

               				
            				
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOLLIER, Denis : 
               					
               795

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOLZMAN, Marie : 
               					
               622 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOMÈRE : 
               					
               118

               				
            				
               					
               223

               				
            				
               					
               231

               				
            				
               					
               281 n. 1

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               379

               				
            				
               					
               380

               				
            				
               					
               402

               				
            				
               					
               405

               				
            				
               					
               533

               				
            				
               					
               685

               				
            				
               					
               849

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
HONORIUS D’AUTUN : 
               					
               214

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOUAI-NAN-TSE : 
               					
               11

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOUDEBINE, Jean-Louis :
            
               					
               798

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOUEI Ngan : 
               					
               8

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HUBBARD, Lafayette Ronald,
            dit Ron : 
               					
               736

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HUGO, Victor : 
               					
               33

               				
            				
               					
               187

               				
            				
               					
               415

               				
            				
               					
               457-461

               				
            				
               					
               464-466

               				
            				
               					
               543

               				
            				
               					
               563

               				
            				
               					
               594

               				
            				
               					
               698

               				
            				
               					
               700

               				
            				
               					
               701

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HUI-ZONG ou HUIZONG,
            empereur chinois : 
               					
               613

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HUNTER, Mary : 
               					
               242

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HUSSEIN, Saddam : 
               					
               668

               				
            				
               					
               992

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HUSSERL, Edmund : 
               					
               553

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               889

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HUYSMANS, Georges Charles,
            dit Joris-Karl : 
               					
               477

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            IGNACE DE LOYOLA, saint :
            
               					
               263

               				
            				
               					
               265

               				
            				
               					
               266

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            INGRES, Jean Auguste Dominique : 
               					
               34

               				
            				
               					
               43

               				
            				
               					
               48

               				
            				
               					
               122

               				
            				
               					
               127

               				
            				
               					
               133

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               307

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            INNOCENT X [Giambattista
            Pamphili], pape : 
               					
               83

               				
            				
               					
               91

               				
            				
               					
               92

               				
            				
               					
               95

               				
            				
               					
               1035

               				
            				
               					
               1036

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ISAÏE : 
               					
               533

               				
            				
               					
               635

               				
            				
               					
               649

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            INVANCICH, Adriana : 
               					
               640

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JACOB, Max : 
               					
               157

               				
            				
               					
               505

               				
            				
               					
               506

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JARRY, Alfred : 
               					
               175

               				
            				
               					
               484-
                  489
               

               				
            				
               					
               699

               				
            				
               					
               729

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JAURÈS, Jean : 
               					
               776

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
JDANOV, Andreï Aleksandrovitch : 
               					
               426

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JEAN, saint : 
               					
               268

               				
            				
               					
               533

               				
            				
               					
               693

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JEAN XXIII [Angelo Giuseppe Roncalli], pape :
            
               					
               702

               				
            				
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JEAN-PAUL II [Karol Wojtyla], pape : 
               					
               120

               				
            				
               					
               313

               				
            				
               					
               543

               				
            				
               					
               675

               				
            				
               					
               681

               				
            				
               					
               687-689

               				
            				
               					
               745

               				
            				
               					
               842

               				
            				
               					
               849

               				
            				
               					
               914

               				
            				
               					
               923

               				
            				
               					
               1011

               				
            				
               					
               1013

               				
            				
               					
               1014

               				
            				
               					
               1024

               				
            				
               					
               1034-1035

               				
            				
               					
               1038

               				
            				
               					
               1040

               				
            				
               					
               1080-1081

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
JEANNE D’ARC : 
               					
               709

               				
            				
               					
               711

               				
            				
               					
               712

               				
            				
               					
               724

               				
            				
               					
               1075

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JÉRÉMIE : 
               					
               649

               				
            				
               					
               684

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JÉRÔME, saint : 
               					
               631

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Jésus-Christ : 
               					
               38

               				
            				
               					
               88

               				
            				
               					
               121

               				
            				
               					
               212

               				
            				
               					
               256

               				
            				
               					
               264

               				
            				
               					
               265

               				
            				
               					
               283

               				
            				
               					
               362

               				
            				
               					
               405

               				
            				
               					
               516

               				
            				
               					
               654

               				
            				
               					
               669

               				
            				
               					
               690-697

               				
            				
               					
               886

               				
            				
               					
               888

               				
            				
               					
               906

               				
            				
               					
               908

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JIANG Qing : 
               					
               619

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOHNS, Jasper : 
               					
               36

               				
            				
               					
               341

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOHNSON, Jack : 
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JONES, Paula : 
               					
               668

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOSPIN, Lionel : 
               					
               918

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOSQUIN DES PRÉS : 
               					
               378

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOSUÉ : 
               					
               685

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOUHANDEAU, Marcel : 
               					
               445
                  
               

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               512

               				
            				
               					
               857

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOYCE, James : 
               					
               81

               				
            				
               					
               85

               				
            				
               					
               86

               				
            				
               					
               100

               				
            				
               					
               156

               				
            				
               					
               164

               				
            				
               					
               169

               				
            				
               					
               195

               				
            				
               					
               196

               				
            				
               					
               205

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               279

               				
            				
               					
               294

               				
            				
               					
               327

               				
            				
               					
               328

               				
            				
               					
               372

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               380

               				
            				
               					
               385 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               521

               				
            				
               					
               640

               				
            				
               					
               645

               				
            				
               					
               660

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               720

               				
            				
               					
               725

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               739

               				
            				
               					
               764

               				
            				
               					
               772

               				
            				
               					
               780

               				
            				
               					
               795

               				
            				
               					
               800

               				
            				
               					
               806

               				
            				
               					
               808

               				
            				
               					
               824

               				
            				
               					
               825

               				
            				
               					
               838

               				
            				
               					
               886

               				
            				
               					
               893

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               945

               				
            				
               					
               946

               				
            				
               					
               965

               				
            				
               					
               982

               				
            				
               					
               988

               				
            				
               					
               994

               				
            				
               					
               999

               				
            				
               					
               1000

               				
            				
               					
               1005

               				
            				
               					
               1008

               				
            				
               					
               1025

               				
            				
               					
               1037

               				
            				
               					
               1040

               				
            				
               					
               1045

               				
            				
               					
               1046

               				
            				
               					
               1048

               				
            				
               					
               1066

               				
            				
               					
               1075

               				
            				
               					
               1083

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JULES II [Giulano Della
            Rovere], pape : 
               					
               120

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
JULIEN, François : 
               					
               597-600

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JUNG, Carl Gustav : 
               					
               36

               				
            				
               					
               313

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JÜNGER, Ernst : 
               					
               853

               				
            				
               					
               860

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JUVÉNAL : 
               					
               698

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KAFKA, Franz : 
               					
               85

               				
            				
               					
               187

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               343

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               387

               				
            				
               					
               486

               				
            				
               					
               496

               				
            				
               					
               532

               				
            				
               					
               554

               				
            				
               					
               663

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               838

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               1001

               				
            				
               					
               1008

               				
            				
               					
               1021

               				
            				
               					
               1083

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KAHNWEILER, Daniel-Henry :
            
               					
               157

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KANT, Emmanuel : 
               					
               553

               				
            				
               					
               762

               				
            				
               					
               860

               				
            				
               					
               912

               				
            				
               					
               1032

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KARAJAN, Herbert von : 
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KEATS, John : 
               					
               330

               				
            				
               					
               659

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KENNEDY, Jacqueline Lee
            Bouvier, dite Jackie : 
               					
               922

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KENNEDY, John Fitzgerald :
            
               					
               914

               				
            				
               					
               922

               				
            				
               					
               923

               				
            				
               					
               1013

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KEROUAC, Jack : 
               					
               670

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
KERTÉSZ, André : 
               					
               323

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KHAYYAM, Omar : 
               					
               574

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KHOKHLOVA, Olga : 
               					
               139

               				
            				
               					
               158

               				
            				
               					
               160

               				
            				
               					
               163

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
KIERKEGAARD, Søren : 
               					
               470

               				
            				
               					
               516

               				
            				
               					
               801

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KISSINGER, Henry : 
               					
               617

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KLEE, Paul : 
               					
               1082

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KLIN : 
               					
               357

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KLOSSOWSKI, Pierre : 
               					
               517

               				
            				
               					
               794

               				
            				
               					
               1056

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KOJÈVE, Alexandre : 
               					
               469

               				
            				
               					
               790

               				
            				
               					
               1059

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KRAEPELIN, Émile : 
               					
               946

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KRISTEVA, Julia : 
               					
               756 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KRIVINE, Alain : 
               					
               578

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KUNDERA, Milan : 
               					
               711

               				
            				
               					
               1021

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LA BRUYÈRE, Jean de : 
               					
               442-
                  446
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LACAN, le clan : 
               					
               788

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LACAN, Jacques : 
               					
               160

               				
            				
               					
               560

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               741

               				
            				
               					
               788

               				
            				
               					
               790

               				
            				
               					
               793-
                  795
               

               				
            				
               					
               797

               				
            				
               					
               799

               				
            				
               					
               817

               				
            				
               					
               826

               				
            				
               					
               827

               				
            				
               					
               832

               				
            				
               					
               833

               				
            				
               					
               835

               				
            				
               					
               836

               				
            				
               					
               844

               				
            				
               					
               852

               				
            				
               					
               889

               				
            				
               					
               925

               				
            				
               					
               944

               				
            				
               					
               971

               				
            				
               					
               995

               				
            				
               					
               1018

               				
            				
               					
               1022

               				
            				
               					
               1025

               				
            				
               					
               1032

               				
            				
               					
               1036

               				
            				
               					
               1037

               				
            				
               					
               1040

               				
            				
               					
               1056

               				
            				
               					
               1099

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LACLOS, Pierre Choderlos
            de : 
               					
               252

               				
            				
               					
               390

               				
            				
               					
               454

               				
            				
               					
               689

               				
            				
               					
               813

               				
            				
               					
               822

               				
            				
               					
               896

               				
            				
               					
               902

               				
            				
               					
               903

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               963

               				
            				
               					
               965

               				
            				
               					
               1046

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LACOUE-LABARTHE,
            Philippe : 
               					
               795

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LACRETELLE, Jacques de :
            
               					
               462

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LA FAYETTE, Marie-Madeleine Pioche de La
            Vergne, comtesse de :
            
               					
               428-430

               				
            				
               					
               439

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LA FONTAINE, Jean de : 
               					
               133

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               431-435

               				
            				
               					
               439

               				
            				
               					
               444

               				
            				
               					
               590

               				
            				
               					
               752

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LAFORGUE, Jules : 
               					
               1073

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LAMARTINE, Alphonse de :
            
               					
               459-461

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LA MORLIÈRE, Jacques Rochette de : 
               					
               447

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LANGEVIN, Paul : 
               					
               318

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LANZMANN, Claude : 
               					
               700

               				
            				
               					
               745

               				
            				
               					
               789

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LAO-TSEU : 
               					
               533

               				
            				
               					
               856

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
LA ROCHEFOUCAULD, François, prince de Marcillac,
duc de : 
               					
               26

               				
            				
               					
               429

               				
            				
               					
               437

               				
            				
               					
               439

               				
            				
               					
               442

               				
            				
               					
               593

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
LAURENT, Anne Rose
Suzanne Louviot, dite
Méry : 
               					
               211

               				
            				
               					
               218

               				
            				
               					
               474-478

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LAUTRÉAMONT, Isidore Ducasse, dit le comte de :
            
               					
               20

               				
            				
               					
               25

               				
            				
               					
               34

               				
            				
               					
               96

               				
            				
               					
               112

               				
            				
               					
               113

               				
            				
               					
               116

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               292

               				
            				
               					
               297

               				
            				
               					
               304

               				
            				
               					
               361

               				
            				
               					
               365

               				
            				
               					
               373

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               401

               				
            				
               					
               416

               				
            				
               					
               421

               				
            				
               					
               436

               				
            				
               					
               437

               				
            				
               					
               445

               				
            				
               					
               459

               				
            				
               					
               462

               				
            				
               					
               493

               				
            				
               					
               520

               				
            				
               					
               526

               				
            				
               					
               550

               				
            				
               					
               573

               				
            				
               					
               589-590

               				
            				
               					
               778

               				
            				
               					
               781

               				
            				
               					
               783

               				
            				
               					
               787

               				
            				
               					
               806

               				
            				
               					
               808

               				
            				
               					
               824

               				
            				
               					
               825

               				
            				
               					
               867

               				
            				
               					
               882

               				
            				
               					
               929

               				
            				
               					
               969

               				
            				
               					
               975

               				
            				
               					
               989

               				
            				
               					
               992

               				
            				
               					
               1060

               				
            				
               					
               1065

               				
            				
               					
               1066

               				
            				
               					
               1092

               				
            				
               					
               1105

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LAWRENCE, David Herbert :
            
               					
               1072

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LÉAUTAUD, Paul : 
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
LEBELLEY, Frédérique : 
               					
               558-
                  561
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LE BORGNE, M
            e 
: 
               					
               734

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave : 
               					
               926

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LECONTE DE LISLE, Charles
            Marie Leconte, dit : 
               					
               417

               				
            				
               					
               481

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm :
            
               					
               860

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEIRIS, Michel : 
               					
               76

               				
            				
               					
               103

               				
            				
               					
               143

               				
            				
               					
               517

               				
            				
               					
               794

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LELY, Gilbert : 
               					
               965

               				
            				
               					
               966

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEMIRE, Christiane : 
               					
               971-
                  998
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LÉNINE, Vladimir Ilitch
            Oulianov, dit : 
               					
               493

               				
            				
               					
               665

               				
            				
               					
               1077

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LÉONARD DE VINCI : 
               					
               50

               				
            				
               					
               336

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LE PEN, Jean-Marie : 
               					
               579

               				
            				
               					
               688

               				
            				
               					
               922

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LESSING, Erich : 
               					
               270 n. 1

               				
            				
               					
               272

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEVI, Jean : 
               					
               607

               				
            				
               					
               611

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEVINAS, Emmanuel : 
               					
               794

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LÉVI-STRAUSS, Claude : 
               					
               740

               				
            				
               					
               925

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LÉVY, Bernard-Henri : 
               					
               731

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEWINSKY, Monica : 
               					
               326

               				
            				
               					
               556

               				
            				
               					
               668

               				
            				
               					
               672-674

               				
            				
               					
               681

               				
            				
               					
               720

               				
            				
               					
               919

               				
            				
               					
               1079

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEYS, Simon : 
               					
               617-621

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LICHTENBERG, Georg : 
               					
               9

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LIECHENSTEIN, Roy : 
               					
               341

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LIGNE, Charles-Joseph,
            prince de : 
               					
               767

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LI Po : 
               					
               574

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LLOYD, Nelly : 
               					
               545-547

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LLOYD, Otho : 
               					
               545

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LOUIS XIV, roi de France :
            
               					
               25

               				
            				
               					
               432

               				
            				
               					
               823

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
LOUVOIS, François Michel
Le Tellier, marquis de :

               					
               441

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
LOUŸS, Pierre : 
               					
               419

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LOY, Fabienne (fille de Cravan) : 
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LOY, Mina : 
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LUCRÈCE : 
               					
               281

               				
            				
               					
               379

               				
            				
               					
               589

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LUSTIGER, Mgr Jean-Marie :
            
               					
               896

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LUTHER, Martin : 
               					
               378

               				
            				
               					
               896

               				
            				
               					
               912

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LU Xun : 
               					
               620

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LYCIEN : 
               					
               283

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LYNE, Adrian : 
               					
               967

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAAR, Dora : 
               					
               139

               				
            				
               					
               154

               				
            				
               					
               155

               				
            				
               					
               158

               				
            				
               					
               160

               				
            				
               					
               163

               				
            				
               					
               165

               				
            				
               					
               273

               				
            				
               					
               508

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MCCARTNEY, Paul : 
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MACHIAVEL, Niccolò Machiavelli, en fr. Nicolas : 
               					
               387-
                  393
               

               				
            				
               					
               607

               				
            				
               					
               1049

               				
            				
               					
               1094

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MADONNA, Louise Veronica
            Ciccione, dite : 
               					
               678

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAEDER, Thomas : 
               					
               874

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAHOMET : 
               					
               896

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MALAPARTE, Kurt Suckert,
            dit Curzio : 
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MALCOLM X : 
               					
               924

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MÂLE, Émile : 
               					
               192

               				
            				
               					
               211

               				
            				
               					
               214

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MALHERBE, François de :

               					
               590

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MALLARMÉ, Anatole : 
               					
               417

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MALLARMÉ, Étienne, dit
Stéphane : 
               					
               23

               				
            				
               					
               33

               				
            				
               					
               210

               				
            				
               					
               344

               				
            				
               					
               366

               				
            				
               					
               372

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               414-
                  419
               

               				
            				
               					
               420-422

               				
            				
               					
               431

               				
            				
               					
               432

               				
            				
               					
               474-478

               				
            				
               					
               483

               				
            				
               					
               530-531

               				
            				
               					
               587

               				
            				
               					
               589

               				
            				
               					
               720

               				
            				
               					
               741

               				
            				
               					
               787

               				
            				
               					
               815

               				
            				
               					
               975

               				
            				
               					
               1093

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MALLARMÉ, Mme : 
               					
               476

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MALRAUX, André : 
               					
               107

               				
            				
               					
               141-
                  146
               

               				
            				
               					
               165

               				
            				
               					
               208

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               458

               				
            				
               					
               515

               				
            				
               					
               644

               				
            				
               					
               711

               				
            				
               					
               754

               				
            				
               					
               921

               				
            				
               					
               1053

               				
            				
               					
               1054

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MANET, Édouard : 
               					
               23

               				
            				
               					
               32

               				
            				
               					
               33

               				
            				
               					
               41

               				
            				
               					
               43

               				
            				
               					
               49

               				
            				
               					
               132

               				
            				
               					
               137

               				
            				
               					
               150

               				
            				
               					
               164

               				
            				
               					
               173

               				
            				
               					
               176

               				
            				
               					
               177

               				
            				
               					
               225

               				
            				
               					
               273

               				
            				
               					
               280

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               307

               				
            				
               					
               310

               				
            				
               					
               336

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               416

               				
            				
               					
               417

               				
            				
               					
               421

               				
            				
               					
               474

               				
            				
               					
               760

               				
            				
               					
               779

               				
            				
               					
               836

               				
            				
               					
               936

               				
            				
               					
               937

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MANN, Thomas : 
               					
               335

               				
            				
               					
               586

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MANSON, Charles : 
               					
               924

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MANTEGNA, Andrea : 
               					
               250

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAO Zedong : 
               					
               391

               				
            				
               					
               602

               				
            				
               					
               607

               				
            				
               					
               619

               				
            				
               					
               711

               				
            				
               					
               717-718

               				
            				
               					
               915

               				
            				
               					
               923

               				
            				
               					
               924

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAPPLETHORPE, Robert :
            
               					
               503

               				
            				
               					
               905

               				
            				
               					
               906

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARC AURÈLE : 
               					
               314

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARCEL, Gabriel : 
               					
               801

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARCEL, Henri : 
               					
               661

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARCHAIS, Georges : 
               					
               725

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARCHAL, Bertrand : 
               					
               478

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARIE-ANTOINETTE, reine de
            France : 
               					
               472

               				
            				
               					
               896

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARIVAUX, Pierre Carlet
            Chamblain de : 
               					
               447

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARS, Francis : 
               					
               812

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARX, Karl : 
               					
               461

               				
            				
               					
               517

               				
            				
               					
               697

               				
            				
               					
               779

               				
            				
               					
               857

               				
            				
               					
               930

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MASCOLO, Dionys : 
               					
               800

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MASSON, André : 
               					
               517

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MATA HARI, Margaretha
            Geertruda Zelle, dite :
            
               					
               638

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MATISSE, Henri : 
               					
               16

               				
            				
               					
               31

               				
            				
               					
               36

               				
            				
               					
               41

               				
            				
               					
               45

               				
            				
               					
               135

               				
            				
               					
               146

               				
            				
               					
               155

               				
            				
               					
               156

               				
            				
               					
               173

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               308

               				
            				
               					
               334

               				
            				
               					
               341

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               936

               				
            				
               					
               944

               				
            				
               					
               958

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAUPASSANT, Guy de : 
               					
               40

               				
            				
               					
               513

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MAURIAC, François : 
               					
               208

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               462

               				
            				
               					
               532

               				
            				
               					
               539-
                  544
               

               				
            				
               					
               754-755

               				
            				
               					
               820-822

               				
            				
               					
               852

               				
            				
               					
               862

               				
            				
               					
               921

               				
            				
               					
               922

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAURRAS, Charles : 
               					
               172

               				
            				
               					
               511

               				
            				
               					
               532

               				
            				
               					
               543

               				
            				
               					
               744

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MAYOL, Félix : 
               					
               211

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MÉDICIS, Laurent de, dit
            Laurent le Magnifique :
            
               					
               391

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MEISSONIER, Juste Aurèle :

               					
               459

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MELVILLE, Herman : 
               					
               248

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MÉNAGE, Gilles : 
               					
               430

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MENAHEM, Ruth : 
               					
               826-836

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MERCIER, Sébastien : 
               					
               454

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MERLEAU-PONTY, Maurice :
            
               					
               889

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MEYRONNIS, François : 
               					
               1068

               				
            				
               					
               1095

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MICHAUX, Henri : 
               					
               187

               				
            				
               					
               857

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MICHEL-ANGE, Michelangelo Buonarroti, en fr. :
            
               					
               73

               				
            				
               					
               82

               				
            				
               					
               120

               				
            				
               					
               121

               				
            				
               					
               128

               				
            				
               					
               267

               				
            				
               					
               280

               				
            				
               					
               331

               				
            				
               					
               471

               				
            				
               					
               507

               				
            				
               					
               691

               				
            				
               					
               692

               				
            				
               					
               836

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MICHELET, Jules : 
               					
               537

               				
            				
               					
               543

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MILLOT, Catherine : 
               					
               760 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MILOSEVIC, Slobodan : 
               					
               702

               				
            				
               					
               729

               				
            				
               					
               731

               				
            				
               					
               732

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MIRABEAU, Honoré Gabriel
Riquetti, comte de : 
               					
               356

               				
            				
               					
               895

               				
            				
               					
               896

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MIRBEAU, Octave : 
               					
               42

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MITTERRAND, François :

               					
               459

               				
            				
               					
               679

               				
            				
               					
               683-686

               				
            				
               					
               798

               				
            				
               					
               916

               				
            				
               					
               917

               				
            				
               					
               926

               				
            				
               					
               1036

               				
            				
               					
               1039

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MIZOGUCHI, Kenji : 
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MOCENIGO, Luigi, Doge
Sérénissime de Venise :

               					
               235

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MODIANO, Patrick : 
               					
               926

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MOEBIUS, Jean Giraud, dit :
            
               					
               228

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MOLIÈRE, Jean-Baptiste
            Poquelin, dit : 
               					
               378

               				
            				
               					
               439

               				
            				
               					
               442

               				
            				
               					
               809-825

               				
            				
               					
               838

               				
            				
               					
               886

               				
            				
               					
               896

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONDOR, Pr Henri : 
               					
               414

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONET, Alice : 
               					
               242

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONET, Claude : 
               					
               31

               				
            				
               					
               41

               				
            				
               					
               48

               				
            				
               					
               92

               				
            				
               					
               211

               				
            				
               					
               225

               				
            				
               					
               226

               				
            				
               					
               242-
                  244
               

               				
            				
               					
               307

               				
            				
               					
               416

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONK, Thelonius : 
               					
               704

               				
            				
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONROE, Norma Jean
            Baker Mortenson, dite
            Marilyn : 
               					
               922

               				
            				
               					
               924

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONTAIGNE, Michel Eyquem
            de : 
               					
               291

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               439

               				
            				
               					
               513

               				
            				
               					
               590

               				
            				
               					
               596

               				
            				
               					
               745

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONTAND, Ivo Livi, dit
            Yves : 
               					
               1070

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MONTESQUIEU, Charles de
Secondat, baron de la
Brède et de : 
               					
               257

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               443

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONTESQUIOU, Robert de :
            
               					
               483

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONTEVERDI, Claudio : 
               					
               225

               				
            				
               					
               234

               				
            				
               					
               246

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               281

               				
            				
               					
               331

               				
            				
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONTHERLANT, Henry Millon de : 
               					
               1072

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MONTOYA, Ruiz, jésuite :

               					
               259

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MORAES, Henrietta : 
               					
               103

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MORAND, Paul : 
               					
               511

               				
            				
               					
               759

               				
            				
               					
               767

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
MOSCOVITZ, Cécile : 
               					
               808

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MOZART, Wolfgang Amadeus : 
               					
               119

               				
            				
               					
               218

               				
            				
               					
               299

               				
            				
               					
               369

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               456

               				
            				
               					
               539

               				
            				
               					
               542

               				
            				
               					
               644

               				
            				
               					
               664

               				
            				
               					
               691

               				
            				
               					
               695

               				
            				
               					
               736

               				
            				
               					
               809-
                  825
               

               				
            				
               					
               848

               				
            				
               					
               873

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               943

               				
            				
               					
               1008

               				
            				
               					
               1104

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MURAY, Philippe : 
               					
               762 

               				
            				
               					
               et
                  n. 1
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MURDOCH, Rupert : 
               					
               623

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MUSIL, Robert : 
               					
               335

               				
            				
               					
               574

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MUSSOLINI, Benito : 
               					
               171

               				
            				
               					
               334

               				
            				
               					
               388

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MUYBRIDGE, Edward James
            Muggeridge, dit Eadweard : 
               					
               92

               				
            				
               					
               98

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NABOKOV, Vladimir : 
               					
               349

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               815

               				
            				
               					
               825

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               933

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
NADAR, Félix : 
               					
               423-427

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NANCY, Jean-Luc : 
               					
               803

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NAPOLÉON I
            er 
: 
               					
               225

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               436

               				
            				
               					
               460

               				
            				
               					
               461

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NAPOLÉON III : 
               					
               310

               				
            				
               					
               474

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NAYA, Carlo : 
               					
               235

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NEFERTITI : 
               					
               279

               				
            				
               					
               288

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
NERCIAT, André Robert de :

               					
               447

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
NERVAL, Gérard Labrunie,
dit Gérard de : 
               					
               248

               				
            				
               					
               464

               				
            				
               					
               465

               				
            				
               					
               493

               				
            				
               					
               1102

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NEWMAN, Baruch, dit Barnett : 
               					
               341

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NICOLAS DE CUSE : 
               					
               864

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NICOLE, Pierre : 
               					
               441

               				
            				
               					
               447

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NIETZSCHE, Friedrich : 
               					
               32

               				
            				
               					
               41

               				
            				
               					
               44

               				
            				
               					
               82

               				
            				
               					
               132

               				
            				
               					
               134

               				
            				
               					
               147

               				
            				
               					
               150

               				
            				
               					
               159

               				
            				
               					
               175

               				
            				
               					
               222

               				
            				
               					
               234

               				
            				
               					
               294

               				
            				
               					
               296

               				
            				
               					
               375

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               389

               				
            				
               					
               397

               				
            				
               					
               407-413

               				
            				
               					
               445

               				
            				
               					
               493

               				
            				
               					
               496

               				
            				
               					
               516

               				
            				
               					
               517

               				
            				
               					
               696

               				
            				
               					
               765

               				
            				
               					
               792

               				
            				
               					
               860

               				
            				
               					
               868

               				
            				
               					
               880

               				
            				
               					
               882

               				
            				
               					
               887

               				
            				
               					
               888

               				
            				
               					
               909 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               912

               				
            				
               					
               934

               				
            				
               					
               977

               				
            				
               					
               983

               				
            				
               					
               992

               				
            				
               					
               1000

               				
            				
               					
               1029

               				
            				
               					
               1030

               				
            				
               					
               1032

               				
            				
               					
               1038

               				
            				
               					
               1057

               				
            				
               					
               1059

               				
            				
               					
               1063

               				
            				
               					
               1065

               				
            				
               					
               1108

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NIXON, Richard : 
               					
               617

               				
            				
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NOLL : 
               					
               772

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NORA, Pierre : 
               					
               789

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NOVALIS, Friedrich, baron
            von Hardenberg, dit : 
               					
               15

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NUSCH (Éluard) : 
               					
               173

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
O’HARA, John : 
               					
               660

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            OLIVIER, Fernande : 
               					
               133

               				
            				
               					
               139

               				
            				
               					
               157

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ONGANIA, Ferdinando : 
               					
               226

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ORDOÑEZ, Antonio Ordoñez
Araujo, dit : 
               					
               640

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ORMESSON, Jean d’ : 
               					
               459

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ORMESSON, Olivier d’ : 
               					
               440

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ORWELL, George : 
               					
               187

               				
            				
               					
               619

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            OSTHAUS, Karl Ernst : 
               					
               52

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            OTTO, Walter P. : 
               					
               104

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PALLADIO, Andrea di Pietro
            dalla Gondola, dit Andrera : 
               					
               247

               				
            				
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PAPON, Maurice : 
               					
               803

               				
            				
               					
               916

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PARKER, Charlie : 
               					
               670

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PARKER-BOWLES, Camilla :
            
               					
               676

               				
            				
               					
               677

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PARMÉNIDE : 
               					
               50

               				
            				
               					
               63

               				
            				
               					
               111

               				
            				
               					
               310

               				
            				
               					
               311

               				
            				
               					
               594

               				
            				
               					
               819

               				
            				
               					
               833

               				
            				
               					
               909

               				
            				
               					
               1038

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PASCAL, Blaise : 
               					
               20

               				
            				
               					
               26

               				
            				
               					
               151

               				
            				
               					
               217

               				
            				
               					
               221

               				
            				
               					
               284

               				
            				
               					
               356

               				
            				
               					
               361-
                  365
               

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               418

               				
            				
               					
               437

               				
            				
               					
               439

               				
            				
               					
               442

               				
            				
               					
               507

               				
            				
               					
               539

               				
            				
               					
               540

               				
            				
               					
               542

               				
            				
               					
               574

               				
            				
               					
               590

               				
            				
               					
               593

               				
            				
               					
               596

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               631

               				
            				
               					
               695

               				
            				
               					
               736

               				
            				
               					
               801

               				
            				
               					
               821

               				
            				
               					
               981

               				
            				
               					
               1037

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PASOLINI, Pier Paolo : 
               					
               90

               				
            				
               					
               471

               				
            				
               					
               693

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PASTEUR, Louis : 
               					
               358

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PÀTOCKA, Jean : 
               					
               234

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PAUL, saint : 
               					
               439

               				
            				
               					
               697

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PAULHAN, Jean : 
               					
               142

               				
            				
               					
               146

               				
            				
               					
               414

               				
            				
               					
               754

               				
            				
               					
               851-869

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PAUVERT, Jean-Jacques :
            
               					
               965

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PAVLOV, Ivan Petrovitch : 
               					
               8

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PÉGUY, Charles : 
               					
               210

               				
            				
               					
               532

               				
            				
               					
               724

               				
            				
               					
               793

               				
            				
               					
               807

               				
            				
               					
               1075

               				
            				
               					
               1076

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PEIGNOT, Laure : 
               					
               517

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
PÉTAIN, Philippe, maréchal
de France : 
               					
               135

               				
            				
               					
               171

               				
            				
               					
               172

               				
            				
               					
               334

               				
            				
               					
               532

               				
            				
               					
               543

               				
            				
               					
               685

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
PETRAGRASSA, Angel, jésuite :

               					
               259

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PÉTRONE : 
               					
               433

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PEYREFITTE, Alain : 
               					
               617

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PHIDIAS : 
               					
               280

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PICASSO, Jacqueline : 
               					
               139

               				
            				
               					
               144

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PICASSO, Pablo Ruiz y
            Picasso, dit Pablo : 
               					
               16

               				
            				
               					
               21

               				
            				
               					
               31

               				
            				
               					
               36

               				
            				
               					
               37

               				
            				
               					
               41

               				
            				
               					
               45

               				
            				
               					
               53

               				
            				
               					
               74

               				
            				
               					
               85

               				
            				
               					
               88

               				
            				
               					
               96

               				
            				
               					
               106

               				
            				
               					
               131-
                  181
               

               				
            				
               					
               195

               				
            				
               					
               196

               				
            				
               					
               217

               				
            				
               					
               272-
                  274
               

               				
            				
               					
               286

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               288

               				
            				
               					
               294

               				
            				
               					
               299

               				
            				
               					
               306

               				
            				
               					
               308

               				
            				
               					
               334

               				
            				
               					
               341

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               457

               				
            				
               					
               505-509

               				
            				
               					
               513

               				
            				
               					
               533

               				
            				
               					
               541

               				
            				
               					
               589

               				
            				
               					
               604

               				
            				
               					
               641

               				
            				
               					
               685

               				
            				
               					
               695

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               725

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               769

               				
            				
               					
               780

               				
            				
               					
               800

               				
            				
               					
               806

               				
            				
               					
               808

               				
            				
               					
               836

               				
            				
               					
               841

               				
            				
               					
               856

               				
            				
               					
               904

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               911

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               924

               				
            				
               					
               936

               				
            				
               					
               937

               				
            				
               					
               940

               				
            				
               					
               943-946

               				
            				
               					
               973

               				
            				
               					
               988

               				
            				
               					
               1029

               				
            				
               					
               1040

               				
            				
               					
               1048

               				
            				
               					
               1054

               				
            				
               					
               1066

               				
            				
               					
               1075

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PICAULT, E. : 
               					
               850

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PIE IX [Giovanni Maria
            Mastai Ferretti], pape :
            
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PIE XII [Eugenio Pacelli],
            pape : 
               					
               93

               				
            				
               					
               733

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PIERO DELLA FRANCESCA : 
               					
               37

               				
            				
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
PIERRE, Henri Grouès, dit
l’abbé : 
               					
               683

               				
            				
               					
               726

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PINARD, Ernest, procureur :
            
               					
               315

               				
            				
               					
               933

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PINDARE : 
               					
               405

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PINGEOT, Mazarine : 
               					
               459

               				
            				
               					
               917

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
PINOCHET UGARTE, Augusto,
général : 
               					
               669

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
PITAVY, François : 
               					
               650

               				
            				
               					
               651

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PIVOT, Bernard : 
               					
               459

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PLATON : 
               					
               288

               				
            				
               					
               299

               				
            				
               					
               379

               				
            				
               					
               450

               				
            				
               					
               600

               				
            				
               					
               607

               				
            				
               					
               826

               				
            				
               					
               827

               				
            				
               					
               835

               				
            				
               					
               1038

               				
            				
               					
               1057

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PLEYNET, Marcelin : 
               					
               331
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               783

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POE, Edgar Allan : 
               					
               336

               				
            				
               					
               493

               				
            				
               					
               1093

               				
            				
               					
               1107

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POLLET, Jean-Daniel : 
               					
               564

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POLLOCK, Jackson : 
               					
               73

               				
            				
               					
               171

               				
            				
               					
               334

               				
            				
               					
               341

               				
            				
               					
               670

               				
            				
               					
               1082

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POMMIER, Édouard : 
               					
               258

               				
            				
               					
               260

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POMPADOUR, Jeanne Antoinette Poisson, marquise
            de : 
               					
               228

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PONGE, Francis : 
               					
               588-592

               				
            				
               					
               593-595

               				
            				
               					
               799

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
POPIELUSZKO, le père : 
               					
               1009

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PORTZAMPARC, Christian de :
            
               					
               705-707

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POUND, Ezra Loomis : 
               					
               107

               				
            				
               					
               225 n. 1

               				
            				
               					
               234

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               806

               				
            				
               					
               858

               				
            				
               					
               859

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POUSSIN, Nicolas : 
               					
               42

               				
            				
               					
               92

               				
            				
               					
               263

               				
            				
               					
               328

               				
            				
               					
               329

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POUTINE, Vladimir : 
               					
               919

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PRAXITÈLE : 
               					
               280

               				
            				
               					
               281

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PRÉVERT, Jacques : 
               					
               171

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PRIMAKOV, Yevgueny : 
               					
               729

               				
            				
               					
               732

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
PRIMOLI, Giovanni, jésuite :

               					
               259

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PROUDHON, Pierre Joseph :
            
               					
               461

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PROUST, Marcel : 
               					
               21-22

               				
            				
               					
               85

               				
            				
               					
               169

               				
            				
               					
               182-223

               				
            				
               					
               226-228

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               249

               				
            				
               					
               252

               				
            				
               					
               309

               				
            				
               					
               325

               				
            				
               					
               372

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               430

               				
            				
               					
               461

               				
            				
               					
               475

               				
            				
               					
               484

               				
            				
               					
               496

               				
            				
               					
               507

               				
            				
               					
               539

               				
            				
               					
               543

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               645

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               730

               				
            				
               					
               748-468

               				
            				
               					
               780

               				
            				
               					
               783

               				
            				
               					
               829

               				
            				
               					
               831

               				
            				
               					
               834

               				
            				
               					
               835

               				
            				
               					
               837

               				
            				
               					
               861-
                  863
               

               				
            				
               					
               890

               				
            				
               					
               893

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               927

               				
            				
               					
               933

               				
            				
               					
               958

               				
            				
               					
               964

               				
            				
               					
               1000-
                  1004
               

               				
            				
               					
               1008

               				
            				
               					
               1019

               				
            				
               					
               1020

               				
            				
               					
               1026

               				
            				
               					
               1099

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
PROUST, Mme, née Jeanne
Weil (mère de Proust) :

               					
               759

               				
            				
               					
               760

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PROUST, Robert : 
               					
               207

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PUGET, Pierrre : 
               					
               24

               				
            				
               					
               25

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            QIN Shi Huangdi, empereur chinois : 
               					
               607

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            QUINCEY, Thomas de : 
               					
               79

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
RABELAIS, François : 
               					
               433

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RABIN, Yitzhak : 
               					
               919

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
RACHEL, Élisabeth Rachel
Félix, dite Mlle : 
               					
               752

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RACHILDE, Marguerite
            Eymery, dite : 
               					
               507

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RACINE, Jean : 
               					
               77-78

               				
            				
               					
               211

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               439

               				
            				
               					
               442

               				
            				
               					
               444

               				
            				
               					
               482

               				
            				
               					
               513

               				
            				
               					
               760

               				
            				
               					
               761

               				
            				
               					
               763

               				
            				
               					
               893

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RAMEAU, Jean-Philippe :
            
               					
               589

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RANCÉ, Armand Jean Le
            Bouthillier de : 
               					
               1062 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RAPHAËL, Raffaello Sanzio,
            dit en fr. : 
               					
               120

               				
            				
               					
               268

               				
            				
               					
               387

               				
            				
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RAUSCHENBERG, Robert :
            
               					
               341

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RAWSTHORNE, Isabel : 
               					
               103

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            READ, Peter : 
               					
               505-509

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            REBATET, Lucien : 
               					
               1062 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RÉGNIER, Henri de : 
               					
               240

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            REMBRANDT, Rembrandt
            Harmenszoon Van Rijn,
            dit : 
               					
               73

               				
            				
               					
               90

               				
            				
               					
               124

               				
            				
               					
               132

               				
            				
               					
               150

               				
            				
               					
               177

               				
            				
               					
               507

               				
            				
               					
               534

               				
            				
               					
               904

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RENAN, Ernest : 
               					
               415

               				
            				
               					
               436

               				
            				
               					
               760

               				
            				
               					
               762

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RENARD, Jules : 
               					
               482

               				
            				
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RENAULT, Olivier : 
               					
               969-998

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RENÉE (amie de Cravan) :
            
               					
               546

               				
            				
               					
               547

               				
            				
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RENOIR, Auguste : 
               					
               31

               				
            				
               					
               41

               				
            				
               					
               48

               				
            				
               					
               243

               				
            				
               					
               416

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RENOIR, Mme : 
               					
               244

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RESTIF, Nicolas-Edme, dit
            de La Bretonne : 
               					
               454

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RETZ, Paul de Gondi, cardinal de : 
               					
               439

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            REYES, Alina : 
               					
               965

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
RIBERA, jésuite : 
               					
               259

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIBERA, Pedro de : 
               					
               259

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RILKE, Rainer Maria : 
               					
               25

               				
            				
               					
               44

               				
            				
               					
               330

               				
            				
               					
               909

               				
            				
               					
               1048

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIMBAUD, Arthur : 
               					
               18-21

               				
            				
               					
               29

               				
            				
               					
               34

               				
            				
               					
               38-41

               				
            				
               					
               44

               				
            				
               					
               49

               				
            				
               					
               55

               				
            				
               					
               58

               				
            				
               					
               61

               				
            				
               					
               75

               				
            				
               					
               80

               				
            				
               					
               99

               				
            				
               					
               119

               				
            				
               					
               151

               				
            				
               					
               152

               				
            				
               					
               167

               				
            				
               					
               177

               				
            				
               					
               202

               				
            				
               					
               220

               				
            				
               					
               222

               				
            				
               					
               223

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               248

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               292

               				
            				
               					
               322

               				
            				
               					
               361

               				
            				
               					
               365-
                  373
               

               				
            				
               					
               401

               				
            				
               					
               415

               				
            				
               					
               416

               				
            				
               					
               419

               				
            				
               					
               421

               				
            				
               					
               422

               				
            				
               					
               431

               				
            				
               					
               432

               				
            				
               					
               461

               				
            				
               					
               462

               				
            				
               					
               480-483

               				
            				
               					
               493

               				
            				
               					
               505

               				
            				
               					
               506

               				
            				
               					
               520

               				
            				
               					
               526

               				
            				
               					
               529-531

               				
            				
               					
               533

               				
            				
               					
               539

               				
            				
               					
               543

               				
            				
               					
               546

               				
            				
               					
               547

               				
            				
               					
               590

               				
            				
               					
               592

               				
            				
               					
               599-600

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               695

               				
            				
               					
               697

               				
            				
               					
               705-707

               				
            				
               					
               778

               				
            				
               					
               787

               				
            				
               					
               808

               				
            				
               					
               820

               				
            				
               					
               827

               				
            				
               					
               867

               				
            				
               					
               869

               				
            				
               					
               882

               				
            				
               					
               934

               				
            				
               					
               972

               				
            				
               					
               975

               				
            				
               					
               987 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               988

               				
            				
               					
               1022

               				
            				
               					
               1030

               				
            				
               					
               1034

               				
            				
               					
               1038

               				
            				
               					
               1041

               				
            				
               					
               1050

               				
            				
               					
               1052

               				
            				
               					
               1058

               				
            				
               					
               1060

               				
            				
               					
               1061

               				
            				
               					
               1066

               				
            				
               					
               1081

               				
            				
               					
               1092

               				
            				
               					
               1093

               				
            				
               					
               1107

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIMBAUD, Isabelle : 
               					
               975

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIMBAUD, Mme : 
               					
               480

               				
            				
               					
               1034

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RITZ, Mme : 
               					
               766

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
RIVADENEIRA, jésuite : 
               					
               388

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIVIÈRE, Georges : 
               					
               52

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIVIÈRE, Jacques : 
               					
               753

               				
            				
               					
               755

               				
            				
               					
               861

               				
            				
               					
               898

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROBBE-GRILLET, Alain : 
               					
               926

               				
            				
               					
               1048

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROCARD, Michel : 
               					
               459

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROCHEFORT : 
               					
               55

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RODIN, Auguste : 
               					
               25

               				
            				
               					
               44

               				
            				
               					
               150

               				
            				
               					
               280

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               299

               				
            				
               					
               308

               				
            				
               					
               416

               				
            				
               					
               478

               				
            				
               					
               564

               				
            				
               					
               836

               				
            				
               					
               905-
                  909
               

               				
            				
               					
               911

               				
            				
               					
               1048

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RONSARD, Pierre de : 
               					
               461

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROOSEVELT, Franklin Delano : 
               					
               513

               				
            				
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ROSSO, François : 
               					
               281 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROSTAIN, Sophie : 
               					
               850

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROTH, Philip : 
               					
               299

               				
            				
               					
               670

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROTHKO, Mark : 
               					
               73

               				
            				
               					
               341

               				
            				
               					
               1082

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROUAULT, Georges : 
               					
               142

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROBESPIERRE, Maximilien
            Marie Isidore de : 
               					
               896

               				
            				
               					
               983

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROUSSEAU, Jean-Jacques :
            
               					
               249

               				
            				
               					
               252

               				
            				
               					
               408

               				
            				
               					
               457

               				
            				
               					
               607

               				
            				
               					
               627

               				
            				
               					
               896

               				
            				
               					
               1078

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROUSSEL, Raymond : 
               					
               740

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RUBENS, Petrus Paulus, en
            fr. Pierre Paul : 
               					
               264

               				
            				
               					
               268

               				
            				
               					
               286

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RUSHDIE, Salman : 
               					
               991

               				
            				
               					
               992

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RUSKIN, John : 
               					
               192

               				
            				
               					
               211

               				
            				
               					
               223

               				
            				
               					
               226

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RUSSELL, John : 
               					
               72

               				
            				
               					
               98

               				
            				
               					
               102

               				
            				
               					
               108

               				
            				
               					
               124

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
SABARTÈS (secrétaire de
Picasso) : 
               					
               148

               				
            				
               					
               152

               				
            				
               					
               972

               				
            				
               					
               973

               				
            				
               					
               1048

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
SADE, Donatien Alphonse
François, marquis de :

               					
               119

               				
            				
               					
               151

               				
            				
               					
               160

               				
            				
               					
               252

               				
            				
               					
               297

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               379

               				
            				
               					
               387

               				
            				
               					
               389

               				
            				
               					
               442

               				
            				
               					
               454

               				
            				
               					
               462

               				
            				
               					
               471

               				
            				
               					
               496

               				
            				
               					
               516

               				
            				
               					
               517

               				
            				
               					
               520

               				
            				
               					
               523

               				
            				
               					
               525

               				
            				
               					
               684

               				
            				
               					
               685

               				
            				
               					
               696

               				
            				
               					
               711

               				
            				
               					
               745

               				
            				
               					
               746

               				
            				
               					
               796

               				
            				
               					
               807

               				
            				
               					
               822

               				
            				
               					
               825

               				
            				
               					
               869

               				
            				
               					
               878

               				
            				
               					
               886

               				
            				
               					
               894

               				
            				
               					
               896

               				
            				
               					
               903

               				
            				
               					
               928

               				
            				
               					
               933

               				
            				
               					
               948

               				
            				
               					
               951

               				
            				
               					
               952

               				
            				
               					
               956

               				
            				
               					
               961

               				
            				
               					
               965

               				
            				
               					
               982

               				
            				
               					
               986

               				
            				
               					
               987

               				
            				
               					
               1031-1034

               				
            				
               					
               1038

               				
            				
               					
               1042

               				
            				
               					
               1054

               				
            				
               					
               1073

               				
            				
               					
               1078

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SAINT-AUBIN, Gabriel de ou
            Auguste de : 
               					
               440

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SAINTE-BEUVE, Charles Augustin : 
               					
               196

               				
            				
               					
               210

               				
            				
               					
               415

               				
            				
               					
               760

               				
            				
               					
               762

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SAINT-JOHN PERSE, Alexis
            Leger, dit Alexis Saint-Leger Leger, puis : 
               					
               857

               				
            				
               					
               859

               				
            				
               					
               867

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SAINT-SIMON, Louis de Rouvroy, duc de : 
               					
               379

               				
            				
               					
               745

               				
            				
               					
               752

               				
            				
               					
               762

               				
            				
               					
               767

               				
            				
               					
               861

               				
            				
               					
               965

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SALEROU, Germaine : 
               					
               242

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SAND, Aurore Dupin,
            baronne Dudevant, dite
            George : 
               					
               459

               				
            				
               					
               750

               				
            				
               					
               807

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SARRAUTE, Nathalie : 
               					
               926

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SARTRE, Arlette (fille adoptive de Sartre) : 
               					
               557

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SARTRE, Jean-Paul : 
               					
               45

               				
            				
               					
               90

               				
            				
               					
               143

               				
            				
               					
               153

               				
            				
               					
               208

               				
            				
               					
               220

               				
            				
               					
               232

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               315

               				
            				
               					
               347

               				
            				
               					
               414

               				
            				
               					
               415

               				
            				
               					
               458

               				
            				
               					
               462

               				
            				
               					
               475

               				
            				
               					
               496

               				
            				
               					
               512

               				
            				
               					
               515

               				
            				
               					
               535-538

               				
            				
               					
               540

               				
            				
               					
               551-
                  557
               

               				
            				
               					
               589

               				
            				
               					
               643

               				
            				
               					
               644

               				
            				
               					
               645

               				
            				
               					
               725

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               754

               				
            				
               					
               785-
                  788
               

               				
            				
               					
               790

               				
            				
               					
               793

               				
            				
               					
               798

               				
            				
               					
               799

               				
            				
               					
               801

               				
            				
               					
               852

               				
            				
               					
               853

               				
            				
               					
               857

               				
            				
               					
               889

               				
            				
               					
               922

               				
            				
               					
               925

               				
            				
               					
               926

               				
            				
               					
               934

               				
            				
               					
               1000

               				
            				
               					
               1056

               				
            				
               					
               1064

               				
            				
               					
               1067

               				
            				
               					
               1071

               				
            				
               					
               1072

               				
            				
               					
               1075

               				
            				
               					
               1088

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SAUSSURE, Ferdinand de :
            
               					
               865

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
SAVONAROLE, Girolamo
Savonarola, en fr.
Jérôme : 
               					
               387

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SCARLATTI, Domenico : 
               					
               325

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph von : 
               					
               996

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SCHIELE, Egon : 
               					
               908

               				
            				
               					
               909

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SCHILLER, Friedrich von :
            
               					
               394

               				
            				
               					
               501

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SCHOPENHAUER, Arthur :
            
               					
               930

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
SCHREBER, Daniel-Paul, le
président : 
               					
               794

               				
            				
               					
               946

               				
            				
               					
               1017

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SCHWARZKOPF, Elisabeth :
            
               					
               703

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SCHWOB, Marcel : 
               					
               482

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SEGALEN, Victor : 
               					
               613

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SÉGUY, Georges : 
               					
               578

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SEMMELWEIS, Dr Philippe-Ignace : 
               					
               355-360

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SEMPRUN, Jorge : 
               					
               800

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SÉNARD, M
            e 
Marie-Antoine-Jules : 
               					
               315

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
SEPP, Anton, jésuite : 
               					
               259

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SÉVIGNÉ, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de :
            
               					
               429

               				
            				
               					
               436-441

               				
            				
               					
               442

               				
            				
               					
               759

               				
            				
               					
               762

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SÉVIGNÉ, Charles de : 
               					
               438

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SHAKESPEARE, Hamnet : 
               					
               385

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SHAKESPEARE, John : 
               					
               385

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SHAKESPEARE, William : 
               					
               77

               				
            				
               					
               79

               				
            				
               					
               98

               				
            				
               					
               132

               				
            				
               					
               246

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               251

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               380-386

               				
            				
               					
               397

               				
            				
               					
               488

               				
            				
               					
               569

               				
            				
               					
               574

               				
            				
               					
               644

               				
            				
               					
               685

               				
            				
               					
               696

               				
            				
               					
               701

               				
            				
               					
               735

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               744

               				
            				
               					
               893

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SHELLEY, Percy Bysshe :
            
               					
               330

               				
            				
               					
               659

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SHITAO, Zhu Ruoji, dit :
            
               					
               604-606

               				
            				
               					
               615

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SILÉSIUS, Angelus : 
               					
               22-23

               				
            				
               					
               251

               				
            				
               					
               615

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SIMENON, Georges : 
               					
               542

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SIMON, Claude : 
               					
               926

               				
            				
               					
               958

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SIMPSON, Wallis : 
               					
               649

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SKODA : 
               					
               357

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SOCRATE : 
               					
               481

               				
            				
               					
               714

               				
            				
               					
               938

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SOJCHER, Jacques : 
               					
               927-932

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SOLLERS, Philippe : 
               					
               7

               				
            				
               					
               8

               				
            				
               					
               85

               				
            				
               					
               138 n. 1

               				
            				
               					
               141 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               172
                  
               

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               245

               				
            				
               					
               270 n. 1

               				
            				
               					
               271
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               300-301

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               564

               				
            				
               					
               689 n. 1

               				
            				
               					
               710

               				
            				
               					
               714

               				
            				
               					
               718

               				
            				
               					
               752 n. 1

               				
            				
               					
               756

               				
            				
               					
               765

               				
            				
               					
               777-
                  779
               

               				
            				
               					
               792

               				
            				
               					
               793

               				
            				
               					
               798

               				
            				
               					
               826-
                  836
               

               				
            				
               					
               848

               				
            				
               					
               849

               				
            				
               					
               863-865

               				
            				
               					
               872

               				
            				
               					
               874

               				
            				
               					
               882

               				
            				
               					
               904

               				
            				
               					
               905

               				
            				
               					
               907

               				
            				
               					
               921

               				
            				
               					
               926

               				
            				
               					
               927

               				
            				
               					
               940
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               959

               				
            				
               					
               960

               				
            				
               					
               962

               				
            				
               					
               964

               				
            				
               					
               972

               				
            				
               					
               976

               				
            				
               					
               983

               				
            				
               					
               985

               				
            				
               					
               986
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               987 

               				
            				
               					
               et n. 1 et
                  2
               

               				
            				
               					
               990

               				
            				
               					
               996

               				
            				
               					
               999-1010

               				
            				
               					
               1011-1027

               				
            				
               					
               1030-1032

               				
            				
               					
               1041

               				
            				
               					
               1043

               				
            				
               					
               1045

               				
            				
               					
               1051

               				
            				
               					
               1053

               				
            				
               					
               1060

               				
            				
               					
               1062 n. 1

               				
            				
               					
               1064

               				
            				
               					
               1079

               				
            				
               					
               1096 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               1103

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SONG, dynastie : 
               					
               612

               				
            				
               					
               614

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SOPHOCLE : 
               					
               78

               				
            				
               					
               113

               				
            				
               					
               122

               				
            				
               					
               394

               				
            				
               					
               397

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               981

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SOUVARINE, Boris Lifschitz,
            dit Boris : 
               					
               516

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SPENCER, lady Diana
            Frances, princesse de
            Galles : 
               					
               570

               				
            				
               					
               675-682

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SPINOZA, Baruch : 
               					
               951

               				
            				
               					
               952

               				
            				
               					
               1084

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STALINE, Iossip Vissarionovitch Djougachvili, dit :
            
               					
               74

               				
            				
               					
               142

               				
            				
               					
               145

               				
            				
               					
               158

               				
            				
               					
               171

               				
            				
               					
               299

               				
            				
               					
               493

               				
            				
               					
               513

               				
            				
               					
               517

               				
            				
               					
               532

               				
            				
               					
               541

               				
            				
               					
               619

               				
            				
               					
               665

               				
            				
               					
               696

               				
            				
               					
               699

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               733

               				
            				
               					
               896

               				
            				
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STASSINOPOULOS HUFFINGTON, Mme Arianna : 
               					
               159-
                  160
               

               				
            				
               					
               165

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STAVISKY, Serge Alexandre :
            
               					
               512

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STEICHEN, Edward : 
               					
               150

               				
            				
               					
               323

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STEIN, Gertrude : 
               					
               133-135

               				
            				
               					
               139

               				
            				
               					
               151

               				
            				
               					
               170

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STEIN, Leo : 
               					
               167

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STEIN, Lol V. : 
               					
               1040

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STELLA, Frank : 
               					
               341

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STENDHAL, Henri Beyle, dit :
            
               					
               33

               				
            				
               					
               252

               				
            				
               					
               315

               				
            				
               					
               470

               				
            				
               					
               513

               				
            				
               					
               556

               				
            				
               					
               590

               				
            				
               					
               759

               				
            				
               					
               817

               				
            				
               					
               1072

               				
            				
               					
               1073

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STERNE, Laurence : 
               					
               1010

               				
            				
               					
               1069

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STIEGLITZ, Alfred : 
               					
               150

               				
            				
               					
               323

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STRAVINSKI, Igor : 
               					
               151

               				
            				
               					
               164

               				
            				
               					
               195

               				
            				
               					
               196

               				
            				
               					
               207

               				
            				
               					
               225 n. 1

               				
            				
               					
               294

               				
            				
               					
               331

               				
            				
               					
               702

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               725

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               778

               				
            				
               					
               800

               				
            				
               					
               806

               				
            				
               					
               808

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               1066

               				
            				
               					
               1075

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
SUARÈS, André : 
               					
               142

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
SUE, Eugène : 
               					
               807

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SURYA, Michel : 
               					
               797

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SYLVESTER, David : 
               					
               78

               				
            				
               					
               94

               				
            				
               					
               123

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TAINE, Hippolyte : 
               					
               415

               				
            				
               					
               482

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TANG, dynastie : 
               					
               615

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
TANGUY, le père (marchand
de couleurs) : 
               					
               41

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TAURAN, Mgr : 
               					
               729

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
TAXIL, Léo : 
               					
               511

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TAYLOR, Elizabeth, dite
            Liz : 
               					
               924

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
TERESA, Agnes Gonxha
Bajaxhiu, en rel. mère :

               					
               570

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
THÉRÈSE DE JÉSUS, dit
sainte Thérèse d’Avila :

               					
               284

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            THÉVENIN, Paule : 
               					
               873

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            THOMAS, saint : 
               					
               864

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
THOMAS D’AQUIN, saint :

               					
               695

               				
            				
               					
               1038

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            THUCYDIDE : 
               					
               379

               				
            				
               					
               389

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TIBLOUX, Emmanuel : 
               					
               808

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TIEPOLO, Giambattista :
            
               					
               225

               				
            				
               					
               236

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               250

               				
            				
               					
               471

               				
            				
               					
               910

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TINTORET, Jacopo Robusti,
            dit en fr. Le : 
               					
               32

               				
            				
               					
               53

               				
            				
               					
               59

               				
            				
               					
               225

               				
            				
               					
               263

               				
            				
               					
               264

               				
            				
               					
               273

               				
            				
               					
               324

               				
            				
               					
               339

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
TIRSO DE MOLINA, fray
Gabriel Téllez, dit : 
               					
               825

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TITIEN, Tiziano Vecellio, dit
            en fr. : 
               					
               32

               				
            				
               					
               225

               				
            				
               					
               234

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               280

               				
            				
               					
               281

               				
            				
               					
               285-287

               				
            				
               					
               405

               				
            				
               					
               471

               				
            				
               					
               760

               				
            				
               					
               910

               				
            				
               					
               936

               				
            				
               					
               943

               				
            				
               					
               944

               				
            				
               					
               965

               				
            				
               					
               1034

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
TOCQUEVILLE, Charles Alexis
Clérel de : 
               					
               918

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TOKLAS, Alice : 
               					
               134

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
TORQUEMADA, fray Tomás
de : 
               					
               733

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TOULOUSE-LAUTREC, Henri
            de : 
               					
               307

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TOURAINE, Alain : 
               					
               1038

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TOUZOT, Jean : 
               					
               544

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TRIOLET, Elsa : 
               					
               512

               				
            				
               					
               528

               				
            				
               					
               774

               				
            				
               					
               776

               				
            				
               					
               782

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TRIPP, Linda : 
               					
               673

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
TROTSKI, Lev Davidovitch
Bronstein, dit Lev Davidovitch Trotski, en fr.
Léon : 
               					
               665

               				
            				
               					
               771

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TROTTA, Margarethe von :
            
               					
               469

               				
            				
               					
               470

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TROUSSON, Raymond : 
               					
               451

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TUCKER, Karla : 
               					
               669

               				
            				
               					
               984

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TURNER, Joseph Mallord
            William : 
               					
               225

               				
            				
               					
               240

               				
            				
               					
               242

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TWOMBLY, Alessandro : 
               					
               329

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TWOMBLY, Betty : 
               					
               329

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TWOMBLY, Cy : 
               					
               327-338

               				
            				
               					
               342

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TWOMBLY, Flora : 
               					
               329

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TWOMBLY, Isabella : 
               					
               329

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TWOMBLY, Suzanne : 
               					
               329

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
UCCELLO, Paolo d’ : 
               					
               175

               				
            				
               					
               176

               				
            				
               					
               320

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VACHÉ, Jacques : 
               					
               377

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VALÉRY, Paul : 
               					
               142

               				
            				
               					
               208

               				
            				
               					
               372

               				
            				
               					
               421

               				
            				
               					
               422

               				
            				
               					
               431

               				
            				
               					
               477

               				
            				
               					
               481

               				
            				
               					
               810

               				
            				
               					
               862

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VALLÈS, Jules : 
               					
               461

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
VALLIER (jardinier de
Cézanne) : 
               					
               38

               				
            				
               					
               55

               				
            				
               					
               65

               				
            				
               					
               66

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VAN DONGEN, Cornelius
            Theodorus Marie, dit
            Kees : 
               					
               157

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VAN EYCK, Hubert et Jan :
            
               					
               261

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VAN GOGH, Vincent : 
               					
               39

               				
            				
               					
               41

               				
            				
               					
               48

               				
            				
               					
               55

               				
            				
               					
               86

               				
            				
               					
               87

               				
            				
               					
               307

               				
            				
               					
               340

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               416

               				
            				
               					
               493

               				
            				
               					
               872

               				
            				
               					
               874

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VAUVENARGUES, Luc de Clapiers, marquis de : 
               					
               26

               				
            				
               					
               442

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
VÉLASQUEZ, Diego Rodríguez de Silva y Velásquez, en fr. : 
               					
               32

               				
            				
               					
               73

               				
            				
               					
               83

               				
            				
               					
               91

               				
            				
               					
               95

               				
            				
               					
               120

               				
            				
               					
               122

               				
            				
               					
               132

               				
            				
               					
               150

               				
            				
               					
               160

               				
            				
               					
               164

               				
            				
               					
               176

               				
            				
               					
               273

               				
            				
               					
               286

               				
            				
               					
               944

               				
            				
               					
               1035

               				
            				
               					
               1036

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
VERGNE, abbé de la : 
               					
               438

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VERLAINE, Mme : 
               					
               480

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VERLAINE, Paul : 
               					
               38

               				
            				
               					
               366

               				
            				
               					
               367

               				
            				
               					
               415

               				
            				
               					
               421

               				
            				
               					
               461

               				
            				
               					
               479-
                  483
               

               				
            				
               					
               827

               				
            				
               					
               934

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VÉRONÈSE, Paolo Calliari,
            dit Paolo Veronese, en
            fr. : 
               					
               59

               				
            				
               					
               234

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VERSACE, Gianni : 
               					
               678

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VERCINGÉTORIX : 
               					
               689

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VERNANT, Jean-Pierre : 
               					
               745

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
VICTORIA, reine de Grande-Bretagne et d’Irlande,
impératrice des Indes :

               					
               100

               				
            				
               					
               677

               				
            				
               					
               959

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VIGÉE, Claude : 
               					
               1004

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VIGNY, Alfred, comte de :
            
               					
               835

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
VILLARS, Claude, duc de,
maréchal de France : 
               					
               25

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VILLEMIN, Christine : 
               					
               560

               				
            				
               					
               842

               				
            				
               					
               1040

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
VILLON, François : 
               					
               461

               				
            				
               					
               493

               				
            				
               					
               861

               				
            				
               					
               1100

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VIRGILE : 
               					
               287

               				
            				
               					
               533

               				
            				
               					
               849

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VIRILIO, Paul : 
               					
               1047

               				
            				
               					
               1048

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VISCONTI, Luchino : 
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VIVALDI, Antonio : 
               					
               225 

               				
            				
               					
               et
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               236

               				
            				
               					
               247

               				
            				
               					
               267

               				
            				
               					
               471

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
VOISENON, Claude-Henri
Fuzé de : 
               					
               447

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VOLLARD, Ambroise : 
               					
               27

               				
            				
               					
               30

               				
            				
               					
               31

               				
            				
               					
               40 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            				
               					
               42

               				
            				
               					
               43 

               				
            				
               					
               et
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               56

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
VOLTAIRE, François Marie
Arouet, dit : 
               					
               249

               				
            				
               					
               257

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               388

               				
            				
               					
               408

               				
            				
               					
               409

               				
            				
               					
               442

               				
            				
               					
               443

               				
            				
               					
               457

               				
            				
               					
               577

               				
            				
               					
               590

               				
            				
               					
               711

               				
            				
               					
               721

               				
            				
               					
               726

               				
            				
               					
               735

               				
            				
               					
               745

               				
            				
               					
               840

               				
            				
               					
               886

               				
            				
               					
               896

               				
            				
               					
               909

               				
            				
               					
               912

               				
            				
               					
               922

               				
            				
               					
               983

               				
            				
               					
               1020

               				
            				
               					
               1021

               				
            				
               					
               1078

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VOUET, Simon : 
               					
               263

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VUILLARD, Édouard Jean :
            
               					
               307

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VYCHINSKI, Anderi Inouarevitch : 
               					
               388

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WAGNER, Richard : 
               					
               234

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WALPOLE, Horace, 4
            e 
comte
d’Orford : 
               					
               1010

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WANG Ji : 
               					
               614

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WANG Wei : 
               					
               615

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WARHOL, Andy : 
               					
               341

               				
            				
               					
               670

               				
            				
               					
               704

               				
            				
               					
               767

               				
            				
               					
               768

               				
            				
               					
               920

               				
            				
               					
               924

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
WALTER, Marie-Thérèse :

               					
               139

               				
            				
               					
               153

               				
            				
               					
               163

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WATTEAU, Antoine : 
               					
               217

               				
            				
               					
               281

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               299

               				
            				
               					
               533

               				
            				
               					
               904

               				
            				
               					
               905

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               911

               				
            				
               					
               1062 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WEBER, Max : 
               					
               36

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WEBERN, Anton von : 
               					
               164

               				
            				
               					
               335

               				
            				
               					
               738

               				
            				
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WEI Jingsheng : 
               					
               618

               				
            				
               					
               619

               				
            				
               					
               622-625

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WEIL, Simone : 
               					
               516

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WELLES, Orson : 
               					
               920

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WELSCH, Mary : 
               					
               637

               				
            				
               					
               638

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WIESEL, Élie : 
               					
               684 

               				
            				
               					
               et n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WILDE, Constance : 
               					
               545

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WILDE, Oscar : 
               					
               100

               				
            				
               					
               545-547

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WILDENSTEIN, Daniel : 
               					
               217

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
WILLIAM d’Angleterre : 
               					
               676

               				
            				
               					
               682

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WILLIAMS, Joan : 
               					
               652

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WINDSOR, les : 
               					
               679

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WINDSOR, Harry : 
               					
               682

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WITTGENSTEIN, Ludwig :
            
               					
               232

               				
            				
               					
               600

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WOODMAN, Francesca : 
               					
               319-
                  326
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WOOLF, Virginia : 
               					
               438

               				
            				
               					
               702

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            XUAN-JUE : 
               					
               614

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            YAPUGUAY, Nicolas, cacique :
            
               					
               259

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ZAGDANSKI, Stéphane : 
               					
               756
                  n. 1
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ZETKIN, Clara : 
               					
               776

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ZHAO Meng-fu : 
               					
               615

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
ZIPOLI, Domenico, jésuite :

               					
               258

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ZOLA, Émile : 
               					
               21

               				
            				
               					
               29

               				
            				
               					
               38

               				
            				
               					
               39

               				
            				
               					
               42

               				
            				
               					
               43

               				
            				
               					
               45

               				
            				
               					
               49

               				
            				
               					
               249

               				
            				
               					
               308

               				
            				
               					
               419

               				
            				
               					
               478

               				
            				
               					
               540 

               				
            			
         

         			
         affaire : 
               					
               25

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ZHOU Enlai : 
               					
               619

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ZURBARÁN, Francisco de :
            
               					
               176

               				
            			
         

         		
         	
      

      
   
      	
      
         INDEX DES NOMS DE LIEUX
      

      	
      
         		
         		
         			
         
Académie française : 
               					
               444

               				
            				
               					
               463

               				
            				
               					
               482

               				
            				
               					
               746

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Afrique : 
               					
               273

               				
            				
               					
               313

               				
            				
               					
               367

               				
            				
               					
               487

               				
            				
               					
               631

               				
            				
               					
               637

               				
            				
               					
               897

               				
            				
               					
               925 

               				
            			
         

         			
         du
            Nord : 
               					
               560

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Aix : 
               					
               25

               				
            				
               					
               27

               				
            				
               					
               40

               				
            				
               					
               43

               				
            				
               					
               53

               				
            				
               					
               67

               				
            				
               					
               540

               				
            				
               					
               895

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Alexandrie : 
               					
               236

               				
            				
               					
               237

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Alger : 
               					
               208

               				
            				
               					
               922

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Algérie : 
               					
               779

               				
            				
               					
               804

               				
            				
               					
               954 

               				
            			
         

         			
         guerre d’ : 
               					
               377

               				
            				
               					
               556

               				
            				
               					
               572

               				
            				
               					
               579

               				
            				
               					
               685

               				
            				
               					
               700

               				
            				
               					
               916

               				
            				
               					
               921

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Allemagne : 
               					
               394

               				
            				
               					
               469

               				
            				
               					
               546

               				
            				
               					
               554

               				
            				
               					
               662

               				
            				
               					
               779

               				
            				
               					
               811

               				
            				
               					
               895-
                  900
               

               				
            				
               					
               905

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               909

               				
            				
               					
               911

               				
            				
               					
               912

               				
            				
               					
               1001

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Altamira, les grottes d’ : 
               					
               164

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Amarna : 
               					
               280

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Ambigu-Comique (Paris) :
            
               					
               455

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Amazonie : 
               					
               728

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Amérique : 
               					
               126

               				
            				
               					
               155

               				
            				
               					
               256

               				
            				
               					
               260

               				
            				
               					
               369

               				
            				
               					
               387

               				
            				
               					
               584

               				
            				
               					
               625

               				
            				
               					
               664

               				
            				
               					
               667-671

               				
            				
               					
               712

               				
            				
               					
               745

               				
            				
               					
               924

               				
            				
               					
               1004

               				
            				
               					
               1082

               				
            			
         

         			
         du Sud :
            
               					
               257

               				
            				
               					
               313 

               				; voir aussi
               

         
Amiens, cathédrale d’ : 
               					
               211

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Amsterdam : 
               					
               241

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Angleterre : voir 
            			
         

         			
         
Arènes, rue des (Paris) : 
               					
               852

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Arles : 
               					
               263

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Asie : 
               					
               369

               				
            				
               					
               469

               				
            				
               					
               560

               				
            				
               					
               561

               				
            				
               					
               591

               				
            				
               					
               1059 

               				
            			
         

         			
         — Mineure :

               					
               337

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Asunción, ou Assomption :

               					
               267

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Athènes : 
               					
               236

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Auschwitz : 
               					
               494

               				
            				
               					
               700

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Autriche : 
               					
               744

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Avignon : 
               					
               101

               				
            				
               					
               138

               				
            				
               					
               143

               				
            				
               					
               174

               				
            				
               					
               178

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Avinyo, rue d’ (Barcelone) :

               					
               137

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Babylone : 
               					
               652

               				
            				
               					
               654

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Bagdad : 
               					
               487

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Balbec : 
               					
               213

               				
            				
               					
               750

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Bâle : 
               					
               35

               				
            				
               					
               310

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Barbizon, école de : 
               					
               217

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Barcelone : 
               					
               137

               				
            				
               					
               150

               				
            				
               					
               178

               				
            				
               					
               236

               				
            				
               					
               506

               				
            				
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Bassano : 
               					
               331

               				
            				
               					
               333

               				
            				
               					
               334

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Bastille, la (Paris) : 
               					
               525

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Beaubourg (Paris) : 
               					
               873

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Beauregard : 
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Beaux-Arts, hôtel des
(Paris) : 
               					
               99

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Belgique : 
               					
               482

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Belgrade : 
               					
               487

               				
            				
               					
               549

               				
            				
               					
               623

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Berlin : 
               					
               83

               				
            				
               					
               487

               				
            				
               					
               498

               				
            				
               					
               539

               				
            				
               					
               548

               				
            				
               					
               576

               				
            				
               					
               579

               				
            				
               					
               725

               				
            				
               					
               915 

               				
            			
         

         			
         mur de — : 
               					
               914

               				
            				
               					
               922

               				
            				
               					
               925

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Berchtesgaden : 
               					
               498

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Bethléem : 
               					
               631

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Beuvray, mont : 
               					
               689

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Beyeler, fondation (Suisse) :
            
               					
               1081

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Biafra : 
               					
               925

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Bibémus, carrière de : 
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Bibliothèque nationale :

               					
               873

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Bohême : 
               					
               234

               				
            				
               					
               472

               				
            				
               					
               812

               				
            				
               					
               818

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Boisgeloup : 
               					
               150

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Bologne : 
               					
               263

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Bordeaux : 
               					
               251

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               334

               				
            				
               					
               377-379

               				
            				
               					
               803

               				
            				
               					
               1045

               				
            				
               					
               1053

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Bosnie : 
               					
               919

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Bourges, cathédrale de :

               					
               211

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Brésil : 
               					
               532

               				
            				
               					
               897

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Britannia, hôtel (Venise) :

               					
               242

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Broadway : 
               					
               903

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Brooklyn : 
               					
               904

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Bruxelles : 
               					
               268

               				
            				
               					
               367

               				
            				
               					
               454

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Budapest : 
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Buckingham Palace (Londres) : 
               					
               679

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Buenos Aires : 
               					
               99

               				
            				
               					
               259

               				
            				
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Byzance : 
               					
               229

               				
            				
               					
               631

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Cabourg : 
               					
               209

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Ca Dario, le (Venise) :
            
               					
               239

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Californie : 
               					
               585

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Cambridge : 
               					
               539

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Campiello Barbaro, le
            (Venise) : 
               					
               239

               				
            				
               					
               240

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Campo della Maddalena, le
            (Venise) : 
               					
               253

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Canada : 
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Carlton’s Garden (Londres) : 
               					
               1039

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Cerisy, colloque : 
               					
               785

               				
            				
               					
               795

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Champagne : 
               					
               1074

               				
            				
               					
               1105

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Charente-Maritime : 
               					
               547

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Charleville : 
               					
               370

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Chartres, cathédrale de :

               					
               211

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Château Noir, le : 
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Châtelet, le (Paris) : 
               					
               474

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Chicago : 
               					
               637

               				
            				
               					
               662

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Chili : 
               					
               897

               				
            				
               					
               903

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Chine : 
               					
               256

               				
            				
               					
               418

               				
            				
               					
               530

               				
            				
               					
               596-
                  600
               

               				
            				
               					
               601-603

               				
            				
               					
               604-606

               				
            				
               					
               607-611

               				
            				
               					
               612-616

               				
            				
               					
               617-
                  621
               

               				
            				
               					
               622-625

               				
            				
               					
               714

               				
            				
               					
               718

               				
            				
               					
               799

               				
            				
               					
               800

               				
            				
               					
               915

               				
            				
               					
               923

               				
            				
               					
               924

               				
            				
               					
               949

               				
            				
               					
               1059

               				
            				
               					
               1077

               				
            				
               					
               1102

               				
            				
               					
               1103

               				
            				
               					
               1105

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Cho-Lon : 
               					
               561

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Chypre : 
               					
               281

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Clichy, place (Paris) : 
               					
               547

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Cité de la musique (Paris) :

               					
               706

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Closerie des Lilas, la
            (Paris) : 
               					
               315

               				
            				
               					
               640

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Cognac : 
               					
               1074

               				
            				
               					
               1105

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Collège de France (Paris) :

               					
               406

               				
            				
               					
               726

               				
            				
               					
               739

               				
            				
               					
               760

               				
            				
               					
               797

               				
            				
               					
               1076

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Cologne : 
               					
               263

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Colorado : 
               					
               320

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Combray : 
               					
               183

               				
            				
               					
               228

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Comédie-Française, la
(Paris) : 
               					
               418

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Concorde, place de la
            (Paris) : 
               					
               251

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Copenhague : 
               					
               461

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Corée, guerre de : 
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Correr, musée de (Venise) :

               					
               69

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Coulinville, maison de
            femmes de : 
               					
               219

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Cravans : 
               					
               547

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Cuba : 
               					
               487

               				
            				
               					
               637

               				
            				
               					
               642

               				
            				
               					
               922

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Cyclades, les : 
               					
               142

               				
            				
               					
               143

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Dachau : 
               					
               725

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Dallas : 
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Dario, palais (Venise) : 
               					
               252

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Davos : 
               					
               326

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Delos : 
               					
               232

               				
            				
               					
               910

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Delphes : 
               					
               405

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Descartes, rue (Paris) : 
               					
               483

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Douane, pointe de la
            (Venise) : 
               					
               251

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Dresde : 
               					
               225 n. 1

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Dublin : 
               					
               86

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Dusseldorf : 
               					
               905

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               911

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Dux (= Duchkov) (Bohême) :

               					
               812

               				
            				
               					
               818

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Easthampton : 
               					
               339

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            East Village (New York) :
            
               					
               323

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            École des Beaux-Arts
            (Paris) : 
               					
               156

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
École normale supérieure
(Paris) : 
               					
               489

               				
            				
               					
               739

               				
            				
               					
               797

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Égypte : 
               					
               133

               				
            				
               					
               243

               				
            				
               					
               248

               				
            				
               					
               261

               				
            				
               					
               273

               				
            				
               					
               279

               				
            				
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Éleusis : 
               					
               234

               				
            				
               					
               282

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Enfer, rue d’ (Paris) : 
               					
               455

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Éphèse : 
               					
               937

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Essex : 
               					
               101

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Espagne : 
               					
               133

               				
            				
               					
               258

               				
            				
               					
               261

               				
            				
               					
               341

               				
            				
               					
               506

               				
            				
               					
               637

               				
            				
               					
               641

               				
            				
               					
               714

               				
            				
               					
               811

               				
            				
               					
               897

               				
            				
               					
               954

               				
            				
               					
               1035 

               				
            			
         

         			
         guerre d’ : 
               					
               141

               				
            				
               					
               158

               				
            				
               					
               165

               				
            				
               					
               349

               				
            				
               					
               350

               				
            				
               					
               639

               				
            				
               					
               685

               				
            				
               					
               940

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            États-Unis : 
               					
               174

               				
            				
               					
               349

               				
            				
               					
               406

               				
            				
               					
               512

               				
            				
               					
               532

               				
            				
               					
               546

               				
            				
               					
               556

               				
            				
               					
               585

               				
            				
               					
               625

               				
            				
               					
               631

               				
            				
               					
               643

               				
            				
               					
               665

               				
            				
               					
               667-
                  671
               

               				
            				
               					
               800

               				
            				
               					
               804

               				
            				
               					
               897

               				
            				
               					
               904

               				
            				
               					
               913-

               				
            				
               					
               915

               				
            				
               					
               917

               				
            				
               					
               922-924

               				
            				
               					
               954

               				
            				
               					
               967

               				
            				
               					
               1070 

               				; voir aussi
               

         
            Etna, volcan : 
               					
               110

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Europe : 
               					
               256

               				
            				
               					
               341

               				
            				
               					
               367

               				
            				
               					
               471

               				
            				
               					
               472

               				
            				
               					
               538

               				
            				
               					
               539

               				
            				
               					
               546

               				
            				
               					
               591

               				
            				
               					
               625

               				
            				
               					
               662

               				
            				
               					
               666

               				
            				
               					
               667

               				
            				
               					
               671

               				
            				
               					
               700

               				
            				
               					
               724

               				
            				
               					
               743

               				
            				
               					
               805

               				
            				
               					
               897

               				
            				
               					
               913

               				
            				
               					
               915-917

               				
            				
               					
               919

               				
            				
               					
               1039

               				
            				
               					
               1059

               				
            				
               					
               1079

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Finlande : 
               					
               897

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Floridita, bar (Cuba) : 
               					
               642

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Florence : 
               					
               250

               				
            				
               					
               387-393

               				
            				
               					
               698

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            France : 
               					
               245

               				
            				
               					
               469

               				
            				
               					
               472

               				
            				
               					
               487

               				
            				
               					
               494

               				
            				
               					
               508

               				
            				
               					
               511

               				
            				
               					
               513

               				
            				
               					
               538

               				
            				
               					
               572

               				
            				
               					
               615

               				
            				
               					
               698

               				
            				
               					
               711

               				
            				
               					
               723-
                  727
               

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               743

               				
            				
               					
               744

               				
            				
               					
               755

               				
            				
               					
               775

               				
            				
               					
               790

               				
            				
               					
               811

               				
            				
               					
               884

               				
            				
               					
               888

               				
            				
               					
               897

               				
            				
               					
               911

               				
            				
               					
               917

               				
            				
               					
               926

               				
            				
               					
               943

               				
            				
               					
               1006

               				
            				
               					
               1031

               				
            				
               					
               1061

               				
            				
               					
               1074

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Gaète : 
               					
               262

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Gaumont, hippodrome
            (Paris) : 
               					
               547

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Genève : 
               					
               1016

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Gesuati, église des
(Venise) : 
               					
               250

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Giudecca, la (Venise) : 
               					
               230

               				
            				
               					
               235

               				
            				
               					
               237

               				
            				
               					
               253

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Giverny : 
               					
               244

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Golfe, guerre du : 
               					
               668

               				
            				
               					
               891

               				
            				
               					
               902

               				
            				
               					
               919

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Golgotha : 
               					
               886

               				
            				
               					
               888

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Gomorrhe : 
               					
               187

               				
            				
               					
               207

               				
            				
               					
               756

               				
            				
               					
               834

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Gour de Martelly, le : 
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Grand Canal (Venise) : 
               					
               226

               				
            				
               					
               252

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Grande-Bretagne : 
               					
               81

               				
            				
               					
               482

               				
            				
               					
               775

               				
            				
               					
               897

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Grèce : 
               					
               37

               				
            				
               					
               229

               				
            				
               					
               232

               				
            				
               					
               273

               				
            				
               					
               279

               				
            				
               					
               375

               				
            				
               					
               394

               				
            				
               					
               549

               				
            				
               					
               910

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Guermantes, hôtel de : 
               					
               199

               				
            				
               					
               1020

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Guernica : 
               					
               940

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Haïfa : 
               					
               236

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Hanoi : 
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Harar (Éthiopie) : 
               					
               167

               				
            				
               					
               366

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Harry’s Bar : 
               					
               640

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Havre, le : 
               					
               492

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Hiroshima : 
               					
               561

               				
            				
               					
               700

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Hollande : 
               					
               482

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Hollywood : 
               					
               643

               				
            				
               					
               651

               				
            				
               					
               654-
                  655
               

               				
            				
               					
               658

               				
            				
               					
               659

               				
            				
               					
               691

               				
            				
               					
               955

               				
            				
               					
               967

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Honfleur : 
               					
               476

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Hôtel de Ville (Paris) : 
               					
               460

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Hyde Park (Londres) : 
               					
               301

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Inde : 
               					
               256

               				
            				
               					
               625

               				
            				
               					
               877

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Indochine : 
               					
               560

               				
            				
               					
               921

               				
            				
               					
               922

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Irak : 
               					
               891

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Iran : 
               					
               891

               				
            				
               					
               897

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Irlande : 
               					
               73

               				
            				
               					
               81

               				
            				
               					
               99

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Israël : 
               					
               189

               				
            				
               					
               267

               				
            				
               					
               897

               				
            				
               					
               1004

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Istanbul : 
               					
               236

               				
            				
               					
               283

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Italie : 
               					
               245

               				
            				
               					
               328

               				
            				
               					
               369

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               469-473

               				
            				
               					
               546

               				
            				
               					
               615

               				
            				
               					
               695

               				
            				
               					
               714

               				
            				
               					
               811

               				
            				
               					
               897

               				
            				
               					
               911

               				
            				
               					
               918

               				
            				
               					
               1006

               				
            				
               					
               1013

               				
            				
               					
               1016

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Japon : 
               					
               230

               				
            				
               					
               256

               				
            				
               					
               532

               				
            				
               					
               625

               				
            				
               					
               700

               				
            				
               					
               949

               				
            				
               					
               954

               				
            				
               					
               1059

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Jardin des Plantes (Paris) :
            
               					
               188

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Jas de Bouffan, propriété
du : 
               					
               25

               				
            				
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Jemmapes : 
               					
               1046

               				
            				
               					
               1050

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Jéricho : 
               					
               685

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Jérusalem : 
               					
               94

               				
            				
               					
               233

               				
            				
               					
               237

               				
            				
               					
               248

               				
            				
               					
               277

               				
            				
               					
               632

               				
            				
               					
               745

               				
            				
               					
               925

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Jourdon, le cabanon de : 
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Kosovo : 
               					
               919

               				
            				
               					
               1103

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Kremlin, le (Moscou) : 
               					
               208

               				
            				
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
La Boétie, rue (Paris) : 
               					
               150

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            La Lorraine, brasserie
            (Paris) : 
               					
               773

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
La Michodière, rue de
(Paris) : 
               					
               455

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Lascaux : 
               					
               806

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Lausanne : 
               					
               352

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Lauves, la colline des : 
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Le Mans, cathédrale : 
               					
               212

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Lépante : 
               					
               230

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Lesbos : 
               					
               299

               				
            				
               					
               835

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Lhassa : 
               					
               625

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Lhomond, rue (Paris) : 
               					
               592

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Limassol : 
               					
               236

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Lipp (Paris) : 
               					
               315

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Livry : 
               					
               439

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Londres : 
               					
               35

               				
            				
               					
               81

               				
            				
               					
               83

               				
            				
               					
               236

               				
            				
               					
               276

               				
            				
               					
               310

               				
            				
               					
               369

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               418

               				
            				
               					
               481

               				
            				
               					
               498

               				
            				
               					
               703

               				
            				
               					
               1039

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Long Island : 
               					
               339

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Louvre, musée du (Paris) :

               					
               30

               				
            				
               					
               53

               				
            				
               					
               55

               				
            				
               					
               59

               				
            				
               					
               1053

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Luxembourg, jardin du
            (Paris) : 
               					
               640

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Lycie : 
               					
               337

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Lyon : 
               					
               771 

               				
            			
         

         			
         cathédrale de :

               					
               211

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Lyon, gare de (Paris) : 
               					
               352

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Macédoine : 
               					
               729

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Madrid : 
               					
               74

               				
            				
               					
               83

               				
            				
               					
               125

               				
            				
               					
               259

               				
            				
               					
               487

               				
            				
               					
               525

               				
            				
               					
               774

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Málaga : 
               					
               132

               				
            				
               					
               506

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Malagar : 
               					
               377

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Marignane : 
               					
               725

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Marivaux, rue de (Paris) :
            
               					
               455

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Marly, forêt de : 
               					
               518

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Mars : 
               					
               925

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Marseille : 
               					
               53

               				
            				
               					
               60

               				
            				
               					
               888

               				
            				
               					
               895

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Mayence : 
               					
               263

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Médoc : 
               					
               379

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Meudon : 
               					
               904

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Mexique : 
               					
               549

               				
            				
               					
               897

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Mezzogiorno, le : 
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Milan : 
               					
               678

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Mississipi : 
               					
               643 

               				
            			
         

         			
         inondation du — : 
               					
               653

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Monaco : 
               					
               506

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Monrovia : 
               					
               236

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Montjoie, ruines de la : 
               					
               518

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Montjouvain (maison de
            Vinteuil) : 
               					
               199

               				
            				
               					
               430

               				
            				
               					
               757

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Montparnasse (Paris) : 
               					
               167

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Moscou : 
               					
               83

               				
            				
               					
               165

               				
            				
               					
               208

               				
            				
               					
               458

               				
            				
               					
               487

               				
            				
               					
               525

               				
            				
               					
               531

               				
            				
               					
               539

               				
            				
               					
               667

               				
            				
               					
               724

               				
            				
               					
               731

               				
            				
               					
               771

               				
            				
               					
               774

               				
            				
               					
               775

               				
            				
               					
               776

               				
            				
               					
               916 

               				
            			
         

         			
         procès de — :

               					
               388

               				
            				
               					
               486 

               				
            			
         

         			
         			
         axe Vichy-Moscou : 
               					
               792

               				
            				
               					
               800

               				
            				
               					
               1039

               				
            				
               					
               1074-1076

               				
            				
               					
               1079

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Munich : 
               					
               268

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Musée d’Art moderne (New
York) : 
               					
               90

               				
            				
               					
               133

               				
            				
               					
               138

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Muséum national d’histoire
naturelle (Paris) : 
               					
               163

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Nancy : 
               					
               474

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Nankin : 
               					
               377

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Nanterre : 
               					
               797

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Naples : 
               					
               255

               				
            				
               					
               263

               				
            				
               					
               471

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            National Gallery (Londres) : 
               					
               65-66

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Naxos : 
               					
               336

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            New York : 
               					
               73

               				
            				
               					
               83

               				
            				
               					
               90

               				
            				
               					
               128

               				
            				
               					
               133

               				
            				
               					
               138

               				
            				
               					
               141

               				
            				
               					
               156

               				
            				
               					
               251

               				
            				
               					
               322-324

               				
            				
               					
               336

               				
            				
               					
               341

               				
            				
               					
               538

               				
            				
               					
               549

               				
            				
               					
               623

               				
            				
               					
               631

               				
            				
               					
               651

               				
            				
               					
               724

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               795

               				
            				
               					
               901-903

               				
            				
               					
               905

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               911

               				
            				
               					
               1079

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Nicaragua : 
               					
               1016

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Norfolk : 
               					
               101

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Notre-Dame (Paris) : 
               					
               211

               				
            				
               					
               530

               				
            				
               					
               688

               				
            				
               					
               689

               				
            				
               					
               1039

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Observatoire, avenue de l’
(Paris) : 
               					
               546

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Odessa : 
               					
               236

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Offices, palais des (Florence
            ) 
: 
               					
               1017

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Olympia (Paris) : 
               					
               512

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Olympie : 
               					
               110

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Opéra de Paris : 
               					
               228

               				
            				
               					
               450

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Orléans : 
               					
               788

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Orsay, musée d’ (Paris) : 
               					
               51

               				
            				
               					
               218

               				
            				
               					
               416

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Oslo : 
               					
               236

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Oxford : 
               					
               477

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Padoue : 
               					
               213

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Palais, musée du (Pékin) :

               					
               616

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Palais des Papes (Avignon) : 
               					
               138

               				
            				
               					
               143

               				
            				
               					
               174

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Palais-Royal (Paris) : 
               					
               450

               				
            				
               					
               455

               				
            				
               					
               456

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Palazzo Barbaro, le
            (Venise) : 
               					
               242

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Palerme : 
               					
               236

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Palestine : 
               					
               20

               				
            				
               					
               248

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Panamá : 
               					
               236

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Panthéon (Paris) : 
               					
               169

               				
            				
               					
               344

               				
            				
               					
               1036

               				
            				
               					
               1039

               				
            				
               					
               1053

               				
            				
               					
               1054

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Paphos : 
               					
               452

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Paraguay : 
               					
               255-257

               				
            				
               					
               263

               				
            				
               					
               265

               				
            				
               					
               267

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Paris : 
               					
               44

               				
            				
               					
               53

               				
            				
               					
               74

               				
            				
               					
               83

               				
            				
               					
               130

               				
            				
               					
               132

               				
            				
               					
               169

               				
            				
               					
               178

               				
            				
               					
               191

               				
            				
               					
               228

               				
            				
               					
               251

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               300

               				
            				
               					
               369

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               418

               				
            				
               					
               452-456

               				
            				
               					
               457-463

               				
            				
               					
               464

               				
            				
               					
               498

               				
            				
               					
               505

               				
            				
               					
               512

               				
            				
               					
               556

               				
            				
               					
               561

               				
            				
               					
               587

               				
            				
               					
               637

               				
            				
               					
               639

               				
            				
               					
               681

               				
            				
               					
               688

               				
            				
               					
               705

               				
            				
               					
               706

               				
            				
               					
               744

               				
            				
               					
               773

               				
            				
               					
               779

               				
            				
               					
               780

               				
            				
               					
               782

               				
            				
               					
               788

               				
            				
               					
               804

               				
            				
               					
               811

               				
            				
               					
               908

               				
            				
               					
               909

               				
            				
               					
               915

               				
            				
               					
               916

               				
            				
               					
               921

               				
            				
               					
               922

               				
            				
               					
               926

               				
            				
               					
               1010 

               				
            			
         

         			
         la
Commune de — : 
               					
               27

               				
            				
               					
               368

               				
            				
               					
               415

               				
            				
               					
               416

               				
            				
               					
               423

               				
            				
               					
               465

               				
            				
               					
               474

               				
            				
               					
               577

               				
            				
               					
               724

               				
            				
               					
               1052

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Parthénon, le (Athènes) :

               					
               52

               				
            				
               					
               147

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Pékin : 
               					
               487

               				
            				
               					
               616

               				
            				
               					
               625

               				
            				
               					
               665

               				
            				
               					
               899 

               				
            			
         

         			
         la Cité interdite :

               					
               250 

               				
            			
         

         			
         			
         « printemps de — » :

               					
               619

               				
            				
               					
               623

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Père-Lachaise, cimetière
du (Paris) : 
               					
               508

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Philadelphie : 
               					
               35

               				
            				
               					
               310

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Philippines : 
               					
               897

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Picasso, musée (Paris) : 
               					
               16

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Picpus : 
               					
               896

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Pologne : 
               					
               225

               				
            				
               					
               472

               				
            				
               					
               541

               				
            				
               					
               689
                  n. 1
               

               				
            				
               					
               914

               				
            				
               					
               984

               				
            				
               					
               1009

               				
            				
               					
               1035

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Ponte San Cristofolo, le
            (Venise) : 
               					
               239

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Pont-Neuf, le (Paris) : 
               					
               1097

               				
            				
               					
               1107

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Pont-Royal, bar du (Paris) :
            
               					
               76

               				
            				
               					
               85

               				
            				
               					
               99

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Port-Royal : 
               					
               361

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Portugal : 
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Prague : 
               					
               83

               				
            				
               					
               255

               				
            				
               					
               378

               				
            				
               					
               812

               				
            				
               					
               925

               				
            				
               					
               1083

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Proche-Orient : 
               					
               1016

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Provence : 
               					
               39

               				
            				
               					
               305

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Providence : 
               					
               324

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Quartier latin (Paris) : 
               					
               587

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Rambouillet, l’Hôtel de :

               					
               1006

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Rapallo : 
               					
               294

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Redentore, le (Venise) :
            
               					
               238

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Reichstag (Berlin) : 
               					
               498

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Reims : 
               					
               687-689

               				
            				
               					
               1053

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Rennes : 
               					
               688

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Richelieu, rue de (Paris) :
            
               					
               456

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Ritz (Paris) : 
               					
               680

               				
            				
               					
               681

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Rodez : 
               					
               492

               				
            				
               					
               781

               				
            				
               					
               886

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Rome : 
               					
               27

               				
            				
               					
               83

               				
            				
               					
               91

               				
            				
               					
               229

               				
            				
               					
               232

               				
            				
               					
               255

               				
            				
               					
               268

               				
            				
               					
               320

               				
            				
               					
               321

               				
            				
               					
               328

               				
            				
               					
               329

               				
            				
               					
               333

               				
            				
               					
               334

               				
            				
               					
               375

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               387

               				
            				
               					
               467

               				
            				
               					
               487

               				
            				
               					
               506

               				
            				
               					
               631

               				
            				
               					
               633

               				
            				
               					
               689

               				
            				
               					
               698

               				
            				
               					
               729

               				
            				
               					
               734

               				
            				
               					
               910

               				
            				
               					
               911

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Rouen : 
               					
               492 

               				
            			
         

         			
         cathédrale
de : 
               					
               315

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Roumanie : 
               					
               549

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Russie : 
               					
               358

               				
            				
               					
               472

               				
            				
               					
               549

               				
            				
               					
               718

               				
            				
               					
               913

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Rwanda : 
               					
               728

               				
            				
               					
               891

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Sadec : 
               					
               561

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Sahara, désert du : 
               					
               121

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Saigon : 
               					
               561

               				
            				
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Saint-Ange, château : 
               					
               268

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Sainte-Anne, hôpital (Paris) :

               					
               492

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Saint-Benoît, rue (Paris) :

               					
               800

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Saint-Germain, faubourg
            (Paris) : 
               					
               188

               				
            				
               					
               461 

               				
            			
         

         			
         square : 
               					
               508 

               				
            			
         

         			
         			
         hôtel de
Guermantes : 
               					
               199

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Saint-Germain-des-Prés :

               					
               554

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Saint-Germain-en-Laye :
            
               					
               518

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Saint-Jean-de-Latran
            (Rome) : 
               					
               1017

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Saint-Lazare, gare (Paris) :
            
               					
               301 

               				
            			
         

         			
         quartier : 
               					
               505

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Saint-Marc, place (Venise) :
            
               					
               51

               				
            				
               					
               69

               				
            				
               					
               226

               				
            				
               					
               230

               				
            				
               					
               250

               				
            				
               					
               251

               				
            				
               					
               817 

               				
            			
         

         			
         cathédrale :

               					
               762 

               				
            			
         

         			
         			
         baptistère de : 
               					
               192

               				
            				
               					
               223

               				
            				
               					
               227

               				
            				
               					
               249

               				
            				
               					
               750

               				
            				
               					
               1020

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Saint-Michel, boulevard
            (Paris) : 
               					
               784

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Saint-Michel, île (Venise) :

               					
               231

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Saint-Pierre de Rome, basilique : 
               					
               263

               				
            				
               					
               692

               				
            				
               					
               1036 

               				
            			
         

         			
         place : 
               					
               914

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Sainte-Victoire, montagne :
            
               					
               37

               				
            				
               					
               63

               				
            				
               					
               65

               				
            				
               					
               66

               				
            				
               					
               148

               				
            				
               					
               305

               				
            				
               					
               605

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Saint-Sauveur, cathédrale :

               					
               29

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Saints-Pères, hôtel des
(Paris) : 
               					
               97

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Salute, la (Venise) : 
               					
               230

               				
            				
               					
               235

               				
            				
               					
               240

               				
            				
               					
               242

               				
            				
               					
               251

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Salzbourg : 
               					
               218

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            San Diego : 
               					
               585

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            San Francisco : 
               					
               418

               				
            				
               					
               899

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            San Giorgio (Venise) : 
               					
               243

               				
            				
               					
               251

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
San Michele, cimetière
(Venise) : 
               					
               237

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            San Trovaso (Venise) : 
               					
               251

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Santa Maria dei Frari
            (Venise) : 
               					
               252

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Schoelcher, atelier de la
            rue : 
               					
               147

               				
            				
               					
               166

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Seine, rue de : 
               					
               568-569

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Shanghai : 
               					
               236

               				
            				
               					
               419

               				
            				
               					
               531

               				
            				
               					
               1105

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Sicile : 
               					
               470

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Sinaï, mont : 
               					
               51

               				
            				
               					
               60

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Sixtine, chapelle : voir 
            			
         

         			
         
            Sodome : 
               					
               187

               				
            				
               					
               188

               				
            				
               					
               207

               				
            				
               					
               756

               				
            				
               					
               834

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Soho (Londres) : 
               					
               102

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Solutré : 
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Sorbonne, la (Paris) : 
               					
               550

               				
            				
               					
               740

               				
            				
               					
               926

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Sparte : 
               					
               207

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Stettin : 
               					
               236

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Stockholm : 
               					
               369

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               698

               				
            				
               					
               899

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Strasbourg : 
               					
               1053

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Suède : 
               					
               954

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Suez : 
               					
               62

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Suisse : 
               					
               51

               				
            				
               					
               1081

               				
            				
               					
               1082

               				
            				
               					
               1083

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Sweet Basil (New York) :
            
               					
               905

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Tchécoslovaquie : 
               					
               817

               				
            				
               					
               925

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Tchétchénie : 
               					
               1103

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Téhéran : 
               					
               954

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Terre promise : 
               					
               51

               				
            				
               					
               64

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Texas : 
               					
               669

               				
            				
               					
               781

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Tholonet, le : 
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Tiananmen, place : 
               					
               618

               				
            				
               					
               623

               				
            				
               					
               915 

               				; voir aussi
               

         
            Tibet : 
               					
               877

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Tokyo : 
               					
               236

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Tours : 
               					
               688 

               				
            			
         

         			
         congrès de
— : 
               					
               775

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Trappe, abbaye de la : 
               					
               1062
                  n. 1
               

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Trieste : 
               					
               236

               				
            				
               					
               254

               				
            				
               					
               377

               				
            				
               					
               1083

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Tripoli : 
               					
               487

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Trois-Sautets, le pont des :
            
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Ts’in : 
               					
               8

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Turin : 
               					
               121

               				
            				
               					
               225 n. 1

               				
            				
               					
               412 

               				
            			
         

         			
         linceul de — : 
               					
               691

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Turquie : 
               					
               549

               				
            				
               					
               811

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            URSS : 
               					
               469

               				
            				
               					
               512

               				
            				
               					
               770

               				
            				
               					
               1077

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Valmy : 
               					
               688

               				
            				
               					
               689

               				
            				
               					
               1046

               				
            				
               					
               1050

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Valvins : 
               					
               372

               				
            				
               					
               476

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Vancouver : 
               					
               899

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Vatican : 
               					
               86

               				
            				
               					
               120

               				
            				
               					
               263

               				
            				
               					
               511

               				
            				
               					
               897

               				
            				
               					
               931 

               				
            			
         

         			
         chapelle Sixtine : 
               					
               120

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Vauvenargues : 
               					
               51

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Vel d’Hiv (Paris) : 
               					
               744

               				
            				
               					
               916

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Vendôme, colonne (Paris) :

               					
               423

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Venise : 
               					
               44

               				
            				
               					
               51

               				
            				
               					
               69

               				
            				
               					
               211

               				
            				
               					
               224-254

               				
            				
               					
               264

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               300

               				
            				
               					
               472

               				
            				
               					
               525

               				
            				
               					
               637

               				
            				
               					
               640

               				
            				
               					
               750

               				
            				
               					
               774

               				
            				
               					
               817

               				
            				
               					
               910

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Vérone : 
               					
               263

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Versailles : 
               					
               356

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Vichy : 
               					
               579

               				
            				
               					
               667

               				
            				
               					
               724

               				
            				
               					
               916 

               				
            			
         

         			
         axe Vichy-Moscou : 
               					
               792

               				
            				
               					
               800

               				
            				
               					
               1039

               				
            				
               					
               1074-1076

               				
            				
               					
               1079

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Vienne : 
               					
               83

               				
            				
               					
               225

               				
            				
               					
               255

               				
            				
               					
               276

               				
            				
               					
               287

               				
            				
               					
               357-359

               				
            				
               					
               498

               				
            				
               					
               90

               				
            				
               					
               910

               				
            			
         

         			
         Concile de — : 
               					
               839

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Vietnam, guerre du : 
               					
               915

               				
            				
               					
               922

               				
            				
               					
               924

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Vieux-Colombier, théâtre
du (Paris) : 
               					
               490

               				
            				
               					
               495

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Ville-Évrard : 
               					
               874

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Vitrolles : 
               					
               725

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Wall Street, le « mardi
            noir » de : 
               					
               498

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Washington Square : 
               					
               251

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Westminster, cathédrale de
(Londres) : 
               					
               676

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Woodstock : 
               					
               924

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Wroclaw, congrès de : 
               					
               158

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Yalta : 
               					
               923

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Yonville : 
               					
               312-313

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Yougoslavie : 
               					
               1016

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Zattere al Spirito Santo, le
            (Venise) : 
               					
               235

               				
            				
               					
               251

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
Zelli’s, bar du (Paris) :

               					
               773

               				
            			
         

         		
         		
         			
         
            Zurich : 
               					
               65

               				
            				
               					
               1083
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