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CHAPITRE 1
Claude venait d’atteindre 40 ans. Après avoir longtemps travaillé comme opératrice de saisie sur Paris, elle avait papillonné dans un marché du travail défleuri par le numérique – en vain. Pôle emploi l’avait soutenue un moment, toujours en vain. Elle avait pourtant soigneusement suivi toutes les formations proposées, tous les ateliers, et même un séminaire de quatre jours, animé par une certaine madame Colombe Flenche-Rian et intitulé « Les principes du lobbying, du mentorat et de la cohérence cardiaque pour faire (re)décoller sa carrière ». Claude avait abouti au RSA. Le loyer de son studio d’Issy-les-Moulineaux était désormais hors de sa portée ; il fallait qu’elle s’en aille.
La destination lui importait peu. Les liens affectifs dont elle disposait étaient du genre à tolérer la distance : quelques anciennes collègues avec lesquelles elle échangeait des chats sur Facebook, et une nichée de cousins-cousines éparpillée autour de Vitry-le-François. Elle n’avait pas d’autres relations, et surtout pas sexuelles. De plus, suite à un épisode pénible, elle s’était fait ligaturer les trompes. Pour finir, elle était allergique aux poils de chat. Tout cela, bien qu’assez mélancolique, la laissait libre de toute attache. Du moins, elle tâchait de le voir comme ça.
 
Le bail de Claude finissait dans quarante-huit heures. Elle avait dispersé toutes ses affaires sur Leboncoin et sur eBay, hormis une valise de vêtements soigneusement pliés, une trousse de toilette, un sac de chaussures, une petite boîte en bois ronde qui contenait un chausson d’enfant au crochet, inachevé, et sa vieille radio portative. Claude l’alluma pour tendre une nappe de jazz par-dessus la chasse d’eau du voisin de gauche, les criailleries de la famille du dessous et les talons bruyants du couloir. Elle s’assit en tailleur sur son linoléum très propre, avec l’intention de passer la nuit à écumer Airbnb. Le cœur lourd, elle visita une dernière fois sa page LinkedIn avant de désactiver le compte. La petite bulle rouge d’un message luisait en haut de l’écran ; Claude cliqua.
Le texte commençait par « Confidential ». Un certain Newland demandait, en anglais, des choses un peu confuses. Claude fit appel aux talents de Google Traduction et lut :
« Chère madame, si je vous ai compris correctement comme je lis votre expérience professionnelle, vous travaillez primairement pour la police française ? »
Claude soupira. Pas vraiment, se dit-elle. J’ai fait un intérim à la préfecture de police de Bobigny il y a deux ans. Au service refacturation du parc de véhicules utilitaires. Elle n’y avait guère acquis, en fait de compétences policières, qu’une litanie de gros mots très imagée. Mais elle n’avait plus les moyens d’être honnête. « Yes », répondit-elle.
Tirant légèrement la langue et tapotant avec application, Claude apprit que Newland était un juriste de Philadelphie, mandaté par une famille américaine pour enquêter sur la disparition de certains de ses membres : les Grue, un vieil homme et ses cinq grands enfants. Les six Grue étaient allés passer leurs vacances en France tous ensemble, un an et demi auparavant. Depuis, plus rien. Plus aucune nouvelle, à personne ; pas une carte postale, un like Facebook ni un débit bancaire. Tout avait disparu, même les voitures. Interpol ne se penchait sur le cas que très lentement, et de très loin. La police française avait d’autres chats à fouetter : ces gens-là étaient majeurs, ils faisaient ce qu’ils voulaient tant qu’il n’y avait pas de cadavre ou d’excès de vitesse. Les clients américains de Newland avaient déjà envoyé des enquêteurs sur place, est-ce que Claude avait envie d’en être ? Il lui suffisait d’aller à tel endroit, où les disparus avaient loué une villa pour une semaine. Ce qu’elle aurait à y faire ? Visiter les lieux, poser peut-être quelques questions alentour, envoyer un compte-rendu, 1 000 dollars tout de suite, 1 000 en conclusion, et puis les frais, of course, avec une avance pour louer la fameuse villa sur Airbnb. Claude accepta immédiatement. Elle n’y croyait pas une seconde. Elle transmit quand même son Iban.
Le lendemain, après l’état des lieux du studio, elle traîna ses affaires jusqu’à l’arrêt du bus 83. Il devait la déposer chez une de ses ex-collègues, qui acceptait de l’héberger quarante-huit heures – « Pas plus, hein ? ». L’ex-collègue s’était mise en ménage, sur le tard, avec le premier venu, et Claude avait cru comprendre que le bonhomme n’était pas commode. Heureusement, elle avait déjà déniché des logements dans son budget ; des chambres chez l’habitant. Simplement, elle hésitait encore entre la banlieue de Brest et le sud de la Corrèze. Il pleuvait un peu sur l’abribus. Claude posa ses paquets sur le banc en métal brillant, pour les tenir à l’abri de l’humidité. Une fois dans le 83, elle s’assit juste derrière le chauffeur et cala les sacs entre ses jambes. Elle garda le front obstinément baissé le temps que le bus démarre, et l’éloigne pour jamais de son studio. Le nez et les lèvres pincés, elle sortit son portable. Avec un éblouissement, elle constata que 1 261,14 euros étaient arrivés sur son compte. Un poids énorme glissa de son cœur et se pulvérisa sur le sol en plastique gris du bus. Il ne lui restait plus qu’à aller sur Airbnb.
 
L’annonce était claire. Cependant, Claude la trouva louche. Malgré son nom ridicule (« Le logement de tante Colline »), il s’agissait d’une belle maison à deux étages dans le genre anglais. D’ailleurs, le loueur s’appelait Mirth. Isolée en pleine campagne au fond d’une région dépeuplée, la maison était « dans son jus », assurait l’annonce. C’est-à-dire chauffée au bois, tuyautée au plomb et dépourvue d’eau chaude, songea Claude qui avait lu beaucoup de descriptions de biens à louer et les avis en ligne consécutifs. « Le logement de tante Colline » méritait donc, malgré sa taille, de coûter peu. Mais ce peu était si peu que Claude trouvait quand même ça louche. D’après les photos, il s’agissait d’un genre de château. Claude refit défiler le carrousel. Un château ? Pas à ce point. Mais un manoir, au moins. Claude se gratta le nez. Un aéroport ? Il doit y avoir un aéroport juste au bout du jardin. Une rapide recherche lui révéla que non. Alors, c’est que la maison est sous le vent d’un épandage de lisier ? Ou pourrie de moustiques tigres ? De frelons asiatiques ? Claude chercha des commentaires d’anciens locataires et n’en trouva pas. Elle appuya malgré tout sur « OK ».
 
La gare de Montigny-en-Fresnois, en ce début d’après-midi d’automne maussade, était absolument déserte. Claude, traînant sa valise d’une main et son sac de chaussures de l’autre, traversa le petit hall et sortit sur le parking. Cherchant du bout du nez une odeur de gasoil, elle repéra une station-service qui, un peu plus loin sur la grand-route, dressait sous le ciel bas son enseigne jaune cru. Le pompiste n’eut pas de peine à indiquer à Claude un garage vendant des voitures d’occasion : il en avait un plein champ juste derrière ses cuves. Errant entre les carcasses trempées de rosée, ses chaussures de ville gémissant dans la boue, Claude refusa six occasions en or grignotées par la rouille. Elle se décida pour une petite chose beige, laide mais pas trop vieille, moelleuse de l’intérieur et garantie trois ans. Un autocollant, sur le pare-brise arrière, montrait un chat assis au creux d’un croissant de lune. Quelques paperasses plus tard, Claude grimpait sur le siège avant humide.
– Vous allez loin ? lui demanda le pompiste du coin de sa cigarette éteinte.
– Au logement de tante Colline.
Le mégot entra en érection.
– Alors elle est louée, finalement ?
Le pompiste mâchouilla un terme que Claude classa entre « eh bé » et « pute vierge ». Je le savais, que cette annonce était louche. Avec résignation, elle leva la main et tira la boucle de la ceinture de sécurité, qui couina faiblement.
– Eh bé, béla le pompiste avec un air compliqué où Claude discerna une délectation mauvaise et une pitié pas plus agréable, bonne chance, alors ?
Et il donna, avec la paume de sa main, un coup sur le toit de la voiture. Puis, dans un curieux sursaut, il se pencha vers Claude et ajouta, un peu plus bas :
– Y a un restoroute ouvert tard. Juste là.
Il indiqua vaguement une direction d’un coup de torchon noirci.
– Le patron s’appelle Nounours.
Il se redressa comme s’il en avait trop dit. Claude se força à être aimable :
– Et vous, vous êtes ?
– On m’appelle Talbin.
– Merci, Talbin. Moi, c’est Claude. Et tante Colline, c’est par où ?
Le mégot oscilla sous la moustache.
– À droite droite et tout droit, ça descend pas mal et puis ça remonte, après La Souette vous prenez à gauche et tout droit, vous passez par Sainte-Bérégonne, vous traversez et, à la maison avec un puits en pneu, bé c’est à droite et là, vraiment tout droit sauf que ça tourne au bout à gauche et c’est sur votre droite. Il y a une allée de terre.
Claude regarda Talbin dans ses petits yeux au fond desquels clignotait un néon rouge.
– Je trouverai.
Elle ouvrit Google Maps sur son Samsung.


CHAPITRE 2
La voiture soufflait une douce chaleur sur les pieds de Claude. Celle-ci se détendit, et enfila les droites-gauches entre des haies de noisetiers avant de tourner, d’un coup de volant aisé, dans une allée de terre à l’entrée de laquelle un panneau de bois indiquait « Tante Colline ».
– Vous êtes arrivée, susurra Google maps en agitant un petit drapeau à damier.
La voiture s’était arrêtée au pied de la maison. Claude leva les yeux vers une magnifique façade géminée, tout en poutres moussues, chaux blanche et bow-windows à petits carreaux, noyés dans une vigne-vierge qui rougeoyait. Il y avait des auvents d’ardoise grise, des balcons de bois roux, des épis de faîtage en forme de fuseau et des fenêtres noires et vitreuses comme les yeux sur les paquets de tabac. Claude dut aller récupérer son souffle au niveau de sa glotte : qu’est-ce que c’était beau ! Beaucoup trop beau pour être vrai. Ça va mal se passer. Elle avait l’habitude. Elle frissonna quand même et, après un temps de réflexion, gara sa voiture dans le sens de la fuite.
 
Suivant les instructions de Mirth, le loueur, Claude ramassa la clef sous le paillasson verdâtre, s’essuya longuement les pieds et entra par une petite porte latérale qui donnait directement dans la cuisine. La pièce était bleue, immense, gardée par une armée de casseroles en cuivre bosselé qui allait de la cassolette à œuf dur jusqu’au chaudron pour sanglier. Il y faisait un froid compact aux relents de suie, et un silence épais. Une énorme cuisinière à charbon, en fonte noire, tenait tout le mur de droite. À gauche, une porte basse donnait sur un garde-manger qui s’enfonçait de deux marches dans la terre. Claude y jeta un œil : il n’y avait rien, là-dedans, que de vieux paniers à patates, des cages finement grillées qui gardaient le souvenir d’anciens fromages – Claude en avait vu sur eBay à 20 euros pièce –, des sacs de charbon et un jour souillé par les toiles d’araignée. Une autre porte, encore plus basse, donnait sur une deuxième remise au fond de laquelle Claude aperçut deux autres portes en enfilade – sûrement une cave, deux caves, un labyrinthe de caves… Claude ne vit pas la moindre trace de réfrigérateur, ni de machine à laver quoi que ce soit. Et puis, ça sentait drôle.
– Ça pue, grommela Claude en refermant le vantail qui grinça.
Une scolopendre détala entre ses chaussures boueuses. Ça fait bien longtemps que je n’avais pas vu de mille-pattes. Sortant de la cuisine, elle enfila un très long couloir enduit de caramel, et dont le parquet lessivé pluchait. Elle tourna à droite dans une entrée gris perle, illuminée par le soleil d’automne et pavée de grands carreaux blancs unis par de petits carreaux noirs.
Il fallut une heure à Claude pour faire le tour du propriétaire. Tout était vieux, non pas délabré mais vénérable. Claude visita, au rez-de-chaussée, un grand salon peuplé de fauteuils dodus, assis en rond devant une cheminée carrelée de bleu, sous un plafond à caissons sombres. Aux murs s’étageaient toute une bibliothèque en cuir rouge sang, et une vaste glace dans un trumeau abîmé. Le salon donnait sur un bureau arrondi dans un corset de vitres, très lumineux et encombré de papeterie antique. Claude tripota avec respect un porte-buvard courbe, en acajou, et un coupe-papier en ivoire – plus de 20 billets chaque, certainement. Elle arpenta avec timidité une longue salle à manger tendue de carmin autour d’une table pour trente personnes garnie d’une collection d’étains ternis. En suivant, depuis l’entrée, un petit escalier grinçant, elle découvrit, au premier étage à droite, une chambre jaune pâle avec un grand lit en cuivre qui luisait doucement ; un peu plus haut à gauche, au milieu d’un couloir, une chambre bleue allongée devant un grand balcon, suivie de deux autres chambres, l’une engoncée dans une raide toile vert bouteille, l’autre douillettement emmitouflée dans du chintz rose passé. Il y avait encore, sous les combles, deux chambres obscures. Enfin, dans une espèce d’inter-étage biscornu, elle dénicha trois chambres d’enfant nues et claires, équipées de lits aussi hauts et étroits que des buffets, sur lesquels pourrissaient des courtepointes en soie. Le parquet craquait sous les pieds de Claude, les tapis usés dérapaient doucement, son nez s’emplissait de la fine odeur des âmes mortes et des tissus expirant. Elle admira les dames qui souriaient dans de grands tableaux noirs encadrés d’or, la toile de Jouy sur les murs, où des bergères bouclées gardaient des moutons ronds, les boutons de porte en porcelaine qui branlaient dans leur tarière, les repose-pieds bordés de galons sagement rangés au pied de chaque lit, les baldaquins à gros plis, une vieille machine à coudre à pédale encore barbue d’huile, un petit lit à barreaux sur lesquels un bambin s’était fait les dents, cent ans plus tôt, et, posés comme des bijoux sur les tables de nuit, de grands papillons dorés dont les ailes frémissaient encore. Des papillons comme on n’en voit plus. Ça ne doit pas être très pollué, ici.
Claude erra dans un labyrinthe de cabinets de toilette, de placards, de débarras, portes communicantes – et renonça à terminer sa visite par le grenier, accessible en haut d’une échelle qui ne lui fit pas envie. L’unique salle de bains renfermait une vaste baignoire en métal émaillé dépoli, surmontée d’un robinet qui datait d’avant l’invention de l’eau chaude. Par les fenestrons du couloir, au premier étage, Claude aperçut le jardin arrière, un ancien potager dont les poiriers étaient devenus fous. Par contre, le parc à l’avant était entretenu : des allées de gravier sinuaient entre des pelouses mal rasées, de grands arbres chevelus et des masses compactes de géraniums. Claude, qui les observait à travers les petits carreaux à bulles d’une des portes-fenêtres du salon, dut secouer celle-ci comme un noyer avant de parvenir à l’ouvrir. Elle la referma avec difficulté, en faisant attention de ne pas écraser les coccinelles qui couraient sur le chambranle. Puis elle revint dans l’entrée, meublée de vieux bambou canné – le porte-parapluies, à lui seul, pouvait atteindre les 70 euros – et de cette étrange lumière gris perle. Dans un grand miroir un peu brouillé, elle se vit chiffonnée et indécise. Elle hésitait à être ravie – ou à partir en courant. Avec la batterie de cuisine, peut-être.
Elle se décida : elle descendit un édredon jaune paille qui sentait la souris, et le secoua avant de l’étaler sur le canapé du salon. Elle apprivoiserait le reste petit à petit. Elle sortit quelques affaires de sa voiture et testa l’électricité, qui clignota poussivement. Se penchant sur une prise, elle reconnut la bakélite et les fils de cuivre chemisés de toile d’une installation des années 1930. Dans son jus, n’est-ce pas ? Elle approcha du canapé un lampadaire branlant qui voulut bien s’allumer, et fit du feu tandis que le jour d’automne baissait. Le froid, déjà compact, s’épaississait encore. Elle mangea lentement, devant les flammes, un sandwich qu’elle avait acheté gare d’Austerlitz, et alla se brosser les dents dans un petit lavabo de service, à l’entrée de la salle à manger. Il cracha dans son gobelet une eau brunie par la rouille.


CHAPITRE 3
Claude passa un pyjama en grelottant, remit son manteau, et médita un moment devant ses chaussons bleus décorés d’un petit cœur en peluche rose. Elle les avait achetés chez Oysho, une boutique de la République qu’elle adorait – mais elle n’avait pas les moyens de s’habiller là-bas. Elle se contentait de déambuler dans les rayons colorés jusqu’à ce que les vendeuses la trouvent bizarre, caressant les nuisettes de dentelle et les épaisses robes de chambre aux teintes acidulées, dépendant et raccrochant de longs pulls à mailles larges, des caracos en batiste à peine ajourée. Elle retournait les étiquettes une à une, comptait sur ses doigts, fondait d’envie devant un caleçon en lin imprimé d’ours bleus. Elle était toujours un peu inquiète, la nuit, dans son studio d’Issy-les-Moulineaux. Inquiète de quoi, elle ne parvenait pas à le savoir – c’était plutôt une sorte de froid, mais sous la peau. C’était le froid de son enfance à Vitry-le-François, quand le crépuscule vidait la place et qu’elle restait seule dans le noir à attendre le sommeil – sa couverture était si fine, et les hivers étaient méchants, là-bas. À la fois mouillés, venteux et gelés. Claude se disait que, sûrement, avec ce pyjama en coton épais, couleur de ciel, et ce plaid en polaire à gros pompons joufflus, et aussi ces adorables chaussons en peluche, rose et bleu comme des bonbons ou des bébés, on ne devait plus avoir froid. Elle avait acheté les chaussons, finalement – une folie. Quinze jours de chauffage. Elle les regarda longuement, et remit ses baskets. Puis elle alluma la radio. Le poste crachota un peu de rayonnement fossile. Claude essaya sur son portable : zéro bûchette, aucun réseau. Une zone blanche. Évidemment. Elle lança un podcast sur le geste galiléen au temps de big data, enfila à un doigt l’anneau de ses clefs de voiture pour ne pas avoir à les chercher partout au réveil, se glissa sous la couverture humide, éteignit le lampadaire et, bercée par la voix d’Étienne Klein, se demanda à quoi elle avait affaire.
Sur bien des points, son tour du propriétaire l’avait rassurée : ce n’était plus la saison pour les insectes nuisibles et les engrais organiques. Elle n’avait pas trouvé de poutre maîtresse pourrie de vrillettes en travers du plancher, ni vingt centimètres d’eau sur le carrelage de la cuisine. Tout était en plutôt bon état, et pas très poussiéreux – à part les miroirs. Mais elle n’avait pas, non plus, trouvé trace d’un quelconque séjour récent – pas une seule brosse à dents abandonnée, ni une canette de Coca, un mouchoir en papier, un sachet de chips ou un mégot de cigarette. Rien de rien. C’est bizarre… Et il y avait un autre point sur lequel Claude n’était pas complètement – pas du tout rassurée. Une collection d’étains pareille, c’est comme une collection de cuivres pareille : si ça n’a pas été volé, c’est que c’est bien gardé. Elle se retourna en grommelant. Peut-être y a-t-il, à côté, un chenil de molosses consanguins ? Mais elle n’avait rien entendu – que le chant des oiseaux, au-dehors, qui s’était lentement tu avec le crépuscule, remplacé par le roucoulement plaintif des grenouilles. Vraiment pas pollué… La maison craquait et grinçait autour d’elle, le vent passait en sifflant par les joints desséchés des petits carreaux, le feu pétillait sagement. Claude entendit une chouette, vit se lever la lueur froide de la lune, qui agita des reflets dans la grande glace à trumeau. Crispant ses doigts de pied gelés et reniflant misérablement, Claude se retint de se livrer à un peu d’autoapitoiement. Elle se concentra sur la voix d’Étienne Klein et finit par s’endormir.
Elle se réveilla en sursaut. Étienne Klein s’était tu. L’obscurité était totale – hors une faible lueur rouge qui sourdait de la cheminée et n’éclairait rien. Et l’escalier, dans l’entrée, craquait. Il craquait marche par marche, au rythme exact d’un pas – mais un pas qui n’aurait eu qu’un seul pied. Les yeux grands ouverts, parfaitement réveillée, Claude cessa de respirer. Il lui sembla que le pas montait l’escalier – le bois, le bois joue, une marche craque, entraîne l’autre qui craque à son tour et – et il y eut des pas, là-haut, au-dessus de sa tête, de l’autre côté du plafond à caissons, des pas très nets. Des loirs, des loirs ! Ou des ragondins. Claude n’avait pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait un loir. Elle les voyait comme des sortes de loutres – ou des rats ? Elle attendit et attendit et attendit. Plus rien. Avec des gestes très lents et très précautionneux, raide, le cœur douloureux, elle s’assit et tendit la main pour allumer le lampadaire. Il fit une tache de lumière dans la nuit immense. Claude se leva lentement – à gauche ! Ce mouvement, ce n’était qu’elle ou, du moins, son reflet qui bougeait dans la glace à trumeau. Toujours lentement, sans un bruit, sans souffle, elle ramassa le portable sur l’oreiller. Elle le glissa dans sa poche et s’approcha pas à pas d’elle-même – de son reflet. Tendant désespérément l’oreille – plus aucun bruit, là-haut –, elle se fixa un moment. Ce visage immobile, blanc de peur, qui la dévisageait – rien là-haut, plus aucun bruit, plus aucun… C’est alors qu’elle se vit cligner des yeux. Brièvement, ses paupières s’abaissèrent, se relevèrent. Elle mit un long, long battement de cœur à comprendre, et trois millièmes de seconde à griller de terreur jusqu’à la moelle épinière. En face d’elle, son reflet commença à sourire…
Claude s’était pétrifiée. Sa nuque était bloquée et ses épaules, figées. Ce furent ses jambes qui la sauvèrent. Elles bondirent en arrière, comme un ressort. Son reflet fit de même. Un bruit de casseroles bousculées arracha Claude à sa terreur mortelle : elle avait heurté un portant garni de soufflets et de pelles à feu. Un tisonnier roula sur ses chaussures. Avec une lenteur épaisse de cauchemar, elle le ramassa. Le foyer luisait toujours, rouge sang au-dessus des cendres blanches. Claude passa de l’autre côté du canapé. Le miroir était dans son dos, maintenant – le miroir et son hôte. Claude tâtonna contre une vitre glacée en balbutiant des grossièretés, attrapa la poignée de la porte-fenêtre, tira un grand coup et se jeta dehors – toute la nuit se referma sur elle.
Elle courut vers la voiture en bavant de terreur, le dos comme une armure s’apprêtant à parer un coup, et débitant tous les gros mots qu’elle connaissait. Elle ouvrit la portière, se jeta sur le siège, claqua la portière et réussit à insérer la clef. Elle démarra dans le même élan, le moteur cria en embrayant et la voiture décolla du gravier. Prête à vomir, le tisonnier en travers des genoux, les poils de la nuque en aigrette jusqu’au front, Claude appuya sur l’accélérateur. À la même seconde, un énorme coup s’abattit sur son coffre. Claude hurla en remontant l’allée de terre, interminable, cahoteuse et glissante. Elle déboucha sur la route, tourna violemment juste avant le fossé, et fonça dans un cauchemar peuplé de haies obscures qui surgissaient devant ses roues. Elle roula jusqu’à ce qu’elle trouve, enfin, un unique lampadaire planté à un croisement.
Elle s’arrêta à l’abri de la douche blanche du lampadaire, verrouilla la voiture d’un coup de coude et sortit son portable. Avec des doigts tremblants, elle parvint à sélectionner « gare de Montigny » dans Google Maps. En relevant les yeux, elle vit, luisant dans le rétroviseur, deux yeux qui la fixaient depuis la banquette arrière. Avec un gigantesque haut-le-corps, elle se retourna et plongea le tisonnier au cœur de la banquette en blasphémant de toutes ses forces. Il n’y avait rien, là-derrière. Elle vomit un reste de sandwich sur l’appuie-tête et tisonna l’habitacle en sanglotant. Elle se rassit et démarra. Ses doigts grelottaient sur le volant, elle claquait des dents, un vertige grisâtre la prit. Elle se mordit la langue pour ne pas s’évanouir, et vomit encore. Il n’y avait rien avec elle, dans la voiture, et pourtant, la présence dans son dos était énorme. Google Maps faisait défiler docilement ses petites flèches, le drapeau d’arrivée palpitait, Claude gémit de soulagement, donna un dernier coup de volant et vit passer, juste à hauteur de ses yeux, le panneau de bois sur lequel était inscrit « Tante Colline ».
Elle braqua à fond pour regagner la route, évita à nouveau le fossé de justesse, parvint à rester sur le bitume, accéléra en suppliant le ciel et en abreuvant Google Maps d’injures. Alors il faut que je trouve la maison avec un puits un puits un puits – il fait beaucoup trop noir – gros mot gros mot – Sainte-Bérégonne ! J’y suis ! Elle accéléra encore. La Souette fut derrière elle. Au bout d’un interminable ruban de nuit, enfin ! elle traversa le maigre faubourg de Montigny. Les maisons, pelotonnées dans la nuit noire, dormaient toutes. Elle retrouva la gare – elle aussi vide et obscure, des tourbillons de feuilles mortes dansant seuls sur le parvis. Pas une lumière, rien ! Elle continua jusqu’au garage, visa avec désespoir dans la direction que lui avait indiquée le torchon gris de cambouis de Talbin – oui ! Un carré de lumière au ras de la terre. Une fenêtre, un lieu, des gens. Vivants. Son sauveur avait un nom, et c’était Nounours.


CHAPITRE 4
Claude nettoya comme elle put le manteau et l’appuie-tête à l’aide d’un mouchoir en papier. Elle s’essuya la bouche, se lissa les cheveux et le visage à deux mains, puis sortit de la voiture. Elle grelottait toujours. Heureusement, elle avait encore l’essentiel de ses affaires dans ses poches et son coffre – hormis ses vêtements du jour, la trousse de toilette, la radio et les chaussons avec un cœur en peluche. Et de les imaginer, là-bas, tout seuls dans le froid, aux prises avec elle ne savait quoi, elle gémit d’horreur en relevant le col du manteau le long de ses joues. Elle entra dans le restoroute.
Tout était jaune et sombre, là-dedans : le sol carrelé, les tables en contreplaqué collant, les banquettes en plastique molletonné, le bar, l’homme derrière le bar. Mais, au moins, il faisait tiède et une petite musique idiote sortait d’un vieux juke-box – « baby, baby, baby oh… » Claude sentit ses épaules se détendre et redescendre de quelques centimètres. Il y avait peu de monde. Claude regarda l’heure à une grande horloge murale jaune : 22 heures. En songeant à la longue nuit qui l’attendait, elle gémit une fois de plus. Le niveau des conversations, qui n’était déjà pas bien haut, baissa encore tandis qu’elle s’approchait du zinc – jaune. Elle était la seule femme, bien sûr. Elle commanda un grog et alla s’affaler sur la plus proche banquette. Un journal froissé était ouvert devant elle, elle posa son regard dessus – projet d’un élevage de 4 000 poules inquiète les – choc frontal entre un scooter et une – Deux radars tagués – Fumier devant la permanence de l’ – C’est vous qu’êtes logée chez tante Colline ? Claude sursauta si fort que le serveur recula d’un pas. Il ricana en posant le grog devant elle :
– C’est vous.
Il avait de vilains chicots et ressemblait assez à Talbin le garagiste, en plus vieux et plus vif d’esprit. Claude le regarda, puis elle regarda son grog et ses larmes débordèrent brusquement. Elle pleura sans sanglots, soupirant de soulagement, tandis que son cerveau congelé se remettait en marche. Bon sang, je suis vivante ! Elle s’essuya les yeux avec son mouchoir qui puait le vomi, vaguement consciente que le vieux s’était installé sans façon en face d’elle. Sa pensée butait comme un âne qui renâcle devant un souvenir impossible – se voir elle-même, blanche de peur, noire de nuit et soudain, totalement étrangère à elle-même, absolument étrangère – le reflet, l’Autre, les orbites emplies de ténèbres – se voir elle-même cligner des yeux. Tout le reste, les craquements, les pas, et même le coup sur le coffre – du bois. Des rats. Une pomme de pin, une pomme qui tombe. Mais le clignement… Elle réalisa qu’elle avait toujours le tisonnier serré dans la main, et qu’elle était en pyjama. Elle releva les yeux vers le serveur.
– Moi, c’est Nounours, dit-il avec un sourire torve.
– Clauhaude.
– Buvez donc.
Claude posa le tisonnier en travers de ses genoux. Elle dut déplier ses doigts glacés, un par un, pour saisir le bol. Le grog était infâme, et ne lui fit guère de bien.
– Vous avez pas duré plus que les autres, ricana à nouveau Nounours.
Claude le fusilla du regard. Elle détestait le monde en général, et des gens en particulier, qui ne s’adressaient à elle que pour la rabrouer. Les fois où ils sont aimables, c’est pour me plumer. Claude se redressa sur la banquette, rassembla ses traits et pondit, d’une voix hachée par la contracture de ses mâchoires :
– Quels autres ? Les précédents locataires ?
Nounours ricana encore. Claude sentit une lame épaisse de colère, lente mais puissante, se lever du fond de – du fond de son porte-monnaie, au fait. Ainsi, Mirth s’amusait à louer et à relouer au mois une baraque qui n’était jamais occupée plus de quelques heures ? Ça doit être rentable, son petit commerce. Et je dors où, moi, maintenant ? Et je dis quoi à mon Américain ? Et je lui rends ses sous ? Elle pensa à nouveau à ses affaires : une trousse de toilette encore fort bonne, une brosse à dents (1,10 euro les quatre), un tube de crème hydratante à 5 euros le litre – une marque de grande surface –, Claude voyait les chiffres s’additionner dans sa tête. Elle se remémora le temps que ça lui avait pris, de vendre ses affaires une à une sur eBay et Leboncoin. Elle avait tout mis sur son compte, centime après centime – le vieux poste de TSF de son père était bien parti, 120 euros, un souvenir du grand-père –, avec la conscience aiguë qu’après ça, il ne lui restait plus rien. Elle serra les dents. Elle les connaissait, les fantômes de la grande ville. Elle passait devant tous les jours, et parfois, elle avait un long frisson pressentimental tandis qu’elle fouillait dans sa poche à la recherche de monnaie. Elle les regardait en face, ces hommes et ces femmes vernis de pisse, poudrés de crasse, fissurés par le malheur et le froid, traînant des ballots d’un abri à un autre. C’était juste des gens comme elle, qui, un jour, étaient tombés sur un Mirth de trop. Elle serra encore davantage les dents, aïe ! Elle rouvrit la bouche dans un spasme de panique. Il faudrait qu’elle rachète au moins une brosse à dents ; elle ne pouvait pas se permettre une carie. Elle pinça les lèvres et se redressa un peu plus. Une décision encore informulée se solidifiait dans une zone têtue de son cerveau. Quitte à dormir dehors, je préfère que ce soit au pied d’un manoir. Elle se redressa tout à fait. Dans son paysage intérieur, où elle se retrouvait acculée par la double angoisse de la rue et des spectres, elle sentit son dos pressé contre une borne noire, froide et dure. Elle la connaissait, celle-là. C’était elle qui l’avait édifiée, cette borne. Elle était en sel de larmes séchées. C’était elle qui tenait Claude debout. C’était aussi elle qui l’empêchait de reculer – et de tomber dans le vide final. Claude afficha le sourire mielleux qu’elle avait bricolé à l’usage du monde, et dit à Nounours :
– Je vous offre un verre ?


CHAPITRE 5
Nounours parlait sans hâte, avec beaucoup de postillons et une cruauté sans frein. Claude entendit l’histoire de la petite fille noyée dans l’étang au bout du parc de tante Colline, qui revenait le soir en dansant sur la pelouse (années 1920) ; celle du petit garçon qui marchait sur le faîtage comme sur un fil, minuscule équilibriste rieur qui était tombé, bien sûr, et qui tombait à nouveau tous les soirs avec un fantôme de cri pathétique, le long de la façade mangée de vigne-vierge (années 1890 ou approchant). Elle apprit le terrible retour du grand-oncle, blessé dans les tranchées, rampant dans la boue et les barbelés, rapatrié sanitaire avec une jambe infectée, la gangrène gazeuse qui s’installe, l’agonie, l’amputation, et comment on avait enterré le pauvre homme deux jours après sa jambe noircie – depuis, il la cherchait, il la cherchait, tandis qu’elle se promenait de son côté, arpentant les allées sinueuses du parc sur son talon dur. Livide, Claude écouta encore la longue saga de la famille Grue – Timothy, Claire et leurs cinq enfants, des Américains qui étaient venus passer l’été 1997 chez tante Colline. Le petit Julien faisait des cabanes dans les arbres ; il était toujours encollé de résine. Violette aimait la danse en tutu, comme toutes les gamines de son âge. Grace était timide, Lucie était bizarre, « à preuve qu’elle passait son temps dans le cimetière de Sainte-Bérégonne, c’est pas un endroit pour une enfant, si ? ». Et Patrick, un adolescent grincheux, qui faisait des boutons et des vers.
– On a vu les condés intervenir. Je les ai vus, moi. Madame Grue était morte – crime passionnel, moi je dis. Madame Viel disait qu’elle s’était suicidée en se jetant d’une fenêtre mais, ah !
Nounours ricana encore. Il eut un geste de la main qui évoqua à Claude celui de Talbin avec son torchon plein de cambouis. Au fur et à mesure qu’elle se réchauffait, elle sentait combien elle puait la bile, et ça lui soulevait le cœur encore davantage que le mauvais rhum et la méchanceté froide de Nounours. Ses pieds, recroquevillés dans ses baskets, n’arrivaient pas à se réchauffer. Les conversations autour d’eux se faisaient rares – bientôt 23 heures ? Mais Nounours ne semblait pas prêt à aller se coucher.
– Eh bé, ils sont partis, tous, en pleine nuit, dans la Toyota Camry. Le père Grue était couvert de sang – tous, sauf madame, oui. Elle est restée sur place toute seule, toute la nuit sur le gravier. On a vu les flics arriver depuis – Illionville, c’est le chef-lieu – au petit matin.
Nounours mâchonna sa langue et reprit :
– On les a revus dans le coin, les Grue, quoi ? Vingt ans plus tard. Je vous parle de l’année dernière, là. Ou celle d’avant ? Le temps file, hein ? Et tiens !
Nouveau coup de torchon.
– Quoi, tiens ? demanda Claude d’un ton pâteux.
– Disparus. Tous ! La vieille Jouet disait que la maison les avait mangés. Ils avaient mal tourné, de toute façon. Le petit plein de résine était passé toxicomane, la petite Violette sortait de l’asile, la Grace était avec une femme – et une bridée, en plus !
Claude ouvrit de grands yeux que Nounours, tout à son dégoût, ne vit pas. Donc, il y en a quand même une qui s’en est bien sortie dans la vie ? Elle sentit un peu de chaleur éclore au niveau de son plexus solaire.
– La Lucie était devenue croque-mort, comme de juste, et Patrick, écrivain – quand même. J’ai jamais rien lu de lui, notez. Je lis pas souvent, haha !
Nounours montra, en riant, des chicots d’enfer.
– Et le père – eh ben, il était devenu vieux, quoi.
– Et alors ? Tous disparus ?
– Tous ! Plus de nouvelles. Vous imaginez ça ?
Ils sont venus saluer les mânes de maman et, vu l’ambiance du coin, ils sont repartis le plus vite possible, j’imagine très bien. Mais vers où ? Du moins Claude avait-elle de quoi établir un début de rapport pour Newland.
– Même les voitures, qu’on n’a pas retrouvées. Il y a eu une enquête, et puis…
Torchon. Claude prit une inspiration pénible. Il faut que je parle à cette madame… Viel ? Et à la vieille Jouet. Elle comprit avec effarement qu’elle avait décidé de rester. Un tremblement indicible la saisit. Elle commanda un autre grog.
 
Claude s’endormit ivre-morte dans sa voiture, et se réveilla congelée au tout début de l’aube. Hébétée, elle regarda autour d’elle la campagne embrumée, la rue déserte, noire sous le gris doux du ciel, le restoroute éteint, aussi jaune dehors que dedans, l’enseigne du garage un peu plus loin, la silhouette trapue de la petite gare… Oh – mon – dieu. Le souvenir de la nuit lui retomba dessus comme un pavé d’obscurité. Elle s’assit en gémissant, se glissa jusqu’au siège avant et saisit « Illionville » sur son portable. Elle était toujours en pyjama, et elle puait affreusement. Avant de démarrer, elle trouva le courage de sortir dans le froid coupant du petit matin. Le pare-brise était curieusement encollé de petits moucherons. Et il y avait bien une marque, légère mais nette, sur le coffre. Quelque chose comme un coup de poing. Rien à voir avec une pomme de pin. Mais elle le savait déjà. Il n’y a pas de pin, là-bas. Sa colère était toujours là, désormais raide et dure comme une barre de fer. J’ai payé, bon sang ! J’ai payé cette location. Un mois !
Les douches municipales d’Illionville ouvraient tôt. Claude se lava en grand, savonna le devant de son manteau, fit provision de serviettes en papier mouillées pour nettoyer l’intérieur de l’auto, et s’habilla chaudement en piochant dans sa valise. Puis elle prit un double expresso dans le seul café ouvert, avec des tartines au beurre salé. Réconfortée, elle décida de se rendre à… la grande surface d’Illionville, pour me racheter une trousse de toilette ? Et m’en repartir avec ma petite valise vers… vers quoi ? Elle haussa rageusement les épaules en mordant dans une troisième tranche de pain. Je veux bien mourir, mais pas sous les ponts. J’ai PAYÉ cette location. Et, quoi que fussent la, ou les choses qui demeuraient chez tante Colline, Claude aurait parié qu’elles n’en avaient pas fait autant. Elle reposa la tartine, qui avait soudain perdu tout son goût, parce qu’un message LinkedIn s’était annoncé sur son portable. Est-ce que son enquête s’annonçait bien ? demandait en gros Newland. « Yes », répondit Claude. « Perfect. »
 
Claude acheva pensivement la tartine. De l’autre côté de la vitre, une brume d’automne mouillait les toits bas d’Illionville. Alors quoi ? Claude renifla. Alors, il s’agit que là-bas, c’est chez moi, maintenant. Au moins pour un mois. Ou plus ? Elle ouvrit grand les yeux : après tout, elle était sans domicile fixe, et la maison de tante Colline était un domicile sans habitant fixe. Il lui parut soudain évident qu’elles étaient faites pour s’entendre, toutes les deux. Et si Mirth, le loueur, y trouve quelque chose à redire, qu’il vienne me le redire en face ! J’aurai deux-trois réflexions à lui faire, en retour. Le seul problème, c’est que la maison était hantée. Par une créature assez costaude pour bugner un coffre. Claude fixait, au fond de sa tasse, le café noir où la lumière du jour trempait un croissant d’argent. L’une de nous deux est de trop, c’est tout. Claude ne savait pas du tout comment gérer une maison hantée, ni comment se débarrasser d’une créature. Mais je parie que d’autres que moi y ont réfléchi, et ont trouvé des solutions. Claude saisit « médiathèque » sur Google Maps.


CHAPITRE 6
La médiathèque d’Illionville était pourvue de quelques PC assez neufs. Claude salua la bibliothécaire, qui avait le nez blanc des gens surmenés. Elle lui emprunta un crayon, assorti d’un petit paquet de feuilles de brouillon. Elle choisit une place loin de la porte et de ses courants d’air glacés. Installée sur une chaise en faux bois, elle mit son portable en charge et marqua en gros, en haut de la première feuille : « OBJECTIF ». Elle suçota pensivement le crayon, et écrivit en tout aussi gros : « TUER LES MORTS ». C’était un peu grandiloquent. Mais elle avait conscience que seule la colère pouvait faire pièce à la peur et son petit bonnet : la folie. Ensuite, elle retourna la feuille pour qu’un importun lisant par-dessus son épaule ne la prenne pas pour une cinglée.
Ceci établi, elle agita la souris et saisit « maison hantée » dans le moteur de recherche. Elle consulta la section « Lieu hanté » de Wikipédia, puis visita chaque lien des deux premières pages de résultats, en commençant par maisonhantee.com et en finissant par « top 10 des biens immobiliers les plus flippants ». Elle fit défiler les images correspondant à ses mots-clefs : toutes ressemblaient assez au logement de tante Colline, en plus décaties, avec parfois des éclairs et toujours de la brume. Étrange, quand même, que les hantises touchent des châteaux, jamais des HLM. Elle surfa sur « poltergeist », « dérivé de poltern “faire du bruit” et geist “esprit” », assurait Wikipédia. Elle enchaîna avec « activités paranormales » (activité lucrative, voir « salons du ») et « supranaturel : ensemble des phénomènes dont les causes et les circonstances ne sont pas connues », sans blague ? Puis ce fut « Halloween » (beaucoup de citrouilles, une intéressante bibliographie folkloriste), et « Winchester House » qui lui fit de la peine, parce que c’était juste le tombeau d’une vieille femme ravagée par le chagrin. Elle visionna des vidéos floues, hachées, qui laissaient quand même entrevoir des trucages grossiers. Elle vit des enfants tout blancs sur des routes très noires, et des formes pâles dans des couloirs d’hôpitaux désaffectés. Elle scruta des films nocturnes où les seuls spectres visibles étaient des aberrations lumineuses dues à la sous-exposition. La plupart des liens qu’elle explora sentaient l’arnaque, ou l’envie de croire ; mais elle y décela surtout de la tristesse. Ce n’était que pleurs de bébés au grenier, petites filles mortes dans les placards, malades ou vieillards abandonnés sur leur lit, squelettes emmurés à la cave et cimetières de peuples génocidés. Pour ce qui était de l’action, il y avait bien quelques bris de vaisselle, voire des chutes de pierres indolores, mais guère plus. Rien d’aussi violent qu’un coup capable de déformer une carrosserie. Par contre, les suicides abondaient : locataires qui se pendent, propriétaires qui se jettent par la fenêtre, dans l’escalier, dans le puits, et même, une fois, dans la machine à laver. Claude prit une foule de notes, entoura plusieurs fois « risque = suicide », et passa à « chasseur de fantômes ».
Elle découvrit d’innombrables détails sur les médiums alias spirites. « Hypnose / pensée magique / suggestion / trouble dissociatif de l’identité du subconscient » : visiblement, Wikipédia n’y croyait pas. Pourtant, on trouve des horoscopes dans tous les journaux. Claude découvrit la psychosométrie, les pouvoirs psi (« psi-Gamma ou psi-Kappa ») et la matière ectoplasmique (de la salive et de la crotte de nez. Berk). Elle fut étonnée par le prix des détecteurs de champ électromagnétique : on en trouvait qui, pour moins de 20 euros, présentaient une allure très scientifique, avec de beaux écrans en noir sur vert qui lui rappelaient son enfance. Ces engins étranges promettaient de mesurer des niveaux que Claude ne parvenait même pas à prononcer (« électrique : 0 ~ 2000 mG ; magnétique : 0 ~ 200 μT »). Par contre, les caméras thermiques étaient atrocement coûteuses. Et, de toute façon, je n’ai nullement besoin de détecter des fantômes. Claude nota « oui-ja », « pendule », puis raya les deux mots : elle ne voulait pas « entrer en contact avec une entité du bas astral ». Elle voulait lui faire la peau.
Finalement, Wikihow lui proposa trois séries de solutions. La première était concrète, charmante, pleine de bon sens et tout à fait exaspérante. On voyait bien que l’auteur n’avait jamais vomi de peur sur son propre volant. Cependant, Claude alla acheter une carte de photocopies et l’imprima. Elle commença par rayer « Assurez-vous que votre phénomène de hantise ne soit pas causé par des infrasons », « Faites-vous évaluer par un psychiatre », et « Enregistrez vos expériences ». Elle soupesa très sérieusement la possibilité de « Trouver un chasseur de fantômes de bonne réputation », recula devant les frais, et les charlatans. Elle ricana à « Ne soyez pas déçu(e) si votre phénomène s’avère n’être rien du tout » et à « Demandez poliment au fantôme de s’en aller ». Le rédacteur ajoutait : « Les fantômes, comme les animaux, ont tendance à ne pas insister s’ils se sentent dominés. » Claude haussa les épaules. Il n’y avait, chez tante Colline, ni animalité, ni pusillanimité. Plus elle y réfléchissait, plus elle y sentait une volonté féroce de détruire. Les locataires disparus, les bruits odieux (cette jambe tranchée montant l’escalier), le visage dans le miroir, parfaitement au courant de ce qu’il faisait – lui volant son image, à elle, pour la faire crever de peur. Et le coup, bien sûr, le coup sur la voiture, comme un avertissement, « Je ne suis pas un pur esprit ». Et les yeux dans le rétroviseur, plus tard – « Tu n’es plus à l’abri, où que tu sois » –, sans oublier ce hack de Google Maps qui avait failli la renvoyer dans la gueule du loup, droit chez tante Colline alors qu’elle avait demandé « gare de Montigny » : « Et aucune technologie ne te sauvera. » Oui, à la réflexion, elle était étonnée d’en être sortie vivante. Et elle frissonnait, glacée, sur sa chaise, avec cet horrible goût de bile qui lui brûlait encore la langue.
Ce qui régnait chez tante Colline était une pure saleté. Claude ne connaissait pas grand-chose à quoi que ce soit, mais elle était imbattable pour ce qui était de reconnaître la méchanceté. Elle se rappelait cette femme du séminaire Pôle emploi, qui suçait des phrases comme « Tous les employeurs cherchent des professionnels d’excellence qui mettent leur expertise au service de ». En les prononçant, elle regardait Claude et les autres, les fins de droits, les pas-assez-qualifiés et les trop-diplômés, les déjà-vieux, les encore trop-jeunes, les toujours-femmes, les jamais-Blancs, les cas soc’, les cas des’. Elle souriait, cette femme, elle tripotait une chaîne en or pendue à son cou et elle souriait, alors qu’elle savait que Claude et les autres n’avaient pas l’ombre d’une excellence, pas le début d’une expertise, qu’aucun employeur n’avait besoin d’eux. Mais elle s’en moquait parce qu’elle en avait un, elle, d’employeur. Elle avait un travail, qui lui payait des chaînes en or, de jolis tailleurs et le coiffeur – Colombe Flenche-Rian, elle s’appelait comme ça. Madame Colombe Flenche-Rian. Elle avait tout ça, madame Colombe Flenche-Rian, et elle regardait les autres sombrer, lentement, sans jamais dire un mot qui pût leur être utile – et ça la faisait sourire. Claude supportait, minute après minute, cette cruauté tout en permanente laquée et en tailleur rose pâle, parce que, sinon, ses droits au chômage auraient sauté. Colombe Flenche-Rian. Oui, c’était la même odeur de cruauté que chez tante Colline. Le même éclat froid des dents au bord d’un sourire fardé – et je vis que son sourire était une convulsion imprimée par l’agonie sur la figure d’un cadavre. Où ai-je lu ça ? Claude s’aperçut qu’elle serrait la souris à l’écraser, et relâcha son poing. Elle se demanda à nouveau si le jeu en valait bien la chandelle. Mais on avait déjà répondu à sa place. Pôle emploi avait répondu, et son banquier, et son loyer, et les fantômes de la ville. Elle n’avait plus un sou. Ni personne. Ni nulle part où aller. Alors elle resterait, elle chercherait, elle avalerait tout le web s’il le fallait, ça prendrait le temps qu’il faudrait mais elle trouverait une solution. Et quand elle l’aurait, elle retournerait chez tante Colline, elle se battrait, elle gagnerait et elle emménagerait, toute fumante de rage et de satisfaction. Un jour. D’ici là, je dors dans ma voiture. Que je gare près d’une douche municipale. Celle d’Illionville est plutôt bien tenue… Le plan était simple, Claude le trouva satisfaisant.


CHAPITRE 7
L’auteur de l’article Wikihow (« Venir à bout d’un fantôme »), avec une gracieuse inconscience, s’étendait longuement sur le triste sort des spectres et la pitié qu’il croyait bon de leur manifester. « Le fait d’être mort peut être traumatisant pour le fantôme. » C’est surtout moi que ça va traumatiser, si je passe le prochain siècle à hanter la chambre jaune au côté de six Américains ! Puis l’article arrivait enfin au vif du sujet : « Procédez à un exorcisme. Voyez ce que vous pouvez faire dans votre propre religion, car toutes les religions ont des moyens pour gérer le monde des esprits. » Claude nota qu’il existait un texte d’exorcisme efficace dans la religion catholique. Dans l’hindouisme, aussi : « les septième et neuvième chapitres de la Bhagavad-Gîtâ ». Elle nota « mantras », « encens » et « rituel juif ». Elle reprit l’article : « Une fois que votre fantôme a été banni, vous devez purifier les lieux afin qu’il ne revienne pas. » Il s’agissait de faire brûler de la sauge ou du cèdre, et sonner des carillons. Elle se moucha, se secoua et s’en fut aux toilettes boire un peu d’eau. Elle en profita pour voler du papier hygiénique et quelques essuie-mains. Je vais devoir beaucoup voler, désormais.
Dans la grande salle de la médiathèque attristée par la pluie au-dehors, l’affluence était maigrelette et studieuse. Quelques enfants, assis entre les rayonnages à même la moquette bleue usée, lisaient des bandes dessinées sous la lumière drue des néons. Claude se rassit et passa à l’article suivant. Il disait peu ou prou la même chose que le premier : aller voir un psy, avoir la foi et ne pas lésiner sur la fumée. L’auteur suggérait aussi de veiller à son moral et à son alimentation, d’éviter le cannabis et de faire le ménage. Claude nota : « ménage ». Qui faisait le ménage, chez tante Colline ? Car la maison était propre et le jardin, entretenu. Or les créatures comme Colombe Flenche-Rian – la formatrice sophistiquée et cruelle de Pôle emploi – manient rarement le balai et le sécateur. De plus, la Colombe Flenche-Rian qui régnait chez tante Colline ne devait pas pouvoir consommer les employées de maison comme elle le faisait des touristes. Le voisinage ne l’aurait pas toléré. C’est un coup à voir déferler le village avec des fourches et des torches. Claude nota : « voisinage ». C’était la première faiblesse qu’elle décelait chez Colombe Flenche-Rian. Elle reprit le texte : « Les plantes et encens ne doivent pas être brûlés à la flamme directe mais se consumer sur des charbons ardents. Acheter ici. » Claude ne cliqua pas. Un pot de fleurs rempli de terre suffirait. Elle devrait aussi nettoyer les plinthes à l’ammoniac et au gros sel. « Attention, n’en abusez pas, cela sent très très fort. » Ah merci ! Elle imprima le troisième article et sauta la partie « Comment sait-on qu’il y a des entités négatives chez soi ? » pour aller directement à « Comment les faire partir ? » Avec des prières ou des mantras, ok. Elle nota « prières à saint Michel ». Venaient ensuite les huiles essentielles (basilic, angélique, eucalyptus, citronnelle). Claude doutait de venir à bout d’une assassin multirécidiviste avec un truc qui n’arrivait même plus à repousser les moustiques. L’auteur terminait en évoquant l’efficacité des « bols chantants » : « Faites un petit concert de bols chantants chez vous, ça fera partir les indésirables et ça rééquilibrera l’énergie de votre habitation. » Claude s’imagina faisant tinter les étains de la salle à manger rouge avec une petite cuillère, tandis que la jambe tranchée dansait la gigue dans son dos, et pouffa nerveusement au-dessus de son clavier. C’est horrible. Toute cette histoire est horrible. De toute façon, elle ne retournerait pas là-bas armée seulement d’un pot de sauge et d’un sachet de sel. Tout ça, c’est de la foutaise. Il faut que je cherche davantage.
Claude leva le nez de son écran et regarda autour d’elle. La pause de midi avait à peu près vidé la médiathèque. Des bruits de chariots entrechoqués venaient de l’accueil, avec quelques rires et des toux caverneuses. Automne, saison des chrysanthèmes et des bronchites. Elle se frotta les yeux, classa ses notes, et passa courageusement à l’ufologie. Elle enchaîna avec la cryptozoologie et réalisa que l’après-midi avançait, et qu’elle mourait de faim. Et que ce soir, je dors dans ma voiture. Elle prit sa dernière feuille propre, réfléchit un instant, et établit un plan B.


CHAPITRE 8
Une heure plus tard, ayant mangé une demi-baguette et deux tranches de jambon (elle avait pris six tranches pour 3 euros, sa voiture servirait très bien de frigo), Claude parcourut méthodiquement le rayon sport du Leclerc d’Illionville. L’automne aidant, les articles de camping étaient soldés. Chic. Son parti était pris : elle habitait désormais chez tante Colline mais tant qu’elle n’aurait pas le courage d’y retourner – non. Tant que je n’aurais pas la recette pour en chasser les nuisibles. Bref, tant qu’elle ne pourrait pas vivre chez elle, elle allait devoir tenir sur la banquette arrière de sa voiture. Elle acheta un sac de couchage grand froid (près de 40 euros), un petit coussin, une polaire très douce, bleu nuit, et une batterie pour portable (les prises étaient en libre-service à la médiathèque). Elle acheta aussi une brosse à dents, un dentifrice, un peigne, un rouge à lèvres (elle partait du principe que, dans l’esprit des autres, les SDF ne se maquillent pas) et un grand pot de savon liquide (10 euros le tout). Elle y ajouta une boîte de crème hydratante. Elle finit par un sachet de salade. Très important, les vitamines. Les fibres aussi. Elle passa à la caisse, omit de payer le sac de couchage – c’était l’article le plus cher de son panier – et garda avec soin le ticket « 0,10 euro de réduction sur l’achat de quatre packs de lait UHT ». Puis elle retourna à la médiathèque, et éplucha l’agenda d’Illionville et ses alentours. Il y avait un certain nombre d’événements ; des vernissages d’exposition, des visites d’atelier, des troisièmes mi-temps de matchs, des lotos, le genre de choses où on trouve toujours à manger gracieusement, et à rencontrer des gens du cru. Elle nota aussi les marchés, en pariant qu’elle y croiserait quelques stands de repas faits maison pour pas grand-chose.
Elle gara sa voiture sur le parking d’un U, en choisissant un coin discret et abrité du vent. Elle mangea un deuxième sandwich au jambon croquant de salade, et passa la soirée dans le PMU le plus proche du parking, devant un thé qu’elle allongea autant que possible. Comptant sur ses doigts, elle calcula que ses comptes pouvaient suivre, pour le moment. Si elle payait, par jour, deux baguettes, une protéine, une crudité, la douche, le café du matin, le thé du soir et la bière de minuit, ça tiendrait. Elle pouvait même s’autoriser une soupe le midi, au distributeur de la médiathèque. Elle se lava les dents dans les petites toilettes sales du PMU, et rallia le bar nocturne d’Illionville.
La Paillote, « pub snack », montrait une devanture crème ornée de drapeaux français défraîchis. Elle avait des poutres apparentes, un gros radiateur, un mur rouge vif, un carrelage en larges dalles, un comptoir en bois brut, deux ficus en papier vert, un baby-foot, un flipper, un grand écran allumé sur un jeu de ballon quelconque, des jeunes qui buvaient en faisant du bruit. Et elle ouvrait absolument tous les jours, de 16 heures à 3 heures. Claude la trouva très sympathique, et sirota longuement une blonde pression devant un match. Elle n’y comprit rien mais ces garçons en sueur, dont les cuisses fumaient tandis qu’ils se roulaient dans l’herbe, lui firent plaisir à voir. Puis elle se mit à réfléchir.
Il lui fallait bien s’avouer que, pour venir à bout de Colombe Flenche-Rian, elle manquait totalement de pistes. La solution à ce problème-là ne se trouvait nulle part. En tout cas, pas en clair. Elle devait pourtant exister, cette solution. Puisque Colombe Flenche-Rian existait et que l’être humain n’est pas du genre à se laisser faire, même par ses propres esprits. Il fallait donc que Claude aille la chercher là où elle se cachait, la solution : éparse au fond des contes, des mythes, des légendes, des récits – des récits d’horreur, puisque c’était bien de ça dont il s’agissait. Ça va me prendre du temps. Un mois ? Deux ? Sans oublier que j’ai mon enquête à mener pour Newland. Son emploi du temps lui parut tout trouvé : elle allait lire le jour, et binge-watcher la nuit. Des films d’horreur.
Elle regagna sa voiture un quart d’heure avant la fermeture de La Paillote. Entre deux haies de lampadaires, le parking était très noir. Claude se glissa dans le sac de couchage et posa la tête sur le petit coussin moelleux. Dehors, un chien malheureux se plaignait, et le vent d’automne sifflait entre les carrosseries. Claude tira la polaire sur ses yeux et s’endormit immédiatement.
Le lendemain, à la médiathèque, elle commença par lire La Maison des damnés de Matheson. Une bande de scientifiques inconscients s’installait pour une semaine dans un château hanté par feu son riche propriétaire. L’intrigue était bien menée, avec ce qu’il fallait d’érotisme glauque, et Claude sentait ses poils se hérisser par vagues – quand c’était trop dur, elle sautait des passages. Mais l’ambiance était datée : qui, aujourd’hui, aurait eu l’idée de jeter le meurtre, la torture et le cunnilingus dans le même sac de péchés mortels ? Abandonnant sa petite chaise, Claude alla s’installer dans un des fauteuils de l’espace audiovisuel. Elle enfila un casque et lança La Maison du diable de Robert Wise. L’histoire était sensiblement la même que celle du livre de Matheson, et l’angoisse aussi bien tournée – quand c’était trop dur, Claude appuyait sur « avance rapide ». Ça valait mieux que de déchiqueter le revêtement du fauteuil avec ses ongles en criant : « Fuyez ! Pauvres fous. » Mais la narration se révéla tout aussi vieillotte : trop de spots dans les yeux écarquillés des acteurs, trop de rideaux gonflés comme des voiles sur fond de pleine lune féroce, trop de donzelles en nuisette poussant des petits cris. Cependant, la fin mit Claude très mal à l’aise : on y éprouvait, avec l’héroïne, une attirance mortelle, une fascination du pire, un renoncement de tout l’être épuisé par la terreur. L’appel du vide – et passer le reste de l’éternité à glisser le long de couloirs vermoulus, ombre parmi les ombres…
Claude reposa doucement le casque. Et si j’allais m’installer en Espagne ? Il paraît que ce n’est pas encore trop cher. Elle nota « fascination », l’entoura. Elle nota « appel du vide ». Elle pouvait se moquer de la niaiserie des personnages, aussi bien du film que du roman, il n’empêche qu’elle aussi faisait preuve, en restant dans les parages de tante Colline, d’autant de bon sens qu’eux. Quelque chose la retenait ici, clairement. Mais quoi ? Elle revit la calme beauté du parc derrière les petites bulles de la vitre, le grand salon peuplé de livres et de miroirs, la cheminée dans laquelle les flammes crépitaient, les chambres bien cirées, les baldaquins de princesses, la papeterie de luxe, la façon dont les étains luisaient doucement contre la cretonne rouge du mur… Elle eut un rire silencieux qui découvrit ses dents. Oh oui ! Elle se sentait emplie d’une fascination féroce. Mais pas parce que je suis folle, ou hypnotisée, ou quoi ou qu’est-ce ! Parce que je suis à la rue. Parce que je suis pauvre. J’aurai tout ça. L’argent était un hôte follement désirable, dans sa position, et pas le moins du monde diabolique… en tout cas, pas surnaturel.
Claude regarda autour d’elle la petite salle dédiée à l’audiovisuel, qui se révéla vide et sombre. Elle était seule. Elle prit sa liasse de notes. Il devait y avoir quelque chose à tirer de ces histoires. Elle s’efforça d’oublier les éléments centraux, les héros, les lustres, et de se concentrer sur les à-côtés, le décor, le petit personnel, les obscurs, les sans-grade… Oui ! Il y avait un élément commun aux deux œuvres : la présence intermittente de domestiques qui passaient, une paire de draps sous le bras, au milieu d’un ouragan de meurtres, de hurlements et de poses obscènes, sans jamais être inquiétés. Qu’est-ce qui les protège ? Elle nota cette bizarrerie et se sentit un peu mieux. Elle eut le temps de regarder un morceau du Home d’Arthus-Bertrand avant que la bibliothécaire n’annonce la fermeture dans son micro enroué. Le chant long des baleines dans l’eau bleue l’apaisa.
La nuit étant venue, Claude alla directement se coucher. Lovée dans le sac en duvet, elle sortit son téléphone portable et écrivit à Newland que l’enquête avançait mais que ce serait plus compliqué que prévu. Puis elle regarda une vidéo de panda que lui avait envoyée sa collègue. Pour finir, elle savoura Ghostbusters de Reitman sous sa couverture. Le film était verbeux et ne lui apprit rien, mais il lui rendit le sourire. Il lui apparut clairement qu’il valait mieux, pour sa santé mentale, qu’elle regarde les films le jour, dans le doux brouhaha de la médiathèque, et consacre la nuit à lire Gaston Lagaffe. Ou Aurélie Valognes. La médiathèque avait les deux collections complètes.


CHAPITRE 9
Le lendemain, de retour à la médiathèque, Claude se lança dans les Conjuring, et enchaîna avec l’interminable cycle Amityville. Les premiers parlaient d’objets hantés, les autres, d’une maison très laide et tout aussi habitée. Claude se sentit tout d’abord écrasée par tant de tensions se résolvant en tant de violences. Comment pourrait-elle, psychologiquement, se risquer seule dans des couloirs obscurs de tante Colline ? Comment pourrait-elle, physiquement, affronter autant de haine ? Les coups surgissant de l’ombre, les portes pulvérisées, les couteaux lancés en rafales ? C’est de la folie, de rester… C’est du cinéma, bon sang ! Collée à son fauteuil, elle passa une après-midi à appuyer sur « avance rapide » et à se cacher les yeux avec ses doigts écartés. Et soudain, tandis que, sur l’écran, une famille entière se retrouvait à patauger dans la gadoue en compagnie de macchabées jaillissant de toute part, elle éclata de rire. Elle tenta de se calmer, n’y parvint pas, se glissa dans les toilettes et, assise sur une cuvette de porcelaine gelée, pleura un seau.
La suite fut plus facile ; Claude voyait désormais les ficelles et les trucages. Film après film, elle s’aperçut avec plaisir qu’elle s’endurcissait : elle ne sursautait plus aux grincements de porte, et les hurlements de femme la laissaient froide, ainsi que les cris des violons. Une scène, cependant, la répugna : un prêtre au cœur faible succombait à une attaque de mouches. Ah, je déteste les mouches ! Elle entama une « Liste des choses que je déteste ». D’après tous les scenarii, les entités maléfiques lisaient dans la tête des vivants et y dénichaient leurs phobies les plus enfouies, pour les leur resservir au pire moment. Il fallait qu’elle se prépare.
En lisant la jaquette de l’opus 7 de la série Amityville, celui de Murlowski, Claude eut un moment d’espoir : « Artiste photographe, Keyes Terry se voit offrir un curieux miroir par un S.D.F. rencontré dans la rue. » Un miroir hanté, comme celui du salon ! Hélas, le miroir maléfique du film n’était qu’un écran cathodique serti dans un cadre en résine ridicule, et le brushing de Terry était impardonnable. Ayant achevé en accéléré son visionnage, Claude se retrouva confuse, la bouche amère et les oreilles emplies de sifflements. Tout en rangeant les disques dans leur boîtier, elle médita un moment. Quelle hargne délirante fallait-il avoir pour s’embusquer derrière chaque porte, dans chaque cave, chaque grenier, chaque placard ? Pour s’enfoncer de force dans le corps et l’esprit d’enfants et d’adolescents ? Pour squatter interminablement une poupée, une télé, un rocking-chair, une cassette VHS ou toute une batterie de cuisine ? Ça n’a aucun sens. Il fallait pourtant qu’il y en ait un. Dans la police, on appelle ça un mobile. Indispensable, le mobile. Du moins, c’était ce que prétendait Faites entrer l’accusé. Avec un soupir, Claude lança une nouvelle série : les slashers. Ils mettaient en scène une bande de jeunes gens assassinés les uns après les autres par un serial killer. Claude reconnut la cruauté absurde et opiniâtre qui animait les meurtriers. C’est la même que celle des spectres. Ils se conduisent comme ça parce qu’ils peuvent se le permettre. Où ai-je entendu ça ? Le voilà, le mobile. La raison de tant de haine. Laisse tomber, ça s’appelle l’humanité.
Le soir, pour se changer les idées, Claude s’offrit une partie de flipper à La Paillote. Elle écrivit à Newland que les choses se dessinaient lentement, et envoya un nounours écrasé sous une tonne de petits cœurs à sa collègue.
Le lendemain, elle vit Blair Witch : la traditionnelle bande de jeunes se promenait nuitamment dans une forêt mal famée et y perdait tout, le sens de l’orientation, la raison, la vie et finalement, leur caméra. Quand une des jeunes filles embrassa, en tremblant de peur, les pierres d’un cairn pour tenter d’apaiser l’esprit méchant qui la traquait, Claude fut brusquement émue aux larmes. Elle tressaillit quand la tente des jeunes gens fut assaillie par des rires d’enfants. Elle reprit sa « Liste des choses que je déteste » et compléta : « rires d’enfants ». Elle aurait à entendre ça, c’était certain – des rires d’enfants. Mais pas du mien. Il n’a jamais ri.
Elle enchaîna avec le troisième opus des Poltergeist, de Gary Sherman, qui la terrifia – du moins, le début. Monsieur et madame, très amoureux, badinaient devant le miroir de leur salle de bains. Madame enfilait ses boucles d’oreilles, monsieur se donnait un coup de peigne, ils se souriaient, puis monsieur s’éloignait du miroir pour prendre la porte – mais son double s’attardait un instant dans le miroir. Son sourire s’éteignait, il blêmissait, et perdait les couleurs de la vie. Il s’éloignait à son tour en direction de la porte, laquelle claquait trop tôt, juste une fraction de seconde trop tôt – le temps d’un battement de paupières. Madame sursautait. Elle regardait la porte, fronçait le sourcil. Tout son instinct savait que la réalité venait de couler une bielle, mais sa raison lui faisait hausser les épaules, et elle finissait d’ajuster ses bijoux tandis que le cœur de Claude se remettait à battre péniblement. Le film ensuite manquait d’intérêt, sitôt que l’angoisse distillée hors champ cédait la place à des acteurs trop maquillés, et qui grimaçaient. Claude quitta la salle audiovisuelle et alla emprunter La Cerise sur le gâteau d’Aurélie Valognes. La médiathèque murmurait autour d’elle, cliquetis des claviers et des souris, gargouillis de la fontaine à eau, ronronnement de la machine à café, fusées réprimées des rires des enfants plongés dans Titeuf, râle épisodique du vieux monsieur qui en voulait personnellement à l’internet, chuchotement des livres qu’on glisse dans les rayons, froissements de journal dans l’espace des périodiques, grondement intermittent de l’imprimante, au fond. Claude inspira avec soulagement l’odeur tiède du papier.


CHAPITRE 10
Claude atteignit le week-end avec l’impression d’avoir passé les jours précédents dans un caddie. Elle avait les yeux rouges, les oreilles fatiguées, le moral moulu et le derrière tout plat. Elle décida de s’accorder une pause. Le samedi, elle arpenta les marchés d’Illionville et de ses environs. Elle put goûter gracieusement à divers fromages, charcuteries et piquettes. L’après-midi, elle fit une promenade dans un bois, marchant à grands pas sur le tapis de feuilles mortes grenu de marrons luisants. Le temps était automnal, doux et mouillé. Elle sympathisa avec une vieille dame dont le chien avait des problèmes de tuyauterie. Le lendemain matin, elle alla à la messe. En sortant, elle trempa son mouchoir dans le bénitier – la faute à tous ces films qui ne parlaient que démons et exorcismes. On ne sait jamais. Et puis, dans une petite ville où tout le monde observe chacun, assister à l’office lui semblait judicieux.
En sortant, elle s’attarda devant le tableau d’affichage (annonces scoutes et horaires de catéchisme), discuta avec le bedeau et termina l’après-midi au presbytère, à remplir des sachets pour la Croix-Rouge en compagnie de vieilles dames gercées, sourdes et charmantes. Le soir, de retour dans sa voiture, elle était contente d’elle. Pour quelqu’une qui n’avait jamais été douée en relations sociales, elle trouvait qu’elle s’en sortait très bien. Le prochain week-end, je fais la même chose, mais à Montigny. Ou à Sainte-Bérégonne. Plus près de chez tante Colline, en tout cas. C’est que je suis censée enquêter dans le voisinage aux frais de Newland, moi. Si je veux lui extorquer les 1 000 dollars restants, il faut que je lui ponde un rapport. Elle écrivit audit Newland qu’elle faisait des progrès, et félicita sa collègue qui avait posté vingt photos de la parade d’Eurodisney. Quand elle fut couchée sous sa polaire, elle médita un instant. Tous les films qu’elle venait de voir devaient contenir un enseignement, malgré leur bilan humain systématiquement exécrable. Mais lequel ? les slashers, voyons… Oui ! Tous les slashers terminaient par le triomphe d’une unique survivante. Une femme. Vierge. J’ai mes chances, alors ? Certes, elle avait eu un enfant, et même, un amant, mais c’était il y a longtemps alors ça ne comptait probablement pas. Elle ricana dans son coussin, puis se recroquevilla sur le siège arrière. Au fond, la morale de tous ces navets était la même, et elle n’était pas encourageante. Ce n’était pas « Fuyez ! », ni « Ne vous séparez jamais ». C’était : « N’entrez pas. »
Le lundi matin, pour lire plus commodément, Claude s’installa dans le coin des périodiques de la médiathèque. Les fauteuils, larges et pourvus d’oreillettes, la coupaient des courants d’air. Elle lut quasiment d’une traite les trois volumes de Ça de Stephen King, l’histoire d’une bande d’enfants qui luttait contre un clown maléfique. C’est ça, c’est ça, c’est tellement ça ! Elle reconnut la méchanceté féroce, rusée, absurde, et cette présence multiple, rhizomatique, qui s’étendait sous la ville de Derry comme des tentacules. Un mycélium. Colombe Flenche-Rian serait un foutu champignon ? Mais, en ce cas, jusqu’où va-t-Elle ? Elle tapa « mycélium » : « Certains peuvent atteindre 2 500 ans et s’étendre sur 37 hectares. » Me voilà pas rendue. Colombe Flenche-Rian étirait-elle ses nuisances jusqu’à la route ? Claude pensa aux yeux qui l’avaient fixée dans son rétroviseur. Jusqu’à Sainte-Bérégonne ? La Souette ? Montigny même ? Il faudrait qu’elle se renseigne sur la tuyauterie existant sous le logement de tante Colline. Le manoir ne disposait sûrement pas de la gigantesque toile de conduits bétonnés dans laquelle « Ça » se déplaçait. Peut-être juste une fosse septique ? Mais elle se sentait rassérénée. Le « Ça » de King n’était, au fond, qu’une énorme araignée de l’espace. Et Claude n’avait pas peur des araignées. Quand elle était petite, c’était elle qui les écrasait d’une semelle vengeresse, tandis que sa mère poussait de petits cris, et son père, des gros mots. Elle songea à cette troupe d’enfants perdus dans des conduits noirs de matières fécales. Les enfants, les pauvres enfants / livrés aux créatures de la nuit et à celles du jour… Où avait-elle lu ce poème ? En tout cas, « Ça » avait un autre point commun avec Colombe Flenche-Rian : « Ça » prenait soin de sa bonne ville de Derry comme Colombe entretenait amoureusement son logement. Ou je me trompe, ou c’est un point faible. Elle nota puis se leva, s’étira discrètement. Il était tard, elle avait faim. Elle alla ranger les livres et regagna sa voiture en traînant la jambe. La menace fantastique que représentait Colombe Flenche-Rian avait au moins un bon côté : elle la distrayait d’une autre angoisse – celle de n’être qu’une femme seule dormant sur la banquette, avec toutes ses possessions dans un coffre. N’empêche qu’il va bien falloir que je retourne là-bas, un jour… Mais pas demain, ça non ! Rien que d’y penser, elle grelottait au fond de son sac de couchage. J’irai armée. Mais avec quelles armes ? Seule la médiathèque pouvait lui apporter une réponse – peut-être.
Claude lut un Lovecraft, dont les évocations fumeuses l’irritèrent. Agacée, elle en lut un deuxième, puis dix, rêva de tentacules et retrouva Cthulhu à la fin du Salem de Stephen King. Elle nota « eau bénite », raya. King était clair : pour que l’eau bénite fonctionne, il fallait croire. Et Claude, la tête sur le billot, n’aurait pas parié un centime sur la survie de l’âme. Pour quoi faire ? Et où irait-elle ? Cette vie est déjà bien assez pénible, et encombrée. Elle lut le Dracula de Bram Stoker, qu’elle trouva prêchi-prêcha. Elle renota « eau bénite ». Si elle-même n’y croyait pas, Colombe Flenche-Rian y croyait peut-être, Elle. Claude nota « ail », aussi, à tout hasard. En refermant le livre, elle se concentra. Il y avait quelque chose, là-dedans… Dans Salem, aussi. Et dans Ça, d’ailleurs – ses expériences culturelles commençaient à sévèrement converger. Quelque chose, mais quoi ? Eurêka ! J’ai trouvé. Renfield, bien sûr ! Renfield, le serviteur de Dracula. Tous ces monstres ont des esclaves vivants, qui gèrent la paperasse, le cercueil, le voisinage, ces choses… Des complices, en fait. Elle se demanda qui tenait ce rôle pour le compte de Colombe Flenche-Rian. La femme de ménage ?
Afin d’en finir avec les vampires, Claude visionna Twilight. Elle connut plusieurs moments de bonheur, surtout à cause du loup-garou qui ôtait son tee-shirt sitôt qu’il était contrarié, ce qui lui arrivait souvent. Elle vit The Haunting of Hill House qui la colla à son fauteuil, mais la fin, plutôt joyeuse, lui sembla lénifiante. Elle ne croyait pas à la bienveillance des spectres. Elle ne pensait même pas qu’il pût rester l’ombre d’une personnalité dans les fantômes qu’elle aurait à affronter. Ce ne sont que des oripeaux dont s’habille Colombe Flenche-Rian pour terrifier les gens. Le Psychose de Hitchcock lui valut une nuit blanche dans sa voiture. Si l’hiver était rude, c’était peut-être elle qu’on retrouverait en position fœtale, recroquevillée au fond de son sac de couchage sur la banquette arrière, blanche de givre et les joues rentrées entre les dents… Elle sortit du véhicule dans la nuit noire. Une heure du matin. Et cette fois, l’hiver est bien là. Grelottant de tous ses membres, elle alla se payer un grog à La Paillote.
Tassée près du grand radiateur tiède, elle sentit l’alcool diffuser de l’ouate dans ses veines. Assez de masochisme. Elle en avait fini avec les fantasmes malsains des auteurs et des cinéastes. Place au réel. Place aux contes. Les contes, inventés par et pour le peuple, lui semblaient avoir plus de chance d’être proches de la réalité que les romanciers américains et les cinéastes hollywoodiens. Mais avant, il fallait qu’elle aille pousser le nez du côté de Montigny, et même de Sainte-Bérégonne, le hameau le plus proche de tante Colline. Ça faisait partie de sa mission. Elle messagea à Newland que « all » était « right », et demanda à sa collègue quel temps elle avait sur Ivry. Elle l’avait moche.


CHAPITRE 11
Sainte-Bérégonne, le village dont dépendait la maison de tante Colline, était très vide. Claude se promena dans le village et ses alentours, à savoir une minuscule église, une mairie ouverte le mardi de 14 à 16 heures, un monument aux morts, un cimetière, une rangée de poubelles de tri – et c’est tout ? C’était bien tout. Le reste s’étirait en sentes mal asphaltées sinuant entre deux rangées de murs de pierres grises, à moitié éboulés et mangés par le lierre. Ils laissaient apparaître des champs de vaches et de pommiers, et des perspectives plus lointaines, à mesure que Claude prenait de l’altitude, sur la grande vallée bocagère du Fresnois. C’était ravissant, et tout à fait désert. De temps en temps, une voiture passait, un freux croassait – il y en avait des vols entiers dans le ciel gris, vifs et mouvants comme des bancs de poissons. Claude entendait des lapins bouger dans les taillis du bas-côté, et des rapaces posés sur les piquets de clôture la regardaient de leur petit œil cruel. La queue blonde des lièvres détalait dans les labours ; Claude aperçut même une rangée lointaine de marcassins et la motte bouffante d’une caille frigorifiée. Elle allait toujours, et ne sentait plus ses pieds. Qu’est-ce que je fais là ? J’enquête, j’enquête. Même si son désir buté de poser ses valises chez tante Colline quand elle aurait fait la peau de Colombe avait depuis longtemps pris le pas, dans son esprit, sur la mission confiée par Newland, cette mission existait toujours. Il ne me paie vraiment pas assez cher pour les risques que je prends. Mais enfin, il me paie – et c’est bien le seul. Elle repéra les restes d’un ancien bar, désormais transformé en habitation bien close sur elle-même, et le panneau d’une pizzeria, en construction ou en ruine, ce n’était pas évident. Il n’y avait guère de lumière aux fenêtres des maisons accroupies sous leur toit d’ardoises, ni de fumée sortant en petits flocons des cheminées. Claude visita le cimetière, dont les cailloutis étaient mêlés à de vieux cols du fémur, et se risqua dans la minuscule église qui n’était pas fermée. Elle y trouva des statues en plâtre, de longs bancs de bois, des murs écaillés, quelques ex-voto et un autel dépouillé. Une alvéole attenante, qui devait servir de presbytère, renfermait un vieux lit de camp. Claude en rit de joie. La température, entre ces énormes murs humides, était affreuse, mais cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pu dormir sans étendre les jambes… Plus tard. Je viendrai dormir ici plus tard. Quand j’aurai une arme.
Elle continua sa promenade qui la mena devant l’entrée d’une ferme. Un panneau annonçait « Ferme Viel : cidre, béchon, pommes ». Viel ? Viel ! Ce pot ! Viel, c’était le nom de la femme dont Nounours avait parlé, et qui paraissait connaître tante Colline et ses fantômes. Les épaules crispées contre ses joues, le nez bleu et le cœur battant, Claude remonta le chemin de terre, escortée par le roucoulement d’une colombe invisible. Dire que je n’ai jamais goûté à de la béchon…
– Madame Viel ?
La vieille dame serra la main tendue.
– Mais oui.
Assise à une longue table recouverte d’une très vieille toile cirée, Claude trempa le bout de ses lèvres dans la béchon – un cidre où flottaient des berluques louches.
– C’est ce que mon père buvait le matin.
– Au petit-déjeuner ?
– Hmm. Après la traite, c’est plutôt le milieu de la journée.
La vieille Viel eut un drôle de gloussement. Claude dit :
– Oh…
Elle hocha la tête, et tâcha d’avoir l’air concerné.
– C’est bon.
– Non, c’est pas bon. C’est pas fait pour ça. C’est fait pour réchauffer, et surtout pas donner envie d’en boire trop. C’est du coin, c’est tout.
– Oh…
Elles parlèrent du temps, de ci et de ça. Tout en causant, madame Viel essuyait lentement de petits pots de verre sans jamais lever les yeux sur Claude. Celle-ci, recroquevillée sur sa chaise, maudissait le froid qui sourdait des murs épais de la ferme en essayant de ne pas grelotter.
– C’est pour mon caillé au chocolat, expliqua madame Viel en agitant un pot. Si vous repassez demain, je vous ferai goûter. Vous voulez tâter du cidre ? Il est fameux, celui-là. Vous finissez pas votre béchon ? Je vous sors un autre verre, alors, pour le cidre. Et vous faites quoi, ici ?
Claude avait réfléchi à la question. Elle s’était inventé une activité d’écrivaine. Ça se faisait, dans les films et les livres qu’elle venait d’absorber, d’être un écrivain errant, promenant sa machine à écrire de place en place – la plupart de ces œuvres dataient d’avant l’ordinateur portable. Madame Viel hocha la tête.
– Écrivaine, ben vrai… et vous écrivez quoi ?
Là aussi, Claude avait planché sur la réponse. Elle trempa ses lèvres dans le cidre, qui n’était pas meilleur que la béchon, et expliqua :
– Les contes, vous savez ? Les histoires. Je veux noter les histoires que les gens du coin voudront bien me raconter. Je trouve ça important, de préserver la mémoire de nos régions.
Claude avait fauché la phrase dans La Renaissance du Fresnois, à la rubrique « Loisirs-culture ».
– La mémoire, eh ben… Et vous restez où ?
Claude inspira un bon coup. Il y a sûrement un Renfield dans le voisinage. Un humain au service de Colombe. Et c’est peut-être elle. Mais si je ne dis rien, je n’apprendrai rien.
– J’ai loué chez tante Colline.
Madame Viel se pétrifia, un petit pot en l’air.
– Mais bon, j’étais pas à l’aise là-bas, osa Claude. Depuis, je dors ailleurs. À Illionville.
Madame Viel reposa son pot.
– Ben vrai.
Penchant la tête, elle regarda Claude sous le nez, un peu comme Talbin, ou Nounours. Ça aussi, ça doit être une tradition du coin. Elle avait de désagréables yeux bleus trop clairs, comme délavés.
– Vous connaissez chez tante Colline ? risqua Claude.
– Hmm, mugit doucement madame Viel en recommençant à essuyer. Ce n’est pas un bon endroit pour rester, ça non.
– Humide, hein ? dit Claude en riant pauvrement.
– Hmm…
– Mais une belle maison, avança Claude. Et bien entretenue. Oui, vraiment bien entretenue.
– C’est moi qui fais le ménage, dit madame Viel sur un ton sec. Et le père Jouet qui fait le parc.
Elle secoua la tête.
– On y va une fois la semaine. Je fais une pièce après l’autre… les poussières, le sol.
– Les miroirs…
– Hmmm.
– Et monsieur Jouet, il fait quoi ?
– Bah, je parle pas pour lui. Il fait le parc, pendant ce temps-là. La taille l’hiver, les mauvaises herbes au redoux, la tondeuse une fois le mois.
– Ah, c’est du travail. C’est grand. C’est vraiment grand.
Claude osa à nouveau :
– J’espère que c’est bien payé. Vu comment c’est grand.
– Hmm.
Claude reprit son verre de cidre en se retenant de claquer des dents, et le reposa tant elle tremblait des doigts. Elle se frotta les mains en regardant autour d’elle, à la recherche de la bonne formulation. Dans le coin d’un fenestron, une énorme araignée veillait au centre d’une toile sale. Claude se racla la gorge.
– Je me demande… le propriétaire. Je ne l’ai pas vu. Je l’ai payé en ligne. Et vous, pardon pour la curiosité, vous le voyez ? Quand il vous paye, j’imagine ? Il est comment ?
Madame Viel haussa les épaules et siffla entre ses dents :
– Personne le voit. Il habite ailleurs. Il me paye par virement, bien sûr. Et c’est tout déclaré.
Elle s’était fermée comme une huître. Claude, elle, était en train d’avaler sa langue. Par VIREMENT ? Colombe a un compte en banque ? Ou alors… c’est Mirth ? Le loueur Airbnb ? C’est Mirth qui paye Viel ? Mais lui, Mirth… Mirth, ce serait Elle ? Colombe ?
– Bien, bafouilla Claude, bien. Le ménage est bien fait, pas de doute. J’imagine le travail. Toutes les chambres, et les salons du bas, et la cuisine, et les remises à côté de la cuisine, ah oui…
Claude secoua la tête avec conviction, elle qui n’avait jamais eu à serpiller plus vaste que son studio en linoléum.
– Je fais les pièces à vivre, grogna la vieille dame. Les ratires, j’y passe pas. Personne s’en sert plus.
– Les ratires ?
– Les remises. À côté de la cuisine. Les garde-mangers, quoi. On appelle ça des ratires, par chez nous.
– Ah oui. L’enfilade qui va jusqu’aux caves.
Madame Viel jeta à Claude un tout, tout petit coup d’œil très aigu.
– Y a pas de caves, chez nous. Le terrain est lourd, et y a l’eau qui passe dessous. C’est pas le genre du coin, les caves. Hmm…
Madame Viel reposa un petit pot de verre qui n’était pas beaucoup plus sec qu’à l’aller, son torchon étant complètement trempé. Claude plongea le nez dans son cidre, sans y goûter – ce breuvage jaune pipi où nageaient des virgules ne l’inspirait pas. Donc, le labyrinthe qui s’étend derrière la cuisine n’est pas du genre à exister. Je crois qu’il est important que j’évite d’aller dans des lieux qui n’existent pas. Madame Viel se leva. Elle va me foutre dehors, elle doit me prendre pour une envoyée du fisc, se dit Claude qui se leva aussi.
– Il est bon, votre cidre. Je vous en prends, quoi ? Deux bouteilles.
Madame Viel farfouillait dans un buffet. Elle en ramena – Claude ouvrit de grands yeux – une paire de chaussons bleus décorés d’un petit cœur en peluche rose, une poignée de vêtements, une vieille radio et une trousse de toilette.
– C’est à vous, ça ?
Claude tendit la main, et la posa doucement sur un des cœurs en peluche.
– Merci, souffla-t-elle.
Et elle se rassit lourdement.
– Merci. Ce serait un vrai plaisir, vrai, si vous me racontiez… enfin, si vous êtes d’accord pour me raconter un de ces jours les histoires dont vous vous souvenez. Celles de tante Colline, par exemple ? Enfin, celles que vous voulez.
– Hmm. Deux bouteilles ?
– Quatre ?
– Quatre, fit la vieille dame avec un claquement de langue.
– Vous connaissez peut-être d’autres gens qui ont des histoires à raconter ? Madame Jouet, peut-être ?
Madame Viel haussa les épaules.
– Ginette ? Elle en a à dire, ça oui ! Si vous n’êtes pas regardante.
Le ton était vif. Elles ne s’aiment pas, les deux ancêtres. Soucieuse de ne pas aller trop vite, Claude décida de prendre congé.
– Elle fait le linge chez tante Colline, la Ginette, grinça madame Viel en roulant les bouteilles dans du papier journal. Ah ! Elle retourne les draps, et voilà tout.
À nouveau ce drôle de rire.
– Ah ? fit pauvrement Claude.
Comment sait-elle ça ? Parce qu’elle la voit faire. C’est qu’elles y vont ensemble. Avec le père Jouet. Alors qu’elles se détestent. Parce qu’elles ont une trouille de tous les diables. Elles savent. Ce qu’il y a là-bas, et tous les risques, et tous les détails.
– Hmm. Vous finissez pas votre cidre, alors ?
Claude, pour toute réponse, sortit un billet de vingt, le posa sur la toile cirée, et prit le carton que lui tendait madame Viel. Sa tête sonnait d’en avoir tant appris, et si vite ; un gong funèbre qui résonnait, allègre, comme une cloche de Pâques. Colombe a un compte en banque… Claude ne voyait pas le clown de Ça se lancer dans le calcul de la CSG déductible de madame Viel. Alors, c’est Mirth qui fait le job ? Si elle en avait eu une, Claude aurait donné son âme pour connaître l’intitulé du compte qui versait sa paye à la vieille Viel. Possible aussi qu’elle me raconte des craques, et qu’elle soit payée en écus d’or. Mirth était-il Colombe ? Ou Mirth est-il juste son Renfield ? Ou si c’est Viel elle-même qui signe Mirth ? Claude regagna la voiture, le carton serré contre ses seins, en tenant entre ses doigts gelés l’adresse de Geneviève « Ginette » Jouet. Son pare-brise était, une fois de plus, encollé de moucherons.


CHAPITRE 12
Claude retrouva avec soulagement la médiathèque d’Illionville. Elle passa un assez long temps aux toilettes – le froid qu’il faisait dans cette ferme, ça m’a dérangé la tuyauterie. Puis elle lava ses mains que le carton de cidre avait noircies, et alla se nicher bien au chaud entre les larges oreilles d’un fauteuil des périodiques. Elle savoura une soupe tandis que l’hiver soufflait en rafales des feuilles mortes et détrempées contre les vitres, et attaqua Le Braz, La Légende de la mort.
L’ouvrage se révéla aussi didactique qu’elle l’avait rêvé : on y détaillait avec soin toutes les façons de se prémunir contre les attaques de l’au-delà. Claude nota : « Ne pas sortir entre la cloche de minuit et celle de l’angélus (lever du soleil) – ne pas répondre aux voix qui appellent, ne jamais s’adresser d’aucune manière aux revenants – en cas d’urgence, faire trois signes de croix avec son outil de travail. » Mouais. Je veux bien croire aux signes de croix, mais avec un couteau au bout. En tant qu’opératrice de saisie, elle ne se voyait pas affronter Colombe Flenche-Rian en se signant avec un clavier. Ni avec une souris. Alors que si j’étais horticultrice… Elle avait vu, en solde chez Leclerc, de belles binettes à long manche et double tranchant. Oui, si j’étais horticultrice, j’aurais un outil de travail bien contondant pour me signer face à Colombe. Et, au fait, elle était à la campagne ! Ce serait bien le diable si elle ne parvenait pas à se faire embaucher dans une serre, ou au repiquage des haricots, au moins pour une saison. Ce sera pénible et mal payé mais j’ai l’habitude. De toute façon, il lui fallait un travail alimentaire ; le versement de Newland ne suffirait plus longtemps. Et trimer dur pour avoir de quoi manger, elle savait faire. C’était trimer assez pour payer, en sus, un loyer, qu’elle n’arrivait plus à faire. Elle nota : « Demander des adresses d’employeurs à Viel. Talbin. Nounours. » Bidouiller un CV, elle avait appris : elle s’inventerait aisément une première expérience de ratouilleuse de feuilles du côté de Vitry-le-François. En tout cas, d’après Le Braz, les compétences professionnelles établissaient un vrai barrage entre les vivants et les morts ; une sorte de barrière sacrée par la sainte sueur du labeur quotidien. Les compétences… mais oui ! C’est de cette façon que les enfants de Ça viennent à bout de leur clown sinistre. Le fou des oiseaux lui crie des noms d’oiseau, l’imitateur utilise des imitations… Claude sentit son cœur se détendre, se déployer ; elle avait enfin trouvé une solution. Elle ne croyait pas à l’eau bénite mais le travail, ça oui ! Elle y croyait. Comme à un Dieu qui l’aurait abandonnée. Elle releva le nez avec un soupir de soulagement. Devant elle, un couple de jeunes dormait sur des livres de cours. Évidemment, ce serait mieux si je me signais avec un lance-flammes. Mais c’est une arme de guerre et je me vois mal, à mon âge, m’engager dans l’active.
Revenue devant un PC, Claude poussa plus loin l’exploration du folklore, des revenants et des intersignes. Elle dénicha un documentaire assez poignant : une femme y racontait l’histoire de sa famille, ou plutôt de la famille de son époux. Durant la Seconde Guerre mondiale, les sept enfants jouaient dans le jardin. Un jour d’alerte, ils s’étaient tous réfugiés dans un abri – un simple fossé au bord de la ferme familiale. Tous, sauf l’aîné, qui était chez sa fiancée. La bombe était tombée exactement dans le fossé. Pendant quarante ans la fiancée, devenue épouse et fermière, avait entendu les six gamins courir dans les champs, rire dans les escaliers, galoper au grenier. Au bout de quarante années d’angoisse, elle avait écrit leur histoire. Plantée au milieu de la cuisine, la voix tremblante, pressant contre elle le livre imprimé, elle avait supplié : « Tout le monde connaît ce qui vous est arrivé. Vous pouvez partir, maintenant. S’il vous plaît, laissez-moi tranquille ! » Claude, tout en s’essuyant les yeux, avait cherché à comprendre une nouvelle notion : « le retour du refoulé ». C’est bien d’une Colombe Flenche-Rian, d’instrumentaliser de si grands chagrins… Mais Freud et Lacan nageaient dans des sphères trop éloignées d’elle. Elle abandonna.
Elle se pencha un peu sur les cas répertoriés « vrais lieux hantés », des étendues sinistres comme la forêt d’Aokigahara, royaume des brumes et des suicides – trente-cinq kilomètres carrés de lave coupante, d’arbres gigantesques et de malheureux pendus. Peut-être un mycélium XXL ? Mais c’est au Japon donc bon. Claude partageait un préjugé courant : le Japon, c’est le Japon ; ça ne vaut pas pour les pays normaux. Les autres « vrais lieux hantés » étaient au Mexique, au Danemark, aux États-Unis – loin. Claude rêvassa devant l’hôtel Banff Springs. La gigantesque bâtisse, qui tenait plutôt de la ville moyenne perdue dans les sapins, se vantait de son groom spectral, Sam. Mais c’était son « spa de classe mondiale » qui fascinait Claude. 293 euros la nuit sur Booking. Et cette piscine ! Claude se détacha finalement de l’écran. Avait-elle fini ses recherches ? À peu près. Pour l’instant. Elle brassa la liasse de notes et, courageusement, plongea dedans.
Les notes commençaient par « risque = suicide », bien entouré, et terminaient sur « COMPÉTENCES » en majuscules, avec un cadre double ; plus, sur le côté de la feuille, un encart sur sa visite à madame Viel. Là, une liste de plantes aromatiques, ici, une « Liste des choses que je déteste », plus loin, une tentative de « points faibles de Colombe », « fascination » largement cerclé, « mobile ? » barré, « eau bénite » barré et réécrit plusieurs fois, un smiley, « terreur » et « Renfield ! » Claude avait obtenu d’autres feuilles blanches auprès de la bibliothécaire. Elle se mit en demeure de « résumer ses acquis », comme ils disaient à l’atelier « curriculum vitae » de Pôle emploi. Son ventre protesta ; elle avait faim. Son régime sandwich lui laissait la dent aiguë, maintenant que les températures avaient chuté. Tant pis.


CHAPITRE 13
Claude calligraphia à nouveau, soigneusement : « OBJECTIF : TUER LES MORTS. » Elle resta le crayon suspendu un moment. Chez Pôle emploi, elle avait appris à monter un projet et il lui en restait quelque chose, sûrement. Déjà, on va cerner le problème. Elle écrivit : « Qu’est-ce que c’est ? Si c’est quelque chose comme Ça, c’est une araignée de l’espace très vieille. » Claude souligna les derniers mots. « Doit s’étendre sur tout le terrain. Peut-être jusqu’à Sainte-Bérégonne, La Souette, Montigny ? Peut-être Colombe sort pour se nourrir en d’autres points de la région ? Il y a d’autres belles maisons dont on ne revient pas ? Questions à poser à Viel. » Claude souligna derechef. « Attention ! Ce genre de maison vous oblige à rester. » Elle suça la gomme de son Criterium. « À faire : ne jamais compter sur l’électricité ni machines. » Tous les films étaient très clairs, qui montraient des monceaux de cadavres à côté de mécaniques rutilantes et en panne. « Pas de drone ni pelleteuse. » Les deux solutions avaient traversé son esprit : espionner Colombe à distance, ou la laminer. Défoncer ses murs prétentieux, arracher ses jolis balcons, pulvériser ses petits carreaux, trouer ses amples toitures ! Mais c’était cher à la location, et Claude se voyait, elle se voyait très bien juchée au crépuscule sur la pelleteuse inerte, à la merci de Colombe. Et pour peu que Colombe s’empare des commandes… Décidément, c’était trop cher. Claude soupira. Il faudra bien que j’y retourne, pourtant. En personne, sur mes deux pieds. Après mûre réflexion, elle écrivit : « Moins risqué le jour et en groupe, d’après madame Viel. Y aller avec elle. »
Elle médita ensuite devant le mot « terreur ». Comment lutter contre la terreur ? Il y a les anxiolytiques, et les bêtabloquants. Elle les connaissait bien. Elle en avait même un fond de boîte, qui datait de Colombe Flenche-Rian. Ça suffira, j’espère. Quant à mettre du sel et de la sauge partout dans la maison, il aurait fallu une mine entière et un champ complet. Par contre, dans ma voiture… et sur moi, aussi. Un sachet de sel dans chaque poche, un flacon d’eau bénite par-dessus, c’était facile. Peut-être foutrement inefficace, mais facile. Elle reposa son crayon, découragée. Elle aurait beau mettre toutes les chances de son côté, elle devrait un jour se lancer à l’aveuglette, dans la complète nudité de son ignorance. Comment s’y prendre, quand tout autour de vous ment et triche ? Comment distinguer le sol d’une trappe, une petite fille en pleurs d’une araignée géante, quand tout feint, jusqu’à la lumière ? Elle avait lu quelque chose… Ou vu ? Tous ces mauvais acteurs qui boivent, qui fument, qui rient, et puis le monstre arrive avec sa hache et ils dessaoulent brutalement, une jambe en moins… La douleur ! C’était ça. Pour redescendre des nuages de l’illusion, la douleur faisait une échelle rapide. Plutôt l’équivalent d’une main qui vous pousse dans le dos.
C’était une étrange idée de saisir « faire mal » dans Google. En tout cas, ça donne des résultats bizarres. Et tous les accessoires coûtaient fort cher. Finalement, Claude alla voir le prix des pinces à papier sur Amazon. Ça fait le même usage qu’une pince à seins. En plus, j’ai l’intention de me l’attacher à l’oreille. 1,66 euro. Elle trouverait ces bricoles-là au rayon art et loisirs de Leclerc. Elle prit son résumé à deux mains et le tendit à bout de bras, pour avoir une vue d’ensemble. Le vrai ennemi, c’est… au fait, c’est la maison. Comme un tout. Un gros estomac. Et le vrai problème… Elle avait peur d’entendre un rire d’enfant venant du fond de la ratire, oui – un petit friselis de rire gai et cruel. Rien que d’y penser, rien que de se figurer, elle, debout dans la cuisine bleue, pétrifiée, avec ce filet de rire venant s’enrouler autour de sa gorge, elle sentait le souffle lui manquer. Mais ce qui tue, dans une cuisine, ce n’est pas d’entendre rire ; c’est de se prendre un frigo sur la gueule. Elle reposa ses notes sur la table. Oui, le vrai problème, ce n’est pas le fantôme dont l’apparition vous plonge dans une terreur indicible qui fait vaciller votre raison. Le problème, c’est le fantôme armé d’un tranchoir.
Claude pencha la tête pour voir ses notes autrement et reprit la rédaction : « 2 risques : 1/ Être attrapée par une illusion qui me pousse au suicide. » Elle se prévoirait en after un programme de films drolatiques. Ce côté-là l’inquiétait finalement assez peu : elle vivait déjà dans le champ inférieur de sa vie, loin au-dessous des grandes plaines de l’espoir, au bas de la falaise vertigineuse du désastre. Plus jamais rien, ni personne, ne lui ferait un effet pareil à – oh ! bref. « 2/ Être attrapée par une bestiole équipée d’un objet contondant. » Elle commença la liste consécutive : « 3 solutions : 1/ Être sous anxiolytiques et/ou douleur pour garder les idées claires. 2/ Être armée. 3/ Être protégée : miroir, ail, sel, eau bénite, sauge, etc. » Elle tiqua : pourquoi un miroir ? Mon beau miroir pendu au mur… Oui, regarder le mensonge des miroirs dans un miroir, ça pouvait marcher. Bonne idée. Épatée, elle regarda le bout de son crayon. Elle nota en gros : « Stratégie : Dès que tu as la trouille, frappe. » La suite vint facilement : « Rétroplanning ». Elle adorait les rétroplannings depuis que Pôle emploi lui avait appris à en faire. Ça faisait sérieux.
« 1/ Aller voir Viel et Jouet pour leur demander s’il y a d’autres maisons hantées du même genre dans le coin. 2/ À faire moi : apprendre un exorcisme, acheter sel + sauge, etc. 3/ Avant d’y aller : Xanax. » Un demi-cachet la calmait bien. « 3 bis/ Voiture : mettre sel, sauge etc. » Elle tracerait des croix, du bout du doigt, dans la poussière qui maculait les flancs de son petit carrosse. Et des croissants, aussi. Ça ne peut pas nuire. « 4/ Y aller avec Viel. » Il suffirait peut-être de suivre la vieille dame dans sa propre voiture. « 5/ Après : films d’humour + BD. » Elle se relut avec satisfaction : c’était quand même bon, un rétroplanning…
Elle écrivit un message mystérieux à Newland (« I have meet people » – des gens, c’est bien ça. Donc j’ai rencontré des people qui know des… choses ? Things, voilà. Et la prochaine fois, je lui explique que je dois graisser des pattes – grease paws ? Linguee lui proposa bribe – et que j’ai besoin de plus de sous). Elle visionna une vidéo envoyée par sa collègue – des chats qui dévalisaient un frigo. Elle lui répondit une rangée de smileys pleurant de rire, mais elle avait du mal à se retenir de pleurer tout court. Elle avait fini ses recherches ; il fallait y aller ; elle devait y aller. Il allait bien falloir qu’elle y aille. Elle ne pouvait pas dormir dans sa voiture le reste de ses jours. Le cœur de l’hiver n’était pas encore là et elle n’en pouvait déjà plus. Pour se remonter le moral, elle composa un florilège de films humoristiques, et, les bras durement croisés sur son estomac plaintif, se plongea dans Sacré Graal en attendant que la médiathèque ferme. Dehors, la nuit tombait et la brume se levait, glaciale, diluant la lueur froide de la lune.


CHAPITRE 14
Claude, ayant acheté chez Leclerc une botte de sauge fraîche, un collier d’ail et deux sachets de gros sel, passa en sortant devant une petite boutique qu’elle n’avait pas encore remarquée : Chez Zaza. Curieuse, elle colla le nez à la vitrine enfumée. Elle entra et salua la tenancière, une vieille globe-trotteuse bavarde. Celle-ci croyait dur comme fer au commerce équitable avec l’Inde. Elle s’y rendait une fois l’an, en ramenait des jupes bariolées, des foulards de soie roulés en corde et des petits paquets d’encens collant. Claude l’écouta un quart d’heure avant de faire l’acquisition d’un de ces cubes odorants, d’un rouleau de charbons noirs et luisants, d’un flacon d’essence de citronnelle et d’un miroir rond grand comme sa main, serti dans un cadre en métal repoussé. Elle prit aussi un carnet de papier ligné ivoire, doublé de coton rouge brodé d’or. Les écrivaines ont toujours un carnet sur elles. En sortant, un peu étourdie par la fumée, elle alla juste à côté, chez Valérie Coiffure – Zaza la lui avait chaudement recommandée, c’était une amie, ses prix étaient imbattables. Je suis coiffée comme une SDF, c’est ça ? Ayant soupesé son budget, Claude entra. Les coiffeuses discutent avec tout le monde. Elle aura peut-être des ragots sur tante Colline, ou l’adresse d’un horticulteur qui cherche du personnel ? C’était un salon modeste mais bien chauffé, avec des bacs en inox qui sciaient le cou. Des boîtes de cire prenaient la poussière derrière la caisse. Sur un tourniquet, de longues extensions mettaient une unique note colorée. Claude se détendit sous l’eau tiède. La coiffeuse, qui n’était pas aussi loquace qu’elle l’avait espéré, lui fit en silence un long massage du cuir chevelu, et lui proposa à mi-voix « une petite crème ? ». Claude faillit fondre en larmes. Elle s’était parfois demandé si elle n’était pas homosexuelle. Puis elle avait vu des vidéos, et en avait conclu que non. Mais elle aimait la suavité de certains gestes féminins. Elle accepta la petite crème, et un café.
– Vous êtes de la région ? finit par se décider la coiffeuse en étalant la crème le long des cheveux de Claude.
– De passage, répondit Claude avec un soupir de bonheur. Je suis écrivaine.
– Ooooh ! fit la coiffeuse.
Se débondant, elle assomma Claude de conseils de lecture.
– Et Anna Gavalda ? Han, j’aime tellement Anna Gavalda ! Et Aurélie Valognes ?
Claude se retenait de ronronner tandis que la coiffeuse – elle s’appelait Valérie, comme de juste – rinçait la petite crème.
– Et vous écrivez quoi ?
– Je suis venue ici pour recueillir des témoignages de vieilles personnes. Recueillir des récits de l’ancien temps.
Valérie rinça la tête de Claude en lui votant des félicitations. Puis elle enveloppa son crâne dans une grande serviette blanche et rêche. Elle l’assit devant un miroir ovale et lui servit un café très serré, avec un petit sucre en forme de cœur, sans cesser de regretter la perte du respect dû à la parole des anciens et l’importance de cette même parole. Claude souriait sans fin sous son turban, le nez dans la mousse du café. Comble de bonheur ! Valérie était de Montigny – « Enfin, pas loin : de La Souette. » Claude apprit sans même le demander que Talbin le garagiste était « un affreux bonhomme », et que son frère Nounours le bistrotier « ne valait pas mieux ». Elle en sut vite plus qu’elle ne l’aurait jamais souhaité sur les magouilles de Talbin au niveau des durites et des delcos, et sur les cuites dans lesquelles Nounours entraînait ses clients ; mais elle obtint l’adresse d’une serre en manque de main-d’œuvre (l’annonce était parue la veille dans La Renaissance du Fresnois).
– Ah ! s’exclama Valérie, on refuse pas du monde, même en cette saison. On croit que l’agriculture, en hiver, c’est du repos, mais non ! Il faut semer les salades, et les fèves, et les pois, et amender le sol au compost, et étendre les voiles d’hivernage en prévision des gelées – même si les gelées, maintenant, c’est tout détraqué.
Claude sortit du salon réconfortée, le crâne chaud, les cheveux figés par la laque en forme de brushing ridicule, serrant dans son poing ganté les coordonnées du précieux employeur. À midi, elle était embauchée chez un nommé Ben et, à 13 heures, elle prenait la Ricoré avec madame Jouet.


CHAPITRE 15
Madame Jouet habitait, au large de Sainte-Bérégonne, une ferme encore plus vieille qu’elle, avec des granges vides autour d’une cour boueuse, et un pigeonnier délabré. Elle était bien plus âgée que madame Viel, et ne se déplaçait qu’avec précaution. Menue, casquée de boucles blanches et vêtue d’un simple tablier bleu à fleurs malgré la température, elle était aussi bavarde qu’une pie, bavarde comme une vieille dame que des soucis aux articulations laissaient très seule dans sa cuisine glaciale. Depuis le creux du coude du poêle éteint, une petite souris regardait Claude avec sérieux. Le chauffage, c’est pas du coin, bon sang. Madame Jouet répondit aux questions de Claude sans se faire prier.
– Eh oui, tante Colline. On ne sait pas pourquoi le manoir s’appelle comme ça, vu qu’il est construit au milieu d’un marais. Un lieu de malheur, pour sûr. Il y a de ça bien, bien longtemps…
Sous le règne du roi Louis XIV, il advint que le roi, pour expier ses péchés, décida de donner des terres aux pauvres des paroisses. Ou plutôt, une terre au plus pauvre de chaque paroisse. Et comme le domaine royal était bien géré, les terres attribuées furent choisies parmi les moins rentables. C’est ainsi que le cantonnier de la paroisse de Sainte-Bérégonne, un pauvre hère qui fauchait l’herbe au bord des sentiers, devint propriétaire d’un marais. Il y planta sa vache, dont on ne vit bientôt plus que les cornes dépasser de la gadoue. Le temps s’écoula, les Louis s’égrenèrent et, au XIXe siècle, les descendants du cantonnier trouvèrent à s’enrichir dans le BOF (beurre œuf fromage) du côté d’Illionville. Ils envoyèrent leurs deux fils aux écoles, à Paris, et l’un d’entre eux découvrit l’air liquide, ou le mauve, ou les joies de la spéculation, ce n’était pas clair, mais enfin, la famille devint riche. Elle s’empressa de faire assécher le marais et d’y construire un petit manoir prétentieux, à colombages : le logement de tante Colline. Ce faisant, dérangea-t-elle un ancien cimetière celte ? Madame Jouet baissa la voix :
– On dit qu’Armand, le fils qui était allé aux écoles, a passé un drôle de pacte dans une drôle de rue avec un drôle de diable… et que leur or, depuis ce jour, est maudit !
Claude, fascinée, se contenta de hocher la tête. Madame Jouet enchaîna avec un déluge de femmes mortes en couches, d’enfants fauchés en bas âge, d’adolescents tubards ou suicidaires, d’épousées languides, d’héritiers syphilitiques. Elle conclut sur les migraines atroces qui saisissaient la dernière châtelaine et l’obligeaient à rester enfermée, des jours entiers, dans une chambre noire, quelque part au cœur du manoir.
– On dit que c’était une punition de sa coquetterie. Elle avait les cheveux les plus longs du monde et elle refusait de les couper. C’est le poids de son chignon qui lui cassait le cou. Mais d’autres disent que ses ongles, à celle-là, poussaient plus vite que les nôtres. Qu’ils poussaient aussi vite que les ongles d’un mort !
Claude imaginait très bien les familles du coin, jalouses à crever, en train d’épier l’opulence des descendants du cantonnier, et de broder à l’infini sur leurs chagrins domestiques avec une joie mauvaise. Elle fit part de son opinion à madame Jouet, qui approuva :
– Ils étaient méchants comme des tiques.
Elle rit petitement, un rire malicieux, mais bizarrement rouillé.
– Vous ne buvez pas votre Ricoré ?
– Euh, oh, j’attends qu’elle refroidisse.
La Ricoré, Claude en avait assez bu à Vitry-le-François, du temps de son enfance. L’air soudain sérieux, madame Jouet reprit :
– N’empêche que le manoir, il porte malheur et pas qu’un peu…
Elle commença l’histoire affreuse de la petite Madeleine, qui chassait le papillon en courant sur la pelouse avec ses souliers vernis, et qu’on avait retrouvée noyée dans l’étang que la famille avait cru bon de creuser au bout du parc.
– Ah ! C’est bien joli, quelques dalles et des roseaux autour d’une sorte de mare, tout à côté de l’ancienne roseraie. C’est joli. Mais c’est traître pour les enfants. C’est comme, aujourd’hui, les piscines. Ça n’a pas de sens, d’aller en vacances près d’une piscine quand on a des enfants jeunes !
Madame Jouet avait un avis arrêté sur les mœurs du temps, et il n’était pas bon.
– C’était quand, l’histoire de la petite Madeleine ?
– Voyons… ma mère me parlait de ça, ça datait d’elle, de sa jeunesse, je veux dire. Elle n’était pas encore mariée, mais elle avait fait sa solennelle… je dirais, 1926 ?
Il y eut un silence.
– Je l’ai vue, moi, reprit la vieille dame un ton plus bas. Et bien vue. Ce printemps. C’est mon mari qui m’a appelée, il avait tardé sur les massifs, le soleil était bas, j’étais déjà dans la C3 avec Monique. J’ai remonté la pelouse, je l’ai trouvé blanc comme un cul, mon bonhomme ! Et je l’ai vue… Oh, on n’a pas traîné.
– Vous l’avez vue ? Elle, Madeleine ?
La vieille Jouet avait cessé de sourire. Ses petits yeux brouillés par l’âge, aussi clairs que ceux de madame Viel, vaguaient par-dessus l’épaule de Claude et regardaient, au loin, quelque chose qui ne lui plaisait pas. Claude, la respiration soudain bloquée, se concentra sur sa tasse pleine. Un mouvement preste, au sol, lui fit rentrer les pieds sous son tabouret. Berk ! Des blattes.
– Oui, je l’ai vue. Elle venait vers nous en dansant… vous savez ? Ce pas qu’ont les enfants, ils font du surplace avec la jambe avant, et ça les fait rebondir… Elle rebondissait comme ça, dans l’herbe, et elle faisait des tourniquets avec son filet à papillons. Et il y avait ses cheveux qui battaient sur ses joues, comme ça, la coupe des années 1920.
Madame Jouet agita les mains au ras de ses tempes, comme deux branchies. Claude, l’estomac retourné, faisait virer la tasse entre ses doigts bleus.
– Elle venait vers nous, elle s’approchait, on distinguait pas son visage à cause du soir… Je me suis dit une seconde : « Ah, mais ! Elle va attraper la mort, cette petite, à courir à cette heure dans l’herbe avec les genoux nus. » Et puis j’ai vu les roseaux à travers sa robe. J’ai repensé à ma mère, elle était là pour la levée du corps… On a couru, ah oui ! Ça faisait longtemps que j’avais pas couru. Heureusement, mon homme a encore de la jambe, et il y avait cette pimbêche de Monique Viel qui m’a prise par l’autre bras et hop ! dans la C3.
Claude inspira longuement. Elle se sentait blanche jusqu’aux lèvres. Elle but un quart de gorgée pour se dégeler la bouche. Hélas, la Ricoré était aussi froide que le reste, et aussi mauvaise que dans son souvenir. Non, pire.
– Et si… et si vous lui aviez parlé, à cette petite ?
Madame Jouet se tint coite. Claude releva les yeux. La vieille la regardait avec une expression… bizarre.
– Faut pas aller là-bas, madame. Faut pas. Et si vous y allez quand même, je vous le dis : faut pas parler aux morts.
– Parce que ?
Madame Jouet haussa ses maigres épaules sous son tablier bleu à fleurs.
– Parce qu’ils sont morts, pardi ! Et que si le bon Dieu voulait que les morts parlent, il leur aurait donné une langue.
– Vous avez fait le signe de croix ?
Autre haussement d’épaules.
– Pour sûr. Je suis encore là, non ? Sûr, qu’on s’est signés.
Claude soupira. Il faisait tellement froid, dans cette cuisine… Une odeur d’huile rance traînait sur la table. Elle reposa la tasse pleine.
– Et les Grue ?
– Qui c’est qui vous a parlé d’eux ?
– Oh, j’ai parlé à Nounours dans son bistrot, à Montigny.
Ginette Jouet rit à nouveau, de son curieux petit rire.
– Que des pipelettes, tout ça. Oui, les Grue.
Elle raconta les cinq enfants remuants, la mère un peu trop maternante – « Une belle femme, ça oui ! » –, le père un peu trop travaillant, et puis cette nuit d’enfer, la mère se jetant d’un balcon sur le gravier, le père couvert de sang, entassant ses enfants dans la voiture familiale.
– Monique dit qu’elle s’est suicidée. Moi, je suis sûre qu’il l’a poussée. Elle avait tourné folle, elle a dû vouloir s’en prendre aux enfants, il l’a poussée. Ou c’est quelqu’un d’autre qui l’a poussée. Les autres, c’est pas ça qui manque, là-bas. Enfin, ça revient au même…
Claude reposa la tasse.
– Ils sont revenus récemment, c’est ça ? Les Grue ? Chez tante Colline ?
– C’est ça. Une sorte de pèlerinage. Les Américains, c’est des bizarres, tout de même. Et le manoir les a mangés. On n’a retrouvé que les voitures – comme des os.
Claude ne put retenir un haussement de sourcils.
– Ça a dû faire des embêtements avec la police.
– Oh, bah ? Pourquoi on les aurait appelés ? La fois d’avant, je dis pas, ils sont venus chercher le corps de madame Grue, ils ont un peu rôdé dans les chambres. Mais cette fois, je vois pas pourquoi on les aurait appelés. C’est pas un crime, de partir de sa location à pied.
– Et ils n’ont pas eu d’ennuis, les flics, avec… avec les autres, à rôder comme ça dans les chambres du manoir ?
– Oh, le jour, y a pas trop de problèmes.
Claude, le nez goutteux, fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir, tomba sur des papiers pliés en quatre entre deux sachets de sel. Ah oui ! Mes questions.
– Il y a d’autres logements comme ça, dans le coin ? Des endroits avec… des autres ?
À nouveau le bizarre petit rire, qui s’éternisa.
– On n’a qu’un manoir, ça suffit bien.
– Et si je veux… si je décide d’y aller voir, c’est possible d’y aller avec vous ? La prochaine fois que vous y allez ?
– Pour sûr ! J’y vais demain après le déjeuner. Vous finissez pas votre Ricoré ?
– Demain, demain…
C’était un peu court pour trouver de l’eau bénite et un pot plein de terre, pour l’encens. D’autant qu’elle était de corvée de compost de 8 à 12 heures dans les serres de Ben. Et il fallait aussi qu’elle achète une binette, et qu’elle apprenne un exorcisme. Saint Michel Archange, défendez-nous contre les esprits de malice répandus dans les airs…
Le rire s’égrena encore tandis que Ginette Jouet débarrassait la tasse de Claude en claudiquant.
– Demain 14 heures, c’est parfait. Merci, madame Jouet.
– Appelez-moi Ginette.
– Merci, Ginette.
Claude se leva en craquant, et sortit avec soulagement de cette glacière.


CHAPITRE 16
Il ne faisait pas plus chaud dehors, mais au moins, l’air bougeait. Tout en claquant la porte de sa voiture, à laquelle les croix et les croissants donnaient un air négligé de mur tagué, Claude réalisa qu’elle avait tout à fait oublié d’acheter les pinces à seins. Oreilles. Pinces à oreilles. Sur son volant, ses mains étaient noires de crasse, aussi noires que lorsqu’elle avait transbahuté le carton de cidre de la mère Viel. Leurs tasses sont aussi sales que leurs cartons ? Elle avait des moucherons plein le pare-brise.
Réfugiée dans la tiédeur du centre Leclerc, elle courut aux toilettes. C’est ce froid, vraiment, dans ces cuisines, chez Viel, chez Jouet, ça me détruit la tuyauterie… La perspective de tomber malade, seule au milieu de l’hiver, lui donna le courage de se traîner jusqu’à la pharmacie. Deux sachets de Smecta plus tard, elle devint l’heureuse propriétaire d’une paire de pinces à papier, et d’une binette neuve aussi tranchante d’un côté que perforante de l’autre, jaune canari. Au sortir des caisses, elle s’assit sous un palmier nain qui étendait ses palmes décolorées au-dessus du travertin pâle du mail. Elle écouta son ventre, qui grimaçait encore, et informa Newland qu’il lui fallait une rallonge. Il protesta beaucoup, en des termes que Claude ne comprit pas, et accepta finalement de lui verser 300 euros de plus. Claude éteignit le portable et le posa à côté d’elle, sur le muret. Son ventre s’était calmé, mais elle avait toujours un goût de fer dans la bouche et la sueur aux tempes – une sueur froide. L’opulence factice et les néons durs du centre l’apaisèrent. Là, on pouvait se faire épiler, et là, acheter des bijoux ; plus loin, tester les derniers jeux vidéo. Une grande publicité pour des serviettes hygiéniques lui rappela que, depuis qu’elle se nourrissait de sandwichs, elle n’avait plus ses règles, ce qui était bien économique. Par contre, ses ongles cassaient comme rien, elle perdait des cheveux et cicatrisait mal. De quoi suis-je malade ? De misère ? Et pourquoi ces femmes saignent-elles en bleu clair ? Pour penser à autre chose, Claude sortit ses notes et les relut en roulant entre ses doigts un des sachets de sel. Maintenant qu’elle avait la binette, qu’elle était enfin armée, pourquoi ne pas aller dormir dans l’église de Sainte-Bérégonne, où l’attendait un lit où elle pourrait enfin étendre ses jambes ? Mais l’idée lui souriait moins qu’avant. C’est l’histoire de la petite Madeleine qui m’a retourné l’estomac, je pense. Au moins, elle pouvait aller y puiser un peu d’eau bénite. Ce sera plus discret que dans l’église d’Illionville. Le bedeau d’Illionville en ferait une tête, si j’allais remplir des gourdes dans son bénitier. Elle replia ses notes.
Le jour stagnait, blanc, avant de plonger vers sa fin quand Claude franchit la porte de la toute petite église de Sainte-Bérégonne. Dans la nef, il faisait toujours le même froid compact qui, cette fois, l’arrêta net. Il lui rappelait – chez tante Colline. Et Viel. Et Jouet, hein ? Elle se pencha sur le bénitier : il était vide. Elle y passa les doigts : il était sec. Elle revint à la voiture, et prit la binette. Et l’ail. La binette d’une main, le sachet de sel de l’autre, et l’ail autour du cou. Elle ne savait pas ce qu’elle pensait, mais elle pensait quelque chose. Elle retourna dans le cimetière, fit face à l’église dont le portail ouvert bâillait comme une bouche noire. Et si quelque chose sortait de là, un clown ricanant, la langue couverte de pompons orange, est-ce qu’elle pourrait courir ? La vieille Jouet avait bien couru, elle. Ah ! Voilà. Voilà ce qui me chiffonne. Une vieille comme ça, ça ne pouvait pas courir. Même avec tous les diables de l’enfer au cul. Claude vit un gouffre s’ouvrir, très lentement, sous ses pieds. Mais qu’est-ce qui me protège ? Qu’est-ce qui m’a protégée, chez elle ? Elle avait quoi, sur elle, à ce moment-là ? Du sel dans ses poches. Et ? Un mouchoir, son portable, son portefeuille… Sa carte bancaire, sa carte Vitale, sa vieille carte d’employée de la préfecture de police, un simple carton plastifié mais avec le bandeau bleu-blanc-rouge. Elle en avait été fière, elle l’avait gardée. Et son attestation Pôle emploi, il y avait parfois des tarifs pour les chômeurs… Elle se signa avec sa binette, trois fois, pour voir. Elle se sentit un peu ridicule, et de plus en plus effrayée. Puis elle se signa avec son portefeuille, trois fois. Elle se trouva grotesque. Le portail de l’église béait toujours, et le jour baissait imperceptiblement. Pour couronner le tout, elle recommençait à avoir la colique. Elle se retourna, les dents serrées, le cœur cognant. Une vieille comme ça, ça ne peut pas plus courir que… que cet ange en biscuit, là, sur cette tombe. Qu’est-ce qui clochait ? À quoi pensait-elle ? Qu’est-ce qu’elle savait, et qu’elle ne voulait pas s’avouer ? À part que la vieille Jouet a la cuisse impossiblement alerte pour son âge ? Elle s’approcha de l’ange en biscuit qui ouvrait ses ailes au-dessus d’une plaque : « À ma fille chérie ». Ses entrailles se tordirent dangereusement. Il y eut l’écho d’une corneille, loin au-dessus des maisons mortes de Sainte-Bérégonne, et Claude perçut à nouveau la présence, diffuse et énorme, dans son dos.
– Bon sang de…
Elle enchaîna un chapelet de jurons, ceux de la préfecture de police, ceux qui lui avaient tant servi pour se défouler contre Colombe, devant la machine à café de Pôle emploi. Alors, comme ébranlée par tant de grossièreté, la plaque vibra. Elle trembla positivement entre les ailes de l’ange, non pas la plaque, mais l’inscription. Soulevée par la terreur, Claude brandit la binette :
– Oh… mon… Dieu…
« À ma mère chérie » et, plus bas, sur la tombe, des caractères fraîchement taillés, « Geneviève Jouet 1936-2015 ». Dès que tu as la trouille, frappe ! Claude se retourna brutalement et abattit la binette. Il n’y avait rien, derrière elle, ni personne, que l’église, dont le vantail était clos. Claude regarda la main qui tenait la binette, et qui tremblait. Elle ouvrit les deux premiers doigts, ceux qui avaient lissé le fond du bénitier ; ils étaient noirs. Comme quand j’ai porté le carton de Viel. Et la tasse de Jouet. Hurlant des gros mots d’une voix presque aphone, le sac de sel pressé contre son ventre qui gargouillait, Claude courut, tituba plutôt jusqu’à la grille du cimetière, et se jeta dans sa voiture. Celle-ci toussa, s’enroua, Claude l’injuria et elle démarra. Elle faillit écraser un faisan idiot.
Claude roula jusqu’à Illionville en suant à grosses gouttes. Elle se gara à la diable devant la médiathèque et se rua dans les toilettes. Alors qu’elle entamait son deuxième rouleau de papier en gémissant, une autre évidence se fraya un chemin. Je n’y arriverai jamais si j’ai la courante chaque fois que j’ai peur… Pourtant, pourtant, la première fois où j’ai eu affaire à Colombe, j’ai vomi sur mon volant, d’accord, mais la diarrhée, non. Et ce sale goût dans la bouche… Une intoxication alimentaire ? J’ai pourtant mangé le même jambon que d’habitude, et ce n’est pas avec la température qui règne dans ma voiture qu’il a pu se gâter. J’ai mangé quoi d’autre ? Elle tâcha de faire une liste mentale tout en massant son ventre. Pain. Jambon. Clémentine. Laitue. Café. Soupe. Ah oui ! Hier, la béchon de Viel. Le cidre. Non, je n’en ai pas bu. Juste trempé les lèvres. Aujourd’hui… la Ricoré de Jouet ! Une demi-gorgée. Un générique discordant lui tourna dans les oreilles, « tchicatchic, flapiflapa ». Faites entrer l’accusé ! Elle les avait tous vus, tous les épisodes, « L’empoisonneuse de Maxéville », « La veuve du vétérinaire ». Le poison. Les femmes usent du poison. Colombe est une femme ! Ah, la raclure ! Avec rage, Claude déchira un autre sachet de Smecta, et le versa au fond de sa gorge.


CHAPITRE 17
Roulée en boule au fond de sa voiture qu’une pluie battante transformait en tambour, Claude berçait son ventre. Les toilettes de La Paillote avaient recueilli la fin de la crise, aussi espérait-elle passer la nuit sans avoir à se mettre les fesses à l’air au-dessus du caniveau. Elle avait tout prévu, tout imaginé, tout craint – la possession, la pendaison, la défenestration, le viol par un cadavre putréfié, errer mille ans dans des ruines –, mais certainement pas ça : crever d’une colique dans le ruisseau, sous l’averse, par une nuit de novembre. Elle en grinçait des dents en soufflant par le nez. Tu me le paieras. Tu me le paieras ! Je te ferai manger tes pierres, un moellon après l’autre ! Et pas par le bon bout.
Pour se calmer, Claude se mit à éplucher minutieusement tout ce qu’elle avait vu chez Viel, et chez Jouet. Les mêmes petits yeux clairs et faux. Chacune son rire bizarre. C’est ce qu’ils disent, les contes. Qu’on ne peut pas changer ses yeux, et que les damnés ne savent pas rire. Elle pouvait compter toute l’histoire racontée par Jouet, de Louis XIV à la châtelaine migraineuse en passant par la petite Madeleine, pour du gaz des marais. Il lui parut probable que le logement de tante Colline fût aussi dangereux de jour que de nuit, puisque la vieille Jouet, alias Colombe, lui avait dit le contraire. Quoique. Si Colombe était une bonne menteuse, Elle avait mêlé le vrai au faux. C’est toujours le plus efficace. Du coup, Claude se demanda quoi penser des caves. Tu ne veux pas que je m’occupe des caves, c’est ça ? Ça te fait peur ? Elle en jubila presque sous sa couverture, et desserra les dents. En tout cas, elle n’avait plus qu’à jeter les habits que lui avait rendus feu madame Viel, vu la crasse maudite où ils avaient traîné. Et la trousse de toilette. Et les chaussons ! Et la radio. Claude crispa à nouveau ses mâchoires. Elle me le paiera, elle me le paiera mille paires de chaussons ! Et une chaîne hi-fi très chère… Elle s’endormit par surprise.
Le lendemain matin, Claude s’examina dans la glace piquée de son café habituel. Elle avait la langue noirâtre. Tout ça pour une demi-gorgée de Ricoré. Qu’est-ce qu’Elle a bien pu mettre dedans ? Bon, un désherbant quelconque, il y en a qui sont foudroyants. Et qu’y a-t-il dans les bouteilles de cidre ? Elle se força à avaler ses tartines tout en réfléchissant. Mais qu’est-ce qui m’a protégée ? Le sel, peut-être… Non. La première nuit, elle s’en était sortie alors qu’elle n’avait pas de sel sur elle. Elle se revit tirant désespérément sur la poignée de la porte-fenêtre en disant des abominations ! C’est ça ! Colombe recule devant les insultes ? Claude regarda sa tartine avec rancune. Stupide. Je parie bien que toutes ses victimes, avant d’y passer, n’ont pas récité des poèmes. Pourtant, dans le cimetière, la plaque avait vibré à ce moment-là. Alors quoi ? Je suis protégée par un chapelet de gros mots, c’est ça ? Ça n’a pas de sens. Elle emballa le reste de la tartine dans une serviette en papier. Elle sentait son estomac encore fragile, et les serres l’attendaient.
L’horticulteur, Ben, était un grand jeune homme au visage couturé par le froid. Il inscrivit Claude sur son « livre saisonnier », imprima quelques papiers, en demanda quelques autres, puis lui tendit un bleu de travail noir de terre, et une paire d’énormes gants raides.
– J’ai apporté ma binette, fit Claude d’une petite voix.
– Pas utile, bougonna Ben. Là, il y a un tas, il faut l’étendre là. Et ça, c’est une fourche. Les caoutchoucs sont à côté.
Claude épandit un mélange de paille et de merde pendant trois heures. Elle titubait dans la boue sur les caoutchoucs trop grands, et sa mauvaise nuit lui mettait aux tempes une sueur de faiblesse. Son estomac toujours mal en point se rebellait contre l’odeur. Malgré tout, elle parvint à tenir. Quand Ben n’était pas dans le coin – il repiquait des choses pas très loin d’elle – elle prenait sa binette et retournait la terre par-dessus le fumier. Elle avait la conviction que la binette devait avoir servi pour être efficace. À midi Ben, toujours bougonnant, lui versa son maigre dû et lui donna rendez-vous pour le lendemain. Claude, épuisée et puante, le dos rompu, les bras tremblants et les mains raides, posa les gants, ôta les caoutchoucs, suspendit le bleu et prit les billets sans mot dire. Sa binette, couverte de fumier et de terreau, avait enfin une allure efficace. Elle l’allongea avec respect dans le coffre, sur un lit de sacs plastique.
 
Claude rejoignit avec soulagement la médiathèque. « Injures et jurons ont ceci de commun qu’ils visent à “une expression directe de l’attitude du sujet à l’égard de ce dont il parle”, au sens où l’entend R. Jakobson (1984, 214). » Pendant une heure, Claude s’échina sur Injures, jurons et blasphèmes : des performatifs bien ancrés dans le réel, Marie-Christine Lecomte, collection « Graat », Presses universitaires François-Rabelais. Claude chercha la définition de « palette verbale », puis de « catharciser », soupira et referma le livre. Collection Graat, quand même. À quoi ces gens pensent-ils ? Elle nota, dans son beau carnet, une phrase de la quatrième de couverture qu’elle avait réussi à comprendre : « Le langage est ce qui invente le réel. » C’est donc ça ? J’invente le réel ? En juronnant comme une policière ? La police. C’était là qu’elle avait appris tout ce vocabulaire. Non pas que l’environnement fût tellement juronnant, mais sa voisine de clavier l’était. Elle était mieux que ça : elle était drôle, emballée dans une blouse rose bonbon, et d’une grossièreté enjouée, intarissable, imagée. Étrangement Claude, qui était par nature un peu guindée, l’avait trouvée rafraîchissante. Lauriane. Je me demande ce qu’elle est devenue. Claude tapota sur son portable, trouva Lauriane sur Facebook et lui envoya un cœur. Elle reçut un étron rigolard par retour de message. Ça la fit sourire, vraiment sourire, pour la première fois depuis… quoi ? Des semaines, maintenant. Ou des mois ?
Claude revint à ses moutons : Alors, si ce sont les injures de la police qui m’ont protégée, c’est peut-être ma carte de police qui aide, aussi ? Claude sortit la carte, la retourna entre ses doigts. Peut-être qu’elle me protège. Mais les gros mots, eux, ils agissent. D’ordinaire, elle faisait attention à ne pas s’en servir. On a vite fait, quand on est au chômage, de verser dans l’aigre… Le visage fardé de Colombe Flenche-Rian sourit dans sa mémoire. Sauf à la pause, à Pôle emploi. Pendant cette horrible formation. Je juronnais comme une crêpière. Il fallait au moins ça pour tenir. Et je n’étais pas la seule. Comme on y allait, toutes et tous, contre Colombe, devant la machine à café ! À ce souvenir, elle sourit de nouveau. Et j’étais la meilleure. Ou la pire. Lauriane avait garni la « palette verbale » de Claude, de quoi ensevelir Colombe sous le fumier jusqu’à la permanente. Ah oui, on réinventait le réel ! Elle eut un petit rire, qui s’étrangla. Donc ce qui me protège, ce qui me définit professionnellement, c’est ça ? Jurer comme une charretière parce que je suis chomedu ? C’est ma qualification ? Elle déplia le vieux certificat de Pôle emploi, qui collait au dos de la carte bleu-blanc-rouge. Demandeuse d’emploi. Vingt ans à m’arrondir le dos au-dessus d’un clavier pour ça. Voilà. J’ai trouvé mon outil de travail. Ce qui m’« ancre dans le réel ». Chômeuse. Elle replia le papier tandis que deux petites larmes pressées roulaient de part et d’autre de son nez. Quand le vieux monsieur qui n’aimait pas internet passa près d’elle, elle s’essuya précipitamment les paupières. Sans un mot, il posa près de son clavier un mouchoir en papier propre. Claude dit « merci » sans lever les yeux. Il s’effaça sans bruit.
S’étant reprise, elle se demanda ce qu’elle verrait si elle retournait chez Viel et chez Jouet. Une ruine noircie ? Pensant aux derniers jours, elle fit comme si elle regardait un film : elle s’attacha à observer le reste, les seconds rôles, le décor… Il n’y avait pas grand-chose de nouveau, ni grand monde. À part Zaza. Et Valérie.


CHAPITRE 18
Il faisait un froid affreux, Claude avait rembourré son bonnet avec du papier journal – une astuce de pauvre –, mais ça ne suffisait pas. Il est où, le réchauffement climatique qu’on nous a promis, hein ? Ses mains blessées par de multiples ampoules la faisaient souffrir, elle soufflait longuement dans le creux de ses gants tout en errant à pied aux alentours du Leclerc d’Illionville. C’était là ? Non, c’était là. C’était vraiment en sortant. À côté de la boulangerie ? Et Valérie Coiffure ? C’était juste à côté.
Ayant tourné trois fois autour du rond-point d’Ornano, elle finit par s’arrêter au bord du trottoir. Un panache de vapeur sortait de sa bouche, et une boule grossissait dans sa gorge. Elle toussa plusieurs fois. Ce n’est pas possible… Elle tira une mèche de ses cheveux fraîchement coupés. Je n’ai pourtant pas rêvé. Ça ne pouvait pas être ailleurs, elle se souvenait très bien par où elle était sortie, le centre Leclerc n’avait qu’une issue. Zaza aurait dû être là, mais c’était une boutique pour enfants, avec des décorations de Noël (Déjà ? Mais oui, déjà.) et Valérie était ici, mais c’est une agence bancaire. En travaux. Claude s’approcha de la fente qui séparait l’agence du bâtiment voisin. Elle y passa doucement un doigt. Et là, je récite quoi ? Une formule magique ? Elle murmura la prière à saint Michel archange qui avait fait rire feu Ginette Jouet – sauf que je ne l’ai pas récitée à voix haute, chez Jouet. Seulement pensée. Cette saleté lit vraiment dans mon esprit ! Elle replia son doigt, frissonna comme un cheval terrifié. La nuit venait ; aucun passage ne s’ouvrait. Claude retourna à pas lents vers la médiathèque. Quelque chose veille sur moi. Mais qui ? Ou quoi ?
Une fois au chaud dans la médiathèque, elle déplia le rétroplanning et raya avec soin « Aller voir Viel et Jouet pour leur demander s’il y a d’autres maisons hantées ». Elle ratura « sel, sauge » et la suite, puis, bien sûr : « Y aller avec Viel. » Je me demande quels rôles Nounours le garagiste et Talbin le bistrotier de Montigny jouent dans ce bazar. Elle replia le rétroplanning et quitta la médiathèque pour regagner sa voiture. Elle irait bientôt chez Colombe. Enfin ! Déjà… Sitôt qu’elle saurait par cœur l’exorcisme juif : « Kriat chéma ché’al hamita, tu n’auras à craindre ni les terreurs de la nuit, ni les flèches qui voltigent le jour, ni la peste qui chemine dans l’ombre, ni l’épidémie qui exerce ses ravages en plein midi. » Elle s’endormit en le répétant, et de la buée s’élevait pour aller bluter le pare-brise arrière, filtrant la lumière crue d’un réverbère.
Le lendemain, après la serre, elle se risqua dans Sainte-Bérégonne. À côté de la poubelle du cimetière, remplie de pots de fleurs et de bouquets fanés, elle déposa les vêtements que lui avait rendus Monique Viel, et glissa au milieu la trousse de toilette. Ce fut ensuite le tour de la vieille radio. Elle hésita. Ce petit engin en plastique noir, avec ses haut-parleurs tendus d’un fin voile rouge, lui avait sauvé la vie, autrefois, quand elle était enceinte. Il y avait des choses étranges, la nuit, à la radio. Surtout des moments de silence, et puis des feuilletons incompréhensibles où des femmes à la voix cassée décrivaient, entre deux pauses interminables, des vies encore plus absurdes que la sienne. Il y avait des émissions érudites, pendant lesquelles des gens très vieux racontaient avec hésitation des histoires sépia. Il y avait des conversations rauques emplies de points de suspension, des musiques amples et nostalgiques et d’autres grêles, probablement étrangères, où il lui semblait qu’on se contentait d’agiter en cadence une corde tendue sur une branche d’arbre et une poignée de grelots, et des chanteuses magnifiques, dont la gorge ruisselait de larmes… Et cette chanson, oui ! Je ne veux pas travailler, je ne veux pas déjeuner… Claude l’écoutait en boucle quand elle faisait son ménage – mais elle n’avait jamais réussi à commencer à fumer. Elle se secoua, se releva. Le ciel était gris et triste. Des feuilles mortes roulaient devant la grille du cimetière, les croix veillaient, moussues, de l’autre côté du mur bas. Ce qu’elle risquait d’entendre, si elle rallumait cette radio, elle ne voulait pas le savoir.
Ce fut, enfin, le tour des chaussons. Même les chaussons. Surtout les chaussons. Mais ça ne lui fit pas de peine. Elle comprit qu’elle était au-delà de ça, désormais. La borne noire contre laquelle, mentalement, elle se glaçait et se râpait le dos, avait été lissée par des coulées de haine corrosive. Je te hais, se répétait Claude en remontant dans sa voiture, laissant les tendres chaussons, sommés d’un petit cœur tout doux, seuls dans le froid, et bientôt le noir, au pied d’un mur de cimetière hanté. Que je te hais. Dans les films et les livres d’horreur, seul l’Amour l’emportait sur le Mal. Vu le bilan humain, on va essayer autre chose. Claude, le visage pincé par le fiel, claqua la portière. C’est quoi, cette odeur ? Ah oui, c’est moi. Malgré le bleu, les caoutchoucs et le savon, Claude commençait à puer le compost. Mais que je te hais !
Elle retourna à la médiathèque et répéta si bien son exorcisme qu’elle le sut bientôt à l’envers. Elle avait l’impression de mâcher une bouillie de mots tandis que des flambées de colère la secouaient au fond de son fauteuil à larges oreilles, et lui mettaient le feu aux joues. Elle alla se coucher, toujours bouillonnante, et se recroquevilla sur sa banquette arrière en fulminant : Dire que pendant ce temps-là, l’Autre se vautre avec sa jambe pourrie dans des lits à baldaquin !
Le jour suivant, peu après midi, Claude s’arrêta dans un chemin creux. Elle marcha jusqu’à ce qu’elle trouve une souche énorme, garnie d’un collier de champignons. Se plantant sur ses deux pieds, elle abattit la binette le plus fort qu’elle put, en tâchant de viser le cœur de la souche. Ses bras épuisés par l’épandage protestèrent ; elle serra les dents et recommença, encore et encore, bout tranchant et bout fourchu, arrachant à la souche de minces échardes de bois vermoulu. Elle tenta d’atteindre un endroit précis, échoua, reprit ; puis elle s’imagina que là, sur ce billot pourri, était posée la tête souriante de Colombe, avec ses cheveux permanentés bouffant autour d’elle comme de la soie coûteuse. Elle frappa, frappa, ses articulations criaient, les éclats de bois volaient. Elle décrocha tout le collier de champignons, et faillit se planter la binette dans le pied droit. Avant de frapper, bien écarter les jambes. Elle s’imagina face à un ennemi, hacha l’air de haut en bas, de droite à gauche, à revers. Elle acquit le coup de poignet pour dégager son arme après l’avoir bien plantée, bout denté et bout coupant. Elle ne s’arrêta, tremblante, ruisselante, que quand elle eut vidé sa rage et maîtrisé l’usage offensif de la binette. Elle s’en revint dans le crépuscule et se paya, pour une fois, une deuxième douche dans la même journée.


CHAPITRE 19
Le samedi d’après, Claude décida que c’était Le Grand Jour. J’ai une arme et je sais m’en servir, j’ai des protections : j’y vais. Elle s’équipa en règle. Elle acheta une trousse de premiers soins, se frotta avec un liniment de citronnelle additionnée de sel, et d’un peu d’eau qu’elle avait recueillie dans le bénitier de l’église d’Illionville sous l’œil soupçonneux du bedeau. Elle y avait laissé infuser de la sauge, et une gousse d’ail. Le tout sentait drôle. Elle petit-déjeuna solidement, glissa dans sa poche droite, avec le flacon de liniment, un sac de sel mêlé d’ail et de sauge, et dans la poche gauche, le miroir. Elle y ajouta une bombe de laque qu’elle avait volée chez Valérie, et qu’elle tapota longuement dans le creux de sa main avant de se décider à la prendre. Était-il raisonnable de compter sur un objet qui n’avait pas d’existence légale ? Elle décida finalement que oui. Le portefeuille était à sa place, dans la poche de cœur. Sur le siège passager de la voiture, elle cala avec la binette un pot rempli de terre, de rondelles de charbon et de petits grains d’encens, plus un briquet et une pince à papier. Elle aspergea les sièges de liniment béni, sema du sel sur les tapis de sol. Puis elle avala un demi-Xanax et démarra sous un crachin persistant.
Elle passa Montigny, La Souette, Sainte-Bérégonne. À 10 heures, le temps se leva, il fit soudain assez beau. Les moucherons s’accumulaient sur le pare-brise. Claude, d’une embardée, se gara sur le bas-côté. Elle sortit de son véhicule et regarda, à ses pieds, l’herbe verte. Elle vit une fourmi, et là, une coccinelle. Sept points. Une coccinelle pas asiatique. On n’en trouve plus, des comme ça, disait mon père… Ah ! Voilà. Elle s’accroupit pour saisir délicatement, entre deux doigts, un énorme scarabée cornu qui moulina dans le vide ses pattes crantées. Ça non plus, on n’en trouve plus. Du tout. Moi, j’en ai vu un, une fois, à Vitry-le-François. Mon père m’a dit que, de son temps, il en trouvait souvent. Mais que ça n’existait plus. Comme les moucherons sur le pare-brise. Elle reposa doucement le scarabée, qui se hâta de disparaître sous le trèfle. Je suis où, en fait ? Dans une poche du temps passé ? Tout le coin serait bloqué au fond d’une flaque de temps ? Elle se redressa, songeuse. Voilà qui change tout. Moi, je veux habiter dans un manoir, pas dans le passé – à payer en francs à des spectres. Elle regarda autour d’elle les haies chevelues que surplombaient des hêtres chauves, la route grise et sinueuse, et au-dessus, le ciel bleu panaché de blanc. Elle inspira l’odeur mouillée et douce de terre, de feuilles mortes – le chant d’un coucou, le craquement sec d’un pivert, quelques roucoulements. Un peu de gadoue sur le macadam et, plus loin, sur le bas-côté, trois petits champignons blancs tout ronds. Des vesses-de-loup. Quand j’allais me promener, j’appuyais dessus et elles craquaient en crachant un jet de fumée. Je ramassais des marrons… Les marrons étaient frais et doux comme des joues d’enfant, si beaux avec leurs marbrures d’acajou luisantes. C’est si paisible, si… hors du temps. Elle remonta dans la voiture, le sel crissant sous ses semelles, ouvrit la boîte à gants, en sortit le « résumé des acquis ». Elle essaya de relire la feuille raturée, les lettres sautaient et dansaient devant ses yeux : « Suicide – Rétroplanning – acheter sel + sauge – Dès que tu as la trouille, frappe ! »
– Dès que tu as la trouille, frappe, répéta-t-elle d’une voix chevrotante. Dès que tu as la trouille…
Elle mâcha la phrase jusqu’à ce que les mots sur le papier cessent leur valse. Le Xanax commençait à faire effet, apaisant sa tête et son pouls. Mais elle avait quand même encore plus peur qu’elle ne l’avait prévu, peur à étouffer. Elle remit le contact, et redémarra très doucement. Une vision d’Espagne lui passa devant les yeux, elle cligna des paupières et aperçut le panneau « Tante Colline ». Elle cala.
Le panneau n’avait pas changé, bois poli et lettrage noir. Oh bon sang, j’y suis. Elle baissa la vitre ; des oiseaux chantaient dans l’allée de terre. Le ciel était toujours bleu et blanc. Une feuille morte glissa sur le capot, s’en fut virevolter plus loin. Claude remonta la vitre, ôta la ceinture de sécurité avec des mains tremblantes tandis qu’une moitié d’elle-même hurlait Qu’est-ce que tu fais là ? QU’EST-CE QUE TU FAIS LÀ ? Je me sauve de la misère je me sauve de la misère laisse-moi faire je te sauve de la rue. Elle respira plusieurs fois à fond – rappelle-toi la colique, ton cul nu au-dessus du caniveau sous la pluie dans la nuit rappelle-toi ! Ce que Colombe t’a fait ! Elle attrapa, sans quitter l’allée des yeux, la binette qu’elle mit en travers de ses genoux, et le pot. Elle tâtonna, trouva le briquet, alluma une rondelle de charbon. Il se mit à fumer follement, elle dut ouvrir la fenêtre côté passager. Puis elle cala le pot entre les deux sièges et relança le moteur. La présence dans son dos était de retour, énorme, mais elle n’en tint pas compte. Elle ne regarda pas non plus dans le rétroviseur. Elle avança lentement. Ce n’était qu’une allée de terre bordée de tilleuls, cahoteuse et spongieuse, qui s’ouvrit sur l’esplanade cailloutée que dominait la façade ravissante du manoir, toute couverte de vigne-vierge que l’automne avait rougie. Claude, sans la quitter des yeux, ouvrit une pince à papier et l’agrafa à son lobe.
La douleur brasilla dans sa mâchoire jusqu’à l’épaule puis recula une patte, lui laissant tout le côté gauche du visage comme cartonné, glacé. Elle inspira à fond. Braquant le volant, elle se gara dans le sens de la fuite. Ses pneus crissaient contre le gravier. Elle coupa le contact. Maintenant qu’elle était arrêtée, la fumée d’encens envahissait l’habitacle. Elle sortit, la binette à la main.
 
Claude prit le pot sur le siège avant, ferma soigneusement la vitre et la voiture, glissa les clefs dans la poche de son pantalon. Chaque mouvement faisait bouger la pince sous son bonnet et elle sifflait de douleur, larmoyant d’un œil. Elle regarda autour d’elle. Les hortensias bleus et roses moutonnaient au ras des pelouses, les arbres bruissaient au-dessus, le spectacle était enchanteur. Des fleurs en hiver… Derrière un grand chêne émergeait le toit pointu d’une maisonnette. Un merle chantait dans un buisson. Claude revint à la façade : de là où elle était, elle pouvait voir, déformés par les bulles des petits carreaux, l’intérieur du salon, le lampadaire, le dos du canapé où elle avait passé un bout de nuit, et puis l’entrée de perle, le début de l’escalier qui craquait tellement… Elle approcha de la porte-fenêtre. Elle était fermée. Claude posa devant la porte le pot qui fumait en gros rubans blancs. La binette dans sa main gauche, elle versa un peu de liniment sur la poignée en fer forgé. Rien. Elle s’éclaircit la gorge et récita posément toutes les prières qu’elle avait mémorisées :
– Saint Michel Archange, défendez-nous contre les esprits de malice répandus dans les airs ! Kriat chéma ché’al hamita !
Sa voix sonnait horriblement – bruyante, chevrotante, grotesque. Il y eut des croassements de corneille au-dessus de sa tête. Son dos frissonnait, mais elle ne se retournait pas. Elle avait de plus en plus mal, son bras gauche s’engourdissait… Elle remit la bouteille dans sa poche, essaya à nouveau la poignée : rien. Elle lâcha une bordée d’injures. Toujours rien. Elle prit la binette à deux mains et fractura sauvagement la serrure, ainsi que pas mal de petits carreaux. Puis elle donna un grand coup de pied dans le vantail, qui s’ouvrit avec fracas dans un soleil de débris de verre. Claude crocheta ses joues entre ses dents, et entra.
Elle est là. Et bien là. Ce froid, elle le reconnaissait – compact, statique. Le silence, aussi. Devant elle, l’entrée carrelée de noir et blanc, plongée dans une lumière grise et douce, à droite l’escalier, à gauche le salon, au fond l’orée du couloir caramel… Un craquement. Deux craquements. Quelque chose d’infime, qui venait de l’escalier, de là-haut… Et puis, petit à petit, tandis que, figée, elle retenait sa respiration, une musique. Non pas une musique d’orchestre. Quelque chose de plus ténu. Quelqu’un chantait, là-haut… Elle songea à toutes les chambres qu’elle avait visitées, innocente, ignorante du danger. Oh mon Dieu… Elle se donna un coup de coude mental : elle s’occuperait du haut plus tard ! Elle avança dans l’entrée, tourna à gauche pour gagner le salon. Toujours rien. Elle traversa rapidement la pièce, sans jeter un œil à ce qui bougeait dans le miroir. Une fois dans le bureau, elle rafla le porte-buvard en acajou, le coupe-papier en ivoire, plus un cadre en argent dans lequel souriait une dame en noir et blanc, couverte de perles. Tandis qu’elle les fourrait dans sa poche, derrière elle, tout près, un autre craquement – elle se figea. Une odeur, un début d’odeur immonde… Dès que tu as la trouille, frappe ! Elle se retourna tout en abaissant violemment la binette côté dents ; celle-ci s’enfonça profondément dans la section béante d’une jambe tranchée à mi-cuisse, noire de gangrène. Claude eut un haut-le-cœur, lâcha une bordée d’injures et tira vers elle cette horreur humaine. Elle écrasa de son talon gauche le cou-de-pied noirâtre, arracha la binette du magma de tendons qui jaillissait du haut de la jambe. D’un revers de tibia, elle faucha la jambe qui bascula sur le parquet, leva à nouveau sa binette tandis que la jambe tressautait comme un poisson hors de l’eau. Avec un juron sauvage, Claude la trancha juste sous le genou. Le choc retentit dans tous ses os, elle arracha son outil qui s’était enfoncé dans le parquet et fit volte-face. Les deux dents de la binette se fichèrent dans le bois d’un fauteuil qui, Claude le savait, n’était pas là l’instant d’avant. Hurlant des insultes, Claude d’un coup de pied envoya le fauteuil voler contre une fenêtre. Puis elle se retourna encore, haletante, le goût de son sang dans la bouche. Plus rien ne bougeait. À terre, la jambe tranchée avait disparu. Claude inspira, et ne sentit que l’odeur légère du bois et du tissu – une odeur de renfermé, froide comme la glace. Le fauteuil, calé contre la fenêtre, portait au bras une incision profonde cerclée d’échardes. Claude avala sa salive sanglante, et sortit du bureau d’un pas furieux.
Au beau milieu du salon, ses pieds raides frôlant à peine le tapis entre le canapé et les fauteuils, une femme était pendue. Elle oscillait légèrement ; sa chemise était longue et blanche, son cou cassé et son visage immonde, langue sortie et yeux révulsés, à demi dissimulé par de longs cheveux bruns. Claude refusa de la voir, l’enfouit sous un flot d’injures et passa au large, binette brandie.


CHAPITRE 20
Elle était revenue dans l’entrée. Fulminante, ivre d’adrénaline, l’oreille hurlant de douleur, elle hésita une seconde – au bout de sa binette pendait un reste de tendon, elle eut un moment d’écœurement absolu ne pas s’évanouir ne pas s’évanouir ! Elle tituba et se retrouva sur le pas de la porte-fenêtre puis dehors, les graviers crissaient sous ses pas – je pars je pars ! Mais elle s’arrêta. Ça ne va pas. La pelouse verte, une brume légère, un rubanier dont les longues feuilles tranchantes bougeaient doucement, comme une brassée de tentacules, vert clair contre le rose passé des hortensias… Claude entendait sa respiration, la sueur ruisselait le long de son nez, son lobe battait comme une dent infectée, le son, le son n’était pas le bon, où sont les oiseaux ? Elle jura, l’écho était étrange, comme étouffé – ou trop sonore ? Et l’odeur ! L’odeur n’était pas la bonne. Claude pivota brusquement, derrière elle la porte-fenêtre fracturée béait, à son pied le pot fumait toujours, en longs rubans blancs mais je ne sens pas l’encens. Ni la fraîcheur du dehors sur ses joues, plus légère, plus mouvante que le froid de Colombe. Elle referma ses deux mains sur le manche de la binette, récita des gros mots comme des prières, qu’est-ce qui ne va pas ? Elle fit à nouveau face à la pelouse. Sous sa semelle, le gravier glissait bizarrement. Elle cala la binette entre ses dents, saisit dans sa poche la bombe de laque, le briquet, les alluma tous les deux en même temps, et un monstrueux nuage de flammes jaillit de ses doigts : la pelouse verte se racornit comme une feuille de papier, le ciel bleu se fendit sur le revêtement caramel du couloir qui menait à la cuisine.
Claude, les dents crochetées dans le manche de la binette, les yeux hors de la tête, le cerveau hors d’usage, lâcha en même temps la bombe et le briquet, qui rebondirent et roulèrent sur le parquet délavé du couloir. Elle n’était jamais sortie. Elle avait seulement cru sortir… Elle fit un tour sur elle-même en couinant de terreur à même le bois de la binette : le bout du couloir était là-bas, pas loin. Elle marcha comme dans un cauchemar, à pas lents, pénibles. Elle réussit à lever la main et à saisir la binette près de sa bouche, à la décoincer d’entre ses dents, et l’abattit avant de tourner dans l’entrée. Rien. Elle parvint à accélérer, ses jambes étaient raides et molles en même temps. Elle traversa l’entrée, se retourna et frappa encore ! Rien. Elle marcha vers la voiture – c’était bien l’extérieur, le vrai, cette fois. Elle sentait le vent léger, elle entendait les oiseaux – elle allait s’évanouir, elle respirait bruyamment par la bouche en expulsant des râles. Elle déverrouilla l’habitacle, ouvrit à la volée la porte arrière rien sur la banquette. Elle y jeta le sac de sel, se retourna vers la façade : rien. Le manoir veillait, blanc sous ses feuilles rouge sang. Claude allait pivoter à nouveau ; une serre glacée, jaillie de sous la voiture, saisit sa cheville.
Ce qui sauva Claude, ce fut qu’il s’agissait de son pied d’appui. Elle eut le temps, tandis que son pied commençait à glisser sous la voiture, de voir ce qui la tenait – une main, une main noire et desséchée, de longs doigts d’os et de cuir, et qui tiraient, tiraient ! Elle hurla un mélange d’insultes et de prière, tomba sur un genou en guidant la tête d’acier de la binette, côté dents, et crucifia le poignet de part en part, pesant de toutes ses forces, sentant céder les tendons durcis. Le côté tranchant allait et venait en crissant contre le bas de caisse en plastique noir. La cheville de Claude fut soudain libre, elle manqua s’affaler contre la portière, se redressa d’une torsion de reins en arrachant la binette des graviers. La serre suivit, comme tranchée au coude, longue lanière désarticulée. Claude, entraînée par son élan, eut un grand geste et l’avant-bras vola au-dessus du gravier, où il retomba avec un bruit sec, les doigts écartés. Claude, hors d’haleine, fit encore un tour sur elle-même – le jour baissait, il avait nettement baissé, c’est impossible impossible elle avait une horloge dans le ventre, il n’était pas plus de 11 heures du matin. Pourtant, le jour virait au gris et fondait. La nuit était encore au bout du parc mais son ombre se diffusait déjà. Sur le gravier, à dix pas, la serre bougeait-elle ? Rampait-elle, avec un petit bruit de grignotement, le bruit d’ongles pleins de terre ? Claude, éperdue, regarda sa main droite, celle qui serrait convulsivement la binette : elle n’avait pas lâché les clefs de la voiture, qui s’étaient profondément imprimées dans sa paume. Elle donna un grand coup de pied pour fermer la portière arrière, se pencha pour ouvrir la portière avant du plus loin possible, guettant le bas de caisse, guettant derrière elle, la bouche toujours béante, ruisselante de sueur. Quelque chose crissait sur le gravier. Balbutiant des insultes, son oreille torturée hurlant de douleur, Claude sauta sur le siège conducteur et claqua la porte. Elle se retourna pour vérifier la banquette arrière : rien. Elle verrouilla les portières et démarra. Le moteur embraya sans à-coups. L’allée était cahoteuse comme une mer. Claude serra les dents, la nuit tombait toujours plus vite, la route apparut enfin, Claude tourna – elle avait bien mémorisé le chemin, c’était tout droit puis à gauche. Elle ne bougeait pas plus qu’il ne le fallait pour changer les vitesses, les dents bloquées, les yeux écarquillés, sifflant toujours un chapelet de jurons, sans arrêter, le regard rivé sur la route. Elle accéléra, Sainte-Bérégonne fila sous ses roues, puis La Souette. L’heure vaguait maintenant entre chien et loup, côté loup. Quand elle traversa Montigny, à l’horloge de la gare, il était 17 heures et la nuit était presque complète. Claude leva une main glacée pour ôter la pince de son oreille, et cria de soulagement. Mais elle attendit les faubourgs d’Illionville pour regarder dans le rétroviseur. Rien.


CHAPITRE 21
Claude ouvrit la portière et glissa littéralement sur la chaussée. La binette sonna sur le bitume : elle la ramassa d’une main sans force et la considéra un instant, le cerveau vide. Elle resta longtemps appuyée à la carrosserie, tremblant de tous ses membres, s’essuyant le visage dans le creux de son coude et poussant des petits cris inarticulés dans la manche de son manteau. C’était probablement le bon moment pour piquer une crise de nerfs. Elle poussa de longs soupirs chargés de sanglots, mais son ventre cria famine, sa vessie protesta, un automobiliste qui passait klaxonna. Elle dut céder. La Paillote était juste à côté. Claude déposa la binette sur le lit de sacs plastique, ferma le véhicule, lissa ses cheveux, essuya son visage, et poussa la porte vitrée.
Elle s’offrit un jambon beurre et une bière. Elle tremblait toujours, et son oreille la lançait terriblement. Mais elle avait gagné. J’ai gagné ! Elle était revenue vivante. D’un autre côté, tu étais partie là-bas pour faire la peau de Colombe, et c’est elle qui t’a raccompagnée dehors à coups de pompes dans le train, non ? Claude haussa les épaules. Bon, elle avait perdu une bataille. Mais la guerre continuait. Et de plus… Elle plongea une main dans une de ses vastes poches : qu’y avait-il, là-dedans ? De petits os humains ? Mais non : un porte-buvard en acajou, demi-cercle doublé de buvard rose immaculé, roussi sur les bords par le temps, et un coupe-papier en ivoire finement craquelé, ainsi qu’un cadre en argent à peine noirci, style Arts déco. La femme de la photo était vêtue à la mode des années 1930, avec un bandeau de perles sur le front. Elle ne souriait pas. Mais elle regardait fixement, droit devant elle. Claude se dit que, sûrement, elle allait cligner de l’œil, ou qu’entre ses deux lèvres minces une longue langue… elle retourna le cadre contre la table en formica. Il était épais, et luisait doucement – une luisance de grand luxe. Bien mis en valeur sur eBay, le lot valait trente billets. Claude ouvrit son compte en banque : Newland avait versé ce qu’elle avait demandé. Et pas un centime de plus. Avec ce que je suis en train de vivre à cause de toi ? Attends. Elle tapa dans Google Traduction : « Ce n’est pas fini j’ai encore besoin d’argent pour envoyer une pelleteuse raser la maison pour chercher des corps dans les fondations. » C’était peut-être un peu radical mais elle était trop fatiguée pour réfléchir. Elle envoya la traduction toute crue à Newland. Le garçon déposa devant elle un long sandwich un peu mou, elle le dévora d’une traite. Elle avala la moitié de la bière, rota discrètement et se sentit un peu mieux.
Claude décompta ce qu’elle avait perdu : la bombe de laque, un briquet à 1 euro, un pot plein de terre, de charbon et d’encens. Ce n’était pas grand-chose. Puis elle songea que la bombe de laque était celle de Valérie, et qu’elle ne serait peut-être pas si facile que ça à remplacer. Du moins, de mes amies magiques, il me reste de l’encens de Zaza. Elle songea aussi que si elle avait, en voyant les choses du bon côté, remporté cette manche, elle ne disposait que d’une seule vie, tandis que Colombe n’avait pas ce handicap… Et pourquoi non ? Claude acheva la bière en massant doucement son lobe gauche. Elle sentait encore, sur sa cheville, la poigne glacée de la serre, aussi dure que du métal, et qui tirait… Elle se pencha pour gratter son cou-de-pied. Sur le mur d’en face, un match silencieux agitait des couleurs violentes sur fond vert. Claude suivit un moment l’action, bâilla, et sortit un des livres qu’elle avait empruntés à la médiathèque. Il s’agissait d’une compilation d’histoires de fantômes. La préface lui sauta au visage : « Toute hantise modifie l’espace, et c’est par là qu’elle fait basculer notre raison. » C’est exactement ça. Mais alors, comment faire quand tout, autour de vous, ment ? Elle revit le décor du parc se fendre comme un papier peint sur le couloir caramel et se sentit soudain perdue, misérable et affreusement triste. Que pouvait-elle espérer, seule, au cœur de l’hiver, avec pour seul refuge un bistrot, pour seul abri une voiture, face à tant de siècles de méchanceté embusquée dans un gigantesque manoir ? Elle se battit mentalement les flancs, comme chaque fois qu’une envie de mourir la submergeait. Le désespoir, c’est un luxe. Tu n’as pas les moyens. La méchanceté du monde, elle avait l’habitude. Le monde, au fond, n’avait jamais attendu d’elle qu’une chose : qu’elle disparaisse. Pire : qu’elle n’existe pas. Les pauvres, ça encombre. Les chômeurs, c’est des gêneurs. Colombe, au moins, y mettait les formes, et une sorte de soin. Mais une petite voix pleurarde, en Claude, insistait : derrière l’horreur abjecte de ce qu’elle avait vu chez tante Colline, la pourriture, la pendaison, il y avait tant de tristesse… Car enfin, cette jambe tranchée, quelqu’un l’avait bien perdue, un jour, et sûrement pas dans la joie. Et cette femme au cou plié qui se balançait dans le salon – Claude frissonna tandis que l’horrible souvenir s’exhumait de sa mémoire, comme un cadavre d’une fosse –, même s’il ne s’agissait que du reflet d’une scène ancienne, quelle souffrance l’avait poussée au suicide, en son temps, cette femme-là ? Colombe ? En tout cas, Colombe m’a sorti le grand jeu. C’est donc qu’elle est inquiète ? Au fond du puits dans lequel Claude s’enfonçait, cette pensée lui fit l’effet d’un coup de pied qui la remonta vers la lumière.
La Paillote, autour d’elle, était bruyante et tiède. Claude referma le livre, leva le bras et commanda une autre bière – l’alcoolisme non plus, tu n’as pas les moyens. Oh, la ferme ! Elle avait mieux à penser. Le grand jeu, hein ? En y réfléchissant plus avant, elle fit le constat que les apparitions dont elle avait été victime étaient… Elle chercha le mot. Déjà vues ? Trop ? Kitsch ? Banales ? Mais c’est ça ! Banales. Elle avait déjà lu une histoire de jambe fantôme, vu dix, cent histoires de femme pendue, de femme en chemise de nuit, de femme cachant un visage horrible sous de longs cheveux, le plus souvent noirs ou bruns. Sur la planète Mars, Colombe me poursuivrait déguisée en petit homme vert. Claude ne savait pas quoi conclure de cette découverte, mais elle la trouva, malgré tout, réjouissante. Requinquée, elle poussa sa réflexion plus loin : Colombe savait tromper sa vue, mais pas son odorat, ni son oreille – ni son instinct. Claude finit la deuxième bière et jeta un œil à son portable : Lauriane venait de lui envoyer la photo d’un bateau nommé Zombies can’t swim. Elle n’eut pas le courage d’ouvrir Google Traduction. Franchement, des zombies, il ne manquerait plus que ça. Elle répondit, au hasard, un émoticône pleurant de rire. Elle jeta un regard à travers la vitre : le froid s’accentuait encore, c’était visible à la dureté de la lumière des lampadaires, à la brillance des capots de voiture. Claude grimaça de souffrance anticipée. En quittant La Paillote, elle faucha un journal gratuit pour rembourrer encore son bonnet.
 
Le lendemain matin Claude se mit à marcher de long en large, la binette à la main, sur le parking du U. Je descends de voiture, mettons que la porte est là, près de ce Scénic. Je fais une pause dans l’entrée, le temps d’entendre la chanson. Je remonte vers le bureau, en gros au niveau des caddies, trente secondes pour faucher les objets, pas plus pour me battre contre la jambe, puis contre le fauteuil… Elle arpentait le béton en faisant de grands gestes et en crachant des torrents de vapeur. Heureusement, il n’y avait personne à cette heure. Retour, je remonte vers la cuisine en croyant marcher sur le gravier, retour, à nouveau la voiture, cette saleté à la cheville, je la jette… Elle regarda sa montre. Recommença. Un quart d’heure. Pas plus. Sûrement moins. Mais enfin… Elle leva vers le gigantesque U de plastique rouge un regard traqué. Mais alors, où sont passées toutes ces heures ?


CHAPITRE 22
Le lundi suivant, Claude retourna à la serre. Elle commençait à moins craindre Ben et ses silences bougonnants, à moins redouter les heures exténuantes passées dans son royaume humide et tiède, au milieu d’un océan de pousses pâles qu’elle voyait se déplier et verdir avec une infinie patience. Ses mains avaient fini de cloquer. Sitôt cicatrisées, elles se couvriraient d’une corne qui ferait définitivement horticultrice. En début d’après-midi, Claude prit le temps de vendre ses trois bibelots sur eBay. Elle suivit les enchères avec passion : le buvard partit mal et le cadre, très bien. Elle confectionna les colis avec des feuilles de la médiathèque, et fit la queue à la poste pour les envoyer. Le bureau était agréablement chauffé, de vieilles personnes patientaient sur des chaises inconfortables, comme toujours, et la préposée se battait avec le poste informatique, comme souvent. Ses colis dans les bras, Claude se surprit à fredonner. C’est quoi, ça ? Elle fouilla dans sa mémoire, qui ne se fit pas prier : c’était la chanson qu’elle avait entendue là-bas, dans l’entrée ; la petite ritournelle agaçante que devait susurrer la châtelaine migraineuse au fond de sa chambre noire. Claude cessa immédiatement de chanter, et soupira profondément. C’était bien de Colombe, de lui envoyer un ver d’oreille.
Réfugiée dans son café préféré, elle passa deux heures entre Noteflight, Midomi et d’autres applications de reconnaissance musicale, ânonnant sans répit le bout de chanson dans son téléphone. Elle trouva finalement sur Gallica partitions : « Les roses qui poussent sur la tombe, les roses qui poussent sur la tombe sont des roses de douleur… » Ah, c’est gai ! Mais qui pouvait bien chanter cette vieille romance allemande, sortie de l’imagination de Jocosus Hilarius (1748-1794) ? Une des filles Grue ? Ou la mère ? Mais comment six personnes pouvaient-elles disparaître sans que personne s’en inquiète ? La chose parut soudain, à Claude, tout à fait hallucinante. Alors comme ça, on a décidé qu’ils étaient partis se promener ailleurs, et l’enquête est tombée dans un trou parce qu’ils étaient étrangers ? Et que sont devenues leurs voitures ? Ils en avaient combien ? Une ? Cinq ? Elle les imaginait fort bien, garées sur le gravier, leurs chromes agressifs poudrés de bruine. Ça ne disparaît pas comme ça, cinq grosses cylindrées ! Claude ne s’imaginait pas des Américains se promenant en Twingo. Ils ont dû les louer en France, en plus. Les loueurs n’ont pas râlé ? Elle sursauta comme son téléphone bipait. Par un étrange hasard, c’était Talbin, le garagiste, qui lui demandait de passer pour une « révision de garantie ». Claude claqua des doigts : Talbin était une bonne option. Il s’y connaissait en voitures. Il ne verrait probablement pas d’objection à lui dire si les Grue étaient venus en van ou en SUV. Et puis, même s’il n’habitait pas très loin du logement de tante Colline, il y avait peu de risque qu’il soit un spectre comme Viel ou Jouet. Claude n’imaginait pas plus concret que Talbin. Elle irait lui parler, et en profiterait pour faire de l’essence. Talbin lui donnait rendez-vous ailleurs que dans son garage, dans un endroit qu’il nomma « ma station de réparation ». Pas de nouvelles de Newland, par contre. Le radin. Claude envoya, à sa collègue, un bébé lion apprenant à rugir, et un gif drôle de Kaamelott à Lauriane, histoire de garder le contact.
Le lendemain midi, après la serre, Claude suivit docilement les instructions de Talbin. La « station de réparation » n’était qu’un hangar en tôle à deux pas de la départementale, derrière un rideau de fusains. Claude se gara sur la dalle en béton qui vacillait dangereusement au milieu d’un champ de boue. Elle grimaça : il n’y avait pas l’ombre d’une pompe à essence, là-dedans. De plus, elle avait mal dormi – elle se demandait bien pourquoi, la journée d’hier avait été une des moins pénibles qu’elle ait connues depuis longtemps – enfin, elle était contrariée. Et même, plus que contrariée : ralentie et confuse. Il y a quelque chose… Elle descendit de son véhicule : il faisait froid et venteux, sous la tôle. Elle enfonça son bonnet jusqu’à ses sourcils, Talbin s’avançait déjà vers elle, avec un sourire sous sa petite moustache jaune de fumeur, une clef de douze dans une main, un torchon dans l’autre.
– Salut, la p’tite dame ! Alors, on m’ouvre le capot ? C’est la manette sous le volant.
Claude secoua la main noircie, se pencha pour tirer la manette et sentit, dans son dos, se lever la présence énorme tandis que son esprit lent et pataud se mettait furieusement en marche jamais jamais je n’ai donné mon numéro de un choc abominable, le début d’une douleur atroce et le noir, le noir complet.


CHAPITRE 23
Ce fut son bonnet renforcé qui sauva Claude. Elle s’éveilla en train de basculer comme un paquet le long d’une paroi ; le plus terrifiant des réveils. Son corps eut l’intelligence d’atterrir presque face contre terre. Elle lui donna l’ordre de ne plus bouger, tandis que des chocs froids et mous, répétés, lui atteignaient l’épaule, le genou, la fesse, le mollet, la joue. Perdue dans un brouillard de migraine, elle mit du temps à comprendre : De la terre ! C’est de la terre qu’on jette sur moi ! On m’enterre ! On m’enterre vivante ! Par chance, une de ses mains était proche de son visage : elle n’eut qu’à la tendre pour protéger sa bouche et son nez – la terre tombait toujours, en grosses mottes lourdes et glacées.
Claude avait appris deux ou trois choses chez Ben, et d’abord, que la terre est pleine d’air sauf quand elle est pleine d’eau. Tant qu’on ne la tasse pas. Par chance, il ne pleuvait pas. Agitant les doigts, soulevant les fesses, Claude se ménagea une bulle d’oxygène et se força à respirer lentement. Ça, elle savait faire – ça, et patienter des heures en laissant sa pensée couler, former flaque et croupir. Comme quoi, Pôle emploi, c’est formateur. La terre s’alourdissait sur elle, elle n’entendait presque plus le bruit de la pelle, l’obscurité s’était faite totale. De temps en temps, un de ses membres paniquait – n’essaye pas de remuer, n’essaye pas, ça ne sert à rien. Tu te souviens des jours de grève dans le 83 ? Voilà, pareil. Oui, attendre, elle savait faire. Quand ça devint trop dur, elle commença à imaginer ce qu’elle infligerait à Talbin quand elle sortirait de là. Je lui ferai avaler mon pot d’échappement, et par le mauvais bout ! Mais qui lui a donné mon numéro ? Et pourquoi me fait-il ça ? Pourquoi maintenant… La pelleteuse ! Newland ! C’est Newland qui l’a prévenu. De ce moment, les révélations commencèrent à lui tomber dessus, aussi drues et lourdes que la terre. Ou peut-être que c’est Talbin lui-même qui signe Newland ? Je veux dire, rien n’empêche un garagiste de parler anglais. Alors c’est lui, lui qui a fait disparaître les voitures des Grue ? Mais oui ! Une aubaine, cette Colombe : Elle lui livre des véhicules que les propriétaires ne sont plus en état de réclamer. Mais, mais… Son cerveau patinait, comme quand elle essayait de démêler une pelote de laine : Mais qui m’a parlé des voitures des Grue, la première fois ? Nounours. Et qui m’a parlé de Nounours, la première fois ? Talbin. Ces deux-là, ce sont les Renfield de Colombe, c’est ça ? Et, en fait… Elle voyait, les yeux clos, de grands pans de réel se détacher et s’engloutir dans des ténèbres sans retour : Nounours, avec ses histoires affreuses, qui m’envoie à la Viel, à la Jouet et leur poison, alors que sûrement, il a assisté à leur enterrement… Et, en fait, les Grue, qui m’a parlé des Grue la première fois ? Newland. Puis Nounours. Les Grue, les Grue n’existent pas ! Pas plus que Newland. Ou Mirth, le loueur de Airbnb. Mais rien n’existe, en fait, dans ce patelin…
Le temps s’écoulait pesamment, et Claude, allongée sous un mètre et plus de terre, le nez toujours calé sous sa main, songeait interminablement. Ayant mis à nu les misères du néant de Montigny et ses alentours, elle tâcha de se concentrer sur du concret. Un à un, elle évalua les bibelots qu’elle avait aperçus chez tante Colline. Il y avait beaucoup de vieux livres, mais ça faisait des frais de port. Les petites peintures encadrées d’or accrochées aux lambris du salon partiraient mieux, sûrement. Il lui semblait avoir vu un miroir de sorcière dans le bureau, un miroir rond et bombé, c’était du pain bénit sur eBay. La terre pesait maintenant comme une dalle de béton sur tout son corps. Claude évalua la profondeur de la fosse – un mètre cinquante, moins ? Pas plus. Elle se mit à réciter en boucle toutes les prières et tous les exorcismes – patience patience, sainte Anne, priez pour moi, saint Barnabé, priez pour moi, sainte Claude, priez pour moi… À sainte Zaza, elle décida de bouger.
 
Ça ne sert à rien de pousser. Claude avait appris que la terre est à la fois lourde et friable. Elle se comportait un peu comme un fluide, et filait entre les doigts quand on ne la contrariait pas. Ce qu’il fallait, c’était mouliner. Émietter la terre, et la laisser glisser. Ce qui donnait une technique simple : agiter les doigts pour faire tomber la terre du dessus au dessous, et tasser pour garder une poche d’air. Si je sors la tête, le reste suivra. Claude moulina donc, les yeux absolument fermés, attentive uniquement à sa respiration. Elle grattait au ras de sa joue, de sa tempe, de son front. Dans sa tête, elle se mit à chanter tout ce qu’elle put trouver, Les Petits Bateaux, Alors on danse, Call Me Maybe en yaourt, La Bonne du curé, Glory Halleluiah, La Complainte de la butte, Ne m’appelez plus jamais France – sa mère l’adorait, celle-là. Et elle grattait, grattait, gardant le visage vers le bas pour que la terre ne remplisse pas son nez. Elle tassait ce qui tombait sous sa bouche, c’était un travail de fourmi – mais ça avance, ça avance, pas de souci, pas pire que d’attendre des nouvelles de la radiation de Pôle emploi, pas pire. Centimètre par centimètre, moulinant aussi des épaules et du torse, Claude se relevait. Elle se trouva à demi couchée, puis presque assise, la terre était encore très meuble. J’fais des bêtises derrière l’église j’peux point m’en empêcher, Dieu me pardonne j’suis la bonne du curé – avez-vous mis à jour votre PPAE ? La tête toujours inclinée, Claude se mit à gratter vers le haut. Un nouveau motif de radiation : le refus d’élaborer ou d’actualiser son Projet Personnalisé d’Accès à l’Emploi. Elle ne sentait plus ses doigts, elle ne sentait plus son corps, elle ne sentait que le froid, le poids de la terre, celui du noir. Les escaliers de la butte sont durs aux miséreux… La terre ruisselait maintenant le long de ses deux joues, se glissait dans son col, descendait le long de son dos, elle grattait toujours, presque frénétiquement, elle étouffait – du calme, du calme, c’est tout près, c’est bientôt, mais pas si tu t’évanouis. Votre Projet Personnalisé d’Accès à l’Emploi définit la nature et les caractéristiques du poste recherché. Elle se calma, respira à fond le peu d’air dont elle disposait, épais et mouillé. Sa nuque la lançait affreusement, comme un cœur battant douloureusement jusqu’entre ses dents serrées, mais elle grattait toujours. Quand tu crois enfin que tu t’en sors, quand y en a plus eh ben y en a encore, alors on danse…
Claude manœuvra longuement pour récupérer sa deuxième main, qui lui semblait très loin d’elle. C’était comme être plongée dans un miel très, très épais. Puis elle moulina de tout ce qui pouvait mouliner, des pieds et des genoux, des fesses et des épaules. Mouliner, lever, attendre que la terre tombe en dessous, laisser retomber pour tasser et – recommencer. Mouliner, lever… Ce fut la deuxième main, probablement moins fatiguée, qui sentit l’air libre. Elle tâtonna, et commença à racler la surface pour dégager le haut de la tête.
Il fallut à Claude un temps qui lui parut infini pour s’extraire. La terre, avide, collante, ne voulait pas la laisser échapper, et faisait ventouse. Enfin, la deuxième main toucha le haut des cheveux, la première main la rejoignit, les épaules s’agitèrent, les jambes poussèrent, malgré les ordres – mouline des hanches, des hanches ! Claude, dans un éboulis visqueux, put prendre une énorme bouffée d’air frais. Elle toussa, cracha, et ouvrit les yeux. Il faisait encore jour, mais à peine.


CHAPITRE 24
La nuit tomba tandis que Claude s’extirpait de son trou, guettant à droite et à gauche. Elle était pétrifiée par le froid, son crâne la torturait. Une pelle était plantée là, à côté d’un amas de terre, probablement le surplus du travail d’excavation de Talbin. Il n’y avait personne alentour, que le hangar de réparation et son toit de tôle qui tremblait dans le vent glacial. Claude eut soin de reboucher le trou dans la lumière déclinante. En brassant les mottes grasses à travers lesquelles elle s’était frayé un chemin, elle toucha un objet froid et dur – la clef de douze. Elle la saisit aussi fermement qu’elle le put de ses doigts gourds. Elle gagna le hangar en titubant. À chaque pas, des plaques de boue se détachaient d’elle. Sa voiture était là, sous une bâche. Sûrement, Talbin attendait la nuit pour la ramener dans son garage – et la revendre au même prix, hein ? Combien de fois déjà ? À combien de locataires ? Elle savait quoi faire. Elle avait eu tout le temps d’y réfléchir.
 
Claude fourra la bâche sur le siège conducteur pour épargner la housse, trouva la clef dans le pare-soleil et démarra sans encombre. Quand elle quitta Montigny, la nuit était complète. Elle tremblait de tous ses membres en ânonnant « la France elle m’a laissé tomber ». Ses mains sur le volant étaient noires, et sa tête près d’exploser. À trois cents mètres d’Illionville, la bouche desséchée et pleine de terre, la vue brouillée, tétanisée par le froid, elle s’arrêta sur le bas-côté, eut un haut-le-cœur et s’évanouit contre la vitre.
Elle se réveilla sous une demi-lune qui brillait dans un ciel très beau. Égarée et claquant des dents, elle regarda autour d’elle. Ah oui… ah oui ! La migraine sonnait jusque dans ses cervicales. Elle se sentait craquer de tous ses membres raides de crasse. Elle tâtonna et trouva, sous le siège passager, une petite bouteille d’eau. Boire lui rendit la vie. Si Talbin a vu que la voiture manquait, il doit patrouiller… Elle eut le courage de redémarrer, roula encore un peu et entra dans la cour de Ben. Il ne fermait jamais derrière lui en quittant ses serres, le soir, et le chien la connaissait. Claude s’entendait assez bien avec les animaux, et celui-là était un gros retriever paresseux qui ne donnait de la voix que pour mériter sa pâtée, sans conviction. Il fit la fête à Claude tandis que celle-ci, grelottante, se réfugiait sous la bulle des pousses de laitue. Elle trouva la lumière, parvint à ôter ses vêtements et se passa au jet en criant de souffrance à pleine voix. La tête en avant, elle rinça ses cheveux jusqu’à ce que l’eau s’écoule claire dans le tonneau du trop-plein. Puis elle se frotta avec le bout de serviette que Ben laissait là. Toute sa peau était comme cartonnée de glace, rétractée et livide. Claquant des dents à grosses bouchées, secouée de frissons violents, Claude ressortit nue dans la cour et courut, courbée en avant, pour extraire au hasard, dans son coffre, ce qu’elle avait de plus chaud.
Le tissu sec la fit gémir de bonheur. Elle se sécha les pieds, se chaussa, étrilla ses cheveux avec une serviette en évitant la bosse près de sa nuque, se peigna tant bien que mal. Le peigne revint poisseux de sang. Claude retourna dans la lumière des laitues et fouilla de ses doigts raides la trousse de toilette. Elle avala un Doliprane 1000 et désinfecta l’arrière de son crâne à l’aveuglette, en sifflant de douleur. Puis elle s’occupa de ses mains que la terre avait rongées et dont les ongles, cassés, s’étaient fendus en deux. Il lui fallut encore endurer l’eau gelée, jusqu’à ce que toute la crasse soit délogée. Elle trempa ses doigts dans le flacon de désinfectant et put enfin les panser. Pour finir, elle vida ses poches et passa les habits sales au jet, les tordit et les enferma dans un sac plastique. Son manteau allait feutrer, sûrement. Et ses chaussures vieillir pour le compte. Sans oublier qu’elle avait perdu son bonnet. Il ne m’a rien volé, au moins ? Un sursaut de rage la réchauffa. Elle éteignit la lumière, déposa la bâche dans le chutier de Ben, fit une dernière caresse au chien et fila à Illionville.
Non, il n’a rien volé. Pas eu le temps, je suppose. A préféré aller boire un coup à la place, j’imagine. Chez Nounours. Pour fêter ça. Penchée sur son coffre, grelottant aussi fort qu’un marteau-piqueur, Claude comptait une par une ses maigres affaires. Le froid de la nuit montait encore, le gel attaquait, fourbe et cristallin, insupportable, tombant du ciel et sourdant du béton. Claude vérifia quand même le contenu de son portefeuille. Le bonnet lui manquait affreusement. Elle sentait ses cheveux mouillés durcir autour de son crâne. Et elle n’avait plus de manteau. S’il n’y avait pas trop de monde au séchage du lavomatic, elle pourrait le mettre à nouveau demain après-midi. Mais de la laine comme ça, si je la fais sécher, ça va l’abîmer. Elle tremblait de plus belle, mais c’était aussi d’indignation. Tout était compliqué, quand on était pauvre. Et les soldes, c’est dans deux mois. Colombe, Colombe ! Je t’expliquerai ça à la clef de douze.
Réfugiée dans La Paillote, elle mangea un sandwich à petites bouchées désordonnées. Ses mâchoires restaient crispées sur un grelottement convulsif. Elle avait froid jusqu’au cœur des os, un froid qui ne la lâchait pas alors même qu’elle était tassée contre le radiateur. Ses cheveux fondirent, collèrent le long de ses joues. Elle commanda un thé bouillant qui lui fit du bien. Mais la simple idée de retourner dormir dans sa voiture, sans bonnet, avec juste une veste polaire, la remplissait d’un désespoir qu’aucune voix intérieure ne parvenait plus à combattre. De l’autre côté de la vitrine, le lampadaire brillait comme une canine et le bitume luisait sinistrement. Affolée, Claude chercha un hôtel sur son portable : il y avait un Première Classe à 39 euros sur Booking, juste à côté, dans la zone industrielle d’Illionville. Elle réserva et fondit en larmes de soulagement.


CHAPITRE 25
Il faisait délicieusement bon dans la petite chambre. Le lit était large, avec deux oreillers blancs et dodus. Contre le ciel de lit en bois vernis sombre, deux appliques circulaires diffusaient une lumière amicale. Le couvre-lit rouge à grands carreaux surpiqués était moelleux, et la moquette très douce sous les pieds glacés de Claude. Elle ouvrit et ferma les rideaux pour le plaisir ; le gel, de l’autre côté des vitres, posait des étoiles blanches. Elle leur tira la langue. Elle s’assit à la table triangulaire, feuilleta les prospectus, mangea le bonbon d’accueil, et prit la plus longue douche de sa vie. L’eau chaude coulait sur sa peau comme un chant du Paradis, bouillonnait entre ses orteils, chassant les douleurs, les courbatures, le froid, le noir, la misère. Elle désinfecta à nouveau ses plaies, remit des pansements, but toute l’eau du robinet, avala une aspirine, fit pipi deux fois et se coucha en gémissant de plaisir. Elle étendit ses jambes dans tous les sens, les yeux mi-clos, sentant ses muscles se détendre, ses articulations se délier, ses tendons crier merci. Puis elle s’assit, le dos calé aux deux oreillers, bien décidée à profiter. Elle alluma la télévision et zappa sur toutes les chaînes – ça lui prit un moment. Elle s’endormit en regardant les pubs, émanations enchantées d’un monde parfait où les climats étaient doux, les femmes reposées, les hommes souriants, les enfants joueurs, les ciels bleus, où les ordinateurs s’allumaient instantanément, les voitures faisaient trente mètres cubes à l’intérieur, et où les fromages fondaient sans attacher ni brûler parmi de grands éclats de rire, au milieu de bonnes bouteilles vidées entre ami-es dans un appartement chauffé. Tout juste eut-elle la force de faire un message à Ben : elle ne viendrait pas demain. Grippe. Non : état grippal. Ça faisait sérieux mais pas trop grave. La chambre devait être libérée à 11 heures et il n’était pas question pour Claude d’en perdre une minute.
Elle se leva à 9 heures, la tête comme un tambour, et prit un autre Doliprane. Pour une fois, elle avait un miroir pour elle toute seule ; elle se força à s’observer. Elle scruta ses dents, qu’elle jugea en bon état, et démêla ses cheveux. Elle avait beaucoup maigri – ça ne lui allait pas mal, ni bien d’ailleurs. Son visage était griffé, ses yeux bouffis, mais par-dessus tout, elle détesta son expression. Fermée, tendue, terrifiée, hargneuse, tout y était. Une tête de parpaing. Bast ! Je ne me suis jamais tellement aimée, de toute façon. Elle ne trouva aucun gonflement suspect à ses doigts blessés, et la fente sur sa nuque ne saignait plus. Elle se lava et se désinfecta encore, pansa, soigna ses pieds, lissa du bout du doigt les poils de ses jambes, étrilla l’arrière de ses oreilles et l’intérieur de son nombril, jouissant d’être nue et libre de ses mouvements. Le froid, c’est une prison. Le rappel physique de ce qu’elle avait enduré la veille la figea alors que, un bras levé, elle passait la bille du déodorant sous une aisselle. Le frisson glacial la saisit aux épaules, éclata dans ses mâchoires, lui tordit le dos. Elle souffla fortement par la bouche et finit de se désodoriser. La haine montait en elle comme une vague folle, elle défia son reflet de faire un geste – un seul geste étrange. Il ne le fit pas. Ils ont voulu me tuer. Ils ont vraiment voulu me tuer ! Elle s’habilla en fulminant. Mais en réalité, ça fait combien de temps qu’on essaye de me tuer, à petit feu ou à grands coups ? Tous, ils veulent tous me voir disparaître ! Elle remplit à ras bord ses deux bouteilles d’eau, la petite et la grande. À 10 h 59, elle était dehors, emportant avec elle tout ce qu’elle pouvait, à savoir deux gobelets de plastique, un petit savon emballé dans du papier et le drap du dessus – un grand drap blanc, mince et usé.
Elle passa au cimetière d’Illionville prendre un pot plein de terre. Une moitié d’elle-même hurlait « Police ! Va à la police ! » mais elle ne l’écoutait pas. Elle s’arrêta chez Nounours, et jouit de voir celui-ci se décontenancer derrière son bar. Elle lui fit un grand sourire plein de dents et commanda un café qu’elle ne but pas. Elle demanda à un des boit-sans-soif accoudés au zinc la direction de l’église de Sainte-Bérégonne. Tous les poivrots sont des commères, celui-ci aura tôt fait de rapporter notre conversation à Nounours. Elle profita que Nounours s’acharnait sur le percolateur, le portable vissé à l’oreille – tu préviens ton complice, mon cœur ? – pour s’esquiver sans payer.


CHAPITRE 26
Elle démonta, à coups de binette, la serrure du presbytère de l’église de Sainte-Bérégonne, et la mit dans sa poche. La porte offensée bâillait, et montrait un trou rectangulaire qui ressemblait à un chicot manquant. Quoi qu’il y ait dans cette église, ça ne m’y enfermera pas. Le pot diffusa bientôt dans la nef la délicieuse odeur de l’encens, qui chassa le relent de la pierre froide. Non que Claude crût ces lieux hantés par quoi que ce soit. Les églises catholiques, d’après elle, faisaient de très beaux sépulcres pour divinités défuntes – ou, du moins, plus très fraîches. Mais enfin, on ne sait jamais. Si le cimetière m’a menti, l’église le peut sûrement. Certes, son piège était un peu gros, mais si elle en croyait les séries policières, les meurtriers étaient tous niais. Retors et tordus, peut-être, mais bêtes. Cela dit, elle ne comptait pas trop sur la bêtise de Talbin. Mais sur sa panique, un peu. La peur, ça fait prendre des décisions idiotes. Marmonnant des exorcismes et des gros mots, la binette à la main, Claude répandit du sel dans tous les coins de la nef. Puis elle se déguisa et prit place. Sa voiture était garée le long de l’église, en évidence mais sans excès.
Elle n’attendit pas longtemps. Le portail de l’église grinça, s’ouvrit sur la silhouette ramassée de Talbin. Celui-ci parut hésiter, puis il entra. Il longea le chemin de croix, frôla sans la voir la statue couverte d’un drap qui se dressait dans la niche des ex-voto. Claude abattit la clef de douze sur la casquette grise de toute la force dont elle était capable. Elle rejeta le drap et, tandis que Talbin trébuchait en levant les mains vers son crâne, elle frappa à nouveau, sauvagement, à la base de la nuque, là où elle avait mal.
J’espère que cet imbécile n’est pas mort… Claude glissa la clef de douze dans sa ceinture et se pencha. Talbin n’avait pas bonne mine, mais sa moustache tremblotait encore. Il respire. Claude déboucha prestement une des bouteilles de madame Viel. Le bouchon résonna drôlement dans la nef vide. Claude s’accroupit près de Talbin, la binette en travers des genoux.
– Allez, murmura-t-elle en soulevant avec dégoût la tête ballante, il faut boire, maintenant.
Elle glissa la binette entre les dents jaunies, fit levier, et introduisit le goulot. Une partie d’elle-même s’émut de voir cet homme costaud désormais si vulnérable. Il paraît si petit, si vieux… Elle la fit taire. Retenant son souffle, elle versa une mince quantité de cidre dans la bouche entrouverte. Elle s’attendait à une toux, des éclaboussures, mais il n’y eut rien. Elle ôta la bouteille, relâcha la tête : du cidre coula par une commissure mal rasée, voilà tout. Elle recommença deux fois. Ça suffira bien, vu la diarrhée que j’ai eue après y avoir juste trempé les lèvres. Puis elle posa la bouteille, se releva et, se retournant brusquement, faucha l’air derrière elle avec la binette : rien. Elle répandit la moitié de la bouteille sur Talbin, et la déposa à côté de lui. Je récupère le pot, le drap… Le portail de l’église s’était refermé, bien sûr. Claude obliqua vers le presbytère. Quelqu’un l’y attendait – la vieille Jouet, forme pâle dans la minuscule pièce obscure, immobile, avec son tablier bleu et son casque de boucles blanches, souriait d’une façon horriblement vivante. Ses yeux ne faisaient même plus l’effort de paraître humains – ils coulaient dans ses rides. Claude chargea sans sommation. Le spectre disparut instantanément. Claude, les dents serrées, le pot fumant d’une main, la binette de l’autre, le drap flottant sur une épaule et les aulx rebondissant autour de son cou, cogna tous les murs et la porte – la porte était fermée, la serrure à sa place et bien close.
– À d’autres, espèce de sale…
Tout en jurant, elle planta la binette dans le bois, côté dents, et tira : la porte s’ouvrit docilement. Dehors, il faisait grand jour. Claude traversa le cimetière en juronnant comme une adjudante :
– Et merci pour le cidre, espèce de vieille…
Une corneille croassa de l’autre côté du clocher, Claude hurla plus fort qu’elle.
 
Au volant, Claude explosa de joie mauvaise. Le goût de la revanche moussait sur sa langue, avec une kyrielle de gros mots.
– Je t’ai eu, je t’ai eu !
Elle s’arrêta au bord du Loingne et jeta dans l’eau grise la serrure avec la clef de douze, sans cesser de jubiler. Il lui semblait qu’elle émergeait tout juste de la fosse dans laquelle Talbin avait voulu l’enterrer sur ordre de Colombe. La fosse, c’est lui qui y va maintenant, et pour de bon ! Par la grâce des poisons de Colombe. Tu as dîné avec le diable, mon gars ; mais ta cuillère était trop courte. Bien fait ! Elle remonta dans sa voiture et trouva un message de Newland. Il parlait d’arrêter l’enquête, il disait thank you, il disait good-bye. Claude ricana. Je ne crois pas. Je crois que je vais louer une pelleteuse. Excavator en VO. Elle peina dans la rédaction de sa menace. Comment dit-on « bientôt » ? Elle tapa : « Excavator soon. Or 5 000. » et envoya. Puis elle flatta une deuxième bouteille de cidre qui lui tenait compagnie sur le siège avant. Mais d’abord, on va payer un coup à Nounours.
Quand il revit Claude, Nounours avait vraiment l’air de plus en plus embêté. Claude choisit sa table, dans un coin près de la porte et du bambou. Comme Nounours s’approchait d’elle, elle ressortit son sourire commercial – une des raisons pour lesquelles elle n’avait jamais pu être commerciale. Elle lui proposa, comme la première fois, de boire un verre avec elle. Il accepta. Elle comptait bien qu’il serait interrompu avant de finir son demi et, de fait, il dut se relever pour aller servir un client. Ce fut facile : le mauvais cidre se cachait très bien dans la blonde. Quant à sa propre bière, Claude la versa dans le bambou. Sitôt Nounours de retour à la table, l’air sombre et attentif, elle baratina n’importe quoi : « J’ai un vrai problème de delco, vous en pensez quoi ? » Il ne s’attendait pas à ça et but son demi jusqu’à la dernière goutte, le front froncé. Claude profita d’un autre client impatient pour filer. L’après-midi avançait, et elle avait encore du linge à faire.
Trois heures plus tard, la nuit était noire et Claude choisissait le bonnet le moins cher de Leclerc. Elle parvint à voler un pot de cirage, pour essayer de ravoir ses chaussures. Installée sur le siège des toilettes de la médiathèque, elle les massa longuement à grand renfort de papier hygiénique, et fut assez satisfaite du résultat. Pendant ce temps son manteau, accroché au dossier d’un fauteuil, séchait tant bien que mal à la chaleur d’un radiateur. Quand la médiathèque ferma, il était encore humide. Claude regarda son téléphone : pas de nouvelles de Newland. Elle vérifia son compte : 4 501 euros avaient été versés en virement immédiat. Une douche de joie chaude, un alizé de soulagement soyeux la recouvrirent comme un manteau de vison. Son horizon s’éclaira, s’élargit, illuminé par une aube glorieuse ! Elle écouta la petite voix qui serinait : C’est un piège. Elle veut me faire croire qu’elle panique. Et Elle compte bien que je n’aurai pas le temps de dépenser tout ça. Pas avant qu’Elle me tue. Mais Claude ne pouvait cependant pas s’empêcher de sourire comme une miraculée. Ah ! Le pouvoir de l’argent. Elle choisit un Campanile à 61 euros, vue sur jardin, articles de toilette, chambre antiallergies et bouilloire électrique. L’argent, c’est la vie.


CHAPITRE 27
Embusquée dans son Campanile, Claude se prépara à tisser des plans. En attendant, elle souriait d’aise : elle avait une alcôve. Une alcôve ! Un petit renfoncement en tête de lit, qui dissimulait une rampe de spots d’un chic fou. Et l’applique murale était ronde comme une lune. Et, dans la salle de bains, la baignoire était séparée du reste par une porte pivotante en verre dépoli. Et le miroir était vaste comme ses deux bras écartés. Et il y avait deux grandes serviettes, et deux petites. Et il pleuvait ! Des bourrasques de pluie glacée, ou de neige fondue, qui devaient gifler sa voiture, tambouriner sur le toit… Elle souffla au-dessus de son thé. Par contre, le petit-déjeuner est un peu cher. 10 euros. Mais il y a un buffet. Si ce n’est pas trop surveillé, que je peux y faire mes provisions de la journée, ça vaut la dépense.
Elle se cala bien entre les deux oreillers et ouvrit son carnet. Pour commencer, elle avait probablement liquidé les deux Renfield du coin. Elle nota : « S’en assurer. » La Renaissance du Fresnois avait une rubrique nécrologique. De toute façon, deux morts, et sûrement de la même famille, on va en parler en une. Sinon… sinon, me voilà bien. Le cidre était sûrement empoisonné, mais après tout, elle n’avait pas testé. Elle nota : « Il y en a d’autres ? » Colombe devait avoir une garde rapprochée plus étoffée, quand même, que ces deux débris. Raison pour laquelle Claude avait choisi une chambre à l’étage, et étroitement fermé porte et fenêtres. Il faut que j’achète un couteau. Je ne peux pas toujours me promener avec une binette à la main, ça ne fait pas sérieux. Elle nota. Tourna une page. Renifla. Écrivit : « Y retourner. » Elle mordit son crayon. Il le fallait bien.
 
« FAIT DIVERS – Montigny-en-Fresnois – Un habitant âgé de 55 ans a été retrouvé sans vie hier en fin d’après-midi dans l’enceinte de l’église Sainte-Bérégonne de Sainte-Bérégonne-sur-Loingne. Une autopsie doit être pratiquée pour déterminer les causes de la mort.
« C’est un fidèle qui a appelé la police. Mercredi soir, alors qu’il constatait une déprédation à une porte de l’église, il a vu le corps d’un homme gisant sous la sculpture du Christ de l’artiste illionvillais Civille Hyeraminthe. Le témoin a très vite appelé les secours pour demander de l’aide. »
Enfoncée dans un fauteuil de la médiathèque, Claude eut un frisson. Qui était ce fidèle ? Un troisième Renfield ? Forcément. L’église n’était guère fréquentée. L’article ne mentionnait pas la bouteille. Claude espérait pourtant que le légiste conclurait à une cuite fatale – une cuite occasionnant une chute occasionnant un choc fatal à l’arrière du crâne. S’il n’est pas trop mauvais, il verra qu’il y a eu deux coups sur la tête. Ou du désherbant dans le cidre. Tant pis. Quant à Nounours, bon. Un bistrotier peut bien mourir brutalement d’un problème de tuyauterie sans qu’on fasse des analyses de partout. Mais quand même, ça faisait drôle… Elle acheva l’article : « “Je n’ai pas d’explication là-dessus”, a dit à notre reporter la personne qui a répondu au téléphone quand nous avons appelé la paroisse. Une messe sera dite ce dimanche à Montigny-en-Fresnois à la mémoire de la victime, en attendant les obsèques. » Claude replia le journal. Elle regarda fixement le titre. Pour faire drôle, ça fait drôle. Elle releva la tête et contempla l’espace des périodiques. Une jeune fille dormait discrètement, un Obs ouvert sur les cuisses. Une bibliothécaire rangeait des magazines, un garçon décoloré envoyait des sms entre ses genoux en gloussant, et Claude se sentait de plus en plus bizarre. J’ai tué quelqu’un, en fait. Vraiment tué. Elle ne se dit pas « C’était lui ou moi », ni « Il l’a bien cherché ». Elle ne le savait que trop. Ce type avait levé une masse d’acier sur sa nuque offerte, et l’avait abaissée de toute sa force. Il l’avait traînée sur le béton, traînée dans la boue. Il l’avait poussée au fond d’une fosse. Il avait déversé sur elle une tonne de terre. Pelletée après pelletée, il l’avait enterrée vive. Puis il avait planté sa pelle et il était parti se réchauffer quelque part, la laissant seule, elle, sous la terre froide. Il avait même pris le temps, avant de s’en aller, de bâcher la voiture. Parce qu’une voiture, même vieille, ça vaut quelque chose. Était-ce cette cruauté sans fin qui l’accablait ? Non. Elle avait l’habitude. Bien sûr, elle n’était pas, d’ordinaire, digne de tant de soins. Mais les DRH qui l’avaient licenciée en un quart d’heure, celles qui n’avaient pas renouvelé son contrat, les agents qui avaient, d’un clic de souris, suspendu ses droits pour un formulaire mal rempli – même pas mal rempli ! « On le sait, madame, que l’interface fonctionne mal. Qu’est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas moi, c’est l’ordinateur. Vous avez bien cliqué sur “Valider” ? » –, tous ces gens-là, qui la condamnaient à la mort sociale, la mort civile, la mort de faim, la mort de froid, la mort dehors, la mort de désespoir, l’avaient définitivement amarinée à la houle incessante, insondable, de la cruauté humaine. Alors quoi ? Qu’est-ce qui me fait cet effet ? D’accord, elle avait tué quelqu’un. Oh, ce n’est pas la première fois. Et la première fois, c’était mon fils. Mais elle avait ouvert à Talbin le passage indicible. Il était de l’autre côté, désormais, et c’était… c’était très désagréable, d’être liée comme ça à ce sale type, unie à lui par un infini de ténèbres. Et si je le vois s’avancer sur le gravier de tante Colline, sa clef de douze à la main ? Non, décidément, ce n’était pas ça. Talbin n’était plus que de la viande froide dans un tiroir d’une morgue, et c’était bien fait pour lui, point. La jeune fille en face d’elle se mit à ronfler doucement. Claude donna un coup de coude rancunier à la borne noire contre laquelle, mentalement, elle s’appuyait. Autour d’elle, le paysage défolié de sa vie était éclairé, faiblement mais nettement, par le gai soleil de l’argent. Non, ce n’est pas ce meurtre qui me travaille. C’est ce « Y retourner », n’est-ce pas ? Depuis « Y retourner », ça la grattait partout – une démangeaison nerveuse, peut-être le souvenir de toute cette terre sur sa peau. Elle regarda ses doigts, soulevant délicatement les pansements un à un : ça se passait plutôt bien, là-dessous. La bosse de sa nuque avait dégonflé. J’attends la nouvelle de la mort de Nounours, et j’y retourne. D’ici là, je crois que j’ai quelques courses à faire.
Elle fureta au rayon des couteaux à viande de Leclerc. Elle en choisit un léger, solide, tranchant, pointu, avec un manche antidérapant – et le reposa dans le bac à soldes. Horticultrice, voilà ce que je suis. Pas bouchère. Le matin suivant, à la serre, elle demanda à Ben si elle pouvait prendre un vieux sécateur tombé en deux morceaux qui rouillait dans le chutier. Il accepta contre une pièce, pour couper le mauvais sort. Claude choisit la lame qui lui parut dans le moins mauvais état et, piochant dans les outils qui traînaient sur l’établi, elle la brossa, la ponça et l’aiguisa. Puis elle s’en fut dans le chemin creux pour l’essayer sur sa souche d’entraînement. Le crépuscule la trouva en pleine action, échevelée, suante, frappant alternativement avec la lame et la binette. Avant de regagner Illionville et son doux Campanile, elle cacha les bouteilles de cidre restantes sous quelques poignées de bouillasse, à l’abri d’une haie de ronces.


CHAPITRE 28
« FAIT DIVERS – Montigny-en-Fresnois – Le propriétaire du restoroute de Montigny, âgé de 62 ans, a été hospitalisé dans un état critique. » Allons donc. Claude espéra que Nounours n’aurait pas le temps de parler avant de passer. Elle reposa le journal sur la table de l’espace des périodiques de la médiathèque et plongea dans une réflexion profonde.
Elle venait de refaire le plein d’essence chez Leclerc, le plein d’eau bénite à l’église d’Illionville, et se sentait de plus en plus bizarre. Sauf qu’elle identifiait enfin quelle sorte de bizarre : elle était sans courage. Ça avait commencé avec ce fichu « Y retourner ». L’angoisse la parcourait sans cesse, comme un frisson sous la peau d’un cheval, et, à l’intérieur, elle se liquéfiait. Ça faisait trois fois qu’elle allait aux toilettes, ce matin. Il faut bien que je le fasse, pourtant. La rallonge de Newland ne durerait pas éternellement. D’un autre côté, moi non plus. Son esprit était bien d’accord avec elle-même : il fallait y retourner, et gagner. Débusquer Colombe, et la massacrer à coups de talon ! Mais physiquement, elle n’y arrivait plus. Être là-bas, le gravier qui crisse, ce froid, ces cadavres, morceaux de cadavres, jambe pourrie, yeux crevés, langue sortie, main momifiée avec ces affreux ongles sales, toutes ces choses se balançant, rampant, l’agrippant, grimaçant dans les miroirs, leurs chants insidieux, et le temps, le temps qui se tord comme un serpent, et l’espace qui se dérobe… Elle eut un soupir qui finit en sanglot ; la vieille dame qui lisait Le Monde diplomatique leva un œil étonné. Pour se donner une contenance, Claude sortit la petite bouteille de la poche de son manteau. J’avais autant peur, la dernière fois, mais… mais elle avait moins le choix. Les nuits dans la voiture, avec le froid qui venait, c’était tellement dur que le reste, hein ? Ça me paraissait du gâteau. Elle claqua la langue. La vieille dame lui jeta un regard noir. Ah ! voilà. Le luxe, ça amollit. Oui, aller chez Colombe, c’était comme une piscine d’eau froide ou une nuit dehors : maintenant qu’elle avait tâté d’un sort meilleur, tout son être se révoltait à l’idée de replonger. Et puis, depuis que je dors au chaud, je suis reposée. Du coup, j’ai les idées plus claires. Et quand on a les idées claires, on ne va pas se fourrer dans un endroit pareil. Elle se fit la leçon, et c’était la même qu’au début : non seulement elle n’avait pas le choix, mais en plus, elle était têtue. Elle n’était pas fine, pas dégourdie, pas liante, pas employable, pas grand-chose en fait – mais têtue, oui. Une qualité de pauvre. Il faut bien être quelque chose. Pensivement, elle fit rouler la bouteille d’eau bénite entre ses doigts. La récolte avait été maigre : un fond d’eau jaunie. Juste de quoi compléter son liniment. Je rajouterai de l’eau plate. Quand on ajoutait de l’eau normale à de l’eau bénite, ça donnait quoi ? Beaucoup d’eau un peu bénite ? La bénédiction, ça se diluait ? Ou est-ce que ça faisait comme l’homéopathie ? Claude fronça les sourcils sous l’effort. Ça ne devait pas exister, de l’eau un peu bénite. Ça devait être comme un peu enceinte. On était bénite, ou pas. Donc, si je peux avoir autant que je veux d’eau bénite… Lui vint à l’esprit l’histoire de la petite fille noyée dans l’étang, au fond du parc de tante Colline. Ça, ça doit être de l’eau sacrément maudite. Sauf que l’histoire de la petite Madeleine, elle la tenait de la vieille Jouet, autant dire de Colombe elle-même. Pas une témoin fiable, donc. D’un autre côté, s’il y a une pièce d’eau dans ce parc, Elle y a forcément noyé au moins quelqu’un, vu son genre. Et, dans l’esprit de Claude, les parcs avaient toujours une pièce d’eau, pour faire reflet avec la pleine lune. Une pièce d’eau, et puis un chêne centenaire, une statue de femme nue qui s’enrhume et un endroit avec des roses au-dessus d’un banc, pour que le fils de la famille puisse embrasser sa fiancée blonde. Claude hocha la tête. Elle allait visiter le parc. Ça ne lui rapporterait rien, en termes d’eBay, mais le projet lui donnait moins la colique que de s’enfoncer à nouveau dans l’entrée gris perle.
Pour se refaire un courage, elle lista une fois de plus toutes ses défenses : sel, ail, croix sur la carrosserie, encens et le reste – sauf la pince parce que bon. D’un côté, ces défenses s’étaient révélées suffisantes – elles lui avaient évité toute attaque décisive, et sa voiture s’était comportée comme un vrai sanctuaire. De l’autre, Claude supposait que Colombe saurait s’adapter, et frapper autrement. Au fait, il lui fallait un filet à crevettes.
Le samedi suivant, le temps était froid et maussade. Une corneille croassa alors que Claude quittait sa voiture enfumée. Elle posa le petit pot d’encens sur le gravier et claqua la portière avec humeur. J’aimerais bien un monstre, pour une fois. Un gros truc baveux. Avec des poils et des dents. Ça me changerait des cadavres. Elle empoigna fermement la binette et le filet à crevettes. Elle se sentait très, très misérable. Elle renifla. Deux grosses bouteilles et deux sacs de sel déformaient ses poches. Elle traça un cercle de sel autour de son véhicule, au cas où, et fit face au manoir en pinçant les lèvres. Elle le scruta de haut en bas – la porte d’entrée qu’elle avait fracturée était parfaitement réparée, intacte. Elle décida de longer la façade en jetant du sel dans les plates-bandes. Elle marcha sur la droite, le sel imprégné d’eau bénite collait à ses gants. Elle gagna le bow-window de la salle à manger ; rien, juste les étains qui luisaient dans la pénombre. Elle remonta à gauche, jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Elle pila : de l’autre côté des carreaux, une femme portant un bonnet blanc semblait s’affairer au-dessus du fourneau. Claude sortit ses dents et cracha une bordée d’injures. La femme leva un couteau et l’abattit violemment devant elle, comme si elle tuait une volaille. Claude ne voyait que son profil ; une de ses joues, trouée, pendait, montrant la mâchoire. Claude se retourna brusquement, fauchant l’air derrière elle : rien. Elle revint devant l’entrée, leva les yeux : au premier étage, embusqué dans les plis d’un rideau, le front contre la vitre, un petit garçon la regardait. Claude ne lui fit pas signe – elle avait retenu les leçons des contes de Bretagne. Le petit garçon ne bougeait pas, pas du tout. Les bulles du verre lui faisaient un visage difforme, instable. Claude débita des jurons et des prières, se signa, jeta du sel. Se tournant résolument vers le parc, elle aborda d’un pas lourd la pelouse mal tondue, parsemée de pâquerettes. Son cœur battait à grands coups, mais assez lentement – l’effet Xanax. Elle inspira profondément : l’air était frais et mouvant, il sentait la terre, l’herbe, l’hiver. Elle était dehors, oui. Il y avait des oiseaux dans les frondaisons, le demi-cercle d’hortensias en fleur, et une légère brume dans le fond, au-dessus des pommiers. Elle avança.


CHAPITRE 29
Elle passa au large du rubanier. Cette saleté lui paraissait très désireuse de l’enlacer dans ses longues feuilles tranchantes comme des rasoirs, et la garder dans une étreinte mortelle jusqu’au soir. Et alors… Claude n’eut pas un frisson. Elle était au-delà de la peur. Elle était dans la gueule de la bête. Colombe contrôlait tout ici, même le temps. Claude, sur une impulsion, sortit de sa poche le miroir rond, et tourna sur elle-même.
– J’en étais sûre ! s’exclama-t-elle.
Le miroir reflétait assez fidèlement le panorama vert et rose, la façade rouge de feuilles, mais de rubanier, point. Claude abaissa le miroir, fixa le rubanier avec rancune : un vent léger agitait les feuilles claires qui montaient plus haut qu’elle, puis retombaient comme le jet vertical d’une fontaine. Elle le baptisa, à voix haute, de tous les noms dont Ben accablait les adventices – les mauvaises herbes. Elle était de plus en plus furieuse, écœurée dans l’âme et terrifiée de corps. Pourquoi moi, je dois venir dans des lieux si malsains ? Pourquoi moi ? Pourquoi je ne peux pas vivre en paix chez les gens normaux, moi ? Hein ? Elle allongea le pas. Oui, vous comprenez, il y a les contractions budgétaires, et puis votre attitude peu pertinente, et enfin, vos objectifs, qui ont été moins rencontrés que s’ils l’avaient été davantage. Une voix marmonnait dans sa tête. Ce n’est pas Colombe, celle-là. Cenuit. Elle s’appelait Cenuit. Madame Yvette Cenuit. Madame Yvette Cenuit n’était pas une mauvaise femme. Elle avait toujours un dossier serré entre les bras, et elle surveillait la durée des pauses pipi, mais elle payait le café, de temps en temps. Et c’était elle, Claude en était sûre, qui déposait une boîte de chocolats près de la pointeuse, à Noël. Mais elle m’a virée quand même. Les ordres, n’est-ce pas ? Elle songea à ce qui serait arrivé si madame Yvette Cenuit ne l’avait pas licenciée. Je serais toujours au chaud dans mon studio. J’aurais acheté une nouvelle radio. Peut-être des enceintes bluetooth… Surtout, elle aurait économisé tant de CV, tant de lettres de motivation, tant d’entretiens, tant de « on vous rappelle » et de queues dans le froid, tant d’heures sur le site pole-emploi.fr, tant d’angoisse, tant de bile, tant de déceptions, ces jours, ces nuits à attendre une réponse, « nous avons le regret de… » – elle avait atteint le bout de la pelouse. À partir de là, le parc s’ensauvageait et elle distinguait, un peu plus loin, un rang murmurant de roseaux. Voilà la pièce d’eau. Je veux dire, la boîte allait mal, mais elle ne pouvait pas le dire, Cenuit ? « La boîte coule, on est obligé de virer tout le monde parce qu’on est mauvais » ? Ah ! mais non. Ça rime à quoi, d’humilier les gens avant de les jeter sur le pavé ? C’est alors qu’elle vit la petite fille écarter le rideau de roseaux pour venir à sa rencontre d’un pas sautillant, ses souliers vernis rebondissant sur l’herbe, dans un silence immense. Une frayeur sans nom pétrifia Claude. Sous ses cheveux coupés à la garçonne, et qui rebondissaient le long de ses tempes, la petite n’avait pas de visage. Ce n’était qu’une simple face lisse, blême, comme fondue. Et elle approchait. Claude lâcha le filet à crevettes. Les contractions budgétaires. Votre candidature qui. Claude chargea.
– Espèce de sale…
Elle démarra lentement, comme un tracteur, les mots pesaient sur sa langue, peinaient à décoller, mais quand elle arriva sur Madeleine, elle allait à pleine allure et elle hurlait à pleine gorge :
– JE VAIS TE…
La binette ne traversa pas la fillette comme une fumée : elle s’enfonça profondément dans le cou gracile. Claude tira, un grand jet de sang gicla à l’horizontale, Claude frappa à nouveau, à deux mains, juste en haut du crâne. La gamine s’effondra dans l’herbe, Claude leva la binette et visa le visage impossible. C’était Colombe, Colombe !
– Garce garce garce ! C’est pour me faire peur ! Me faire du Mal ! Comme tout le MONDE !
Elle fit de la bouillie de ses nuits gelées, de ses CV inutiles, de la pluie tambourinant sur le toit de la voiture, des onglées, des candidatures, de ses pieds durs comme le béton, des coliques, des sandwichs, des réveils où elle grelottait si fort que les amortisseurs vibraient tandis que des morceaux de cervelle et d’oreille volaient en tous sens. Elle fit un pas pour frapper plus bas, sur toutes les queues à Pôle emploi, toutes les erreurs 404 d’Unidialog, tous les PPAE, tous les formulaires en ligne, toutes les DRH, Colombe Flenche-Rian et Yvette Cenuit ! La petite était vêtue d’une courte robe blanche à petites fleurs vertes et Claude la troua sans pitié, du haut en bas, visant la poitrine, puis le ventre, les cuisses maigres étendues dans l’herbe, un fémur craqua avec un bruit affreux et il y avait du sang partout. Claude se redressa enfin et, tournant sur elle-même, frappa derrière elle : rien. Elle s’arrêta, essoufflée, crachant des torrents de buée, balbutiant toujours des insultes. Elle regarda autour d’elle. Rien n’avait bougé, le rubanier agitait ses feuilles, la façade écarlate veillait, les hortensias murmuraient, sa voiture l’attendait au loin, sur le gravier, dans un cercle de sel béni, les flancs constellés de signes religieux tracés du doigt dans la crasse. Quand le regard de Claude revint à ses pieds, la fillette avait disparu ; mais l’herbe portait encore la trace de son petit corps massacré, et Claude était toujours couverte de sang.
– Merde ! grommela-t-elle. À ravoir, c’est une plaie.
Elle revint quelques pas en arrière et ramassa le filet à crevettes. En se penchant, elle vomit brusquement. Elle se releva. Au-dessus d’elle, le jour blanc ne semblait pas avoir filé plus que de raison. Elle marcha résolument vers l’étang.


CHAPITRE 30
C’était un trou sombre cerné de pierres plates. Claude y déversa ses deux bouteilles d’eau homéopathiquement bénite dans lesquelles elle avait ajouté un peu de bicarbonate de soude. Le sel, c’est mauvais pour les plantes aquatiques. Et puis, ça va avec tout, le bicarbonate de soude. Elle racla le fond de la mare avec le filet, attentive à quoi que ce soit qui aurait pu sortir de sous la nappe de lentilles d’eau pour la saisir à la cheville, ou des bouquets de roseaux alentour, ou derrière elle, ou qui aurait attrapé l’arc de cercle immergé de son filet pour la tirer à l’eau, autant dire qu’elle ne faisait guère attention à la vase qu’elle ramenait. Elle la déversait derrière elle d’un coup de poignet sec, l’autre main tenant toujours la binette rouge de sang. Elle grognait inconsciemment, les pieds démangés par l’envie de partir en courant, et marmonnait ses exorcismes entrelardés de gros mots. Une pluie fine commençait à tomber.
Ce fut vite fini. Claude fit rapidement, du bout du pied, l’inspection des quelques amas de vase qu’elle avait semés. Un os. Deux os. Elle se pencha, les jeta dans le filet boueux, frappa derrière elle : rien. Amas suivant : une montre cassée. Hop ! Dans le filet. Un portable noyé – un vieux modèle à clapet. Et deux cartes en plastique. Encore un os. Rien dans le dernier tas. La lumière se faisait plus grise. Claude, le filet d’une main, la binette entre les dents, remonta droit vers sa voiture en jetant du sel devant elle. La pluie s’épaissit. La pluie. Elle va éteindre l’encens ! Et laver mes gri-gris sur le capot ! Claude se mit à courir. Et plus elle courait, plus le jour baissait…
Elle parvint à hauteur du véhicule entre chien et loup. Elle bombarda la portière de sel en hurlant des horreurs, shoota dans le pot d’encens, déverrouilla la serrure en donnant des coups de talon au bas de caisse, sauta dans l’habitacle la binette en avant, frappa en tous sens tandis qu’elle refermait, s’assit enfin et enclencha le contact – le moteur ne répondit pas. Du tout. Claude crocha ses lèvres entre ses dents et actionna frénétiquement le lave-glace : deux jets arrosèrent le pare-brise, brumisèrent l’avant du capot. Elle se signa – elle était calme, très calme. Mais elle ne respirait plus. Elle relança doucement le moteur tandis qu’un grattement se faisait entendre dehors, sur son flanc arrière gauche, et remontait vers elle – Claude ferma les portières d’un coup de coude, la voiture toussa. Elle démarra soudain, le tableau de bord s’illumina, les phares embrasèrent la nuit et Claude embraya en hurlant de soulagement !
La voiture s’engagea dans l’allée de terre que l’obscurité rendait montueuse, interminable et boueuse à s’enliser. Claude sentait son fidèle véhicule peiner dans les épaisseurs de temps et d’espace que Colombe, ses forces décuplées par le crépuscule, déployait autour d’elle. Elle l’encourageait de la voix, accompagnait le volant dans son effort, le félicitait quand, après avoir versé dans une ornière, le caoutchouc agrippait vaillamment la caillasse sous la gadoue et repartait. Une seconde, il tangua dangereusement, chassa à l’avant et à l’arrière. Claude le reprit en main comme un cheval rétif, envoya dix giclées de l’eau bénite du lave-glace dans les ténèbres, braqua sous la fine averse sacrée, repartit, débraqua doucement. Les ténèbres cédèrent, et la lâchèrent. Enfin, devant les roues qui patinaient, Claude aperçut la route. La nuit était pleine et noire, les phares ne l’éclairaient pas plus que deux chandelles, mais ils plongeaient dans l’obscurité compacte, la foraient patiemment, aussi patiemment que Claude avait émietté la terre sous elle. Elle ne relâcha son volant qu’après Montigny. Le chargement de vase saturait l’habitacle d’une odeur douceâtre qui se mêlait à celle de l’encens. Il manque quelque chose… Claude renifla sa manche : elle aurait dû puer le sang, mais non. Quand elle arriva à la station-service de Leclerc, elle jeta un œil au rétroviseur : il n’y avait aucune éclaboussure rouge sur son visage.


CHAPITRE 31
Claude commença par nettoyer méticuleusement la voiture. Elle frotta les traces de vase et de boue sur les sièges, fit les poussières et les vitres, l’aspira, lui offrit les rouleaux, le séchage et même la cire, tout en la flattant des mots les plus doux. Demain, elle l’emmènerait à la révision. La très chère valait bien ça. Puis elle s’arrêta sur l’aire de gonflage, rééquilibra les pneus, vérifia l’huile, et en profita pour passer le filet et son contenu sous un robinet. Elle glissa le magot dans un sac plastique. Si elle avait bien vu…
Elle avait bien vu, constata-t-elle après avoir étalé sa pêche sur le lit deux places du Campanile. Les os étaient probablement des os d’enfants, ou de chèvre, elle n’y connaissait rien. Elle les sécha avec du papier toilette. Une des cartes était une carte de crédit. L’autre était une carte essence. Claude observa la première sous toutes les coutures : elle n’était pas en plastique mais moulée dans un matériau plus fin, plus léger, sûrement luxueux. JPMorgan. Claude vérifia : c’était une banque américaine. Alors, les Grue… La carte ne portait pas de nom mais un numéro, et promettait d’être valide encore six mois. Sans code, c’est ballot. Claude commença à se ronger l’ongle du pouce. Elle était épuisée. Elle réfléchirait demain. Et puis, il fallait qu’elle nettoie le sang avant qu’il ne soit tout sec, quand bien même il avait giclé sur des vêtements sombres et ne risquait guère de se voir. Mais elle eut beau scruter, elle n’en trouva pas trace, ni sur son manteau, ni sur le bas de son pantalon, ni sur ses chaussures, ni sur ses gants. Elle tomba sur le lit et s’endormit avant de l’avoir touché.
 
« La victime présentait quelques problèmes de santé. » Claude replia le journal et le posa sur la table basse de l’espace des périodiques. C’est louche. Deux décès rapprochés de toutes les façons possibles, parfaitement suspects, et pas d’enquête ? Le Renfield restant doit avoir le bras long. Ou est-ce que le pouvoir de Colombe avait étendu sa corruption aussi loin que le commissariat d’Illionville ? Ou est-ce moi qu’on protège ? Au moins, ce salopiaud de Nounours est mort. Claude ôta lentement son manteau, l’accrocha au dossier d’une chaise et s’assit devant un PC. Ses doigts se posèrent sur le clavier d’une façon presque caressante. Elle tremblait intérieurement. Elle avait pourtant évité, toute la matinée chez Ben, de penser à… Un manteau. Un manteau chaud. Un manteau en peau retournée ! Il y avait une chance sur mille que la carte fonctionne encore, et encore moins que la livraison puisse se faire. C’était mieux d’éviter de penser.
Pendant deux heures, Claude surfa sur un océan de cuir lainé mérinos, de duffle-coats en agneau cognac, d’esprit vintage en mouton bouclé, de renard huilé caramel. Les sites mode étaient lyriques : « Pour l’automne-hiver, la peau retournée se modernise et adopte parfois des lignes graphiques ! » C’est tellement ça, soupira Claude. Elle avait la bouche pleine de salive, les yeux remplis de hauts cols moelleux, de pattes avec boucles de serrage contre les vents coulis, et de capuches surpiquées à finition vieillie. Elle finit par se décider pour une énorme houppelande noire, luisante comme l’argent, avec des poches immenses et des revers de fourrure partout – une horreur écologique. Le prix aussi était scandaleux. Claude gloussa. Elle n’y croyait pas une seconde. Elle créa un compte avec un nom fantaisiste – Grace Grue, logement de tante Colline, Sainte-Bérégonne-sur-Loingne par Montigny-en Fresnois, France. Le site était basé au Canada. Elle choisit une livraison express, saisit le numéro de la carte, cliqua souplement sur “Valider”. Le site moulina – « Votre commande a bien été enregistrée. » Claude gloussa à nouveau. Elle n’y croyait pas davantage. Mais elle nota quand même d’aller acheter une boîte aux lettres. Si ce compte est resté ouvert, c’est que quelqu’un guette les transactions, non ? La police, je suppose. Alors je ferais mieux de…
À la fermeture de la médiathèque, elle était en train de conclure une ultime transaction sur une boutique de bijoux américaine. Elle éteignit le poste, toucha son front : il était chaud. La fièvre de l’or. Elle fila droit à l’hôtel, plongée dans ses pensées. Il lui fallait mettre au point une nouvelle tactique face à Colombe. Risquer à nouveau sa voiture là-bas ? Elle finirait embourbée jusqu’au radiateur. Il y avait bien cette histoire de labyrinthe, dans Contes et légendes de la mythologie grecque et romaine. Claude, les deux mains sur le volant, regretta de ne pas pouvoir noter. Peut-être y aller à pied, et dérouler un fil derrière moi ? Elle avait vu des bobines de fil de pêche dans le chutier de Ben. La route nationale fit un coude et l’hôtel apparut, délicieusement éclairé au milieu de l’obscurité des champs. Restent les ossements. Claude ralentit, bifurqua dans le parking du Campanile, se gara. Que faire des ossements ? Les enterrer, bien sûr. À l’idée de creuser une fosse, Claude grimaça. Un petit trou, rien de plus. Et dans de la terre meuble, merci. Mais où trouver de la terre meuble ? Dans un labour ? Dans la serre ? La réponse lui sauta au cerveau : dans un cimetière.


CHAPITRE 32
Assise sur son lit, après avoir grignoté le sandwich du soir, Claude retourna longuement entre ses doigts les petits os trouvés au fond de la mare. Ce n’étaient que des fragments abîmés… Claude gratta un peu, mit le nez dessus, eut un hoquet : rongés. Ils ont été rongés ! Ses parents avaient eu un gros chien – Orto, une brave bête, mais qu’est-ce qu’il bavait –, elle reconnaissait les marques. L’évidence la frappa comme un rouleau à pâtisserie. Colombe les mange ! Cette folle tue pour manger ! À la réflexion, ce n’était pas si étonnant. Colombe Flenche-Rian, la vraie, tuait elle aussi pour manger. Elle usait des armes subtiles de l’esprit, de la crédulité de ses proies, de la puissance de la peur pour remplir très matériellement son estomac rebondi au-dessus de la jupe de son tailleur pastel. Claude eut une moue dégoûtée : ainsi, la créature qui terrifiait toute une région n’était qu’un énorme chien – non, pas un chien. C’est gentil, un chien. Alors, un crapaud ? Un crapaud baveux, assis dans son caca au fond d’une cave – non, un genre de rat, plutôt. Ou une araignée, oui. Comme dans Ça. Claude songea aux produits alignés au-dessus de l’établi de Ben, dont une bombe antinuisible – sûrement un traitement de choc, l’étiquette était constellée de carrés blancs bordés de rouge remplis de points d’exclamation, de flammes et de poissons crevés. D’après Ben, ça venait à bout de tous les nuisibles, depuis les punaises de lit jusqu’aux mulots, et il ne s’en servait jamais parce que c’était « de la saloperie Monsanto ». Claude reposa le pauvre osselet sur le dessus-de-lit et alla se laver les mains.
Elle décida qu’elle enterrerait avec les os le portable à clapet et la montre – une vieille Casio fendue. Le portable était rose nacre. On y décelait encore la trace d’autocollants en forme de cœur. Claude pensa aux petits doigts qui les avaient appliqués un à un sur la coque. Où étaient-ils, ces doigts ? Au fond de la mare, décharnés ? Une toute jeune fille, c’est certain. Ce devait être son premier téléphone, elle en avait été fière. Elle avait acheté, pour le décorer, une de ces plaquettes de stickers mièvres qu’on trouvait sur des tourniquets, mélange de cœurs et d’étoiles, avec des licornes et des papillons. Où est-elle, cette gamine-là ? Claude sentit son cœur se fendre. La montre, elle, avait dû appartenir à un adulte peu fortuné, ou peut-être à un jeune garçon. Elle était simple et sévère, en plastique noir, et tout à fait hors d’usage. L’eau avait fait des bulles sous le cadran. Claude fit le compte : une adolescente, un jeune adulte, des os sûrement infantiles et une carte bleue de luxe. Soit quatre personnes différentes livrées à Colombe. Quel avait été leur sort ? Avaient-ils été noyés, pendus, ou piétinés par la jambe pourrie ? Étouffés par les bras d’un fauteuil se refermant brusquement autour de leur cage thoracique, et serrant impitoyablement ? Égorgés par les feuilles tranchantes du rubanier fantôme ? Jetés d’un balcon, d’une terrasse, ou du toit ? Leur reflet était-il sorti d’un miroir piqué pour les enlacer, et les entraîner dans ses eaux glauques ? Ou une main avait-elle jailli de sous un lit, du fond d’un placard qui s’était ouvert en grinçant, pour les tirer dans quels abîmes ? Claude claqua des mâchoires. Je n’aime pas quand je fais de l’imagination. En tout cas, ces quatre personnes étaient mortes dans les souffrances de la terreur la plus abjecte, hurlant, suppliant, se débattant ou pire, incapables de bouger ; pétrifiées par la peur et se regardant, incrédules, couler sans retour dans la boue noire de Colombe. Suite à quoi, paisiblement, Talbin avait récupéré leur voiture pour la revendre. Ou Nounours avait accueilli dans son rade jauni les rescapés trempés de sueur, couverts de boue, fous de peur, à charge pour lui de leur faire prendre la poudre d’escampette sans plus insister. Une affaire bien rodée. Et si le survivant insistait, direction la station de réparation. Je me demande combien de corps sont enfouis là-bas, autour du hangar de Talbin ? Je te tuerai, je te tuerai…
Claude fit un paquet des pauvres débris. Elle ne se servirait pas de la carte essence. Trop dangereux. Elle alluma la télévision. La dixième chaîne diffusait un film rempli de belles créatures qui lançaient des éclairs et se battaient comme des chiffonniers sous l’œil impavide d’un vieux en fauteuil roulant. Claude n’y comprenait rien mais le spectacle était distrayant. Ces gens-là avaient au moins l’air d’avoir plus de problèmes qu’elle. Elle se surprit à fixer le coin supérieur droit de l’écran avec insistance. Combien de personnes ? Combien de victimes ? C’est pour ça que les morts de Talbin et Nounours n’ont pas fait de vagues ? Depuis combien de temps ce morceau de terre maudit absorbait-il, comme un buvard, les morts suspectes ? Des corps, des âmes, des vies entières ! Des locataires, des touristes égarés ou curieux, des promeneurs, des campeurs, toutes et tous disparus, laissant derrière eux un triste cortège de familles dévastées, de proches en deuil, ou en attente, à jamais… Tout le patelin doit être au courant. Toute la région ! Et personne ne dit rien. Claude connaissait ça, le grand silence à la fois coupable et soulagé qui escortait, dans les couloirs, les employées désignées pour la prochaine charrette. Tout le monde était au courant, sauf elles. Au point que Claude s’estimait assez renseignée quand soudain, près de la machine à café, ses collègues devenaient aimables avec elle. Elles lui souriaient, dans leur bonheur de ne pas être à sa place, elles avaient le regard fuyant et lui offraient avec empressement des cookies faits maison. Quelle bande de…
Claude s’installa à la table en mélaminé qui longeait la fenêtre, pour faire ses comptes. L’argent, lui, était clair et franc. On en avait, ou pas. Et il ne faisait jamais de cadeau, ni de surprise. Sa colère cessa de rugir, se coucha à ses pieds comme un gros chat mécontent. Bien nourri, bien reposé, ce n’était plus un maigre greffier de gouttière qui crachait, mais un matou entier qui rêvait plaies et bosses en toilettant ses griffes. Je te tuerai lentement.


CHAPITRE 33
Il n’était pas question qu’elle retourne dans ce cloaque infecté qu’était le cimetière de Sainte-Bérégonne. Et celui d’Illionville était trop fréquenté. Elle alla donc dès le lendemain, après le travail, dans celui de Montigny, petit enclos somnolant entre quatre murs de pierres grises. Au fond, contre l’église, patientaient les vieilles tombes dans leur corset de grilles rouillées tandis que près de la porte, les plus jeunes étalaient leur épaisse cuirasse de granit verni, chamarré de lettres d’or brillant. Il y avait même un carré pour les enfants. Ce fut là que Claude creusa, avec un transplantoir emprunté à Ben. Elle glissa dans le trou le triste magot trouvé au fond de la mare de tante Colline, et planta au-dessus un pied d’œillet. Depuis la tombe d’à côté (« Raoul, 1984-1986, regrets éternels »), un petit ours en marbre, pattes écartées, la regardait.
– Je crois qu’elle s’appelait Madeleine, lui chuchota Claude, mais c’était peut-être Biquette.
Elle testa la bombe de chez Monsanto sur une grosse araignée velue qui patientait entre les pattes de l’ours. Celle-ci se recroquevilla à la seconde, chut comme une miette tombant d’une table, et resta à se balancer au bout d’un fil. Claude se sentit coupable. C’est utile contre les moustiques, ces bêtes-là. Elle se releva et s’épousseta les genoux.
 
La livraison de la houppelande était prévue pour le lendemain, entre 13 heures et 18 heures. Claude quitta Ben à 12 heures et à 12 h 30, elle gara sa voiture assez loin dans la côte qui menait chez tante Colline. Elle la bénit avec soin avant de la laisser. À 13 heures, elle avait fini de semer du sel à l’orée de l’allée de terre de tante Colline, et de fixer au poteau qui indiquait l’entrée du manoir une énorme boîte aux lettres. Elle avait pris la moins chère, en tôle grise. Elle marqua « GRUE » en gros sur l’étiquette, essaya la clef, frotta le couvercle avec de la boue pour le vieillir, enfin y glissa quelques prospectus qu’elle avait pris sur le comptoir de la médiathèque. Elle resta là, bras ballants. Elle regardait fixement l’allée, l’allée de terre cailloutée, boueuse sans excès, rebrodée en son milieu d’un ruban de petites touffes d’herbe – rien à voir avec la mer démontée, dévorante qu’elle avait franchie l’autre soir. Le manoir se devinait un peu plus loin, son toit du moins, derrière la brume grise que formaient, en se superposant, les branches défeuillées des tilleuls qui bordaient l’allée. Des oiseaux chantaient d’une voix frileuse, lointaine et enrouée sous le ciel blanc. Malgré le froid, l’air au-dessus de Claude vibrait de minuscules moucherons. Elle secoua la tête, revint à la route. Celle-ci sinuait entre deux fossés que flanquaient des ronciers, plantés ça et là de frênes et de noisetiers. Des champs arrondis comme des épaules, piqués de vaches caramel, et des semis bien peignés roulaient jusqu’à l’horizon leurs vagues vertes et brunes, carrelées de clôtures et de haies. Claude, qui avait grandi au milieu des champs plats de Vitry-le-François, se surprit à apprécier ce paysage montueux, et comme rapiécé. Même en se démanchant le cou, elle n’apercevait aucune maison. C’est peut-être une vision qui date du siècle dernier… Elle vérifia dans son miroir : elle ne vit pas de différence. Avec un rayon de soleil, c’eût même été joli. Mais ça, il ne faut pas trop y compter. La buée légère qui sortait de sa bouche la renseignait sur la température mieux qu’un thermomètre. Il fait moins de dix et plus de zéro. Elle frissonna, tapa des pieds pour les réchauffer, sortit son portable et lança Candy Crush.
Une voiture passa, Claude se précipita sur la boîte, l’ouvrit, commença d’y farfouiller pour se donner des allures de propriétaire venue relever son courrier. Mais la voiture ne s’arrêta pas ; ce n’était pas le livreur. Claude referma la boîte et coupa Candy Crush. Ce jeu idiot l’avait déconcentrée. En plus, il vide ma batterie. Elle fit les cent pas sur la route, suivit du regard les vols de corneilles qui croassaient, refit les cent pas, souffla dans ses gants, s’arrêta – une voiture ? Elle courut à nouveau vers la boîte, mais ce n’était encore qu’une fausse alerte.
Deux heures plus tard, dansant d’un pied sur l’autre, Claude maudissait tous les transporteurs du monde en – une voiture !
La camionnette siglée s’arrêta devant l’allée de terre. Claude, près de la boîte grande ouverte, le nez dans les prospectus, faisait semblant de les trier. Elle releva nonchalamment la tête, salua le livreur, referma la boîte.
– Vous voulez que je vous débarrasse ? demanda-t-elle.
Sans un tremblement, sans une hésitation, elle signa la tablette que l’homme lui tendait. Son autre main tenait serré, au fond de sa poche, le manche du demi-sécateur rouillé au tranchant étincelant.
– Merci, dit l’homme.
Claude prit le gros paquet, se tourna vers l’allée de terre et fit deux pas. La camionnette redémarra. Claude patienta le temps que le bruit de moteur décroisse et s’évanouisse tout à fait. Alors, elle hurla de joie.
 
Debout devant la glace du Campanile, Claude enfila le manteau, le ferma, le rouvrit, s’enveloppa dedans comme dans un peignoir, se mit de profil, fit la moue, tourna le dos et se tordit le cou pour admirer ses arrières, recommença de l’autre côté, pirouetta sur elle-même, releva la capuche, la rabaissa – une merveille ! Le cuir externe, noir et patiné, luisait comme l’argent, bruissait comme la soie. Les manches étaient longues, la capuche opulente, les revers assez énormes pour pouvoir y enfouir tout le visage sitôt qu’elle les relevait le long de ses joues, et les poches, ah ! les poches… Elles étaient follement profondes, et semblaient chauffer toutes seules. Et la peausserie interne, d’une douceur incroyable ! Incroyable, incroyable, se répétait Claude en caressant le dehors, le dedans et la tranche, admirant la splendeur mouvante de la ligne, le soin apporté aux finitions et l’ingéniosité des boutonnages. Même le paquet était magnifique, et le papier de soie dans le paquet, et toutes ces brochures d’entretien, étiquette, garantie en beau carton glacé. Claude passa une soirée inoubliable.
Pour fêter ça, elle se coiffa avec soin, se maquilla, brossa ses meilleures chaussures, repassa un pantalon et une chemise – il y avait un fer à repasser près de la bouilloire électrique – et s’offrit un joli petit restaurant, le meilleur rapport qualité-prix d’Illionville, d’après La Fourchette. Elle choisit le plat le moins cher et un vin premier prix, pourtant le garçon lui sourit aimablement d’un bout à l’autre du repas et rechargea sans impatience la corbeille de pain. C’est l’effet manteau de luxe, ça ! Tout en mangeant très lentement, Claude souriait à la double paire de couverts, aux deux verres à pied (un grand et un petit) et à la serviette en tissu épais, très blanc. Il faisait chaud, l’air moutonnait de conversations paisibles, de petites bougies rouges brûlaient dans des photophores transparents et Claude ronronnait de plaisir.
En rentrant, elle fit ses comptes – elle connaissait ça. Quand elle se remettait à flot après une période de débine, elle avait tôt fait de prendre des goûts de luxe – non, c’est plutôt comme quelque chose de trop longtemps contenu, et qui explose. Si je ne fais pas attention, je vais retourner chez le coiffeur, acheter du fond de teint, me dire que j’ai besoin de chaussettes, la pente fatale. La rallonge de Newland s’épuisait vite, mais elle n’était pas encore au bout, quand même. Claude rangea ses comptes, étala le lourd manteau sur le lit, le tapota, de haut en bas, d’eau bénite à la sauge, se glissa dessous et, avec une jouissance infinie, ramena la fourrure jusque sous son nez.
 
Le lendemain, à l’orée de l’allée de terre, Claude reçut plusieurs petits paquets – elle avait eu soin de fragmenter ses dépenses. Alors ça, ça doit être la montre, et ça, la bague avec un diamant, et ça, les francs suisses en or… Elle était au chaud dans son beau manteau béni, dont elle avait bourré les larges poches de toutes les armes possibles, mais elle se sentait quand même nerveuse comme un chat sous l’orage, s’attendant à tout moment à voir surgir Colombe, ou la police, ou un livreur pointilleux qui exigerait une pièce d’identité. Mais rien de tout ça ne survint et, quand la nuit commença à rôder au ras du ciel dégagé, ayant signé un ultime reçu qui lui donnait droit à un pendentif en émeraude, Claude trottina avec soulagement vers sa voiture, les poches gonflées de merveilles. Un véhicule la frôla – un gros SUV prétentieux, d’un bleu dur éblouissant, mais qui toussait et fumait comme une vieille machine à coudre. Il a failli abîmer mon manteau ! Elle fit volte-face pour l’injurier, le vit piler, tourner – et de tournant, dans le coin, il n’y en avait qu’un. Claude, la mâchoire décrochée, écarquilla de grands yeux : le SUV venait de se jeter dans la gueule de Colombe sous son nez. Un policier ? Un fantôme en goguette ? La vérité lui tomba dessus. Ça faisait beau temps que sa location à elle était finie. Et Colombe devait crever de faim. Un nouveau locataire !


CHAPITRE 34
N’y va pas n’y va pas n’y va pas ! Claude se mordait les doigts au ras de la barrière de sel qu’elle avait semée en travers de l’allée, et que la boue avait depuis longtemps délayée. Il va faire nuit n’y va pas ! De larges empreintes de roue marquaient l’allée. Et tu lui diras quoi, à ce gros prétentieux, pour le faire déguerpir avant que… oh, la ferme ! Ce n’était pas la bonne question. La bonne question, c’était… Claude sortit son miroir : les traces de roue étaient bien réelles, toutes fraîches. Elle ouvrit son manteau, dégagea la binette de sa ceinture, reboucla son manteau, saisit la lame de l’autre main, franchit d’un bond la ligne salée et se mit à courir vers le manoir en criant, de plus en plus fort :
– Saint Michel Archange, défendez-nous dans le combat ! Colombe, va te faire…
 
Le SUV, bleu électrique, était garé devant la façade. Claude, vivement, en fit le tour, semant du sel qui tombait sur le gravier avec un bruit menu de grêle. Si on réussit à s’enfuir, qu’au moins il n’y ait pas un loup-garou sur le siège arrière. Le véhicule puait vraiment le pétrole brûlé mais il était d’une propreté irréprochable. Claude renonça à tracer des croix et des croissants sur la tôle luisante. Le jour baissait, baissait inexorablement. Elle fit face au manoir. Dans son dos, le jour baissait toujours. Elle s’approcha de l’entrée, guettant à travers les petits carreaux le moindre mouvement – rien. Devant la porte fermée, elle prit une grande inspiration – elle préférait passer par là. Elle préférait passer par n’importe où plutôt que par la cuisine, cet antre plein de couteaux où rôdait la femme en bonnet blanc avec sa joue déchirée, où guettaient la bouche d’ombre des ratires et, tout au fond, la cave impossible… Claude brandit la binette. D’un mouvement rapide, précis, elle força la serrure une seconde fois. La porte s’ouvrit en grand, toute seule. Le soleil qui descendait plongeait ses pinceaux dorés dans l’entrée gris perle. Claude, marmonnant des incantations malsonnantes, passa le seuil. Elle se retourna brutalement, frappa – rien. Au loin, sur la pelouse qu’une brume fine commençait à effacer, le rubanier, comme pris dans une tempête silencieuse, agitait ses longues feuilles à la façon d’une sorcière démente secouant sa chevelure. Claude fit immédiatement volte-face : rien. Elle tendit l’oreille – un grincement, sûrement la femme au cou plié qui se balançait dans le – un hurlement atroce secoua toute la maison, un hurlement dément, un cri de femme broyée ! Ça venait du haut. Claude, les yeux écarquillés, les jambes en plomb, entendit qu’on dévalait les marches. Quelqu’un dégringolait l’escalier jusqu’à elle ! Deux pas, il y avait deux pas, ce n’était pas la jambe pourrie – Claude leva la binette et la lame, sortit ses dents.
– N’avancez pas ! croassa-t-elle.
L’homme – c’était un homme – s’immobilisa avec un haut-le-corps. Il était assez jeune, dégarni, grand, un peu dodu, sanglé dans une parka sombre, les lunettes de travers et absolument terrifié. Il haletait, bavait de terreur et tenait à peine debout.
– Ma femme ! Ma femme ! balbutia-t-il en écartant des bras impuissants. Je vous en prie !
Le cerveau de Claude était ravagé par la brutalité du cri d’agonie. Elle tremblait de tous ses membres en s’accrochant à ses armes, guettant l’homme sans même savoir – si si si ! Je connais ça je connais ça ! Le menton de l’homme grelottait convulsivement. Il se tourna à demi vers l’escalier tout en faisant un pas incertain vers Claude qui se mit inconsciemment à gémir. Je connais ça, je sens, je sens quelque chose – Elle ne peut pas – Elle ne peut pas modifier les sons les odeurs les yeux. L’homme brassait l’air de ses mains pâles en reculant vers Claude.
– Elle est là-haut ! Là-haut !
Claude tenta de dire :
– C’est vous, le SUV dehors ?
Et rien ne franchit ses lèvres. Elle expira rageusement, reprit son souffle, le cœur cognant jusque dans ses poignets. La binette oscillait de plus en plus fort. Le SUV tout bleu tout neuf qui pue le pétrole, qui fait le bruit d’une traction avant de film noir et blanc ! Voilà ! Elle se retrouvait là, dans la gueule du monstre, au crépuscule ! Victime de son bon cœur, d’un piège si évident – victime de ma niaiserie, oui ! La rage la saisit et, une fois de plus, la sauva. La colère, et ses jambes. Comme l’homme continuait à reculer vers elle tout en tournant à nouveau, lentement, son visage décomposé par la frayeur, Claude bondit et frappa des deux poings, la binette dans la nuque, côté fourche, puis la lame, droit dans un des deux yeux bleus et faux. L’homme ouvrit grand la bouche et mugit comme une sirène tandis que Claude sautait en arrière en écartant les bras, sans lâcher l’une ni l’autre de ses armes, avec un grand « han ! » de bûcheron. Mais au lieu de s’affaler entre deux geysers de sang, l’homme pivota et lança vers Claude une main énorme, un battoir hérissé de griffes aiguës. Claude se jeta derechef en arrière, la griffe fendit le beau manteau. Claude rabattit la binette sur le bras griffu, et visa la gorge de l’autre main. La lame s’enfonça profondément dans la chair pâle, en dessous du visage énucléé, éclaboussé de sang et d’humeur vitreuse. Claude glissa sur elle ne savait quoi et tomba, esquivant la deuxième griffe par miracle – peut-être grâce aux injures bénies qu’elle piaulait d’une voix presque inaudible. Comme elle essayait de se mettre debout, elle s’empêtra dans son manteau et retomba lourdement. Patinant contre le carrelage glissant, elle sanglota de panique, lâcha la lame, plongea la main dans une poche et balança au hasard, dans un moulinet désespéré du bras, un plein sac de sel béni. La créature qui allait s’abattre sur elle mugit, aussi fort que tout à l’heure, un cri d’agonie féminin abominable ! Claude sauta sur ses pieds et se mit à frapper à deux mains et à hurler, elle aussi, de toutes ses cordes vocales, de toutes ses forces. La binette s’enfonçait, remontait sur des flots noirs de sang et d’esquilles qui volaient. La chose en face de Claude, criblée de coups, se métamorphosa, s’effondra, dégoulina littéralement sur elle-même. C’était tellement hideux que Claude rompit d’un pas tout en vomissant un long jet clair. Elle fit un brusque demi-tour pour frapper derrière elle – la jambe pourrie était là, c’était là-dessus que Claude avait glissé. Elle retrouva sa voix pour postillonner :
– Par tous les…
Elle balança la binette comme un club de golf en hurlant :
– Mais elle m’a fait un croche-pied, cette…
La jambe vola, alla s’écraser avec un bruit mou près de la porte d’entrée que le couchant ensanglantait, et devant laquelle se tenait – un monstre ! Une masse noire, deux yeux – avec un hoquet, Claude cracha une gorgée de bile : c’était une antique Ford T. Le SUV ! Dans un sursaut, Claude se retourna en griffant l’air du bout de sa binette ; la chose avait disparu. Mais Claude eut le temps d’entendre quelque chose crisser sur la gauche, en direction du couloir caramel. Colombe s’enfuyait en semant du sel derrière elle. Claude ramassa la lame, la glissa dans sa poche et se rua à sa poursuite. Derrière elle, un autre crissement, pesant et rythmique – la jambe l’avait prise en chasse.


CHAPITRE 35
– Kriat chéma ché’al hamita !
Le couloir était plongé dans la pénombre, quelque chose rampait sur le parquet pelucheux – une longue forme blanche qui, appuyée sur ses deux mains, avançait vers Claude. La femme au cou plié était descendue de sa corde et rampait vers elle, relevant lentement son visage sous ses longs cheveux noirs, ses poignets horriblement fins cassés au niveau de ses mains griffues, les coudes saillant vers le haut. Claude chargea, et, à deux mains, sans s’arrêter, maniant la binette comme une batte de base-ball, fracassa la tête avec le côté tranchant. Puis elle bondit sur le corps en enfonçant bien le talon, sentit une épine dorsale céder sous sa semelle. En deux pas, elle avait franchi l’obstacle. Elle faillit tomber en dérapant sur une cuisse, se rattrapa, et accéléra.
– Tu n’auras à craindre ni les terreurs de la nuit ni Colombe ! Colombe, je te…
Elle se rua dans la cuisine en lançant devant elle, à la volée, le contenu d’une bouteille d’eau bénite, aperçut la forme élancée de la cuisinière sans joue, entendit le bruit de couteaux qui vrombissaient, et défonça d’un coup d’épaule la porte de la ratire qui s’ouvrit à la volée. Un tranchoir se planta en vibrant dans le chambranle. Claude claqua la porte au moment où la jambe la rattrapait, hurla plus fort, et sa voix n’était plus qu’une plaie :
– Ni la peste qui rampe dans l’ombre, sale…
Elle fonça au fond de la ratire, les yeux écarquillés dans la pénombre crasseuse, passa une porte basse, une autre porte encore plus basse, la porte de la cave était en face, épaisse et close… Soufflant par le nez comme un cheval, Claude s’immobilisa. Bouge ! Frappe ! Elle tourna sur elle-même, bavant d’effroi – le bébé se mit à pleurer à ce moment-là.
Claude eut un haut-le-corps, et s’immobilisa. Un bébé criait. Juste là, à ses pieds. Le silence, autour de ce cri, était immense, il sentait la mousse et la poussière. Claude mordit dans le manche de la binette, fouilla d’une main incertaine son autre poche, sortit son portable, l’activa d’un coup de pouce pour y voir quelque chose.
– Oh, mon Dieu…
Ce n’était pas un bébé. C’était le sien. C’était le petit qu’elle avait attendu, celui dont elle ne voulait pas, qu’elle avait essayé de tuer sans succès au moins deux fois, le petit qu’elle avait dans les bras quand sa folle de voisine lui avait sauté dessus en braillant que son fils pleurait trop, trop longtemps, trop souvent – elle revit l’escalier, cette folle dépeignée qui beuglait, le bébé qui hurlait, eux trois en haut de l’escalier – c’était bien lui, elle l’aurait reconnu entre mille, elle l’avait reconnu immédiatement, tout rouge et l’air si souffreteux, le crâne long, les mains torses, minuscules. Il était là, allongé dans le noir et le froid, au pied d’un mur lépreux, il portait encore la grenouillère trop grande que – frappe ! Claude se retourna en frappant : rien. Le reste du jour fuyait par la lucarne poussiéreuse. Et le petit criait toujours à ses pieds, si petit, si immensément absurde, et seul, et sans défense. Elle faillit se pencher vers lui. J’ai encore failli me faire avoir. Il était depuis beau temps décomposé, son petit, au fond d’une fosse du cimetière d’Ivry… Mais quelle salope !
– Et qu’est-ce que tu crois ? hurla Claude. Que j’ai des regrets ? Mais ta mère en…
Elle se mit à cogner sur toutes les parois de la ratire, sur la porte de la cave.
– Toutes les complications ! J’ai eu toutes les complications ! Y avait pas de père ! Personne m’a aidée ! Jamais ! Oui je me suis jetée dans l’escalier ! Avec lui ! Et il est mort ! Et j’ai même pas eu une entorse ! Tu entends ? Et c’était bien ! J’étais contente ! C’était la fin du cauchemar ! Et je suis TOUJOURS contente ! Tu entends ça, Colombe !
Elle frappait à tour de bras, le mortier volait, tous ses os vibraient.
– Et je suis soulagée ! Contente ! Qu’il soit mort ! Tu entends ! Où es-tu, salope ? Je vais te crever ! Colombe !
Elle s’arrêta, hors d’haleine, le bébé hurlait de plus en plus fort, désespérément, comme il avait hurlé des nuits entières – Claude, hébétée, les oreilles vrillées, farfouilla dans l’autre poche, sortit le miroir, fit un tour sur elle-même : là, juste derrière elle – le clown. Un clown blanc, tout blanc, avec une touffe de chaque côté de son crâne et un énorme sourire peint très rouge, et des yeux crevés, fissurés, suintants – la bouche s’ouvre lentement, une langue commence à sortir, elle est couverte de pompons – oh bon sang j’ai vu juste, j’ai vu juste ! Le reflet du clown jaillit du miroir, comme un jet de pus entre les doigts de Claude, dents en avant ! Claude sauva son nez en jetant le miroir à terre, les dents avaient eu le temps de lui rayer la joue, elle fit face – il n’y avait que de l’ombre. Elle leva la binette – je sais où tu es ! –, fouilla à nouveau dans sa poche. La bombe insecticide lui sauta dans la main, elle était parfaitement orientée. Claude sentit sous son index le creux du pulvérisateur, tendit le bras.
– Saint Michel Archange, défendez-nous contre les esprits ! dit-elle d’une voix rocailleuse en postillonnant du sang.
Elle appuya.
 
L’insecticide satura immédiatement l’étroit réduit, l’ombre se mit à rugir. Claude, sans cesser d’appuyer, ferma les yeux et se donna un coup à la tempe avec la binette en remontant son écharpe sur son nez. Sonnée, la tête pleine de blanc, elle sentit quelque chose mordre sa chaussure, une énorme embardée la jeta à terre : la créature avait bondi. Claude, sans lâcher la bombe ni la binette, roula sur le sol, heurta un mur, se remit désespérément sur ses pieds. Elle entendit grincer la porte de la cave. Elle croassa :
– Pas de ça, ma…
Blasphémant, un œil à demi ouvert, elle se rua en avant, lança la binette : l’outil crocha dans quelque chose de mou. La bête eut un sursaut monstrueux, et s’engouffra dans la cave. Claude, déséquilibrée, s’accrocha au manche, avala la distance entre elles deux, descendit sa main gauche au niveau de la droite, enfonça le pulvérisateur dans la plaie, juste au ras du fer, et appuya avec un juron de victoire. La bête rua et se traîna plus loin dans la cave ; Claude tomba en avant, s’accrochant toujours à l’arrière-train, le nez dans elle ne savait quelle fourrure visqueuse qui puait atrocement, plus qu’à demi asphyxiée, toute sa volonté réfugiée dans l’index qui appuyait sans cesse.
Elles n’allèrent pas loin. Des spasmes secouèrent la bête, une fois, deux fois. Claude se releva, s’agrippant toujours au manche – la bombe crachota, vidée. Oh mon Dieu non ! Claude lâcha la bombe. Devant elle, tout était noir, derrière – derrière elle, à trois pas, la cave, saturée de brume toxique – non, c’était l’air, l’air qui noircissait ! Claude comprit. Les sortilèges ! Les sortilèges sont en train de lâcher. Avec une lenteur de cauchemar, Claude se retourna. « Y a pas de caves, chez nous. C’est pas le genre du coin, les caves. » Luttant contre la terre qui se recomposait autour d’elle, elle fit un pas, un deuxième, il lui semblait marcher sous une pluie très serrée, puis dans de l’eau, puis dans du miel puis – elle attrapa les deux bords du chambranle et tira de toutes ses forces, crâne en avant.
Dans un éboulement de glaise, elle s’arracha de la paroi et s’effondra sur le sol de la ratire en toussant des cailloux. Elle se mit debout, tremblant affreusement et, pas après pas, gagna la porte basse. L’air, de l’autre côté, était davantage respirable. Elle s’accorda le temps de tousser. Sa gorge avait un goût de sang et lui faisait très mal. Dehors, un zeste de jour traînait encore. Elle regarda sa main droite : la binette avait dû rester là-bas, dans la terre. Elle repoussa ses cheveux en arrière et tituba vers la sortie.
La cuisine était vide. Le tranchoir était encore planté dans le chambranle. Claude remonta avec des jambes flageolantes le couloir caramel, traversa l’entrée – rien, rien, pas un son, pas une ombre. Elle allait de plus en plus vite, la porte à petits carreaux, le gravier, cette Ford T accroupie là, comme un crapaud noir, avec ses gros yeux morts. Claude accéléra, courant après la lumière, soufflant comme un bœuf, une main sur son point de côté, le lourd manteau battant ses cuisses. Elle remonta l’allée de terre, scandant chaque foulée d’une prière, et atteignit enfin la route.
Les champs carrelés disparaissaient sous la brume bleue du soir. La boîte aux lettres était toujours là, sous le panneau « Tante Colline ». Claude, les deux pieds sur le bitume, les yeux exorbités, grelottant de tous ses membres, se retourna. L’ombre avait tout à fait envahi l’allée. Elle regarda ses mains, ses pieds : couvert de boue, d’insecticide, de touffes de poils, de vomi et de sang, le beau manteau n’était plus qu’une loque. Les griffes de Colombe l’avaient fendu sur le devant. Claude saisit, entre deux doigts, le bord d’une des plaies, qui montrait une tranche claire près de la peausserie teintée de noir, et éclata en sanglots.


CHAPITRE 36
Elle pleura en déverrouillant sa voiture, en ouvrant le coffre, en secouant son beau manteau – les poches étaient pleines de terre mais elle trouva, tout au fond, les précieux petits paquets. Elle pleura sur les cartons souillés, pleura en refermant le coffre et, quand elle mit le contact, elle pleurait encore. Elle trouva un mouchoir dans la boîte à gants, pleura dedans. Quand elle démarra, elle pleurait toujours. Ses mains tremblaient sur le volant, elle n’arrivait pas non plus à cesser de trembler. Elle avait mal partout, surtout à la tête et à la joue, elle devait être couverte de bleus et sa cheville gauche la faisait souffrir, mais moins que sa gorge. Elle renifla un bon coup en passant devant l’entrée de tante Colline, et arrêta net de pleurer. Pour rien au monde elle n’aurait fait marche arrière, mais elle avait vu – entr’aperçu, cru voir, non non, vu ! À hauteur de phares, une paire de petits genoux maigres et nus. Mais alors, mais alors – ce n’est pas fini ? Claude se mordit la langue pour ne pas s’évanouir, s’accrocha au volant, accéléra et se remit à pleurer horriblement.
 
Elle pleurait encore sous la douche. L’eau chaude finit par lui faire un peu de bien. Elle désinfecta sa joue en reniflant, but deux litres d’eau fraîche, compta ses innombrables hématomes, banda sa cheville, compressa la bosse à son front, se mit en pyjama, avala un sachet de madeleines, un Doliprane et se sentit mieux, même si des larmes s’obstinaient à dévaler ses joues comme une glace sur un radiateur. Elle s’attaqua au nettoyage de son manteau, poil par poil. Pour le coup, ses yeux séchèrent. Le sel, ça abîme le cuir. Et il a eu sa dose.
Le lendemain après la serre, elle porta le beau blessé chez Nadine passion, qui promettait de « nettoyer votre robe de mariée, une aube de communion, une robe de baptême : vous serez prête à temps pour aller à l’église dans des vêtements éclatants ! Nous nettoyons également vos cuirs et vos fourrures restés dans les placards depuis longtemps ». La boutique était proprette et claire. Nadine, deux aiguilles à tricoter plantées dans un chignon gris, se pencha sur les accrocs, poussa les hauts cris. Claude dut inventer une histoire un peu embrouillée de herse folle. En quittant la boutique, elle nota très précisément son emplacement, et soupira. Si, quand elle revenait chercher sa houppelande, elle trouvait à la place de Nadine passion une agence immobilière… Tant pis. Elle s’éloigna en se retournant beaucoup.
Revenue dans son café, elle passa quelques coups de fil pour trouver un acheteur de bijoux d’occasion, qui était aussi joaillier, numismate et, de temps en temps, trafiquait dans les montres. Il s’appelait Hubert et paraissait beaucoup s’ennuyer, le dos arrondi au-dessus de son minuscule établi. Claude fut sobre dans ses explications : un héritage, combien pour cette bague ? Hubert pesa l’or, fit miroiter la pierre, et proposa la moitié du prix initial. Claude, qui n’en attendait pas tant, en profita pour lui vendre le reste. La montre partit mal, l’émeraude bien, et les francs suisses honnêtement. Claude sortit de la boutique avec deux smics en plus sur son compte. Elle attendit d’être loin pour sourire jusqu’aux oreilles. Puis elle repensa à ces deux genoux nus qu’avait brièvement éclairés la lumière jaune des phares, et les coins de sa bouche retombèrent.


CHAPITRE 37
À l’abri de sa voiture, Claude éplucha Booking, rubrique « 300 mètres du centre ». On était en semaine, on était hors saison, elle trouva à se loger pour pas plus cher qu’au Campanile à l’Hôtel de Verville, piscine intérieure à remous. Outre la piscine, très bleue et tout juste tiède, Claude y savoura un lounge en moquette grise et fauteuils ciel autour de tables en verre, et un sauna en bois brut dans lequel elle manqua de cuire à mort. Allongée sur le banc brûlant, aveuglée par la vapeur, elle eut l’impression de suer des jours, des nuits, des semaines, des mois de froid, jusqu’aux os.
La chambre se révéla petite et mal exposée, comme tout produit d’appel, mais elle offrait un jeté de lit assorti aux rideaux, une télévision gigantesque, un lavabo en vasque, un nécessaire de couture, un vanity kit plein de cotons-tiges, et aussi une brosse pour les chaussures, une lime à ongles, un sèche-cheveux, et six serviettes alignées sur une étagère. Six serviettes. Mais qui a besoin de six serviettes ? Des clients très sales ? Claude lut, sur un petit cartel en papier plié, qu’afin d’économiser la planète, il convenait de jeter au sol les serviettes dont on ne voulait plus et garder sur l’étagère celles dont on ne s’était pas servi. Mais ces drôles d’idées dans la tête des gens… Assise au bout du lit, agitant ses doigts de pied contre le radiateur délicieusement tiède, Claude se demanda pourquoi elle n’avait pas pensé plus tôt à s’installer là, plutôt qu’au Campanile. Le petit-déjeuner ne coûtait que 3 euros de plus, et, vu la tête que faisait le buffet sur les photos, ce serait bien le diable si elle n’arrivait pas à y voler son déjeuner et son dîner. C’était facile, il suffisait de bien remplir son assiette, d’en jeter la moitié sur ses genoux et de replier une serviette par-dessus. Rien qu’à l’idée de s’empiffrer sans limite de laitages et de fruits, elle salivait. J’espère qu’il y aura des petits croissants frais…
Elle écarta les bras et tomba à plat dos sur le matelas qui sentait bon le drap propre. Elle ferma les yeux, les rouvrit : décidément, elle avait beau se fouetter les flancs, si son corps jouissait de baigner dans le luxe, son âme, elle, n’arrivait pas à se réjouir de la mort de Colombe comme elle l’aurait dû. J’ai gagné, bon sang ! J’ai écrabouillé ce vil crapaud velu. Hélas, les genoux nus lui trottaient dans la tête. Colombe est morte, j’en suis sûre ! Elle se releva, sortit son carnet et nota : « À vérifier. » Mais si la bête était morte et, avec elle, toutes les illusions… Pas très originales, ces illusions, d’ailleurs. Elle a juste pioché dans ma tête. Claude savait exactement dans quel film, dans quelle série Colombe avait trouvé la femme au cou plié, celle rampant sur le parquet, et le clown, bien sûr. Et si je n’avais pas regardé tout ça, Colombe m’aurait servi quoi, comme horreur ? La réponse ne lui étant plus d’aucune utilité, elle n’essaya pas de la trouver.
Appuyée sur un coude, elle contempla longuement les deux mots qu’elle venait d’écrire. « À vérifier. » Colombe est morte. C’est certain. Ça ne veut pas dire que la maison n’est pas hantée. Naturellement, je veux dire. Après tout, il y avait peut-être eu un massacre, autrefois, juste à cet endroit-là. Pour autant que Claude le sût, ça faisait longtemps qu’on avait arrêté les génocides dans les campagnes françaises, mais comme elle ne savait pas grand-chose, et surtout pas en histoire de France, elle ne s’attarda pas non plus sur cette question. Si ça se trouve, il y a un ancien cimetière viking sous la pelouse, voilà tout. La seule question importante, c’est… eh bien, est-ce qu’on peut cohabiter avec des fantômes normaux ? Colombe mangeait de la chair humaine, d’accord. Mais un fantôme, ça mange quoi ? Ça ne peut pas manger, par force. Ça doit drôlement s’embêter… Les contes parlaient volontiers de spectres malfaisants, mais ils ne l’étaient pas tous. Dans l’ensemble, ils sont plutôt plaintifs que méchants. Ils détestent qu’on les dérange, en fait. Comme je les comprends… Elle referma le carnet. Ils sont comme des gosses mal élevés, aussi : ils essayent d’attirer l’attention. Au moins, il restait une chose qui lui faisait vraiment plaisir, un plaisir chaud, ample et doux comme du chocolat fondu : c’était d’être là, dans cet hôtel dont la façade crème, magnifiquement illuminée par des spots renversés, donnait sur les petits pavés de la vieille ville. La nuit se pressait contre les fenêtres à double vitrage, mais elle ne parvenait pas à entrer. La voiture, toute propre et bien révisée, dormait aussi, à l’abri dans un parking goudronné. Claude, un sourire aux lèvres, s’endormit en travers du jeté de lit de luxe. Tandis que le sommeil l’embarquait, elle se demanda encore pourquoi, mais pourquoi elle avait attendu aussi longtemps pour prendre une chambre ici. Et se répondit : Parce qu’avant, je n’osais pas.
 
Nadine lui rendit un manteau quasiment neuf. Claude en demeura bouche bée : les coutures, tout à fait invisibles, avaient été teintées du même noir amorti que la peausserie. Les râpures aussi avaient disparu, et le sang, la boue, le sel. Claude faillit fondre à nouveau en larmes et, dans un même élan, serra dans ses bras la houppelande ressuscitée et Nadine. Celle-ci souriait avec fierté. Elle redressa son chignon gris, mit toute la largeur d’un comptoir entre elle et sa cliente, et lui tendit une note scandaleuse. Claude ravala son ravissement, mais paya sans marchander. Quelque chose en Nadine lui rappelait Zaza, et les contes assuraient qu’il ne fallait pas liarder avec les fées.
Le samedi suivant, elle aborda le logement de tante Colline à l’aube pointant, c’est-à-dire 9 heures. Rien n’avait changé – le poteau était un peu penché, peut-être. La boîte aux lettres, sûrement, lui pesait. Claude descendit pour l’ôter. Elle remonta dans sa voiture, et passa en première la frontière invisible qui séparait ce monde-ci de l’autre.
Sur la façade, la vigne-vierge s’était, d’un coup, totalement dégarnie. Sans son somptueux voile pourpre, le manoir paraissait plus triste, plus petit, moins magnifique mais plus joli. La vieille Ford T était toujours garée devant l’entrée, qui était demeurée ouverte. Des petits carreaux manquaient autour de la serrure de la porte-fenêtre. Claude tourna autour de l’antique véhicule, évaluant l’état des hauts pneus, du radiateur voûté comme une fenêtre de cathédrale, de la capote noire abaissée en casquette sur le pare-brise droit, du siège incurvé qui ressemblait à un canapé. Tout était en bon état. Les phares cerclés de cuivre brillaient. Quinze mille au bas mot. Claude appuya sur la poire de l’avertisseur vissé sous le petit rétroviseur extérieur rond : un « pouêt » enroué fit s’envoler un oiseau qui picorait dans le gravier. Claude se signa, regarda autour d’elle en agitant une bouteille d’eau bénite – elle avait pris les précautions habituelles, moins l’encens de Zaza dont elle manquait, désormais. Au bout de la pelouse, le rubanier avait disparu. Le rang de roseaux paraissait plus proche, les hortensias avaient perdu leurs fleurs et hochaient des têtes déplumées. Le temps est reparti… Claude alla sortir de son coffre la pelle que Ben lui avait prêtée.
Dans l’entrée gris perle, le froid glacial de Colombe avait cédé la place à une odeur de renfermé. Il y avait du sel partout sur le carrelage noir et blanc. Claude avança d’un pas précautionneux, l’œil aux aguets, la pelle en garde. Elle entra dans le salon. Le canapé dormait près de la cheminée noire, le lampadaire branlant veillait sur lui. Claude fixa longuement son reflet dans le miroir ; celui-ci ne bougea pas. Elle s’assit un moment au bord d’un pouf aux jambes torsadées, face au jardin. La maison craquait doucement, l’hiver sifflait à bas bruit au travers des fenêtres. Les livres dormaient dans les étagères, épaule contre épaule, sous une frise de peintures noircies. L’immense tapis rose, très usé, plissait sur le parquet sombre. L’assise d’un fauteuil vert bouteille montrait une trame en peluche plus claire. Claude inspira l’odeur mélancolique des tissus fanés. Ne te réjouis pas trop vite. Ces genoux, tu ne les as pas rêvés. Mais tout le manoir sentait l’absence, l’abandon et le moisi. Claude essaya de se détendre, n’y parvint pas. Il y a quelque chose… Quelque chose d’informulé, qui se révélerait un tout petit peu trop juste à temps – elle avait l’habitude. Elle se leva en craquant des deux genoux, et quitta le salon.
Elle ne trouva rien non plus dans le couloir et rien dans la cuisine, qui sentait l’antique charbon. Les ratires puaient encore l’insecticide. Tout au fond, dans le mur qui n’ouvrait pas sur une cave, Claude vit l’éboulement dont elle s’était tirée avec tant de peine. Elle s’interdit de frissonner. Colombe était là, derrière, peut-être seulement blessée. Elle leva la pelle, et la planta dans la paroi.


CHAPITRE 38
Elle déterra rapidement la binette, et la serra contre son cœur comme une amie qui a beaucoup manqué. Il lui fallut deux heures pour atteindre l’arrière-train de Colombe. Rien qu’à l’odeur, Claude savait qu’elle n’avait plus rien à craindre, et chaque coup de bêche libérait son cœur d’une prison glaciale, un moellon après l’autre. Elle contempla longuement le morceau de charogne qui saillait au-dessus de la terre noire. Le poil gris et épais faisait davantage penser à un rat qu’à une taupe. Une rate de l’espace. Fallait-il l’enterrer ? Je n’ai pas envie que le fantôme de Colombe vienne me tirer la nuit par les pieds. Mais enterrée, Elle l’était déjà. Alors quoi ? Bénir la dépouille ? Claude en était là de ses songeries quand elle sut qu’elle n’était plus seule. La présence énorme s’était à nouveau levée dans son dos. Une goutte glacée lui descendit le long de l’échine, elle se retourna, pelle en main, sa langue embarrassée s’empêtrant dans des injures pieuses : appuyée au chambranle de la ratire, deux genoux nus dépassant d’une robe blanche à fleurs vertes, la petite fille la regardait.
Elle avait des traits, cette fois – deux grands yeux cernés sous une frange des années 1920. Sa bouche était blême et son nez pincé ; elle avait l’air affreusement triste ; elle était visiblement morte. Mais alors, tout à fait morte. Quand on a la même couleur sur les joues, les lèvres et au bord des yeux, c’est qu’on est mort. C’est un visage d’enfant mort, ça. Mais de quoi ? Tuberculose, pneumonie, appendicite, ça n’avait pas d’importance, les enfants du millénaire précédent avaient tant de façons de mourir, ils tombaient comme des mouches, Claude avait lu ça dans… elle leva la bêche en se traitant de tous les noms. Abrutie ! Les rats ne vivent jamais seuls ! C’est ça qui te turlupinait ! Colombe est morte mais une de ses congénères a pris la relève… La petite fille la regardait toujours, muette, les yeux énormes et fixes. Puis, sur une pirouette, sa robe volant autour de ses genoux cagneux, elle s’en fut le long des ratires de son pas rebondi qui ne souleva pas de poussière, avant de disparaître en direction de la cuisine. Claude expira bruyamment. Maîtrisant le tremblement de ses mains, elle aspergea le derrière de feu Colombe avec du sel et de l’eau bénite. Elle sortit à son tour, pelle et binette brandies. Dans la première ratire, le manche de la pelle bouscula une cloche à fromage grillagée, qui tomba sur le sol en faisant un tintamarre pénible. Claude se retourna d’un bond. Elle vit sur l’étagère, luisant et comme neuf au milieu de la poussière, un téléphone portable. Elle le glissa dans sa poche, se remit en garde et tourna brusquement dans la cuisine. Une longue forme sombre attendait près de la fenêtre. Claude distingua le rectangle blanc d’un tablier, et chargea. La pelle heurta violemment la cuisinière en fonte – la servante spectrale avait disparu. Claude jura bruyamment. Elle affronta le couloir caramel ; il était vide. Comme elle franchissait à nouveau l’entrée, elle entendit, très faible, la ritournelle horrible – Les roses qui poussent sur la tombe… Elle traversa la flaque de sel en deux enjambées, bondit sur le seuil et se mit à courir.
 
Claude regagna l’abri cossu de son hôtel et suspendit amoureusement son manteau dans la penderie. Puis elle sortit le portable d’une des profondes poches. Il était en bon état. Il sentait drôle. Claude le désinfecta, le mit en charge, et se trouva paralysée devant le code pin. Voyons, quel code peut choisir une rate de l’espace qui n’a pas forcément beaucoup de doigts. Et peu de chance d’être victime d’un pickpocket. Claude tapa « 0000 » ; le portable s’ouvrit. Sa mâchoire se décrocha : les applications qui constellaient l’écran d’accueil étaient innombrables. Il y avait un appareil photo, un bloqueur de publicités, tous les réseaux sociaux, les trains, les bus, Airbnb, un lecteur de QR Code, beaucoup de sites de rencontre, des loueurs de voiture, des boîtes mail, de quoi identifier les plantes, un podomètre, et même, un compteur de calories. Et un diagnostic écologique de produits de beauté. Claude se demanda s’il fallait rire. J’imagine qu’Elle s’est approprié le portable d’un de ses repas. Mais quand même, imaginer ce monstre poilu, embusqué entre deux cloches à fromage, en train de taper sur un clavier virtuel du bout des griffes, c’était… Claude gloussa un peu, nerveusement. Elle appuya sur le logo d’une banque. L’identifiant devait être enregistré car le compte s’afficha immédiatement. Claude ouvrit des yeux gigantesques tandis qu’un geyser de joie, un volcan triomphal explosait dans ses tripes et lui pulvérisait la tête !
« Virement / Virement permanent / Sélectionnez un compte émetteur ». Claude n’avait pas hésité une seconde. Elle s’adressa 900 euros par semaine. Neuf cents euros, c’est bien. C’est discret, et c’est suffisant. Elle éplucha les derniers mouvements : les intitulés ne lui disaient rien, mais elle repéra très bien la somme qu’elle avait elle-même versée à Mirth, deux mois plus tôt. Elle nota aussi, en débit, divers virements – impôts, électricité, téléphone. Colombe, monstre de modernité. Mais après tout, qui était jamais venu vérifier qu’elle existait bien, elle, Claude, quand elle payait sa taxe d’habitation ou son forfait « Imbattable » ? Elle effectua quelques calculs fébriles. Il faudra que je laisse quelque chose sur le compte de Colombe, pour les frais fixes. Souriant jusqu’aux oreilles, elle activa l’option e-carte bleue et ouvrit l’application La Redoute. Il était temps qu’elle se rachète des chaussettes. Et surtout, surtout ! des chaussons.
Elle les choisit énormes, tout blancs, en forme de tête de chat japonais, avec des petites oreilles et un museau triangulaire en taffetas rose. Puis, se tapant sur le front, elle réalisa qu’elle avait totalement oublié de se débarrasser de la boîte aux lettres et de la carte de paiement américaine.
Tout en conduisant, Claude méditait avec application. Ainsi, Elle a des congénères ? Pourtant, je ne La vois pas vivant en meute. Ce n’est pas ce genre de caractère-là. Elle haussa les épaules tandis qu’elle quittait la zone 50 d’Illionville. Mais qu’est-ce que je sais des mœurs des rates de l’espace ? Rien. S’il y a encore des illusions là-bas, c’est qu’Elle est encore là, ou du moins, une partie d’Elle, ou d’autres comme Elle. Pour une mauvaise nouvelle, c’était une mauvaise nouvelle, mais Claude n’arrivait pas à paniquer. À la vérité, sa fortune toute neuve lui montait à la tête, et elle ne pouvait s’empêcher de rire incoerciblement, ni de trouver beaucoup moins d’intérêt à Colombe, ses murs et ses créatures. Mais si Elle revient, Elle ou une autre de sa horde, et qu’Elle bloque le compte, grosse maligne ? Claude faillit avaler de travers et se concentra à nouveau. Non. Colombe est morte et si une Colombe bis était à l’œuvre, la terre de la cave serait encore sous sa forme aérienne. Et puis, il y avait autre chose de changé, quand même. La petite fille n’était pas venue vers Claude de son pas sautillant et son visage était normal – pour une morte, bien sûr. La servante sombre n’avait pas, pour autant que Claude avait pu l’entrevoir, la joue déchirée et pendante, ni une feuille de boucher entre les mains. Et surtout, quand je lui ai perforé les tripes, je n’ai heurté que de la fumée. Rien ne rampait, ne bondissait ni ne se balançait plus au plafond, le cou rompu. Je n’ai vu ni main crochue, ni jambe pourrie. Peut-être que Colombe… comment dire ? Qu’elle hantait les spectres locaux ? Qu’elle les animait, leur donnait un… une épaisseur ? Une chair. Et son agressivité ? Claude se gara sur le parking de la déchetterie, sortit la boîte du coffre, ôta et mâcha l’étiquette marquée GRUE avant de jeter la boîte dans la fosse « métal ». Ce serait quand même mieux si j’enterrais le cadavre de Colombe loin du manoir. Pour ma tranquillité de future locataire, je veux dire. Elle voyait un autre souci à son emménagement au manoir : même en l’absence de Colombe et de sa bande, les fantômes du manoir risquaient de n’être pas amicaux. Cette petite, je lui ai quand même démonté la tête à coups de binette. Et de toute façon, même si les spectres se révélaient soudain, sinon aimables, du moins sans force de frappe, le moyen de bien dormir quand des femmes mortes rôdent la nuit en chantant des refrains sinistres ? Faut-il vraiment que j’habite là-bas ? C’était mon but, hein ? Claude reprit la voiture pour aller enfouir la carte américaine près des bouteilles de cidre, sous le roncier. Le temps était froid et clair, les prés très verts brillaient entre les haies dépouillées où survivaient seules les boules sombres du gui. Et si j’habite là-bas, à quel titre ? Concierge ? À la limite, je me bidouille un contrat de travail. Par Chèque emploi, ce sera vite fait. Elle ne voulait pas de souci avec l’Urssaf. Et je fais une annonce Airbnb pour adeptes de l’occultisme ? Elle aurait préféré ouvrir une petite boutique dans Illionville. Une brocante, peut-être ? J’aime bien les vieilles choses. Mais un commerce, c’est un tintouin à gérer.
Elle ralentit en dépassant dans l’autre sens le panneau « Illionville », se gara près de son café habituel. Elle avait besoin d’un peu de présence humaine et surtout, de boire à sa fortune nouvelle ! Comme les couleurs lui paraissaient vives, aujourd’hui. Et l’air était si léger qu’elle se serait cru au printemps, alors que la mi-décembre sonnait tout juste. Tandis qu’elle commandait un demi, un fourgon noir passa dans la rue, l’arrière-train bourgeonnant de fleurs. Les cloches de l’église s’étaient mises à sonner, lentement, gravement. Pour qui sonne le glas ? Pour Nounours ou pour Talbin ? Claude sourit largement, et se porta un toast à elle-même. Mais au fait, je ne me suis pas répondu : faut-il vraiment que j’habite là-bas ? Mais, au fait, non. Je ne sais pas ce qui grouillote encore chez tante Colline mais Colombe, Elle, est bel et bien morte. Son compte en banque est à moi ! Donc, en fait, je peux habiter où je veux. J’ai « les moyens », désormais. Avoir « les moyens », terme pluriel et vague qui englobait, comme un gros porte-monnaie, une somme d’argent inexprimée mais toujours suffisante, Dieu qu’elle en avait rêvé ! Elle ouvrit Se loger, rubrique « Louer ». Dans son esprit, le joli manoir terrifiant se mit à reculer, comme un paysage qu’on quitte et qui s’estompe au loin, très loin…


CHAPITRE 39
Claude essaya pendant trois jours de décrocher une location au centre d’Illionville. Elle dénicha sans peine quatre T1 pour moins de 500 euros par mois, dont un trente-trois mètres carrés tout blanc, garni d’un ravissant meuble télé. Mais avec la maigre fiche de paie que Ben lui donnait, les agences ne voulurent rien savoir. Claude se drapa dans sa houppelande de luxe et leur montra la largeur de son dos en prenant un air pincé. Après avoir tapé du pied tout son saoul sur le trottoir, elle se résigna à retourner le week-end suivant chez tante Colline, toujours équipée, depuis le sel jusqu’à l’ail, et toujours aux aguets.
La petite fille la regardait. Claude distinguait le rideau de roseaux à travers sa robe. Elle ne lui adressa pas la parole, ne lui fit pas le moindre signe, mais sortit de sa poche un sachet de paillettes violettes. Elle en prit une poignée et souffla doucement dessus. Un nuage scintillant s’éleva et retomba en pluie sur l’herbe. Je crois que ce n’est pas très écologique, les paillettes. Claude jeta un coup d’œil en coin à la petite fille : Oui ! Les grands yeux tristes s’étaient détournés pour suivre le panache étincelant, qui s’attarda une seconde au-dessus des pâquerettes avant de les enluminer. Claude se redressa, posa délicatement le sachet ouvert à ses pieds. C’est pas le tout, j’ai une rate à déterrer.
Armée d’une pioche et de ses nouveaux biceps d’horticultrice, elle dégagea une grosse portion du corps au fond de la cave avant de déclarer forfait. Colombe puait trop. De plus, la pioche parfois dérapait et s’enfonçait dans le cadavre avec un bruit mou, infâme, et un geyser d’éclaboussures méphitiques. Oh ! tant pis. Elle reviendrait dans quelques mois, le temps que la terre fasse son œuvre, et s’occuperait des os. Il faudra que je les dégage, que je les brûle et que j’enterre les cendres je ne sais où. J’irai les répandre dans le jardin du souvenir d’Illionville, tiens. C’est fait pour ça. Elle bénit, sala, replaça la terre sans tasser et s’essuya le front. Quand elle se retourna, la petite fille et la servante, côte à côte sur le seuil de la ratire, la fixaient en silence. Claude s’y attendait. Elle les avait senties. Elle les fixa à son tour, et finit par froncer le nez : rêvait-elle, ou la petite fille avait les doigts – des petits doigts si pâles, si transparents, qui pendaient dans les plis de sa jupe et que traversait la lumière grise des ratires –, avait-elle les doigts brillants ? Ils étincellent ? Elle a joué avec les paillettes ! Claude tapa un peu du pied pour se réchauffer, renifla, et dit pour elle-même :
– Je crois que je vais me faire une tasse de thé.
Elle ramassa la pelle, la pioche et la binette, marcha sans hésiter sur les deux fantômes qui disparurent à son approche, comme soufflés.
Une fois dans la cuisine, Claude posa ses outils sur la longue table où achevait de moisir une très vieille toile cirée. Elle avisa une bouilloire culottée de noir, la rinça puis la remplit après avoir fait longuement couler l’eau pour qu’elle soit bien claire. Elle ouvrit avec peine le tiroir à charbon de la cuisinière, parvint à allumer le feu et mit la bouilloire à chauffer. Visitant un à un les placards qui grinçaient, elle trouva deux tasses en porcelaine jaunie, décorées de fins traits rouges et bleus, y jeta deux sachets de thé qu’elle avait volés au buffet de l’hôtel. Tout ce temps, elle dut se contenir pour ne pas se retourner. Parfois, du coin de l’œil, elle entr’apercevait une forme humaine, un petit pied verni, un bonnet blanc, un pan de jupe à fleurs, un vieux visage figé qui se tenait dans les coins d’ombre de la pièce que le jour, peu à peu, rétrécissait. S’appuyant des deux fesses à la table, Claude prit une tasse et s’y chauffa les doigts. Elle agita le sachet dans l’eau chaude, y plongea le nez, en but une gorgée. Le thé était bon – j’adore le Twinings Breakfast. Mais en d’autres circonstances. Elle reposa la tasse sur la table. Le niveau de l’autre avait-il baissé ? Elle n’arrivait pas à le dire. En tout cas, le temps s’était dégagé, un soleil hivernal faisait luire les cuivres pendus au mur. Claude fit lentement, du regard, le tour de la cuisine. Il n’y avait plus personne, nulle part. Elle ramassa ses outils, ouvrit la porte de service et sortit.
Elle passa le reste de la journée à la médiathèque, guettant, dans son ventre, des signes d’empoisonnement, et faillit s’en rendre malade. Quelle idée, aussi, de retourner dans ce galetas maudit maintenant que ce n’est plus nécessaire ? Maintenant que Colombe est morte et que j’ai de quoi vivre ! Mais je ne peux pourtant pas tout claquer dans une chambre d’hôtel. Elle alla aux toilettes reprendre un sachet de Smecta en grommelant. Le Verville, c’est du 1 800 euros par mois, ça ne va pas du tout. De plus, avec l’approche de Noël, les prix de l’hôtel de Verville avaient commencé à monter. Ça m’agace. Et puis, elle aspirait à retrouver la quiétude de son studio d’antan. C’était pénible, à l’hôtel, tous ces gens qui intervenaient en son absence, touchaient à ses chaussons et, sûrement, fouillaient dans ses slips.
Le lendemain après-midi, elle était de retour au manoir. Il y avait, sur le sol de la salle à manger rouge, à demi cachée par l’ombre de l’immense table rectangulaire, une large flaque noire. Du sang ? Luisante, la tache semblait presque fraîche, mais Claude eut beau frotter, elle ne partit pas. Du tout. Du sang fantôme. Bast. Claude se redressa, un chiffon dans une main, la binette dans l’autre. Derrière elle, le bow-window brillait, drapé dans un joli soleil d’hiver tout doré qui s’amortissait sur les flancs mats des étains. Le parquet craquait en sourdine, comme un chat qui ronronne. C’est vraiment une très belle maison. Claude avait balayé le sel, et mastiqué des petits carreaux de verre synthétique pour remplacer ceux qu’elle avait cassés. Elle avait aussi changé la serrure, bâché la Ford T en attendant les résultats de son annonce sur Leboncoin, et réparé d’un coup de colle à bois le fauteuil écorché du bureau. Il ne lui restait plus qu’à monter dans les étages. Ça faisait trois jours qu’elle se disait : demain. Là-haut, on chantait toujours. Finalement, Claude préféra installer une machine à bulles de savon sur la pelouse, pour distraire Madeleine. Autant en profiter tant qu’il ne pleut pas. La petite fille regarda longtemps les bulles qui s’envolaient en emportant des arcs-en-ciel sur leur flanc transparent, mais elle ne fit pas un geste de plus. Elle avait toujours l’air très triste.


CHAPITRE 40
Le jour suivant, il pleuvait ; une pluie très fine, presque vaporisée. Le chant avait repris, filiforme et entêtant. Claude monta au premier en disant des gros mots à mi-voix. À droite, la chambre jaune. Elle en fit le tour, un lit en cuivre, une coiffeuse et sa chaise cannée, un miroir qu’elle menaça du bout de sa binette et qui ne broncha pas, un vase en opaline sur un guéridon très frêle, une armoire, un fauteuil bouton d’or râpé, un valet d’acajou sommé d’un canotier, un cabinet de toilette vétuste. Claude sortit de la chambre. Le chant persistait, ténu, plaintif. Respirant profondément, le menton haut levé et l’air féroce, Claude visita la salle de bains. Baignoire, placard, porte-serviettes, lavabo, fenêtre. Elle esquiva le demi-étage qui abritait les chambres des enfants et remonta le long couloir dont les fenestrons donnaient sur le potager en jachère. Dans la chambre bleue, elle défia du regard les femmes perchées dans leur tableau, qui souriaient au-dessus d’un col blanc en allongeant les doigts contre leur jupe de soie sombre. Le portrait, posé sur la cheminée en marbre chocolat – Claude se pétrifia. Ce n’était pas un portrait. C’était un reflet. Et ce n’était pas elle qui se reflétait là-dedans. C’était une jeune fille, moulée dans une veste d’amazone, qui se recoiffait en souriant. Ou plutôt, elle piquait des épingles dans son chapeau, un petit bibi bleu marine avec des rubans noirs. Claude la voyait qui tournait un peu la tête d’un côté, puis de l’autre, et elle se voyait aussi, elle, au bord du miroir, décomposée, bouche bée, la binette en avant. Le chant allait toujours, aussi sinueux qu’une couleuvre. La jeune fille, satisfaite, se détourna du miroir – si elle avait été réelle, elle aurait percuté Claude de plein fouet. Claude eut un hoquet, une sensation glacée la traversa, elle dut se rattraper au marbre pour ne pas tomber. Elle se retourna : rien, que la porte qui bâillait sur le couloir et, peut-être, le parquet qui grinçait sous le souvenir de pieds pressés. Mais c’est insupportable, à la fin ! Claude pressa son cœur qui battait à grands coups, serra les dents et se dirigea droit vers le fond du couloir, d’où venait le chant. « Les roses qui poussent sur la tombe sont des fleurs de douleur… »
La chevelure commençait dès le bas de l’escalier – Claude faillit se prendre les pieds dedans –, formant un interminable ruban qui cascadait de marche en marche, d’un brun très sombre, avec des boucles sur les côtés. Claude monta au dernier étage en évitant de marcher dessus. Le chant était maintenant parfaitement net, et s’interrompait parfois sur un murmure inaudible. La chevelure se déroulait au-delà du seuil de la chambre de gauche dont la porte était entrouverte – Claude prit une grande inspiration et poussa le vantail. Une femme, assise sur une chaise, lui tournait le dos. Deux épaules, deux mains levées, très maigres, un peignoir blanc, le miroir ovale en face d’elle – il n’y avait rien, dans ce miroir, que Claude qui avançait à pas de loup, la binette levée.
– « Mai remplit les nids d’ailes blanches et de soupirs infinis… », fredonna la chanteuse.
Puis elle cessa de chanter pour soupirer :
– Oh, j’ai mal à la tête, si mal à la tête.
Claude, l’estomac dans la gorge, fit deux grands pas : la femme avait un visage. C’était un visage émacié, blême, souffrant, avec des lèvres blanches et des yeux vitreux. À deux doigts, elle se massait les tempes. Je crois que je connais ça. Claude fit passer la binette dans sa main gauche et, avec la droite, saisit un petit peigne de corne qui se trouvait sur la coiffeuse. Il laissa derrière lui, sur la tablette, une marque propre dans la poussière. Claude tenta de l’enfoncer, doucement, en partant du haut du crâne de la femme, dans la chevelure monstrueuse. Mais les dents du peigne ne rencontrèrent que le vide – la fumée sans poids des spectres. Claude insista cependant, lissa la nuque tandis que la femme continuait à chantonner :
– « Mai, qui rit aux cieux si beaux, fait palpiter les tombeaux… »
Claude abaissa le peigne entre les deux épaules efflanquées, se pencha et, pliée en deux, fit mine de peigner jusqu’au bout le flot ondé. Le peigne racla le parquet, puis le bois des marches. Claude ne s’arrêta qu’à l’ultime boucle. Elle se redressa, essoufflée, couverte de sueur, le cœur affolé – je connais ça, j’ai lu ou vu quelque chose comme ça, je crois qu’il faudrait natter et faire un chignon, mais comment m’y prendre ? Le chant s’était tu. Claude posa le peigne sur la dernière marche et s’éloigna à reculons, guettant le ruban de cheveux qui ressemblait tant à un boa au repos. Puis elle fit volte-face et remonta le couloir d’un pas qu’elle tâchait de rendre digne ; mais ses nerfs lâchaient. Elle reprit la binette dans sa main droite, dévala l’escalier et sortit à l’air frais. Elle respira un bon coup, laissant la fine bruine lui laver le visage. Avant de partir, elle prit quand même le temps de fermer les deux portes d’entrée. Elle glissa les clefs dans sa poche. Je les ai bien gagnées.
 
Le jour suivant, le temps s’était presque mis à la neige. Claude, qui se souvenait de la poussière autour du peigne, avait acheté un aspirateur et un plumeau. Je n’avais pourtant guère vu de poussière là-bas, avant. À part dans les ratires. Mais il faut croire qu’elle est de retour, maintenant que Colombe n’est plus là pour faire le ménage. En arrivant, elle trouva Madeleine dans le salon, debout au milieu des fauteuils, accablée d’ombre. Claude alluma une petite bougie, histoire de l’occuper, et se rendit dans le bureau. La lumière fonctionne ? Une lampe blanche sous un gros abat-jour en jupon accepta de s’allumer. Il faudra que je mette des leds, ça consomme moins. Claude fit les poussières, secoua les rideaux, passa l’aspirateur. Ouf. Il y a combien de pièces comme ça ? Elle compta sur ses doigts. Quatre au rez-de-chaussée plus le couloir et les ratires, dix en haut plus les couloirs et les escaliers. Si j’en fais une par jour… eh ben ! Sans oublier les vitres et les miroirs. Et le jardin. Et le potager. Avec un soupir, elle appuya du bout du pied sur l’avaleur de câble. Dans le salon, la petite fille regardait la bougie qui vacillait. Là-haut, la dame maigre s’était remise à chanter. Si je comprends bien, j’en suis quitte à chaque fois pour un coup de peigne. Cette fois-ci, elle utiliserait la brosse d’argent à poils jaunes qui accompagnait le peigne sur la coiffeuse. Le manche était long, ça lui ferait moins mal au dos.
Jour après jour, Claude investit la maison. Pour Noël, elle alluma du feu dans la cheminée, déboucha une demi-bouteille de champagne, et crut mourir de peur quand le vieux phonographe qui rouillait entre deux fenêtres du salon enclencha « King Porter Stomp » en raclant comme un bas de caisse. Elle termina la bouteille dans sa chambre du Verville, dont les tarifs avaient doublé. Elle revint quand même le lendemain au manoir, changea la toile cirée dans la cuisine et s’attaqua aux ratires. Son aspirateur avala un plein sac de poussière, chauffa et se mit en berne. N’empêche, un bon coup de serpillière et j’aurai fini le rez-de-chaussée. Un jour, il faudra que je passe la cire sur les parquets. Et l’argenterie, ne pas oublier. Et les cuivres ! Elle soupira profondément tout en changeant le sac.


CHAPITRE 41
Elle passa le jour de l’an à La Paillote, et prit une cuite magistrale. Elle se réveilla à midi sur son lit du Verville, pâteuse et assez mécontente d’elle-même. Le lendemain après-midi, après la serre, elle fit d’un coup les trois chambres d’enfant. Elle eut la mauvaise surprise, en ouvrant la double-porte d’un petit cabinet de toilette bleu-gris, de trouver ce qu’elle prit d’abord pour un peignoir, et qui se révéla être une adolescente pendue, la langue sortie, les yeux révulsés vers le haut. Elle referma la double-porte avec un haut-le-cœur et se promit de ne plus y revenir.
– Ah, c’est d’un goût ! grommelait-elle en passant le plumeau sur le bois des lits étroits. Pauvre gosse…
Tandis qu’elle s’activait avec ses chiffons, sa tête-de-loup et son aspirateur, les fantômes rôdaient autour d’elle – surtout Madeleine. Claude ne leur faisait jamais signe mais elle les observait. Certains n’étaient, vraiment, que des souvenirs, comme la jeune femme au bibi dans le miroir de la chambre bleue. Ils ne faisaient pas autre chose que radoter éternellement. D’autres avaient une sorte de – vie indépendante ? Madeleine en faisait partie. Elle se laissait facilement distraire mais rien, absolument rien ne lui arrachait le moindre sourire. Qu’elle est triste, cette gamine… Claude devait se retenir pour ne pas tenter de la prendre dans ses bras. La folle ne cessait de se plaindre, et de chantonner, que bien brossée. Claude commençait par ça – les roses qui poussent sur la tombe lui ressortaient par les oreilles. Ensuite, elle allait faire du thé dans la cuisine, et laissait toujours une tasse pour la servante. Ça semblait suffire à la vieille bique, qui cachait son bonnet dans les coins d’ombre. Comme Claude profitait du ménage pour fouiller minutieusement chaque pièce, elle trouva toute sorte de brimborions charmants – une paire de gants en peau gris perle, un sceau d’argent marqué MM, de vieilles lettres sur papier bleu. Dans la salle de bains, elle découvrit, empilés sur les étagères des placards, une quantité incroyable de draps en lin monogrammés, et, au fond de la baignoire, une femme enceinte en train de se noyer. Oh berk ! Il faudrait qu’elle note les heures de ses apparitions, à celle-là, afin de pouvoir prendre une douche sans déranger. Elle croyait comprendre que les spectres de tante Colline obéissaient à des horaires bizarres, sûrement symboliques et qu’elle ne songea pas une seconde à décrypter. Peu à peu, elle acquit la conviction qu’il y avait moyen, pour elle, de vivre à leurs côtés, pourvu qu’elle n’empiétât pas sur leur territoire, qui était affaire de temps autant que d’espace. Un soir qu’elle quittait la maison au crépuscule, elle aperçut un petit flocon qui dansait tout en haut du toit, sur l’épi de faîtage. Claude plissa les yeux : c’était un enfant ? Elle se retint de lever les bras en criant « Descends de là tout de suite ! ». Ça faisait longtemps qu’il était descendu, le petit. Très longtemps. Et par le plus court. Elle vit un trait pâle rouler sur les ardoises, filer le long de la façade, entendit l’écho d’un cri pathétique, et plus rien. Une chouette flûta dans son dos, elle se retourna : au-dessus d’un lit de brume qui effaçait les hortensias, la lune balançait son croissant blanc dans un ciel encore clair. Claude frissonna, et se blottit avec soulagement dans sa voiture. Ça va être quelque chose, quand même, d’emménager dans ce zoo.
Ce n’était pas le tout de convaincre les fantômes qu’elle ne les gênerait pas ; il fallait aussi leur expliquer qu’elle pouvait les aider. Tout en passant la lingette électrostatique, Claude se mit à évoquer pour elle-même, à voix haute, ce que risquait le manoir si personne ne s’en occupait : l’eau qui s’infiltre, les souris, le toit qui perce et flanche, la pourriture, la mérule, et, pour finir, le squat puis la démolition. Ou pire : l’État qui s’annonce, vend à l’encan et – la démolition. Ou, au moins, la maison d’hôtes. L’architecte d’intérieur ! Les lambris arrachés, les rampes de spots dans les faux plafonds, la peinture de laque blanche, le chauffage par le sol, les salles de bains à n’en plus finir, les placards coulissants en veux-tu en voilà, et le wi-fi, les doubles-vitrages, les châssis d’aluminium, enfin un saccage. Claude marmonnait ses prédictions tout en aspirant jusqu’autour des pieds de la folle aux longs cheveux. Dans le grenier, elle trouva un bric-à-brac bancal, quelques poupées borgnes, inquiétantes avec leurs longs cils raides, des déguisements brûlés par le temps, des pièces de vaisselle miniature qui la ravirent – et un petit fauteuil à bascule qui se balançait sans cesse en grinçant, et qui lui hérissa le poil.
Quand elle eut fini le ménage, janvier touchait à sa fin. Elle rangea ses chiffons, se passa une main sur le front et regarda autour d’elle avec satisfaction. M’est avis que c’est déjà à recommencer depuis le début. Je hais la poussière. Elle décida que, dès le lendemain, elle emprunterait une tondeuse à Ben. Elle lui demanderait l’autoportée, un petit tracteur rouge qu’elle mourait d’envie de conduire. Après, il faudra vraiment que je taille les hortensias. Et les poiriers. Mais le temps se mit à la pluie et elle n’eut plus qu’à s’occuper des cuivres.
Tout en frottant, elle réfléchissait à la chambre qui lui conviendrait – sitôt qu’elle aurait trouvé le courage de s’installer, lequel ne lui venait pas vite. Elle excluait d’emblée celle au cabinet de toilette tristement garni, celle de la folle aux cheveux, et la bleue – un bébé pleurait par intermittence dans le lit à barreaux, ça lui faisait gros cœur. Restaient la jaune, la verte, la rose, deux chambres d’enfant, et une au troisième étage. Non, si j’ai un coup de panique, il vaut mieux que je sois proche de la sortie. Bon, un pas après l’autre. Je vais commencer par passer un début de soirée dans le salon, déjà. La perspective n’était pas riante, mais l’inquiétait beaucoup moins qu’avant. Tous ces spectres étaient tellement obsessionnels. Ils faisaient toujours la même chose au même endroit, de sorte qu’on s’habituait très bien si on acceptait de ne pas trop penser à l’horreur de la situation. On s’habitue à tout. Claude avait connu les disques vinyles, dans sa jeunesse. Vraiment, ils agissent comme des disques rayés. Les plus vifs, si j’ose dire, ressemblent à des gens toujours en train de se réveiller. Complètement ensuqués. Si c’est ça, la mort… Elle haussa les épaules en reposant une casserole luisante. Elle avait assez à faire avec ses propres problèmes sans s’embarrasser de ceux des autres. Du moins, ceux-là n’ont plus mal aux dents.
Depuis qu’elle avait emménagé au chaud, Claude avait récupéré ses règles – avec un plaisir très mesuré. Elle ne perdait plus ses cheveux, non plus, et ses ongles avaient retrouvé leur solidité, mais elle accumulait les petits soucis de santé, comme si son corps, longtemps contracté face à l’adversité, se laissait aller. Claude comprenait ça. Elle ne lui marchandait d’ailleurs pas les heures de sommeil, les bains chauds ni les fruits frais – et le saint exercice physique, grâce aux serres de Ben le matin et au ménage de l’après-midi. D’accord pour le rhume, le tour de reins et l’orgelet, mais la molaire qui explose, franchement, ça ne fait pas un peu trop ? Elle passa doucement la langue sur sa dent récemment replâtrée. Il y a un signal, là, non ? Elle décida qu’il était temps de lancer une grande opération d’automaternage alternant massage, gommage, masque hydratant, épilation, manucure, coiffeur et orgasme avec des huiles parfumées. Hors le coiffeur, tout pouvait être fait maison. Elle ôta ses gants en latex noircis par la pâte Mauviel, se leva en tenant ses reins à deux mains, et raccrocha les casseroles au mur de la cuisine.


CHAPITRE 42
Un mois plus tard et ce fut mars, le début du printemps. Les jonquilles chassaient les crocus, les primevères jaune pâle dégringolaient le long des fossés, et les hortensias dardaient leurs bourgeons en forme de choux sous les giboulées. Les oiseaux hurlaient dès l’aube dans les frondaisons, un brouillard vert tendre tremblait entre les branches des arbres et sur les champs sillonnés. Les nuits se firent moins longues, moins épaisses et moins cruelles, mais le fond de l’air restait vif. Claude choisit une soirée claire, fit un grand feu dans la cheminée et s’installa résolument dans le canapé. Elle avait mis un podcast de France Culture en sourdine – « La compagnie des auteurs » spécial Flaubert. Comme il est mort, ça ne vexera personne. Tandis que l’érudit vaticinait sur la libido d’Emma Bovary, Claude regardait se lever, dans le miroir du trumeau, des formes vaporeuses et sépia, comme si tout ce qui s’y était un jour reflété affluait par vagues. Les deux mains serrées entre ses cuisses, elle soupira. Un regret poignant de son petit studio d’Ivry lui tordit l’estomac. Le décor était moins beau mais le ménage était plus vite fait, et les voisins étaient moins pénibles. À part la vieille folle d’à côté, bien sûr… La vieille folle du manoir, elle, ne chantait plus. Elle l’avait assez peignée pour ça. Et la servante avait eu son thé. Madeleine devait être dehors, à regarder les moulins multicolores tourner dans la plate-bande. D’accord, il fait nuit, mais je crois qu’elle s’en fout pas mal. Madeleine raffolait des moulins à vent en papier. Ces trois-là ne me feront pas de souci. Mais les autres… Quand une sarabande commença de l’autre côté du plafond, Claude sursauta. D’une main à peine tremblante, elle se versa un peu de tisane. Je parie que si je monte, je ne verrai rien… Soudain, un coup ébranla le lambris en face d’elle, un coup énorme ! Qui résonna comme une cloche de bronze. Ah, c’est comme ça ? Claude attrapa la binette qu’elle avait posée à côté d’elle, marcha jusqu’au mur qui séparait le salon du couloir caramel, et le creva brutalement entre deux marines noircies. Puis elle revint au canapé pour saisir le balai qu’elle avait sorti de son placard, monta sur le pouf et, du bout du manche, cogna longuement au plafond.
– Je suis la femme de ménage, ici ! hurla-t-elle. La femme de ménage ! Et j’attends qu’on respecte mon travail !
La sarabande s’arrêta net. Claude descendit du pouf. La binette d’une main, le balai de l’autre, le menton réprobateur, elle tourna sur elle-même. Dans le trumeau, le miroir ne bougeait plus. Ça me rappelle mon chien, ça. Les gros chiens, il faut toujours garder la main, disait mon père. Comme tout semblait s’être calmé et qu’elle hésitait à se rasseoir pour finir sa tisane, Claude entendit, venant du bureau, une petite voix éraillée – une voix de vieille – la voix de ma mère ? Elle eut un haut-le-corps, et faillit dire :
– Maman ?
La vieille dame atrabilaire mourait d’un Alzheimer, du côté de Vitry-le-François, entre deux sœurs encore valides mais pas plus aimables. Claude évitait absolument d’y aller – pour me faire mordre ? Merci bien. La vérité, c’est qu’il n’y avait plus personne, dans ces yeux vides, pour la reconnaître. Mais alors, si elle est ici… c’est qu’elle n’est plus là-bas ? Qu’elle est morte ? Pour de bon ?
– Claude ? disait la voix sur un ton plaintif. Ma petite Claude ? Claudinde ?
Claude pinça la bouche, et sentit une très vieille peine l’envahir. Elle est morte pour de bon ? Et son fantôme, lui, me reconnaît enfin ? Elle ouvrit la bouche sur un sanglot, mais la referma. Elle avait lu tous les contes. Elle connaissait le coup. Sûrement, si elle répondait :
– Maman ?
Alors le spectre apparaîtrait, et si elle s’exclamait :
– Maman !
Le spectre s’approcherait, et si elle disait une troisième fois… Claude vida péniblement ses poumons et se signa avec le balai, trois fois. La voix ne revint pas. Claude avala le fond de sa tasse, la reposa si sèchement que l’anse se brisa. Elle rafla ses affaires et sortit au pas de l’oie, la binette et le balai brandis, ivre de colère, d’inquiétude et de chagrin.
 
Le lendemain en fin d’après-midi, elle était de nouveau là, mais l’inquiétude et le chagrin l’avaient quittée. C’est qu’entre-temps, elle avait eu sa mère au téléphone et que celle-ci n’allait ni mieux ni plus mal que d’habitude. Ou plutôt, elle avait eu tante Simone, qui était de plus en plus aigrie et l’avait tenue une demi-heure sous une douche de reproches. En plus, cette vieille peste m’appelle Claudinde parce qu’elle sait que j’ai toujours eu horreur de ça ! Claude, plantée au milieu du salon avec une mine d’orage et une voix de stentor, téléphona très hautement à une entreprise de démolition – depuis que Colombe était morte, la zone blanche avait disparu. Avec un luxe de détails, elle réserva une tractopelle. Elle paya d’avance et raccrocha les dents serrées. Puis, le téléphone dans la main, elle cria à la cantonade :
– Voilà ! C’est pour demain ! Sauf si j’annule ! La femme de ménage vous salue bien ! Elle n’aura plus à balayer votre crasse ni à tondre votre pelouse ! Et je vous signale que ma mère est déjà partie beaucoup, beaucoup plus loin que dans le Fresnois ! Espèce de sales…
Après une bordée d’injures, elle se jeta au fond du canapé, bras croisés et sourcils froncés jusqu’au nez, tapant du pied avec impatience. Ben l’avait tenue plus longtemps que d’habitude dans les serres – on était en plein repiquage –, elle était crevée, elle avait mal partout, il fallait qu’elle gère un esprit farceur de très mauvais goût, ou plutôt une bande de danseurs fantômes sûrement chaussés de sabots en bois plein, vu le bruit qu’ils faisaient à l’étage du dessus, et maintenant, une tractopelle ! Elle lança le deuxième épisode du podcast et, pour se calmer, essaya de se concentrer sur les escapades homosexuelles de Gustave Flaubert avec son ami Alfred.
 
Elle se réveilla à l’aube pointant. Autour d’elle, le salon dormait paisiblement. Dehors, le parc brumeux était bleu pâle. Claude s’assit d’un bond – elle avait glissé sur le côté. Elle se frotta les yeux, scruta l’ombre autour d’elle. Elle eut un sursaut – ce n’était que Madeleine, plantée près du fauteuil vert, qui la regardait fixement, comme à son habitude. Claude bâilla, s’étira, se gratta la nuque. Bon, comme chambre à coucher, ce n’est pas plus mal ici qu’ailleurs. Sa période d’errance l’avait allégée de certaines exigences de confort. N’empêche, la voix de ma mère, avant-hier, ce n’est pas… ce n’était pas un coup des fantômes habituels. Il y avait, dans la voix qu’elle avait entendue trente-six heures plus tôt, une méchanceté et une intelligence qu’aucun des spectres de tante Colline n’approchait. Une méchanceté colombesque. Elle se leva. Alors Madeleine sautilla jusqu’à la porte. Là, elle se retourna vers Claude. Elle semblait attendre. Claude se massa les mâchoires pensivement. Elle veut que je la suive ? Hésitante, Claude fit deux pas. Madeleine reprit sa marche, et l’attendit de l’autre côté de l’entrée. Voyant Claude venir, elle fila dans le jardin. Elle est mignonne, cette petite, mais je ne peux pas traverser les portes comme ça, moi. Le temps que Claude déverrouille la serrure, Madeleine était déjà au milieu de la pelouse. Claude la suivit au-delà des hortensias, jusqu’à la chaumière au toit pointu.
Il ne s’agissait que de deux pièces pleines de poussière, avec des fenêtres à petits carreaux sertis dans du plomb. Bien retapé, ça serait joli. Bon, pourquoi m’as-tu amenée là ? Claude fit le tour : une penderie vide, des caisses tout aussi vides, une table, un buffet décoré de poires. Dehors, une bande d’enfants invisibles se poursuivait en riant – des rires légers qui semblaient tantôt très proches, tantôt lointains, des rires déplaisants. Claude décoinça le tiroir du buffet en jurant, y trouva une vieille chemise en carton. Elle l’ouvrit : l’acte de propriété de la maison étala sous ses yeux ses pleins et ses déliés. Claude posa une main sur son cœur ; elle était soufflée, ravie, et émue. Mais elle ne savait pas à qui dire merci.
– Merci, dit-elle solennellement.
Elle referma la serviette, et la mit sous son bras. Puis elle sortit son téléphone, et annula la tractopelle.
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L’acte de propriété était bel et bon, mais Claude se voyait mal le mettre à son nom – c’était un coup à avoir des soucis avec le tribunal de commerce, ou les impôts fonciers, ou pire. Finalement, elle décida de ne toucher à rien. Elle s’inscrivit à Chèque Emploi Service au titre de concierge – elle tenait les deux comptes, employée et employeure. Elle se domicilia chez tante Colline, installa une nouvelle boîte aux lettres à son nom, et s’attela aux vitres et miroirs. Si on les fait régulièrement, il suffit d’un coup de pschitt, mais si on tarde, on se retrouve à devoir frotter dix fois chaque carreau, merci bien. Tout en pulvérisant, elle réfléchissait. La voix de sa mère trottait dans sa tête. C’était tellement colombesque ! Le spectre de cette saleté doit hanter le manoir, j’en suis sûre. Elle n’a plus de force de frappe mais la volonté de nuire, ça oui ! Cependant les sabots ne dansaient plus au plafond, le mur du couloir caramel gardait un calme minéral, et chaque nuit ramenait les mêmes souvenirs – pleurs d’enfant, chute du toit, murmure de jupe contre le dos du canapé, un roulement bizarre dans l’entrée, des pas menus dans l’escalier, des tintements de verre dans la salle à manger, avec parfois un rire, et puis des chevaux dans le parc, sans oublier la chouette du chêne et les grenouilles de la mare. Claude finit par se fier à eux pour savoir quelle heure il était – le gamin tombait du faîtage avant 18 heures, les convives bavardaient de leur bouche sans fond aux alentours de minuit, un cri aigu, toujours le même, quelque part dans les hauteurs, marquait 3 h 10. Un jour, Claude osa prendre une douche dans la baignoire jaunie, et un soir, elle emménagea dans la chambre jaune. Mais quelque chose soupirait sous le lit. Finalement, elle installa son couchage dans le bureau, qui comportait un canapé bas étonnamment confortable, pas très long mais profond. On ne devait pas faire que travailler, ici. Avec une paire de draps, un oreiller antiacariens, une bonne couette et ses énormes chaussons, elle y dormit fort bien, malgré les bruits de pas qui faisaient crisser le gravier de l’autre côté des grandes fenêtres, et s’arrêtaient toujours à 4 h 15 juste à la tête du canapé – elle voyait alors, quand la lune était levée, une ombre s’allonger interminablement sur le parquet – avant de repartir et s’éloigner le long de la plate-bande.
Fin mars, un jour de relâche, Claude se décida à aller déterrer Colombe. Il ne restait guère que la peau et les os de l’énorme bête. Jurant et crachant dans la glaise, Claude les extirpa un par un et les entassa derrière elle. C’étaient des os vraiment, vraiment bizarres, mais elle n’en savait pas plus. Elle les brûlait au fur et à mesure sur le gravier, devant la façade, dans un trou qu’elle avait creusé et qu’elle arrosait d’essence. Elle éplucha la terre motte par motte, pour ne rien oublier – poils, tendons, cartilages gluants, dents immenses et effilées. Quand elle fut certaine d’avoir tout cramé, elle rassembla les cendres et les esquilles – ça fait quand même un sacré tas à inhumer. Finalement, après les avoir beaucoup bénis, elle les glissa par petits paquets dans une tombe à l’abandon du cimetière d’Illionville, dont le flanc moussu portait une large faille. Elle brossa la tombe, maçonna le trou, fit repeindre l’inscription en doré – il s’agissait de la dernière demeure de Georgette Coton, 1910-1936. Elle paya la reprise de la concession, des fleurs, une plaque « Qu’elle repose en paix », avec une colombe aux ailes ouvertes collée au coin – et même, une messe. Faire plus, je ne vois pas quoi. Puis elle s’offrit une place à l’autre bout du cimetière, parce qu’on ne sait jamais. Elle laissa même un testament très précis chez le notaire. Des fois que le bedeau aurait l’idée affreuse, s’il m’arrivait malheur, de m’enterrer au milieu de Colombe. Il ne lui restait plus qu’à aller reboucher le trou au fond de la ratire…
Mais enfin, elle était horticultrice, et c’était le printemps. Elle décida de s’occuper plutôt des plates-bandes. Penchée au-dessus des longues banquettes qui verdissaient à foison, elle s’amusa à distinguer quelles fleurs policées avaient été plantées au milieu des mauvaises herbes. Elle reconnut des œillets d’Inde, des gueules-de-loup, des iris, des pensées bien sûr, les sempiternels bégonias, des géraniums et des pétunias. Bon sang, on dirait une gerbe pour monument aux morts. Elle dégagea les fleurs en devenir de leur corset d’adventices. La terre était grasse, noire, très meuble, farcie de vers rose et blanc. Mais ce n’est pas un ver ! C’est un – un os ? Les plates-bandes étaient remplies d’os. Claude les ôtait un par un – un long, un court, une côte, une vertèbre et, oh ! une mâchoire entière. Les dents étaient petites, très brillantes. Ça va être quelque chose, de bêcher ici à l’automne. Claude posait les os, au fur et à mesure, sur un torchon qu’elle étalait sur le gravier. Puis elle les brûlait et pelletait les cendres au fond d’un pot, avec un peu d’eau bénite et une prière. Elle ajoutait de la terre par là-dessus, une fleur, et le paquet était prêt à être replanté dans le jardin du souvenir d’Illionville. Le conservateur du cimetière s’avoua ravi de cette floraison gratuite. Claude, elle, sentait son moral vaciller. Les os étaient si nombreux… Elle dragua aussi la mare, plus minutieusement que la première fois, et fit le même genre de récolte. Un petit crâne sortit de la vase – Madeleine ? Claude l’enterra discrètement dans le carré des enfants d’Illionville. Quand elle rentra le soir, Madeleine ne l’attendait pas près de la boîte aux lettres. Elle n’était pas non plus sur la pelouse, ni dans le salon. Au-dessus de la plate-bande de bégonias, les moulins gaiement colorés tournaient en vain dans la brise du soir. Claude ne pouvait pas appeler la petite fille, mais elle la chercha longtemps, jusqu’au grenier – de fait, elle ne devait jamais la revoir. Et le fauteuil à bascule s’était immobilisé.
– Où que tu sois, sois en paix, dit Claude en tirant la couette jusque par-dessus son nez.
Elle eut un sourire qui finit en sanglot. C’est gentil, quand même, un enfant à la maison.
 
Le 30 avril, à 20 h 30 passées, alors qu’elle lançait le feu dans la cheminée, Claude entendit des rires dans la salle à manger. Mais quoi ? C’est beaucoup trop tôt. Elle leva le nez vers le miroir : il était entièrement comblé de formes fuligineuses qui se repeignaient, se recoiffaient, se déchapeautaient, se lissaient la moustache et les sourcils, s’arrachaient les cheveux et dansaient la valse. Derrière elle, le tourne-disque gémit et le refrain sautillant de « King Porter Stomp » commença à racler. Au-delà des carreaux, des lueurs orange s’allongeaient comme des tapis. Claude s’approcha d’une vitre : c’était tout simplement les chambres qui s’étaient allumées, et dont les lumières se déversaient sur l’herbe. Mais qu’est-ce qui leur prend ? Luttant contre la panique, elle se retourna : appuyé à la console du trumeau, un cigare entre les dents, un homme très pâle et très gominé la regardait avec un sourire carnassier. Au-dessus de lui, une grappe de ballons rouges ; à ses pieds, sur le tapis, un semis de confettis et des serpentins déroulés. Quand Claude fit un geste, il disparut mais les décorations persistèrent. Toute la maison se mit à bruisser comme des apprêts d’une fête : marche hâtive dans le couloir, talons sur le carrelage de l’entrée et au-dessus de sa tête, craquements sur le gravier, coup de klaxon enroué au bout du parc, tous ces murmures à peine distincts montaient comme des vagues, chocs de vaisselle et fusées de rire. Le feu lui-même, enflant et craquant, se balançait comme une chevelure de sorcière. On est quelle date ? Claude pressa à deux mains son cœur qui s’affolait. On est quelle date ? Le 30. Le 30 avril. Le 30 avril ! Walpurgis ! La nuit des morts. Claude savait exactement ce qu’il fallait faire. Elle ouvrit fébrilement la boîte de gâteaux qu’elle avait achetés pour son dîner, la posa près de la cheminée, puis se rua dans le bureau et ferma la porte. Tout autour d’elle, le vieux manoir vermoulu s’ébrouait, s’étirait et s’ouvrait, hanté de mille voix. Il préparait le bal – et la préparation n’aurait pas de fin car, à ce bal, il n’y aurait que des absents. Claude se jeta sur la banquette et se coucha tout habillée. Enfouie sous la couette, elle enfonça ses écouteurs au fond de ses oreilles et lança Winamp au hasard – « Une histoire des protections hygiéniques ». La nuit de Walpurgis appartenait aux morts, et à eux seuls.
Elle rêva de cavalcades infernales et de tampons. Au petit matin, la maison était redevenue calme. Il y eut un dernier éclat de voix sur la pelouse, et plus rien. Le ciel s’éclaircissait rapidement, la journée serait belle. Claude éteignit Winamp, qui débitait des choses sur les enjeux éthiques du vieillissement. Bon sang, qu’est-ce que ce sera à la Toussaint ? Je leur ferai des crêpes, tiens… Elle se rendormit immédiatement.
 
Claude regardait l’énorme tas de terre amoncelé dans la ratire, devant le trou béant. Elle avait étayé ce dernier comme elle pouvait, mais son installation ne lui inspirait pas confiance. Je rebouche, ou pas ? Elle ne reboucha pas. Elle s’obstina, piocha, pelleta, étudiant chaque pelletée à l’aide de sa lampe frontale. De la glaise, des cailloux, des vers roses, des racines… jusqu’à ce qu’elle entende « Tonk ! »
– Ah ! Je le savais.
C’était dur, c’était noir et – rond ? Un œuf ? C’est un œuf !
Claude posa l’œuf à l’entrée de la ratire et recommença à pelleter. Comme elle reprenait souffle, un étai craqua ; elle eut juste le temps de se jeter dehors. Bon, au moins, c’est rebouché. Elle sortit de là noire de boue, l’œuf dans les bras. Il était lourd.
– Alors, c’est toi qui reprends le pouvoir dans le manoir, hein ?
Claude avait posé l’œuf sur la table de la cuisine. Elle réfléchit. Sûrement, la voix de sa mère venait de ce fœtus – elle avait appris sur France Culture que les fœtus étaient intelligents, et très actifs. Ce qui explique qu’il ait un vrai pouvoir de l’esprit, mais pas encore la force physique de mal faire. Claude alla chercher la pioche. Elle l’ajusta bien au milieu de la coquille… et retint son coup. Pour une fois qu’il y a quelque chose de vivant ici, c’est un peu dommage… mais c’est Colombe ! Elle leva à nouveau la pioche. Non, ce n’est pas Colombe. C’est son enfant. Et les enfants ne portent pas les fautes de leurs parents. Elle rabaissa le bras. Les fautes, peut-être, mais les dents, tu peux compter dessus ! Et je ne te parle pas du régime alimentaire ! Claude tapa du pied. Un enfant, ça s’éduque ! Si je l’élève, je peux sûrement en faire quelque chose de mieux que Colombe. Vois ça comme un gros chien ? Un très gros chien, alors !
Après une demi-heure de combat avec elle-même, Claude décida qu’il y avait urgence à ne rien faire. Elle rangea l’œuf dans une poubelle – il avait sûrement besoin de noir et de froid pour éclore.
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Et ce fut l’été. Le parc livrait, comme un coffret ouvert, des cytises et des glycines en grappes croulant sous le ronronnement des abeilles, des têtes d’hortensias pressées l’une contre l’autre comme des poussins au nid, des chants d’oiseaux au creux des branches feuillues, et les parfums exquis du jasmin étoilé et du chèvrefeuille. Les frondaisons agitaient leur reflet ocellé sur l’herbe chaude et le gravier blond. Claude retapait tranquillement la chaumière, à grand renfort de cire et d’Ajax Vitres. Pour la remeubler, elle pilla le grenier. Puis elle ferma la porte à clef et n’y revint pas. Il n’y avait plus de rires d’enfants qui tournaient alentour, et ça la rendait un peu triste.
Il lui fallait se rendre à l’évidence : les fantômes se raréfiaient. La jeune fille au bibi était partie, ainsi que la jupe qui frôlait le canapé, le petit garçon sur le toit et, ouf ! la pendue du placard. Et le bébé dans le lit à barreaux. Même la femme aux longs cheveux pâlissait. Les lames du parquet étaient visibles sous la chevelure déroulée, et son chant devenait inaudible – ouf encore. C’était sûrement la faute à – grâce à mes inhumations. Et ça sera pire quand j’aurai tout bêché à l’automne. Bon, c’est quand même plus sain comme ça, non ? Mais sans spectres, le manoir n’était qu’une énorme bâtisse vide dans laquelle elle vivait seule. Tout en dépliant un transat sur le gravier, devant les fenêtres du salon grandes ouvertes, Claude se fit la leçon. Quoi, seule ? De toute façon, elle n’avait jamais été douée pour se faire des ami-es. Certes, elle s’entendait bien avec Ben, et le bedeau, et le patron de La Paillote, et tous les serveurs d’ailleurs, plus la patronne du Verville, le vendeur du rayon bricolage du Leclerc et le conservateur du cimetière d’Illionville, sans oublier quelques vieilles dames avec lesquelles elle confectionnait, de temps en temps, des paquets pour la Croix-Rouge. Mine de rien, ça fait pas mal de relations, tout ça. Mais enfin, ça n’allait pas au-delà du bonjour-bonsoir-beau temps, non ? Ah ! Ça sent la pluie. Sauf avec le conservateur, qui l’avait invitée à dîner. Depuis, elle se méfiait de lui. Sa collègue lui envoyait toujours des pandas rigolos, et Lauriane des vidéos variées – Grosland, TikTok –, invariablement obscènes. Il y avait aussi Nadine, avec laquelle elle discutait chiffons. Claude lui avait donné à nettoyer les déguisements du grenier, et aussi les poupées, puis un coussin sur lequel elle avait bêtement renversé du café, une soie brochée, elle s’en était voulu. Je pense bien, qu’on est copines : je suis sa meilleure cliente. Mais leurs échanges ne dépassaient pas non plus les mérites comparés du coton perlé et du Fil Fleur. Décidément, je n’ai rien à dire aux autres. Elle s’étira, s’allongea, ouvrit un livre – un Jules Verne corné qu’elle avait trouvé dans la bibliothèque des enfants –, le posa sur son nez et s’endormit paisiblement, les mains ouvertes au soleil.
L’œuf se mit à bouger mi-septembre. Claude déclara à Ben qu’il était temps, pour elle, de prendre des congés, et veilla sans faiblir près de la poubelle qui oscillait. Tantôt elle aménageait un nid de terre au fond de la ratire, dans le mur effondré ; tantôt, assise sur le carrelage de la cuisine, elle lisait sur sa tablette tout ce qu’elle trouvait sur le dressage d’animaux dangereux – elle s’était payé une tablette, plus un forfait coûteux, et même un abonnement à Netflix. De temps en temps, elle posait la main sur la coquille, qui était froide comme la glace. « Il faut avant tout être très observateur, savoir saisir tous les signes et bien les interpréter. Certes, les tigres ne parlent pas, mais ils communiquent en permanence : par la position de leurs oreilles et de leur queue, leur regard, le poil qui se dresse dans la nuque et aussi l’émission de vocalises. » Claude recopia toute la phrase dans son carnet. Reste à savoir si la chose aura des oreilles. Et une queue. Et tout le reste. « Il vaut mieux être patient et savoir se maîtriser car les lions sentent tout : la fatigue, l’énervement, le stress. » Claude haussa les épaules. Mouais. Ça me rappelle les propriétaires de molosses qui expliquent que, s’ils attaquent, c’est la faute à la victime qui a osé avoir peur. Tiens plutôt ton monstre, crétin ! « Il faut apprendre à rétablir la situation, sans les dominer, mais en bon gestionnaire. De toute façon, ils ne tolèrent pas l’autorité ! » Heureusement, la chose n’est pas un lion. Espérons qu’elle ne sera pas allergique à mon autorité. « Il existe deux manières de dresser des fauves : soit on les pousse, selon la méthode ancienne et l’animal vous craint ; soit on les tire, procédé plus psychologique, reposant sur la confiance, et on est davantage dans le libre arbitre et l’amitié. » Claude n’avait jamais eu d’ami ; elle n’allait pas commencer maintenant.
La chose vint au monde le jour anniversaire de l’arrivée de Claude chez tante Colline. Penchée au-dessus de la poubelle, Claude regarda la coque noire se fendiller et s’ouvrir. La chose sous la coquille, grise et trempée, et qui tremblait, ressemblait à une sorte de noix de coco rayée. Puis les rayures se déployèrent – des griffes ? Des griffes ! De longues griffes courbes, presque transparentes, qui s’ouvrirent, laissant apparaître un mufle encadré de deux yeux globuleux, laiteux, sans paupières et vaguement bleuâtres. Claude faillit vomir : au milieu de soies hirsutes jaillissait une sorte d’appendice cartilagineux, une roue de bourrelets de chair bouffie et bridée comme une vilaine cicatrice. Au centre s’ouvrait une gueule impossible, un cratère rond de muqueuse anthracite, un entonnoir tapissé de dents jaunes, courtes, courbes et renflées, à la façon des épines de ronce. Tout au fond, Claude vit palpiter elle ne savait quoi, quelque chose comme une glotte velue qui s’agitait, pulsant un liquide visqueux à toute vitesse. Claude, incapable de bouger, se retrouva plongée dans la contemplation de ce faciès de cauchemar comme dans un fluide gluant qui lui gelait l’âme… alors le mufle immonde changea. Il trembla, se modifia, Claude le vit s’éclaircir, s’arrondir, et ce fut le petit visage crispé de son fils – puis, par un glissement de formes, il devint le masque ridé et totalement vide de sa mère. Claude, dans un effort immense, leva la main et décocha à la créature une claque qui l’envoya heurter la paroi de plastique. Il n’y eut plus alors, sous ses yeux, qu’une bestiole très laide qui couinait au fond d’une poubelle. Claude s’ébroua. Puis elle tendit une main gantée et, délicatement, commença d’ôter un morceau de coquille qui collait au pelage gris. La bête eut un mouvement fulgurant, et mordit le poignet de Claude. Celle-ci la frappa de l’autre main, violemment. Elle regarda son gant : un morceau de cuir manquait au crispin, une petite pièce circulaire et mâchurée. Claude lança son poing et saisit la bête sous son mufle hideux :
– Tu ne dois pas mordre maman, c’est compris ?
Elle serra, regardant la petite valve palpiter de plus en plus vite au fond de l’entonnoir – et recula le visage juste à temps pour éviter un coup de griffe. Elle a de l’allonge, cette petite ! Claude frappa de nouveau, en plein sur le crâne :
– Tu ne dois pas griffer maman ! Pas bien ! Mal !
Et elle serrait toujours. La valve s’affolait, les griffes cliquetèrent désespérément contre le rebord en plastique. Claude relâcha la pression.
– C’est compris ?
Elle avança l’autre main, et décolla un deuxième morceau de coquille.
 
Les ouvrages sur le dressage des carnivores de toutes tailles étaient d’accord sur trois points principaux : se faire respecter, délimiter un territoire et ne pas lésiner sur la viande. En ce qui concernait le territoire, Claude y consacra les ratires, et la cuisine : la cuisine pour que la petite se dégourdisse les pattes, la première ratire pour la nourriture, la deuxième pour les besoins, la dernière pour le sommeil. La petite apprécia immédiatement son nid de glaise dans lequel elle se roula en boule, cachant son affreux museau sous ses griffes. Elle dormait beaucoup. Claude en profitait pour aller faire des courses après avoir fermé les ratires à double tour. En ce qui concernait la viande fraîche, Claude arpentait les marchés en parlant de ses chats. Les bouchers lui offraient, avec de grands sourires, des sacs pleins de chutes de découpe, surtout du tendon de bœuf, de la barde de jambon et des extrémités de poulets. La petite mangeait voracement, sans grâce et à petites bouchées rapides. Claude prit soin de ne l’autoriser à se jeter sur sa pitance que sur ordre.
– Attrape !
Elle y joignait, de temps en temps, des souris et des mulots, pour débarrasser la ratière de Ben. La petite, en arrêt au ras du sol, ses horribles yeux tout luisants, les regardait sans bouger d’une ligne.
– Attrape !
La petite bondissait à une vitesse imparable.
Pour ce qui était du respect, Claude y allait avec la binette – côté manche. Elle gardait le côté coupant-piquant pour les cas graves – il y en aurait, elle le savait.
Elle avait eu l’intention d’appeler la petite Mini-Colombe, mais ce fut La petite. La petite se hérissait au moindre bruit comme un rince-bouteille, craignait les lumières vives, jouait avec tout ce qui traînait par terre, et se prenait une tape dès qu’elle essayait de se métamorphoser en Yvette Cenuit ou en pudding. Elle adorait quand Claude lui grattouillait la nuque. Elle restait alors immobile, tremblante, la tête appuyée contre la cuisse de Claude. Ses poils étaient assez doux, et elle faisait entendre un ronronnement plein de bulles. Claude était partagée entre l’appréhension, le dégoût, et une sorte de fierté. En tout cas, comme chien de garde, il n’y a pas mieux.
Assez bizarrement, La petite ne faisait pas preuve du millième de la malignité ni de l’intelligence que Claude attendait d’elle. Peut-être que ça vient avec l’âge ? Ou qu’elle n’a d’intelligence et de méchanceté que ce qu’elle copie dans la cervelle de ses proies, et seulement au moment où elle copie ?
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Un matin d’automne, tandis qu’elle prenait le thé dans la cuisine, Claude en était encore à hésiter à planter, une bonne fois pour toutes, sa binette dans le crâne de La petite. Celle-ci, la joue contre sa cuisse, bullait docilement sous ses doigts. De l’autre main, Claude feuilletait négligemment son portable en attendant que le Twinings infuse. Elle se fit la réflexion qu’elle n’avait pas reçu de panda rigolo depuis longtemps. Elle surfa sur Facebook et lut un post qui l’inquiéta. Sa collègue venait de copier/coller un passage : « Rester positive ! (voir le verre à moitié plein). En numéro 1 car c’est de loin l’attitude la plus importante à appliquer ! Ne NÉGLIGEZ PAS ce point. Ça donne absolument rien de se morfondre car ce n’est pas productif. » Claude reconnut le phrasé du Positive Thinking, une façon d’admirer les taches sur ses chaussures après avoir marché dans la merde qui la dépassait complètement. La collègue devait avoir recopié ça sur un blog, mais dans quel but ? Claude lui envoya un point d’interrogation en message privé. La réponse ne se fit pas attendre :
« J’ai perdu mon emploi. Ct un super job on est seulement 3 mais les gens ne consomment plus et l’état prélève tellement de charges et taxe. »
– Oh ! la pauvre.
Claude, comme tout le monde, n’avait de compassion que pour les souffrances qu’elle avait expérimentées. Elle arrêta de gratouiller La petite afin de tapoter tous les mots d’encouragement qu’elle put trouver. La petite couina en levant son museau affreux, et reçut une tape.
– Couchée !
De son pas vif et lourd de gros rat, La petite alla se réfugier dans les ratires, ses longues griffes dérapant contre le carrelage. Claude, entre deux gorgées de thé, apprit que la collègue avait été licenciée économique, qu’elle ne touchait plus son salaire depuis trois mois, qu’à la maison, c’était la poisse, parce que son ami aussi était au chômage et qu’il le prenait mal, alors elle devait supporter pour deux, et le ménage, et la mauvaise humeur, enfin ce n’était pas facile mais elle avait des économies, enfin un peu, mais le marché était tendu tendu, et puis elle n’était plus toute jeune, Claude connaissait ça, à 25 ans on est trop vert et à quarante on est déjà trop vieille, enfin elle s’en sortirait même si pour le moment, ça ne se dessinait pas. Claude regarda, sur la table, la deuxième tasse qui refroidissait. La servante spectrale ne venait plus, mais Claude lui préparait du thé quand même. On ne sait jamais… Claude songea à cette existence servile qui s’était écoulée puis dissoute entre ces quatre murs gras. Elle aussi n’avait pas dû trouver mieux, comme job. Bon vent, mon vieux bonnet blanc. Elle tapa :
« Et si tu venais ici ? Pour te reposer un peu. »
Elle lui paierait le billet. Il y avait de la place. Le propriétaire n’était jamais là et les locataires, il n’y en avait pas tant. Et puis, le bedeau lui avait dit que le secrétaire de mairie cherchait une facturière.
« Oh mon homme ne voudra jamais. »
Claude haussa les épaules. Si monsieur ne veut pas… Elle finit son thé et s’en alla bêcher chez Ben. L’après-midi, elle bêcha au manoir, les plates-bandes et le potager. Elle aimait bien, le soir, une fois son travail fini, marcher lentement vers la grande façade éclairée, toujours aussi ravissante avec ses colombages, ses petits carreaux orangés, et les épis de faîtage qui se dessinaient sur le ciel outremer où palpitaient des étoiles. Ça valait la peine.
 
La collègue, de ce jour-là, engagea un monologue auquel Claude répondait par un émoji quelconque, le plus souvent triste ou horrifié. Il s’agissait de paperasse, de factures, de queues interminables, de sites qui plantaient, de CV qui tombaient dans un trou noir, d’entretiens annulés au dernier moment. Puis il n’y eut plus rien. Claude, tout en paillant le potager, insista. La collègue répondit :
« Lâche-nous salop. »
Claude remit le portable dans sa poche et, tout en fourchant la paille, réfléchit longuement. Sûrement, le monsieur avait mis la main sur le portable. Elle appela le lendemain matin en « numéro privé », tomba sur le monsieur, lui sortit un numéro de vendeuse de vérandas. Elle rappela le soir ; ce fut la collègue qui décrocha. Claude, l’appareil à la main, se trouva coite.
– Euh… c’est Claude. Euh… comment ça va ?
La collègue fondit en larmes.
– Il est là ?
– Sanglots.
– Est-ce qu’il est là ?
– Non. Il est au bar, en bas.
– Tu prends ton sac, tu sors, tu vas à Gare d’Austerlitz. Je t’envoie ton billet par MP. File !
 
Claude récupéra la collègue à la gare d’Illionville au dernier train. Celle-ci avait, bien sûr, une énorme valise qui tressautait derrière elle et un œil tuméfié. Elle tomba dans les bras de Claude en pleurant. Claude dut se maîtriser pour ne pas avoir un mouvement de recul. Mon Dieu, dans quel piège plein de conversations pénibles suis-je allée me fourrer ?
Claude logea la pauvre femme dans la chambre bleue, et s’installa elle-même dans la jaune. La collègue dormit comme une brute tandis que Claude, assise dans la cuisine, tirait ses plans.
– Point numéro un : mettre La petite à jeûner.
Le lendemain dès l’aube, elle appela Ben pour lui expliquer qu’elle ne pouvait pas venir travailler. La plus grosse difficulté du petit-déjeuner fut de faire admettre à la collègue que La petite était un genre de chien de garde qui avait eu un accident à la naissance.
– Pour le moment, elle est dans la ratire. Quand tu entres dans la cuisine, tu dis « Couchée ! » et tu fermes la porte de la ratire derrière elle, d’accord ?
La collègue, qui n’aimait les animaux qu’en vidéo, fit une moue de papier froissé. Claude servit le thé dans le salon. Puis la collègue prit une douche et rangea ses affaires dans la grosse commode en acajou de la chambre bleue. Elle se décida enfin à admirer les lieux. Elle fit rapidement des remarques oiseuses.
– Ah oui, la coupa Claude, je me promène toujours avec ma binette, c’est comme ça.
La collègue fit d’autres remarques plus judicieuses : il manquait des bourrelets au bas des portes, contre les courants d’air, un tapis antiglisse dans la baignoire et un petit bain d’huile dans chaque chambre occupée
– Il y en a de vraiment pas chers, chez Leroy et Casto. En plus, tu les règles pour avoir juste un coup de chaud le soir et un le matin, ça suffit bien.
Claude s’aperçut que ce bavardage ne l’accablait pas. Au contraire, elle le trouvait assez concret pour son goût.
– Tu n’as pas de machine à laver le linge ?
– Non, mais le lavomatic d’Illionville est très bien. Au fait, il te faudra un véhicule. Je connais un garage assez honnête.
– Tu peux trouver des minimachines de camping pour 60 euros, tu sais ? insista l’autre. Ça se met dans l’évier et ça te lave deux kilos de sous-vêtements aussi bien qu’une grosse.
L’après-midi, Claude présenta la collègue au bedeau, qui porta son CV à la mairie. Le rendez-vous fut donné pour le lendemain. La collègue se remit à pleurer.
– J’avais oublié que ça pouvait aller vite.
Elle plongea une main dans sa poche, en sortit un mouchoir et en profita pour jeter un coup d’œil furtif à son téléphone portable.
– Pas de nouvelles de l’affreux ? demanda Claude
– Aucune. Avec un peu de chance, il va me ficher tranquille.
Claude retint un gloussement. La chance ! S’il fallait compter dessus…
Il vint le soir, bien sûr ; tard. C’est tellement plus terrifiant. Les deux femmes avaient dîné dans le salon, devant le feu, puis la collègue était allée se coucher en toussant. La santé qui se relâche, hein ? Claude attendit dans la cuisine. Derrière la porte de la ratire, La petite grattait en soupirant. Claude ne l’avait pas nourrie de la journée. Quand l’homme frappa aux carreaux à deux poings, elle l’accueillit avec un grand sourire qui le calma.
– Oui, elle est là.
Elle ouvrit en grand la porte de la ratire, alluma l’ampoule qui pendait au plafond et entendit de petits pas griffus se réfugier dans la pièce suivante. Elle ressortit de la ratire et s’effaça devant l’homme, qui se pencha un peu pour entrer. Il hésita, fit un pas…
– La chambre du fond, sussura Claude.
Elle se pencha aussi, vit deux yeux luire au ras du sol de la deuxième ratire, qui restait plongée dans l’obscurité.
– La lumière est à droite, assura-t-elle.
L’homme ne bougea pas. C’est sûr, ça pue un peu trop la merde pour une chambre. Il y eut un froissement dans l’ombre et soudain, la collègue s’encadra dans le chambranle qui ouvrait sur la deuxième ratire, vêtue d’une robe de chambre abricot, avec deux yeux au beurre noir et, sur le visage, une expression obscène – le choc d’une terreur pathétique et d’une joie servile. L’homme fonça sur elle, les poings en avant.
– Attrape ! lança Claude.
Elle éteignit la lumière et referma la porte à clef.
 
Elle dut extraire les os, un par un, du nid de glaise, afin de les brûler dans la cuisinière en fonte. L’hiver s’était installé, gris, bas, brumeux, humide. Le soir, les deux femmes discutaient près du feu, dans le salon, en buvant du pisse-mémé. La lumière variable des flammes beurrait les lattes du parquet et faisait rougeoyer, au mur, les dos des livres.
– Et tu comptes rester horticultrice ?
– Hmm, c’est un peu pénible pour les reins, à force. Et puis, La petite a besoin de se dégourdir les pattes le soir, alors me lever à l’aube, c’est de plus en plus dur. Non, je songe à, je ne sais pas ? J’ai de l’espace, mais pour quoi faire ? Les chambres d’hôtes, oublie : je n’ai pas de jacuzzi.
La collègue dit songeusement :
– Tu pourrais ouvrir une maison d’accueil pour femmes qui… pour les femmes qui cherchent une maison d’accueil ? Ça n’est pas très exigeant en termes de confort, ces clientes-là.
Elles passèrent le reste de la soirée à rêver à une nouvelle organisation, sept chambres – évidemment, ça dépendait du nombre d’enfants – plus la chaumière dans le parc, donc une ou deux chambres de plus, mais avec une seule salle de bains, ça faisait juste, ces dames pourraient aider pour le ménage et le jardin, bien sûr. Et le potager.
Le lendemain, tandis que la collègue installait un four à micro-ondes tout neuf sur le côté de l’énorme gazinière, Claude débroussailla le sujet sur sa tablette. C’était faisable, cette idée de maison d’accueil pour femmes battues. Il y aurait un dossier à remplir et des visites, bien sûr, pour vérifier la conformité des lieux, ces choses. Suite à quoi, l’État verserait des sous, pas beaucoup mais quand même. Claude composa un numéro. La dame, au téléphone, s’inquiéta :
– C’est bien fermé, chez vous ? Parce que vous risquez d’avoir la visite d’hommes mal embouchés, vous savez ?
– Je sais, répondit Claude, les yeux rivés sur la porte close de la ratire. Je sais.
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