

  

    [image: couverture]


  




  

    Au début, on dirait des ombres. Un homme et une
femme parlent ensemble de ceux qui les ont trahis. Ils
en parlent sans cesse, obsessionnellement, à chaque
fois qu’ils se revoient. Jusqu’à ce que se noue entre
eux, et presque malgré eux, une étrange relation
amoureuse, dont l’accomplissement semble continuellement retardé. Comme si l’envoûtement de la
conversation leur faisait oublier tout le reste.
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      “What though the radiance which was once
so bright


      Be now forever taken from my sight,


      Though nothing can bring back the hour


      Of splendor in the grass, of glory in the flower ;


      We will grieve not…”


       


      

        

          William Wordsworth
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    Homer, qui possédait entre autres facultés celle
d’apparaître quand on ne l’attendait plus, se présenta à
cinq heures devant le portail du jardin, avec son parapluie, sa cravate au vent et ses chaussures boueuses.
Comme il était affreusement en retard, la femme avec
laquelle il avait rendez-vous était déjà sortie plusieurs
fois sur le perron et l’observait à présent, l’air décontenancée.


    Tandis qu’il faisait de grands gestes au bas des
marches à cause de son parapluie récalcitrant – qu’il
brandissait bêtement vers le ciel –, il crut d’ailleurs
remarquer que son mètre quatre-vingt-treize et la
maladresse de ses gestes contribuaient presque autant à
son étonnement que son retard injustifiable.


    Une fois son parapluie enfin maîtrisé, ils se retrouvèrent devant la porte d’entrée, à quelques centimètres
l’un de l’autre, à la manière de deux personnes sur le
point de s’embrasser, sauf qu’ils ne se connaissaient
pas… Le moment était donc délicat.


    – Je suis sincèrement désolé, s’excusa-t-il, encore
tout essoufflé d’avoir couru depuis la gare. J’imagine
que vous êtes bien Mme Mangani.


    – Exactement, Sybil Mangani… Maintenant,
entrez, je vous en prie, lui dit-elle avec un sourire, en
ajoutant que s’il le souhaitait, il pouvait laisser ses
chaussures et son parapluie dans le couloir.


    Rassuré de la trouver si accueillante (même s’il la
sentait quelque part aussi tendue qu’il l’était lui-même),
Homer la suivit en chaussettes à l’intérieur d’une
grande pièce, haute de plafond, dont l’un des murs était
percé d’une baie vitrée côté jardin… À l’état des peintures et des parquets, on devinait que la maison avait
connu des jours meilleurs, mais elle avait en même
temps une sorte de charme anglais, dû à ses murs festonnés de vigne vierge et à ses fenêtres en saillie.


    – Vous êtes vraiment immense, remarqua-t-elle
tout à coup, en se haussant sur la pointe des pieds à
côté de lui.


    – Vous trouvez ? dit-il, songeant que sa timidité
devait contraster avec son physique de plantigrade.


    Comme elle proposait de faire du café, il lui fit
signe de ne surtout pas se mettre en peine pour lui. De
toute façon, il avait déjà pris un café à la gare. Mais elle
y tenait.


    Pendant qu’elle allait et venait entre la cuisine et le
salon en lui parlant de ses difficultés à entretenir toute
seule une telle bâtisse, il était resté debout, un peu
incertain, frappé par le chaud de sa voix… C’était une
voix sourde, agréablement voilée… Il nota également
que ses cheveux relevés en chignon mettaient en valeur
son long cou, tout en lui donnant un air très sage.


    – J’apporte le sucre, lui dit Sybil Mangani, sans
rien soupçonner apparemment de cet examen.


    Ils s’assirent l’un en face de l’autre, elle sur une
chaise, lui sur le canapé, aussi peu à l’aise que si elle
l’avait convoqué pour un entretien exploratoire, dont
allait dépendre son sort… Comme elle semblait balancer entre plusieurs questions, ils burent d’abord leur
café et restèrent ensuite un long moment, leur tasse à la
main, sans dire un mot, chacun attendant peut-être
que l’autre fasse le premier pas.


    Plusieurs fois, Homer la surprit qui l’observait discrètement, et à ses coups d’œil spéculatifs, il eut
l’impression qu’elle cherchait à lui assigner une place
dans sa grille d’évaluation des hommes. Mais elle ne fit
aucun commentaire… La maison, du même coup, était
tellement silencieuse qu’on entendait le crépitement
étouffé de la pluie sur les dalles du jardin.


    – Vous avez de leurs nouvelles ? demanda-t-elle
enfin.


    – Aucune, répondit-il, en se tortillant sur son siège.
Je n’ai absolument aucune nouvelle d’eux.


    – Emmanuelle ne vous a jamais écrit ou téléphoné ?


    – Emmanuelle ? répéta-t-il en faisant malgré lui
une grimace, comme si elle lui avait pincé un nerf sans
le faire exprès. Je vous donne ma parole que je n’ai plus
aucun contact avec elle depuis un an et demi et que je
ne sais pas du tout ce qu’elle est devenue.


    – Je suppose, dit-elle après avoir réfléchi, que vous
tenez encore un tout petit peu à elle et qu’au fond de
vous, sans oser vous l’avouer, vous espérez toujours
avoir de ses nouvelles. Est-ce que je me trompe ?


    Il hésita… À cause du malentendu qui semblait
s’installer entre eux deux, il y avait maintenant un
intervalle croissant (un intervalle de plusieurs secondes)
entre leurs questions et leurs réponses.


    – Je vous assure que je n’attends plus rien d’elle et
que je n’y pense presque plus… Et vous, lui demanda-t-il, par politesse, ils vous donnent de leurs nouvelles ?


    – Teresa, la sœur de Giovanni, m’envoie un mot de
temps en temps. Je sais qu’ils vivent à Chypre depuis
quelques mois.


    – À Chypre ?


    – Vous n’étiez pas au courant ? s’étonna-t-elle en
allumant une cigarette.


    – Absolument pas, lui assura Homer, qui sortit à
son tour une cigarette comme s’il s’agissait d’un signe
de ralliement.


    Ils gardèrent à nouveau un long intervalle de
silence, tâchant de remettre de l’ordre dans leurs émotions respectives. Quand le téléphone sonna, il sursauta
presque.


    – Excusez-moi, dit-elle précipitamment, en posant
sa tasse et en disparaissant dans la pièce du fond.


    Il entrebâilla la porte-fenêtre pour respirer l’odeur
de la pelouse détrempée et souffla sa fumée vers le jardin. Perché sur un muret, un chat noir était en train de
l’observer avec de grands yeux fixes, manifestement
persuadé de l’avoir déjà croisé dans une autre vie… Où
avait-il lu, à ce propos, que les chats portent chacun un
nom secret, qu’eux seuls connaissent ?


    – J’arrive tout de suite, cria Sybil.


    Homer, se dépêcha d’écraser sa cigarette et
retourna s’asseoir sur le canapé, en s’obligeant à respirer profondément… Puis il attendit la suite, les mains
posées à plat sur ses genoux, tout raidi d’inquiétude.


    – J’avoue que j’étais très impatiente de vous
connaître, lui dit Sybil, dont la voix était redevenue
chaleureuse. Vous savez que nous aurions très bien pu
ne jamais nous rencontrer. Il a fallu pour vous retrouver
que je découvre votre nom et votre adresse complètement par hasard, dans les papiers de mon mari. C’est
quand même incroyable, vous ne trouvez pas ?


    Il dut admettre qu’il n’en revenait pas non plus.


    – Quand j’ai vu écrit Hilmann Homer, je me suis
demandé pendant quelques secondes si Homer était
votre nom ou votre prénom. Avouez que ça ne court
pas les rues. On dirait que vous êtes deux en un… Je
présume que vous êtes allemand.


    – Je suis suisse, suisse alémanique, dit Homer.
Vous trouvez que j’ai un accent très fort ?


    – Non, on l’entend à peine. En tout cas, je regrette
beaucoup de ne pas avoir pu vous contacter plus tôt,
lorsque j’ai appris ce que les deux autres tramaient dans
notre dos.


    – Peut-être qu’il existe une raison mystérieuse à ce
retard et qu’il ne faut pas le regretter… On va dire que
les choses arrivent quand elles doivent arriver,
philosopha-t-il avec un sourire, en s’apercevant qu’il
était plus tard que prévu.


    Mais il ne bougea pas tout de suite, parce qu’il
cherchait à épuiser une sensation qu’il n’arrivait pas à
définir. Un mélange bizarre de surprise, de plaisir et
d’appréhension.


    Finalement, il se leva et elle l’accompagna jusqu’à
la porte, où il remit ses chaussures. Dehors, comme un
signal augural, les nuages noirs s’étaient déchirés et une
grande lumière de printemps baignait la cour.


    – J’ai bien fait d’attendre, remarqua-t-il en lui serrant la main.


    – Maintenant vous connaissez le chemin. Et vous
savez que nous avons beaucoup de choses à nous dire.


    – Je reviendrai bientôt, lui promit Homer, étonné
lui-même par sa propre réactivité.


    En descendant la rue, il fut saisi d’une sensation de
bien-être comme si d’un seul coup son esprit était
apaisé, sa vision clarifiée… Il était presque sept heures
et, tout en balançant son parapluie, il marchait sous un
nuage très long, très lumineux, qui l’accompagna
jusqu’à la gare.
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    Au moment de sortir de l’hôtel pour aller déjeuner,
Arno lui a demandé, comme sous le coup d’une inspiration, si elle ne voulait pas qu’ils prennent d’abord un
taxi pour se promener le long de la côte. Et elle lui a
répondu : « Si, bien sûr. On a tout le temps devant
nous. »


    Ce devait être il y a une dizaine d’années… Au
plus tard, en 1970, puisque Homer n’était pas né. Ce
qui est certain, c’est que c’était au début du printemps.


    Sur les images du film, on voit qu’il y a déjà des
parasols sur les plages et des baigneurs qui tombent
comme des quilles, fauchés par une vague imprévue.
On dirait qu’il fait tout le temps beau dans les rues…
Les garçons qui déambulent sur la promenade des
Anglais ont les cheveux très longs et les filles en minijupe portent de grosses lunettes de soleil… Elle aussi,
du reste.


    Elle se souvient très bien qu’elle était assise à
l’avant du taxi, donc à côté du chauffeur, tandis
qu’Arno était installé sur la banquette arrière pour la
filmer avec la petite caméra Bolex Paillard, que l’oncle
Adam leur avait offerte pour leur mariage.


    Sans doute parce qu’elle n’avait jamais vu la Méditerranée et qu’on est encore facilement lyrique à son
âge, elle trouvait fabuleux de se promener dans un taxi
qui roulait au bord de la mer, entre des rangées de palmiers et des maisons aux couleurs de sorbets… On le
voit à son sourire pendant que des rafales de lumière
verte passent régulièrement sur les vitres de la voiture…
Et lorsqu’elle ne sourit pas, elle fait des grimaces ou
bien rit aux éclats devant la caméra.


    Par moments, elle a d’ailleurs un peu de mal à se
reconnaître… Il faut dire qu’avec son petit visage pâle,
semé de taches de rousseur, et ses seins minuscules, elle
ressemble plus à une adolescente qu’à une jeune femme
mariée, bientôt mère de famille (mais ça, elle ne pouvait pas le savoir).


    Comme dans la plupart des petits films de ces
années-là, il y a déjà tout, les mouvements de caméra,
les gros plans, la couleur, sauf le son. Par conséquent,
on n’entend pas ce qu’ils se disent. Ana se rappelle seulement qu’Arno n’arrêtait pas de lui demander de tourner la tête, comme ci ou comme ça, et de prendre si
possible des poses un peu suggestives. S’il n’y avait pas
eu le chauffeur, elle parie qu’il lui aurait demandé de
soulever sa jupe. Et elle l’aurait certainement fait. Elle
n’avait peur de rien.


    En revanche, elle ne s’imagine pas aujourd’hui lui
rendre pareil service… Mais à cet âge-là, elle était si
insouciante, si peu blasée, que le seul fait de pouvoir se
dire qu’il l’aimait et qu’ils voyageaient tous les deux
pour la première fois suffisait à la combler et à lui faire
tout accepter… Elle voulait tout ce qu’il voulait, comme
si elle lui avait confié la direction de sa vie.


    Ce n’était pas vraiment leur voyage de noces,
puisqu’ils étaient mariés depuis un peu moins d’un an,
mais c’était tout comme. Arno avait encore des prévenances et des maladresses de jeune marié. Un rien
l’excitait. Et elle, par pudeur, se sentait à chaque fois
obligée de se déshabiller dans la salle de bains… Et puis
il était tendre, amusant, curieux des autres.


    Il l’avait épousée malgré l’avis de ses parents et de
toute sa parentèle suisse, qui s’était apparemment tout
de suite liguée contre elle, parce qu’elle était une belle-fille d’extraction plus que modeste, et qui plus est une
frontalière, une étrangère, une Ausländer… Ils étaient
tous restés figés dans leurs représentations d’avant-guerre. Et, bien entendu, ils ne donnaient pas trois sous
de leur avenir. Les parents d’Arno en tête.


    C’est tellement émouvant aujourd’hui de se revoir
ainsi, espiègle et toute jeunette, criblée de taches de
lumière, à l’intérieur de ce taxi silencieux qui roule sous
des palmiers… De se revoir telle qu’Arno la voyait à cet
instant et telle qu’il l’aimait, pliée de rire, au moment
où ils passent devant cet hippodrome dont elle a oublié
le nom, avec des mouettes perchées sur le toit des tribunes.


    Il l’a même filmée (il n’arrêtait pas de la filmer)
allongée dans son bain, à l’hôtel, sa nudité à moitié
cachée par la mousse, sous prétexte que Bonnard faisait
la même chose avec sa femme… Ils avaient visité la villa
du peintre, au Cannet, tout en haut de la ville, avec son
balcon et son jardin planté de citronniers et d’orangers.


    Ana a arrêté un instant le film sur cette image de
bain, où elle sort la tête de l’eau mousseuse pour fixer la
caméra. Puis – en obéissant peut-être à une pulsion de
vanité ou à un besoin obscur de se mettre à l’épreuve –
elle s’est approchée tout près de l’écran et s’est regardée :
elle a des yeux incroyablement clairs et confiants sur
l’image… Des yeux qui lui font presque mal à présent.


    Alors qu’est-ce qui n’a pas marché? À quelle station elle aurait dû descendre ? se demande-t-elle.


    Il paraît que Bonnard refusait de voir vieillir sa
femme et que, même après sa mort, il continuait de la
représenter jeune et nue dans sa salle de bains, telle
qu’il l’avait gravée dans son esprit… Elle aussi est toujours jeune et virginale dans son esprit, mais qui le
devine? Qui s’en soucie ?


    Ce n’est pas qu’en dix ans elle soit devenue vieille
et moche, c’est que maintenant elle se sent quelconque,
presque invisible.


    C’est pour cela sans doute qu’elle tient autant à ce
film. Elle le regarde toujours en cachette, étendue sur
son canapé, quand il n’y a personne à la maison. Elle
pourrait le repasser des dizaines de fois. Parce que c’est
le film de leur bonheur perdu… Le film du temps où ils
étaient innocents, comme on l’est sans doute une seule
fois dans sa vie.


    Bien entendu, si elle n’avait pas ces images, elle
pourrait penser que sa mémoire lui joue des tours et
que, comme tout le monde, elle se raconte des histoires
en enjolivant le passé… Mais là, elle en a la preuve (on
voit même, à un moment donné, le reflet d’Arno sur la
vitre de la voiture, en train de lui tirer la langue)… Et
si elle lui montre un jour les images qu’il a tournées,
avant de les oublier au fond d’une boîte, il ne pourra
rien contester, et elle non plus.


    Oui, ils étaient là. Oui, ils étaient aussi drôles et
amoureux qu’elle se le rappelle. Ils étaient bien dans ce
taxi et sur cette plage et dans cette chambre d’hôtel de
la rue Gabriel-Fauré, où ils ont probablement conçu
Homer… C’est indéniable et irrévocable.
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    Homer n’avait a priori aucun délit sur la conscience,
aucun dossier à charge, aucun souvenir dont il aurait eu
à rougir, et, cependant, il aimait s’envelopper de secret
et rechignait aux confidences… Mais s’agissant d’une
situation qui les concernait tous les deux, Sybil Mangani et lui, il voulut bien ce jour-là forcer sa nature et lui
révéler sans ambages l’état lamentable dans lequel l’avait
laissé sa relation avec Emmanuelle… Il prit simplement
la précaution de l’avertir que, ce qu’il allait lui dire, il
n’en avait jamais parlé à personne d’autre.


    – Moi non plus. Je n’ai jamais dit un mot de mon
histoire avec Giovanni. Et je trouve ça très bien et très
consolant de pouvoir en parler ensemble, alors qu’en
réalité nous nous connaissons à peine, remarqua-t-elle
en croisant les jambes, la gauche sur la droite.


    À cet instant, Homer se demanda incidemment
quel âge elle pouvait bien avoir… Il décida au jugé
qu’elle avait deux ou trois ans de plus que lui, peut-être
quatre. En tout cas, une bonne quarantaine. Mais
bizarrement, si quelqu’un lui avait rétorqué qu’elle en
avait à peine trente-cinq ou trente-six, il l’aurait sans
doute cru les yeux fermés.


    Ces considérations au demeurant n’étaient pas aussi
oiseuses qu’elles en avaient l’air, car il appartenait à cette
catégorie de personnes (il n’en était pas spécialement
fier) pour lesquelles la séduction physique conditionnait
les sentiments… D’ailleurs, pendant qu’il essayait de lui
faire le bilan de ces cinq années passées avec Emmanuelle, le désir de plaire à sa confidente, multiplié par un
certain coefficient d’incertitude, lui faisait par moments
avaler des mots et sauter des transitions.


    Sybil ne l’en écoutait pas moins avec attention, le
front plissé par l’étonnement, mais sans aucune curiosité
déplacée et sans vouloir à tout prix lui faire dire ce qu’il
préférait garder pour lui… Cette délicatesse corroborant
ses impressions de la première fois. Comme si, sans s’en
rendre compte, il était revenu la voir trois semaines plus
tard pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé.


    Et si leur conversation se révélait finalement moins
difficile qu’il ne l’avait imaginé – parce qu’il était un
peu plus détendu –, tout le mérite en revenait d’abord à
la simplicité et à la bienveillance de son interlocutrice.


    – Vous savez, lui dit Homer, les mains vertueusement posées sur ses genoux, la vie que nous avons eue
ensemble avec Emma était incroyablement déprimante…
Pour ma part, je crois que ce qui me rongeait le plus au
quotidien – plus que la déception ou la rancœur –, c’était
l’incompréhension : le fait de ne pas comprendre ce qui
nous arrivait… Aujourd’hui, heureusement, je me suis
calmé parce que c’est de l’histoire ancienne et que je sais
qu’il n’y avait rien à comprendre… Absolument rien,
répéta-t-il, pendant qu’il notait l’expression préoccupée
de son visage. Sans savoir s’il devait l’interpréter favorablement ou défavorablement.


    – Continuez, lui dit Sybil, qui le voyait hésiter.


    – Quand on est aussi constamment malheureux
pendant des années, le plus étonnant après coup ce n’est
pas d’être restés ensemble – puisque, de fait, il y a toujours une foule de raisons pour rester ensemble –, non, le
plus étonnant c’est d’être sorti vivant d’une telle épreuve.


    – C’était donc à ce point ! dit-elle, en posant sur lui
un regard où l’incrédulité le disputait à la compassion.


    Sa réaction eut le don de le rassurer, mais pas seulement… Homer fut aussi convaincu que, au-delà de la
similitude de leurs situations et de la solidarité qui en
découlait naturellement, il existait entre eux deux un
courant de sympathie, presque une connivence émotionnelle… Et puis il sentait également que la gentillesse et la patience avec laquelle elle l’écoutait avaient
sur lui une sorte de vertu réparatrice.


    – Nous sommes à présent plus que de simples
connaissances, lui dit-il alors, nous sommes quasi des
alliés.


    – On peut formuler ça de cette manière, admit-elle
en rentrant ses jambes sous elle, mais à condition
d’ajouter que nous ne sommes pas du tout alliés contre
eux… Ils sont partis, ils ont voulu refaire leur vie et
nous devons leur laisser une chance.


    Cette déclaration le laissa muet un bon moment.


    Ils se tenaient tous les deux bien droits sur leurs
chaises, souriant comme pour une photo officielle. La
maison était silencieuse et le soleil voilé par des nuages
de pluie donnait par instants une sorte d’éclat assourdi
à la scène. Autour d’eux les tentures, les rideaux, les
vases de fleurs, ainsi que le service en porcelaine ou la
lampe Tiffany posée sur la console (tous ces objets qu’il
avait l’habitude de mépriser), prenaient à cet instant
quelque chose d’épuré et de contemplatif.


    – Ils ont certainement beaucoup de torts, reprit
Sybil – nous sommes bien placés pour le savoir –, mais
je sais aussi d’expérience que la rancune nous fait plus
de mal qu’autre chose.


    – Attendez, dit Homer, en levant le doigt comme à
l’école, vous avez certainement raison, mais je dois tout
de même vous avertir gentiment, afin d’éviter tout
malentendu, que si nous partageons la même épreuve,
nous n’en tirons pas tout à fait les mêmes conclusions…
Vous êtes indulgente, je reconnais que c’est une grande
qualité, mais être indulgente ne veut pas dire non plus
être complaisante.


    – Je ne suis pas complaisante, répondit-elle après
un long silence… Vous ne pouvez pas me dire ça.


    La note implorante de sa voix le fit immédiatement
s’arrêter. Convaincu ou pas, Homer préféra battre en
retraite et faire la paix avec elle. Car quelque chose lui
disait en l’observant qu’il était sans doute plus précieux
de rester amis que d’avoir raison.


    Sybil parut en tenir compte et lui proposa, en signe
de réconciliation, d’aller se promener jusqu’au pont du
Loing et de profiter un peu de la campagne environnante.


    Ils sortirent. L’air était doux, orageux, imprégné
d’une humidité qui ressemblait à de la bruine, et de
grands lambeaux de brume, près de la rivière, restaient
accrochés aux arbres.


    – Il me semble, lui dit-elle, en revenant à son sujet,
que vous devriez maintenant tourner la page et oublier
ces années malheureuses… Même quand une histoire
s’est très mal terminée et qu’on a le sentiment de s’être
fait avoir du début à la fin, on a pourtant gagné quelque
chose, mais on ne sait pas encore quoi.


    – Là, vous devez parler pour vous, lui répondit-il
prudemment, car en ce qui me concerne, je ne vois
vraiment pas ce que j’ai pu gagner.


    – Non, je parle pour tout le monde.


    Homer, qui avançait lentement comme s’il méditait sous son parapluie, lui raconta alors qu’un soir, à
Metz, en suivant un couple dans la rue, il s’était tout à
coup rendu compte qu’Emma lui était complètement
sortie de l’esprit depuis des jours et des jours, et il s’était
soudain senti guéri.


    – C’était peut-être juste une impression, s’amusa-t-elle, parce qu’elle devinait probablement son caractère irrésolu.


    Ils s’étaient accoudés à la rambarde du pont et
regardaient tourbillonner l’eau sombre. La rivière
grossie par les pluies avait inondé les berges et les prés,
si bien qu’en se retournant ils aperçurent deux magnifiques faisans argentés qui passaient incognito avant
d’aller se réfugier derrière une haie.


    – Je sais en tout cas que je n’en suis pas sorti
indemne… Je crois même que ces cinq années horribles
m’ont enlevé ma jeunesse et mon enthousiasme, et qu’à
cause de cela je suis devenu quelqu’un d’un peu sinistre,
lui avoua-t-il, pendant qu’ils marchaient à nouveau
sous leurs parapluies, sans remarquer qu’il avait cessé
de pleuvoir.


    Ils longèrent des jardins de résidences secondaires
et des courts de tennis désertés, jusqu’à un pont métallique qui enjambait un canal, le long duquel une dizaine
de vieilles péniches étaient amarrées, avant de s’engager dans un chemin forestier, puis dans un autre, guidés par le chant étouffé d’un coucou.


    – Vous êtes sûr que vous n’êtes pas fatigué et que
vous ne voulez pas rentrer ? lui dit Sybil au bout d’un
moment, en le dévisageant.


    – Non, non, pas du tout, lui promit-il, parce qu’il
aimait bien entendre les chants d’oiseaux dans les bois,
qui lui donnaient la sensation de dormir les yeux
ouverts.


    – C’est comme vous voulez.
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    Apparemment, il n’a pas dû l’entendre… « Monsieur, c’est à vous que je m’adresse », dit Ana, en allemand, sans oser parler trop fort, car la salle est pleine
de monde.


    – À moi ? s’étonne l’inconnu, en se retournant.


    – J’avais envie de prendre un café avec vous.
J’espère que ça ne vous ennuie pas et que vous n’attendez personne.


    – Pas du tout. C’est très aimable à vous, la
remercie-t-il en transportant sa chaise jusqu’à la table
où elle est assise.


    L’homme, qui lui paraît soudain plus âgé qu’elle ne
le voyait, retire alors son écharpe de laine et la pose, en
même temps que son blouson, sur le dossier de la
chaise… Ce qui plaît à Ana, c’est qu’il fait tout lentement,
calmement, avec une grande concentration, comme s’il
se donnait le temps de réfléchir à ce qui lui arrive.


    – En fait, je voulais simplement savoir qui vous
étiez… J’ai remarqué que vous avez une très jolie façon
de fumer. Je ne sais pas comment vous réussissez à tenir
votre cigarette comme ça, entre le majeur et l’annulaire, lui dit Ana en essayant de l’imiter.


    – Mon père fumait ainsi et son geste m’est resté.


    – Vous avez peut-être remarqué que certaines personnes, qui semblent complètement au bout du rouleau, à cause de leur travail ou de leurs ennuis
personnels, redeviennent vivantes au moment exact où
elles font le geste d’allumer une cigarette… On les
croyait vidées, finies, et d’un seul coup, on se rend
compte qu’elles ont encore des émotions… ça ne vous a
pas frappé ?


    Non, fait-il de la tête. Plutôt que d’insister, Ana
commande deux cafés, dont l’un avec un tout petit peu
de lait. Il la regarde, les bras croisés, l’air toujours aussi
concentré, sans savoir visiblement ce qu’il doit penser
de cette conversation.


    – Vous vivez ici depuis longtemps ? se risque-t-elle
à lui demander, malgré sa crainte de paraître indiscrète.


    Après un temps d’hésitation, parce que sa question
l’a pris de court, il finit par lui confier qu’il est arrivé en
Suisse il y a une quinzaine d’années, venant de Hongrie, et qu’il a d’abord été homme de peine dans des
hôtels, s’occupant aussi bien de la maintenance des
ascenseurs que de la plomberie. Quand on ne l’obligeait
pas à faire le portier… Maintenant il est à la réception,
à cause de ses ennuis de santé, et bénéficie d’une petite
chambre sous les toits, où il a tout juste la place de
mettre un lit et une table.


    – Mon seul luxe, ce sont les livres que j’achète par
lots dans des brocantes.


    – Vous lisez quoi ?


    – De tout, absolument de tout, dit-il en fixant sur
elle des yeux d’oiseau.


    Pendant une demi-seconde, Ana a la sensation
étrange d’être une mouche à sa portée.


    Sans doute parce qu’elle est sensible, trop sensible
à sa présence physique, la puissance et le calme qui se
dégagent de cet homme lui font petit à petit éprouver
un vague sentiment d’oppression, comme s’il allait tout
à l’heure lui proposer tranquillement de monter dans sa
chambrette.


    – Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous avez quitté
la Hongrie, dit-elle alors pour faire diversion.


    – Pourquoi les gens des pays de l’Est viennent-ils
en Suisse, d’après vous ? Ce n’est pas très mystérieux :
la liberté et l’argent… C’est-à-dire, tout ce qui leur
manque.


    – Moi, je me sens plutôt communiste, dit Ana,
étourdiment. Je trouve que c’est la plus belle idée du
siècle.


    – Une jeune bourgeoise communiste, s’amuse-t-il.
J’aurais dû m’en douter. Votre manière de vous habiller,
de vous exprimer, votre accent français…


    – C’est ce que prétend mon mari : que je suis une
petite-bourgeoise idéaliste.


    – Je suppose que vous allez voter pour l’Union de
la gauche et François Mitterrand. Vrai ou faux ?


    – Vrai.


    – Vous voyez… Mais laissons ça, je n’ai pas très
envie de parler politique. Maintenant, c’est à votre tour
de me dire ce que vous faites dans la vie. Vous êtes
d’accord ? insiste-t-il, en posant sa main sur la sienne.


    – Eh bien, dit Ana, qui remarque malgré elle ses
doigts épais et ses ongles cassés, je ne suis ni une
ouvrière ni une employée de bureau, si c’est ce que vous
voulez me faire dire. D’ailleurs je ne travaille pas… Je
suis devenue une jeune mère au foyer, qui passe sa vie
entre un mari absentéiste et un enfant de neuf ans, très
accaparant, lui résume-t-elle, avant de se souvenir
qu’elle a oublié de dire à Sonia de récupérer Homer
chez la voisine, Mme Rhom.


    C’est la troisième ou quatrième fois que cela se
produit. Connaissant Mme Rhom et ses grands principes, elle sait déjà qu’elle est habillée pour l’hiver.


    – Je suis désolée, il faut à tout prix que j’y aille.
Mais je dois d’abord passer un coup de fil, lui annonce-t-elle, en retirant sa main.


    – Je crois que le téléphone est au premier.


    – J’espère que vous n’êtes pas fâché, au moins. On
a à peine eu le temps de bavarder ensemble.


    – Fâché ? vous avez quel âge pour parler ainsi ?


    Dans sa naïveté, elle a failli le lui dire.


    La communication terminée (et Mme Rhom
momentanément apaisée), elle s’aperçoit en poussant la
porte de la cabine que son inconnu a disparu. Il n’est
plus dans la salle, ni même dans la rue… Il est parti
comme ça, sans un mot, probablement blessé… Mais
qu’est-ce qu’elle pouvait faire ?
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    Au onzième étage, tout en haut de l’immeuble,
Homer avait l’impression troublante en attendant
l’ascenseur – la plupart de ses collègues étaient déjà
partis – qu’une journée venait encore de s’effacer et
qu’elle ne laisserait pas plus de traces que les autres…
Ainsi en allait-il probablement de toutes les heures qu’il
passait à travailler.


    Le nez collé à la vitre, perdu dans l’atmosphère du
ciel, il était en train de regarder le jour décliner quand,
de manière absolument fortuite, le visage de Sybil
Mangani apparut sur un autre écran de sa conscience,
en se superposant au paysage… L’apparition ne dura
pas plus de quelques secondes, mais il en resta saisi.


    Il entrevit alors, sans doute pour la première fois,
combien il avait été impressionné par cette femme et
combien elle lui manquait subitement. Sa dernière
visite remontait pourtant à une dizaine de jours à peine.


    Quelques instants après, en se rendant à la station
de métro, Homer décida donc, comme si l’apparition
de Sybil avait changé les priorités de sa vie, d’annuler
son match de tennis avec Darmon et d’aller la retrouver
samedi, grâce au train de quinze heures dix… Il avait
trop besoin de sa conversation, trop besoin de sa douceur et de son influence régulatrice.


    En même temps, Homer était suffisamment habitué à surveiller ses émotions pour ne pas s’étonner
qu’après seulement deux rencontres, alors qu’il ne
s’était rien passé de capital entre eux, il puisse être touché par une telle révélation… Avec la meilleure des
volontés, il était de fait incapable d’établir la moindre
relation de cause à effet entre le sentiment lui-même
– cet attachement soudain à la personne de Sybil – et
un événement quelconque, qui avait dû de toute évidence se dérouler à son insu.


    Dehors, la nuit avait pris possession des rues. Il
faisait déjà noir à l’intérieur des appartements, dont les
fenêtres ouvertes aspiraient l’obscurité. Le vent était
tiède, des couples alignés sur le trottoir attendaient paisiblement un taxi, et Homer se sentait maintenant si
léger qu’il aurait pu enjamber les voitures… Il se souvenait pourtant précisément qu’il avait plusieurs courses
à faire, mais préféra suspendre sur-le-champ toute
autre activité et rentrer chez lui, de peur que son émotion disparaisse aussi vite qu’elle était venue.


    Il habitait un vieil immeuble de la rue Beauregard,
non loin de la station Strasbourg-Saint-Denis, parce
qu’à son arrivée à Paris il s’était pris de tendresse pour
ce quartier, avec ses foules composites… De la fenêtre
de sa cuisine, il aimait apercevoir, en se penchant un
peu, la frondaison des arbres et les terrasses éclairées
sur le boulevard. Mais ce soir-là, il ne s’attarda pas à la
fenêtre.


    Il se contenta d’allumer une cigarette et de faire les
cent pas dans son appartement, avec lenteur et précaution, comme quelqu’un qui essaie de contenir son bonheur.


    Homer mesurait en effet la chance qu’il avait, dans
une vie aussi pauvre en événements que la sienne (surtout en événements de cette sorte), d’avoir rencontré
cette femme… Car il fallait aussi prendre en compte le
caractère hasardeux de cette rencontre, ses circonstances spéciales et la probabilité infime a priori que
quelque chose se produise.


    Un peu plus tard, pendant qu’il fumait étendu de
tout son long sur le lit, il se surprit à répéter son nom
complet, Sybil Mangani, parce qu’il l’enchantait et qu’il
ne se lassait pas de le faire défiler devant son esprit,
avec le son de ses trois voyelles limpides en guise de
perles.


    Homer se savait facilement impressionnable et trop
souvent porté à se dévaloriser afin de surestimer les
autres, mais dans le cas de Sybil, qu’il connaissait pourtant à peine, il était convaincu qu’il n’y avait rien d’exagéré ni de déplacé à l’admirer ainsi… Il avait tout de
suite senti que c’était quelqu’un d’infiniment précieux
et qu’il y avait chez elle une sorte d’équilibre, de force
morale, que tous ceux qui la connaissaient devaient lui
envier, et qui était sans doute le fruit d’une enfance
heureuse et d’un entraînement précoce à la réflexion.


    Il était resté frappé en particulier par la conversation qu’ils avaient eue au sujet de son échec avec Emma,
où Sybil s’était révélée si magnanime et lui si rancunier,
tout en s’en voulant évidemment de se montrer ainsi
devant elle, au plus bas de lui-même… Elle ne lui avait
cependant pas fait la leçon, ni n’avait cherché à lui donner mauvaise conscience, comme si sa supériorité était
totalement désintéressée et qu’elle ne voulait en tirer
aucune autorité.


    De deux choses l’une, se disait Homer, ou bien il
n’avait pas le niveau, moralement parlant, ou bien elle
était d’une trempe très, très supérieure à la normale…
En toute hypothèse, sa rencontre était une offre faite
par la vie. Mais une offre de quoi ? Il n’en savait absolument rien… Tout ce qu’il comprenait, c’est qu’il était
obligé de l’accepter.


    Il s’était relevé un instant pour boire un verre d’eau
au robinet de la cuisine, observant au passage les deux
bâtiments en travaux en face du sien, dont les bâches
ondulaient au vent, tandis que les fenêtres éclairées des
autres immeubles se succédaient d’étage en étage
comme les photogrammes d’un film. Ensuite, il avait
éteint et rampé sur son lit jusqu’à l’oreiller.


    Homer s’aperçut alors que son agitation, sa mobilité d’esprit, allaient l’empêcher de fermer l’œil et qu’il
était parti pour voir se succéder toutes les heures de la
nuit… À cause de son pessimisme habituel, il avait
oublié que les insomnies ne sont pas toutes angoissées
et qu’il existe aussi des insomnies de bonheur, des
vagues d’excitation qui nous interdisent de dormir,
autant que de lire ou de rester devant un écran… À sa
décharge, un tel bonheur, conscient et palpable, ne lui
était pas arrivé depuis très longtemps.


    Dans cet état d’éveil paranormal, il commença,
pour se calmer, à classer méthodiquement ses différents sentiments concernant Sybil. Et il dut convenir
que, plus encore que de l’amitié, de l’admiration ou
même d’une certaine attirance, qu’il préférait momentanément ne pas trop éclaircir (il avait l’impression de
cocher des cases), il éprouvait à son endroit une gratitude éperdue… Notamment pour avoir tenté de le
libérer de cette honte et de cette aigreur que lui inspirait à chaque fois le souvenir de sa débâcle avec Emmanuelle.


    On aurait dit à l’écouter qu’elle avait pris son bonheur sous sa sauvegarde et qu’il lui fallait coûte que
coûte lui démontrer, non seulement qu’il n’était pas
coupable d’avoir de telles réactions de colère, mais que
du côté d’Emmanuelle comme du sien, il n’y avait certainement eu aucune bassesse, en réalité… juste un
immense malentendu. Et qu’il pouvait donc vivre tout
à fait en paix.


    S’il n’y croyait pas beaucoup, Homer trouvait
quand même cela très beau de sa part.


    Ce qui l’amena à se demander, puisqu’il ne dormait toujours pas, quelle qualité, quelle vertu, Sybil
avait qu’il n’avait pas et que la plupart des gens qu’il
avait côtoyés ne possédaient pas non plus. Malgré sa
défiance à l’égard des grands mots, il se décida en fin de
compte pour la bonté.


    Il avait bien sûr rencontré chez d’autres personnes
– plus ou moins fréquemment – la gentillesse, la
loyauté, la disponibilité, mais pratiquement jamais la
bonté. La bonté pure… C’était même un mot qui semblait avoir disparu du vocabulaire.


    Il y avait cependant une conséquence à tout cela,
réalisa-t-il alors, c’est que s’il voulait développer leur
relation (il n’aspirait naturellement à rien d’autre) et
traiter un jour d’égal à égal avec elle, il allait à coup sûr
devoir hausser son niveau d’indulgence.


    Car ce serait ça ou rien, se dit Homer, qui était
ainsi constitué qu’il s’inquiétait déjà de la fin d’une
relation qui venait à peine de commencer.


    Mais pendant qu’il réfléchissait sur son lit, les
mains derrière la tête, absorbé par l’image de cette
femme hors série, les ondes lentes du sommeil avaient
commencé à se répandre doucement à l’intérieur de
son cortex, jusqu’à l’extinction tant désirée – il était
presque trois heures – des activités de sa conscience.
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    Elle devine exactement ce qui va se passer. Arno
n’a pas encore enlevé sa veste – juste son duffle-coat
qu’il a accroché à la patère de l’entrée – que la scène a
déjà commencé… Après une petite toux préliminaire,
qui annonce en général qu’il a quelque chose d’embarrassant à lui dire, il débute ainsi : « Je ne sais pas ce que
je dois penser de toi » (Arno ne sait jamais, pour x raisons, ce qu’il doit penser d’elle), puis il marque un long
silence.


    Ana imagine qu’il va être question de Homer
oublié chez Mme R hom ou de quelque chose de ce
genre. Mais, à cet instant, elle maîtrise suffisamment
ses émotions pour ne donner aucun signe de trouble ou
d’appréhension. Elle l’écoute, son verre à la main, les
pieds croisés devant la cheminée.


    – Sincèrement, je ne comprends pas quelle impulsion te pousse à perdre ton temps dans des cafés et à
faire ami-ami avec des gens que tu es destinée à ne
jamais revoir, lui déclare-t-il enfin, dans son implacable
allemand.


    Les premières années de leur mariage, ils parlaient
ensemble tantôt le français, tantôt l’allemand, suivant
leur humeur, puis, les tensions aidant, et Arno voulant
probablement asseoir une autorité incontestée sur sa
famille, Homi et elle n’ont plus eu le droit d’utiliser le
français en sa présence. L’allemand uniquement, et si
possible débarrassé des scories de l’alsacien, qui
l’agacent.


    – Je sais, lui répond-elle patiemment, que tu préférerais me savoir dans des musées ou dans des salons de
thé, en compagnie d’autres épouses désœuvrées, mais
figure-toi que je me sens plus à l’aise avec des gens
simples, qui me racontent leur vie… Tu admettras, je
l’espère, que ce n’est pas un délit : ça ne relève pas du
droit pénal.


    – Ton comportement, en soi, n’est peut-être pas
répréhensible, mais c’est un comportement complètement insensé, Ana, un comportement de fugueuse…
Comment peux-tu passer des après-midi entiers – au
risque d’oublier ton fils – à bavarder avec des inconnus
qui n’ont strictement rien à t’apporter ?


    – C’est toi qui le dis.


    – Alors dis-moi ce qu’ils t’apportent.


    – Je suppose qu’ils me font rêver ou qu’ils me
donnent à penser… Et puis, je ne parle pas à n’importe
qui. Ce sont souvent des gens intéressants que je détecte
comme ça, avec ma petite baguette de sourcier. Des
gens qui ont des vies inattendues, un peu hétéroclites.


    – Ce sont presque toujours des hommes, observe-t-il, en enlevant finalement sa veste et en se servant un
verre à son tour. J’avoue que j’ai du mal à croire qu’ils
bavardent durant des heures pour le seul plaisir de
refaire le monde avec toi. Ils ont forcément une idée
derrière la tête.


    L’idée derrière la tête la fait doucement rire… Présenté ainsi, on dirait qu’il la soupçonne à présent d’être
devenue une vamp ou une racoleuse. Alors que s’il y a
quelqu’un qui n’est manifestement pas porté sur ce
genre d’aventures, c’est bien elle. Et il est bien placé
pour le savoir.


    – Tu te trompes du tout au tout, mon pauvre Arno.
D’abord, je m’adresse autant aux femmes qu’aux
hommes. Et puis ce n’est pas le problème… S’il m’arrive
d’approcher des gens que je ne connais pas, c’est que je
suis curieuse et généralement bienveillante, et que je
reste persuadée – tu ne me l’enlèveras pas de l’esprit –
que l’amitié, l’attention, parfois la compassion, sont les
seuls moyens d’augmenter notre petite part d’existence,
lui dit-elle, en essayant de maîtriser sa voix, parce
qu’elle a tout à coup l’impression de parler de manière
un peu trop exaltée.


    Quand ils se disputent, Arno adore généralement
lui couper ses effets en se moquant de ses accents de
pasionaria et de ses fautes d’allemand. Ce qui est encore
plus mesquin.


    – Tel que je te connais, tu dois penser que c’est du
communisme chrétien.


    – Je pense surtout que c’est n’importe quoi… On
croirait, à ton zèle de propagandiste, que tu te sens
investie d’une mission et qu’il te faut à tout prix aller
au-devant des gens pour leur apporter je ne sais quelle
révélation… En fait, en t’écoutant, je me rends compte
que tu vis en dehors de la réalité, dans une sorte de
monde imaginaire, sorti de ta cervelle… Comment
veux-tu d’ailleurs changer le monde, si tu ne le vois pas ?


    – Mais justement, réagit-elle, en se levant pour
être à sa hauteur, je vois très bien les gens autour de
moi.


    – Non, pas du tout, tu te vois TOI au milieu des
gens. Ce n’est pas la même chose. Tu te vois TOI au
centre du monde. En réalité, tu ne vois rien ni personne, pas même ton fils et ton mari.


    L’instant d’après, Ana a le sentiment d’être acculée
dans un angle, les bras collés au mur, pendant qu’elle
retient ses larmes… Arno est si violent, si sûr de lui,
qu’elle se sent devenir inconsistante. Elle ne sait même
pas quoi lui répondre. De toute manière, elle imagine
que cela ne changerait rien.


    – Écoute-moi, dit-il, en lui prenant soudain les
mains, je sais que tu me trouves injuste. C’est vrai que
je m’énerve facilement. Mais je ne te demande pas
grand-chose, je te laisse libre de faire ce que tu veux de
tes journées, je te demande seulement d’être raisonnable. Tu comprends ?


    Raisonnable. C’est son maître mot… Même au lit,
la tête sur l’oreiller, il trouve le moyen d’avoir l’air raisonnable. Elle, elle sera sage et raisonnable quand elle
sera vieille. C’est-à-dire après, après-demain : il peut
donc être patient.


  




  

     


    

      7


    


     


    Ils étaient en voiture. Pieds nus sur les pédales,
Sybil conduisait nerveusement une petite Audi bleue,
qui n’était plus de la première jeunesse, pendant que
lui, qui n’avait jamais appris à conduire et n’aimait rien
tant que d’être transporté par des femmes (c’était son
côté adolescent attardé), profitait par la vitre ouverte de
l’influence bienfaisante du soleil et du vent le long de la
Seine.


    Les rues Paul-Éluard, succédant immanquablement aux avenues du Général-Leclerc, Homer avait en
roulant le sentiment agréable de se fondre dans le paysage récursif et monotone de la banlieue, et de devenir
n’importe qui, allant n’importe où… Derrière les
fenêtres des immeubles défilaient des lits superposés,
des jouets suspendus, des télévisions allumées ou des
vieilles dames médusées sur leur chaise… Et il devenait
momentanément une vieille dame médusée.


    – Je n’ai toujours aucune nouvelle d’eux, déclara
tout à coup sa conductrice préférée, en débrayant. Je
commence à trouver cela pesant et un peu inquiétant.
Je ne peux pas me retenir de me dire chaque jour : « Où
sont-ils ? Que font-ils en ce moment ? ». Il ne vous arrive
jamais de vous poser ce genre de questions ?


    Ramené à une réalité qu’il avait préféré oublier,
Homer dut avouer que cela lui arrivait assez rarement.
Il n’avait pas encore un degré d’intimité suffisant avec
elle pour oser lui confier qu’il faisait même tout pour ne
pas y penser.


    – J’imagine qu’ils prennent du bon temps tous les
deux et qu’ils sont trop accaparés par leur nouvelle vie
pour se soucier de nous, répondit-il, en s’efforçant de
paraître détendu et de rester gentiment à la surface des
choses, un peu comme s’il nageait en tenant une
planche à bout de bras.


    Sybil dut d’ailleurs lire dans ses pensées car elle
n’insista pas. Pendant un long moment ils fixèrent donc
la route, chacun perdu dans sa rêverie, appréciant
l’heureuse conjonction de leurs silences… Ils s’aperçurent après coup qu’ils s’étaient égarés dans les rues
d’un lotissement : la Cité des Vignes, où il n’y avait de
toute évidence aucune vigne, mais approximativement
trois cents maisons mitoyennes disposées autour d’une
école et d’un centre commercial.


    – Soit environ, calcula-t-il à haute voix, six cents
adultes répartis dans des habitations tellement identiques que les plus distraits, en rentrant chez eux, se
tromperont obligatoirement au moins une fois de domicile. Et par conséquent de femme.


    – Ou de mari, dit la conductrice.


    – Ou de mari, convint-il. En tout cas, les promoteurs en seront les seuls responsables.


    À l’entrain qu’il mettait à parler avec elle, une personne non prévenue aurait pu tout à fait croire qu’il
était resté muet pendant des semaines.


    Quelques kilomètres plus loin, ils se retrouvèrent
en pleine campagne, émus par les animaux, les cultures,
le silence et l’émeute des fleurs derrière les haies. Ils
virent même une colonne de soldats qui s’enfonçaient
en file indienne à l’intérieur d’un bois, comme s’ils
allaient cueillir des jonquilles.


    Passé Montargis, ils s’arrêtèrent à une vieille
station-service, ombragée par une allée de tilleuls,
qu’ils eurent tout loisir d’admirer en attendant l’arrivée
du pompiste. Et comme il n’était pas pressé, ils eurent
également le temps d’observer la femme du pompiste,
qui se tenait à la fenêtre et soufflait sa fumée dans le
vide de l’après-midi.


    – Vous voyez, dit Sybil en se tournant vers lui, je
n’arrive pas à croire que vous êtes quelqu’un de cynique
et qu’Emmanuelle ne compte plus du tout pour vous.
Vous avez forcément eu des moments de bonheur avec
elle.


    – Peut-être la première année, concéda-t-il, pendant qu’il cherchait deux billets pour régler le pompiste.


    – J’avoue que j’aimerais bien savoir comment tout
a commencé entre vous… À moins que ça ne vous
embête, bien entendu.


    – Cela ne m’embête pas, mais c’est loin, soupira
Homer, qui s’assombrissait déjà à l’idée qu’Emmanuelle allait lui gâcher la journée.


    En même temps, il avait pris tout récemment de
bonnes résolutions et il entendait s’y tenir, même si ça
lui coûtait énormément.


    Tout ce dont il se souvenait, dit-il, en apercevant
soudain quelques silhouettes gesticuler sur la scène de
sa mémoire, c’est qu’il était allé à une soirée chez des
amis d’amis, des gens qu’il connaissait à peine et chez
lesquels il n’avait aucune raison de se rendre, à part
qu’il était désœuvré… En sorte que ces gens, croyant
bien faire, lui avaient présenté une grande fille en pantalon rouge, qui lui avait annoncé d’entrée qu’elle adorait le cinéma allemand.


    « Lequel ? » lui avait-il demandé, sur ses gardes.
« Le muet », avait-elle dit… C’est à peu près tout ce
qu’il avait retenu de leur rencontre.


    – Présenté ainsi, on a l’impression que tout s’est passé
par hasard. Mais le hasard a forcément un sens, sinon
vous ne seriez pas restés ensemble pendant cinq années.


    Homer était pour sa part convaincu que le hasard
n’avait aucune signification particulière. Toutefois, il
devait admettre que cette fille avait dû frapper son
esprit, puisque, malgré son scepticisme foncier, il lui
avait proposé de la revoir.


    Sauf erreur de sa part, dit-il, ils avaient commencé
à se fréquenter en mars ou avril 2005. Ils se donnaient
en général rendez-vous devant un cinéma du Quartier
latin et prenaient ensuite un verre à une terrasse, en
commentant le film – ce qui n’était pas vraiment compromettant –, avant de rentrer sagement chacun de leur
côté… Jusqu’au jour, confessa-t-il, où sans pouvoir
s’expliquer lui-même cette mutation bizarre dans la
chimie de ses sentiments, il la raccompagna chez elle en
toute connaissance de cause.


    Là-dessus, Homer s’interrompit, tandis qu’il
observait les eaux ridées d’un étang en contrebas de la
route, songeant qu’il y avait sans doute des choses qu’on
ne pouvait dire qu’en ne les disant pas.


    – Je vois très bien le tableau, dit-elle en souriant,
mais sans tourner la tête, son profil découpé sur la vitre.


    Il ne savait pas ce qu’elle voyait exactement, mais il
tint quand même à préciser qu’ils n’avaient pas pris tout
de suite la décision de vivre ensemble et qu’il y avait déjà
eu entre eux quelques frictions et quelques brouilles,
auxquelles il n’avait pas suffisamment prêté attention.


    Sinon, une fois installés dans leurs meubles, la vie
commune leur avait paru aller de soi… Ils travaillaient
tous les deux (Emma était déjà institutrice) et se retrouvaient le soir pour recevoir quelques amis ou regarder
une émission. Ils sortaient peu habituellement et, sauf
circonstances exceptionnelles, ils se couchaient toujours de bonne heure, sans savoir que leurs beaux jours
étaient comptés.


    – C’est souvent ce qui arrive aux beaux jours,
s’amusa-t-elle, en lui proposant de s’arrêter pour profiter de la campagne.


    – Profitons de la campagne, acquiesça Homer, qui
commençait à avoir mal au bas du dos.


    Encombré par son corps imposant, il dut agripper
la portière de la voiture pour se soulever de son siège…
Dehors il faisait chaud et le village semblait quasi
désert. Après un instant d’indécision, ils se dirigèrent
au petit bonheur dans les rues étroites, jusqu’à une cour
d’auberge avec quelques tables sous des platanes. La
vue sur les collines au-dessus d’eux, avec leurs herbages
et leurs moutons accrochés sur les pentes, pareils à des
nuages, leur donnait presque une sensation de vacances.


    – Vous savez, dit Homer en étendant ses longues
jambes devant lui, Emmanuelle m’a rendu tellement
malheureux qu’à un moment donné je me suis dit que
si cette fille avait été effectivement le déclencheur de
ma première véritable émotion amoureuse, elle n’en
était pas la vraie destinataire… Et que je m’étais donc
trompé de personne.


    Sybil le dévisageant avec une expression calme
mais légèrement étonnée, il lui expliqua qu’il s’était
même longtemps persuadé que n’importe quelle femme
rencontrée à l’improviste aurait pu remplir le même
rôle, tant il était aveugle à cette époque.


    – Et maintenant vous avez changé d’avis ?


    – Maintenant oui, concéda-t-il prudemment,
sachant que le sujet était périlleux.


    En se retournant sur ces années, en recomposant
en perspective inversée tous ces moments qu’ils avaient
passés ensemble, il était bien forcé de reconnaître que
tout ce qu’il venait de lui dire était exagéré et injuste.
Car Emmanuelle, avec tous ses défauts, dit-il, n’était
pas non plus n’importe quelle femme.


    – Bien sûr ! s’exclama Sybil, bien sûr qu’elle n’est
pas n’importe quelle femme et que nous devons la respecter, en dépit de tout ce qui a pu se passer.


    Homer, qui avait abandonné la discussion pour
aller commander les boissons, se demanda à nouveau
d’où lui venait une telle générosité – car elle avait eu sa
part d’humiliation tout autant que lui –, si elle provenait d’un fond chrétien, d’une sensibilité féministe ou
d’une empathie spontanée qui le dépassait un peu.


    Mais, en cette fin d’après-midi, tout cela ne les
empêchait manifestement pas de se sentir proches et
heureux, l’un en face de l’autre, malgré leur défaite.


    – À notre avenir ! fit-il en levant son verre.
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    Arno, qui a toujours un bon conseil à lui donner
– de préférence, un conseil autoritaire et bien senti –,
lui a paternellement rappelé, au moment du petit déjeuner, qu’il entendait à partir d’aujourd’hui qu’elle se
comporte enfin en adulte. Sous-entendant évidemment
qu’il la trouvait puérile et horripilante. C’était sans
réplique… Sauf, qu’à tout prendre, elle préfère, le
matin, les conseils bienveillants et entraînants, les
conseils qui viennent réellement du cœur et donnent
tout de suite envie de s’amender.


    Lorsque Arno lui vante la sagesse, la patience, le
souci des autres, elle a surtout l’impression qu’il se sert
de mots qu’il a trouvés quelque part dans un livre, sans
se douter que pour avoir le droit de se les approprier, il
faut peut-être en avoir payé le prix.


    De toute façon, rien que sa manière sceptique et
professorale de s’adresser à elle, son ironie, sa brusquerie, son manque de psychologie – c’est l’être le moins
psychologue qu’elle connaisse – suffisent à la décourager. Elle n’est donc pas près de se corriger.


    Et puis, si ça lui fait plaisir à elle de rencontrer des
gens, en quoi devrait-il s’en offusquer ?


    Et qui est-il finalement pour décider de ce qui est
bien ou mal pour elle ?


    À la sortie de la banque, Ana, interrompant son
débat, aspire une longue bouffée d’air froid, puis une
deuxième, avant de se lancer dans la traversée périlleuse de l’Aeschenplatz, à la recherche d’un tramway
qui la déposerait non loin de l’école (Homi termine à
cinq heures aujourd’hui)… En attendant, elle décide de
descendre prudemment la Freie Strasse, dont les trottoirs ont l’air de glisser comme des pistes de bobsleigh.


    Les flocons de neige accourant droit sur elle, Ana
est obligée d’avancer tête baissée, sans rien voir des
gens autour d’elle… Ce qui ne l’empêche pas, tout en se
retenant aux murs, de poursuivre sa dispute avec Arno.
Le brillant Arno, ivre de logique et de certitudes,
diplômé de la Polytechnique de Zurich – promotion
1967 –, directeur commercial à trente-trois ans… Entre
eux deux, naturellement, le combat est inégal et l’issue
connue d’avance.


    Elle est bien sûr très consciente de ne pas être à
son niveau, de ne pas avoir son discours posé, son esprit
réfléchi et parfaitement organisé, en partie parce qu’elle
s’est mariée trop tôt et qu’elle n’a pas eu le temps de se
cultiver sérieusement… Deux ans après le bac, elle était
devenue sa secrétaire bénévole. Une secrétaire très
moyennement douée, elle doit le reconnaître, mais
Arno, à cette époque, paraissait enchanté d’avoir à son
service sa jeune épouse incompétente et frivole.


    Seulement, se rappelle-t-elle, en apercevant enfin
le tramway au bout de la rue, lorsque Homer est né et
qu’elle est devenue à la fois mère et femme au foyer
– sans rien avoir choisi –, il n’a pas hésité à lui demander de ranger ses livres et de s’occuper exclusivement
de l’enfant. Comme si son développement intellectuel
s’arrêtait là… Ana sait très bien que c’est un peu exagéré, mais elle en a quand même gardé une impression
d’inachèvement et de perte de confiance en elle.


    Car elle manque de confiance à un point qu’Arno
n’imagine même pas. Parfois, elle s’en veut d’ailleurs de
se sentir aussi misérable en face de lui, aussi limitée et
insuffisante. Exactement comme elle l’était autrefois
devant ses professeurs.


    Sur le pont du Rhin, les flocons chassés par le vent
viennent se coller par essaims sur les vitres du tram.
Autour d’elle, les gens somnolent à moitié ou restent le
nez collé à la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir les eaux
noires du fleuve, avec leurs barges enneigées.


    Mais à quoi pensent-ils à cet instant précis? se
demande Ana, debout au milieu de l’allée, une main
accrochée à la barre au-dessus de sa tête. Quelles idées,
quels courants d’images occupent leur esprit ?… Peut-être qu’eux aussi se repassent en boucle leurs scènes de
ménage ou bien leurs prises de bec avec tel ou tel collègue de travail… L’idée que chacun, sans exception,
est une petite machine obscure et transitoire, qui
radote à longueur de journée, lui donne quelquefois le
frisson.


    Après la Claraplatz, trois religieuses laotiennes ou
vietnamiennes sont montées à l’arrière, toutes jeunes
et rieuses, couinant toutes les trois comme des souris… Ana, coincée qu’elle est entre les autres passagers, regrette de ne pas pouvoir s’approcher d’elles afin
de leur parler et de leur demander ce qui les rend si
gaies. Car ça l’intéresse vraiment… Ce sont ces rencontres, ces accidents du hasard, qui la font respirer,
en définitive.


    Contrairement à ce que soutient Arno, elle ne
cherche pas à avoir une aventure, elle a juste envie
d’entrer quelques instants dans des vies d’inconnus…
Ou, plutôt, se reprend-elle, elle a envie de transporter
sa vie à l’intérieur de celle des autres, des inconnus, et
de s’y reposer comme après un déménagement. Mais
comment pourra-t-elle jamais lui expliquer cela ?


    En descendant du tram, elle s’aperçoit que la nuit
est déjà tombée. La boue des ornières colle à ses
semelles et elle a tout de suite les pieds glacés. Le vent
est devenu de plus en plus mordant… Et en même
temps (elle n’est visiblement plus très loin de l’école),
elle aime bien, en hiver, cette sensation de se contracter
sous la pression du froid et de vibrer comme une corde.


    Dans quelle chanson, justement, il est question de
se marier avec l’hiver ?


    Elle se souvient seulement de l’air et de la voix du
chanteur, constate-t-elle, en prenant soin de ne pas se
faire remarquer par les mères d’élèves agglutinées
devant le portail. (Elle les côtoie depuis au moins
quatre ou cinq ans et ne sait toujours pas quoi leur
dire.)
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    Le fait qu’elle ait abordé d’elle-même la question
de son travail étonna un peu Homer. Ce n’était pas à
cause de ce qu’elle faisait – elle travaillait en tant que
juriste dans un service social du département – ni des
regrets qu’elle semblait avoir d’être à la fois trop timorée avec sa hiérarchie et trop serviable avec ses collègues (qui s’arrangeaient en général pour lui faire
cadeau des dossiers dont personne ne voulait)…
c’était le fait même d’en parler qu’il trouvait surprenant.


    Jusque-là, par une sorte d’accord tacite, de règlement intérieur, ils avaient toujours évité d’évoquer
cette vie sociale qui les accaparait durant les intervalles
plus ou moins longs où ils ne se voyaient pas… Hormis
le fait que lui passait ses journées à rencontrer des personnes, dont il ne pensait rien en réalité, et qu’il ne
voyait pas par ailleurs l’intérêt de lui parler de ses soucis professionnels, il était convaincu – et elle aussi,
sans doute, même si elle ne le disait pas ouvertement –
que mentionner des gens qu’ils connaissaient et que
l’autre ne connaîtrait jamais aurait quelque chose de
fastidieux, tout en devenant, à l’intérieur de leur relation exclusive, un facteur de dispersion inutile.


    Pour son compte personnel, Homer n’avait pas
plus envie de parler de son travail que de son quotidien
en dehors du travail – qu’il jugeait plutôt affligeant –,
de peur qu’elle ne pense exactement la même chose et
ne soit tentée de se détourner de lui. L’expérience lui
ayant montré que les hommes esseulés finissent habituellement par paraître décourageants.


    – Il est presque deux heures, dit-elle tout à coup,
vous n’avez pas faim ?


    Comme il se sentait trop paresseux pour sortir, ils
improvisèrent un déjeuner rapide, composé d’une
salade et d’une omelette, dont il battit les œufs dans un
souci de parité.


    Pendant que Sybil, dans sa petite robe à fleurs,
allait et venait entre la cuisine et la terrasse du jardin,
Homer ne se lassait pas d’admirer l’oscillation de ses
lignes dans ses déplacements glissants sur le parquet…
Car elle avançait sans lever les pieds ni tourner la tête,
au point qu’il la soupçonnait de s’être entraînée devant
sa glace.


    – Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faisiez, remarqua-t-elle en remplissant leurs verres de vin
blanc.


    – Je suis employé dans un cabinet d’audit, spécialisé dans la grande distribution, dit-il, en se levant de
son siège pour porter un toast au printemps.


    – Au printemps ! répondit-elle en écho, de sa belle
voix voilée… Mais c’est un métier qui consiste en quoi,
exactement ?


    – Disons qu’on vérifie des comptabilités et qu’on
épluche à longueur de journée des dossiers compliqués,
tantôt dans nos bureaux, tantôt dans ceux de nos
clients. Ce qui nous oblige à beaucoup voyager… Parfois même en Suisse ou en Allemagne, dans mon cas,
puisque je suis le seul à parler l’allemand. On travaille
en général par équipes de deux ou trois.


    – Ce n’est pas ennuyeux d’être tout le temps dans
des trains ou des avions ?


    Homer, qui n’avait jamais tant parlé de sa vie professionnelle, dut convenir que ces voyages n’étaient pas
forcément passionnants… Néanmoins, les missions en
province ou à l’étranger avaient d’abord l’avantage de
l’éloigner du cabinet, où l’atmosphère était plutôt confinée, dit-il, et ensuite de lui permettre de rencontrer
parfois des personnages inattendus, voire de vivre des
moments plutôt excitants.


    – Excitants ?


    Oui… Par exemple, en vérifiant une comptabilité,
il leur arrivait de temps en temps de lever un lièvre et
de devoir se rendre sur place séance tenante, afin
d’auditionner les responsables, en menant un interrogatoire un peu plus musclé qu’à l’ordinaire… Mais ce
n’était pas non plus, la rassura-t-il, Eliot Ness et les
Incorruptibles.


    – Excusez-moi, l’interrompit-elle, en entendant
son téléphone sonner quelque part dans la maison.


    Homer, qui se sentait soudain inutile, s’était resservi en vin blanc, tout en se souvenant que ce n’était
pas la première fois qu’ils étaient interrompus par un
appel téléphonique.


    À cause du silence qu’ils gardaient tous les deux
sur leurs activités respectives, il n’avait jamais réfléchi
au fait que, leurs vies personnelles ne se limitant pas au
temps de leurs rencontres, il pouvait très bien y avoir
certaines ramifications obscures dans celle de Sybil,
qui était peut-être moins tranquille qu’il ne l’imaginait
en fin de compte. Lui qui s’était réjoui d’avoir rencontré une amie sincère, unidimensionnelle, sans
embrouilles ni cachotteries, allait devoir en rabattre…
Ce n’étaient là bien sûr que conjectures et hypothèses,
il le savait, mais leur impression n’en était pas moins
prégnante.


    Comme Sybil ne revenait toujours pas, il alluma
discrètement la télévision dans le salon afin de regarder
quelques images de Roland-Garros. Depuis toujours il
aimait ces longs après-midi désœuvrés, où le temps est
rythmé par le bruit hypnotique des balles de tennis,
tandis que dans les gradins des milliers de suricates à
lunettes de soleil tournent leurs têtes à l’unisson… Pour
sa part, il n’avait d’yeux que pour son compatriote
Roger Federer, qui venait de faire le break grâce à deux
services canon. Berdych, tout au fond du court, semblait exsangue.


    – C’était ma mère, s’excusa-t-elle en réapparaissant. Vous ne voulez pas qu’on s’installe dehors, dans
les transats ?


    Homer décida que de toute façon le match était
plié et la suivit dans le jardin, reconnaissant au passage
le chat noir qui dormait dans les rosiers. C’était un
jardin de banlieue assez profond, planté de quelques
arbres fruitiers et fermé par des palissades en bois grisé.
Personne ne les voyait, personne ne les entendait.


    Ils étaient allongés côte à côte, la tête à l’ombre, et
Homer, dont les jambes et les bras débordaient de la
chaise, n’était pas peu troublé de sentir si près du sien
le corps de cette femme, dont il devinait vaguement les
formes.


    – On parlait de votre travail, lui rappela Sybil, tandis que le vent printanier relevait légèrement sa robe à
son insu.


    Le temps de retrouver le fil de son propos, Homer
entreprit de lui expliquer qu’avec les années il avait à
l’égard du travail – du travail en général – des sentiments mêlés, pour ne pas dire réservés… Pourtant son
métier d’expert-comptable ne lui avait jamais paru
pénible ni ennuyeux, même s’il s’étonnait quelquefois
de sa constance à se lever chaque matin à six heures et
demie et à rentrer à pas d’heure le soir… Non, c’était
autre chose qui le préoccupait, hésita-t-il, en la regardant.


    – Qu’est-ce qui vous préoccupe ? lui demanda-t-elle en tirant sur le bas de sa robe.


    En fait, ce qui lui pesait de plus en plus, reprit-il
après un silence, c’était de mener une vie qui n’était pas
la sienne, une vie étrangère, au bout du compte. Surtout lorsqu’il devait voyager et qu’il avait l’impression
de voir s’en aller les jours et les mois derrière la vitre du
train, un peu à la façon d’une hémorragie… Il lui était
d’ailleurs arrivé plusieurs fois de penser que lorsqu’il
ferait valoir ses droits à la retraite – dans très longtemps
donc – toutes ces années passées à travailler se refermeraient d’un seul coup, telle une parenthèse vide. Il n’en
resterait plus rien.


    – Tout cela n’est pas très réconfortant, commenta-t-elle, avant de tomber dans un de ses longs silences qui
étaient une composante de son charme.


    Autour d’eux les bruits étaient devenus si rares, et
ils étaient eux-mêmes si discrets, qu’ils pouvaient
entendre de temps à autre la rumeur lointaine d’un
train, réduite à une onde sonore de quelques secondes.


    Au train suivant, elle s’était endormie.


    Et, exactement au même instant, sans faire aucun
geste, Homer eut la sensation de décoller de quelques
dixièmes de millimètre et de léviter au-dessus de sa
chaise longue.
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    Un matin d’hiver, comme aujourd’hui, lui raconte-t-elle (elle lui parle toujours en français), alors qu’elle
avait ouvert la porte de la maison pour aller faire des
courses, elle avait découvert un grand Noir allongé en
travers du passage. Complètement endormi… Il était
enroulé dans une couverture, la tête posée sur le paillasson, les rabats de sa casquette couvrant ses oreilles,
et il respirait calmement, l’air aussi tranquille que s’il
dormait sous un arbre.


    – Tu l’as réveillé?


    Sur le moment, lui avoue Ana, elle avait été tellement saisie qu’elle avait refermé la porte, en décidant
qu’elle ferait ses courses un autre jour… Après, ayant
retrouvé son sang-froid, elle s’était dit qu’elle pourrait
peut-être lui proposer d’entrer et de manger quelque
chose d’un peu consistant. Elle avait même préparé un
gant et des serviettes, au cas où il voudrait profiter de la
salle de bains. Mais quand elle était ressortie, une
demi-heure plus tard, il n’était plus là. Il avait dû
entendre du bruit dans la maison et prendre peur.


    – Il s’appelait comment ?


    – Je n’en sais rien. Je ne lui ai pas parlé… Seulement, comme j’étais enceinte de toi, je me suis dit que
ce devait être Balthazar, le roi mage, qui arrivait un peu
en avance. Malheureusement, il n’est jamais revenu.


    – Il s’est peut-être acheté une maison.


    – Peut-être, lui répond Ana en embrassant son cou
et ses petites oreilles tendres.


    Ils sont bien à cet instant, dans cette vaste et vieille
maison, blottis tous les deux sur le canapé, contents de
se parler et de se serrer comme s’ils étaient encore amalgamés l’un avec l’autre… Dehors, il a dû neiger pendant
qu’ils déjeunaient. Il reste juste une petite neige de rien
du tout, sur laquelle s’égaillent deux ou trois corneilles.


    Si, avec les années, elle a fini par se résigner à son
sort, Ana voudrait tellement en revanche que Homi soit
heureux plus tard, comme elle n’a pas réussi à l’être et
comme tant d’autres personnes – d’après ce qu’elle croit
savoir – n’ont pas réussi à l’être non plus.


    Mais elle ne sait pas comment on prépare un
enfant à être heureux… Surtout un enfant de constitution nerveuse, si dépendant et si craintif… Il y a des
jours où elle serait prête à tout lui donner d’elle-même
et à passer des heures à côté de lui, sur ce canapé ou sur
le lit de sa chambre, et d’autres – elle ne peut pas se le
cacher – où elle ferait tout pour l’éloigner d’elle, tant il
peut être fatigant et pleurnicheur. Apeuré par tout le
monde, incapable de vivre en groupe, sans doute parce
qu’il est un enfant unique.


    Mme Trauber, son institutrice, lui a rapporté avec
son ton mielleux que Homer est un petit garçon presque
trop calme, un petit garçon toujours solitaire, qui passe
ses récréations sans bouger, adossé au mur du préau…
Ce portrait de son fils en martyr des cours de récréation n’a pas contribué à lui remonter le moral.


    Elle qui n’attendait que la sonnerie pour pouvoir
aller jouer dans la cour, chaussée de ses bottillons rouges.


    Elle suppose que ses camarades de classe l’ont mis
en quarantaine parce qu’il leur paraît bizarre, qu’il
parle de manière un peu affectée, qu’il a un an d’avance
et mesure dix centimètres de plus qu’eux… Pour ne
rien arranger, il est maladroit comme ce n’est pas permis et ne sait ni courir ni taper dans un ballon. Quand
elle le voit jouer au parc, elle en a le cœur serré de pitié.


    – Tu as pris ton bain ? s’interrompt-elle. Tu t’es
bien lavé partout ?


    – Partout… On peut terminer le film d’hier soir ?
On en était au moment où Hal apprend qu’il va être
attaqué par les deux astronautes.


    Par principe, Ana répugne à allumer la télévision
ou à lui mettre des cassettes vidéo. Mais, honnêtement,
elle n’a rien trouvé de mieux pour meubler les longues
fins d’après-midi à la maison. Dehors il fait déjà nuit et
il neige à moitié sur la terrasse. Elle va donc lui chercher sa cassette.


    – C’est dans combien d’années 2001 ?


    – Essaie de compter.


    – Vingt années, triomphe-t-il… J’aurai presque
trente ans ?


    – Exactement, lui dit-elle, en s’efforçant en vain de
l’imaginer à trente ans. Mais elle n’en a pas envie non
plus… Elle ne sait pas comment il sera, mais elle est
absolument sûre qu’elle le préfère tel qu’il est maintenant.


    – Stop, Dave… my mind is going… I can feel it… I
can feel it… I’m afraid, répète la voix de l’ordinateur
Hal.


    – Qu’est-ce qu’il dit ?


    – Homi, mon grand, arrête de parler. Je t’ai mis
des sous-titres. Il te suffit de les lire.


    – Je les lis, mais je ne comprends pas pourquoi il
dit cela. Tu crois que Dave va le tuer ? Hal va mourir ?


    Aux battements de ses paupières, Ana devine qu’il
ne va pas tarder à fondre en larmes. Elle n’aurait jamais
dû céder et lui remettre ce film. Elle avait fait exprès de
s’arrêter à cet endroit précis, car elle se doutait de ce
qui allait se passer.


    De toute façon, avec lui, c’est à chaque fois pareil…
À cause de son côté raisonnable et en même temps
hyperémotif, on ne sait jamais où placer la barre.


    –… Daisy… Daisy… give me your answer… do…
I’m half crazy…


    Voilà, elle a tout gagné. Maintenant, ils pleurent
ensemble.
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    Homer se souvenait d’avoir entendu quelque part
que l’attente est un état parfait, à condition qu’on
n’espère rien et qu’on ne craigne rien. Ce qui lui semblait
correspondre en tout point à son cas personnel à cet instant… Il s’était installé tranquillement à la terrasse d’un
café, à deux pas de la sortie du métro, pour être bien sûr
de la reconnaître, sans s’exposer à des équivoques.


    Plus tard, en consultant discrètement sa montre, il
se rendit compte qu’il était là depuis une demi-heure et
que le flux ininterrompu des passants pressés qui traversaient son champ visuel commençait à lui donner le
tournis.


    Rompu à faire attendre les autres, il aurait facilement pris son mal en patience, s’il ne s’était fait la
réflexion à un moment donné que c’était la toute première fois que Sybil venait le trouver et qu’elle avait très
bien pu se dérober au dernier moment… Cette simple
constatation le fit d’un seul coup se sentir désagréablement vulnérable, puisque, qu’il le veuille ou non, il était
entièrement à sa merci.


    Homer se leva alors de sa chaise et entreprit, pour
s’occuper, de tourner plusieurs fois autour de la terrasse, sans regarder sa montre et sans aller plus loin que
les quatre pas comptés au-delà desquels elle risquait de
ne pas l’apercevoir.


    Mais ce fut lui qui la vit le premier, alors que de
découragement il était revenu s’asseoir à sa table… Elle
sortait du métro, encombrée par une dizaine de sacs et
de paquets, et tendait la tête sans parvenir à le distinguer derrière le rideau des passants.


    – Sybil ! cria-t-il, en se relevant d’un bond.


    Après l’avoir embrassée, Homer lui proposa, sans
aucune arrière-pensée, de se débarrasser de ses paquets
en les déposant chez lui, puisqu’il habitait dans la rue
voisine… Si à la vue de sa cage d’escalier, de la peinture
écaillée des murs ou du désordre de son appartement,
elle fut légèrement désappointée, elle eut la gentillesse
de ne pas lui en faire part, et ils redescendirent aussitôt
afin de profiter de la lumière.


    Il s’aperçut alors qu’elle portait une robe lavande
avec une petite étole noire qui lui sembla le comble de
la distinction… La foule était toujours aussi dense sur
le boulevard et ils marchaient au hasard dans les rues
adjacentes colorisées par les derniers rayons du jour,
pendant qu’elle lui racontait par le menu toutes les
courses qu’elle avait faites dans Paris.


    – Rue Vivienne, remarqua-t-elle, en s’arrêtant
brusquement… C’est là que Giovanni habitait autrefois. Il occupait au second un tout petit appartement
avec son fils, l’année où je l’ai connu.


    – Son fils ? sursauta-t-il.


    Son fils… Giovanni avait en effet réussi l’exploit, lui
déclara-t-elle, à presque quarante ans, de faire un enfant
à une femme qui en avait dix-huit et de disparaître cinq
ou six ans plus tard… Lorsqu’elle avait dû le présenter
un jour à ses parents et donc les prévenir qu’il partageait
avec sa première femme la garde d’un petit garçon prénommé Benjamin, sa mère lui avait tout de suite signifié
qu’elle ne voulait pas entendre parler de ce mariage.


    – Aujourd’hui, je me dis quelquefois que je me suis
mariée et exilée en Italie uniquement pour couper les
ponts avec ma mère.


    – Vous avez vécu en Italie ?


    – Pendant quatre ans. Nous avons acheté la maison à notre retour en France, grâce à l’argent de la
grand-mère de Giovanni.


    Le ton de sa voix était tellement désenchanté qu’il
préféra changer de sujet et l’entraîner plus loin sur le
boulevard en lui montrant au passage, devant un
cinéma, les dos voûtés et les visages blêmes d’une vingtaine de spectateurs attroupés à la sortie… Conséquence probable, lui expliqua-t-il, sans rire, de leurs
années d’érotomanie cinéphilique.


    – Mais je croyais que, vous aussi, vous passiez
votre vie au cinéma, s’étonna-t-elle.


    C’était un peu exagéré, même si, dut-il reconnaître, il était resté un spectateur relativement assidu…
D’ailleurs, souvent la nuit quand il ne dormait pas, au
lieu de tirer de l’oubli une chanson, une citation latine
ou un nom de professeur, il lui arrivait de se remémorer
des titres de films.


    Il avait ainsi tout récemment ramené à la surface
deux titres qui dormaient de toute évidence depuis très
longtemps dans sa mémoire : L’Homme aux colts d’or,
avec Richard Widmark, et Journal d’un curé de campagne… Deux films qu’il avait dû voir à la télévision,
vers l’âge de quatorze ou quinze ans, supposait-il, et qui
l’avaient bien sûr impressionné pour des raisons très
différentes. Ce qui prouvait en tout cas que c’étaient
des émotions tenaces.


    – Je ne connais ni l’un ni l’autre, lui avoua-t-elle.


    Étant donné qu’il était déjà presque huit heures, ils
décidèrent consensuellement de s’installer à la terrasse
d’une brasserie et de commander des fruits de mer et
du vin de Moselle… En attendant qu’on leur apporte le
plateau, Sybil avait repris le fil de son histoire (sans
qu’il ne lui ait rien demandé) au moment où Giovanni
l’avait emmenée vivre à Milan, chez ses parents.


    – J’étais à la fois une oie blanche et un vilain petit
canard, lui dit-elle, tandis qu’à cause du vacarme
autour d’eux, ils étaient obligés de se pencher par-dessus la table, à la manière de deux comploteurs.


    – Das muntre Frankreich scheint mir trübe, commenta Homer, das leichte Volk wird mir zur Last : c’est
de Heinrich Heine… Pardon pour l’interruption.


    – Et ça veut dire ?


    – ça veut dire, à peu près, que la joyeuse France est
parfois sinistre et son peuple léger parfois bien lourd.


    – Ce n’est pas tout à fait faux, reconnut-elle, avant
de poursuivre son récit à voix basse.


    Homer réussit tout de même à entendre que son
séjour s’était très mal passé et que dans cette grande
famille bourgeoise, fortement conservatrice, elle avait
eu immédiatement le sentiment de faire figure
d’intruse.


    Si au début, lui expliqua-t-elle, ses beaux-parents
lui avaient su gré de bien vouloir servir de mère de
substitution à Benjamin, ils avaient apparemment très
vite considéré que c’était la moindre des choses et
n’avaient plus eu aucune prévenance à son égard.


    – Dans ce genre de famille, il y a toujours un
parent pauvre, dit-il, en reposant son verre, car le vin
commençait à lui monter à la tête.


    – Alors, j’étais le parent pauvre et humilié… En
plus, du fait que Giovanni était presque tout le temps
absent, à cause de son travail de musicien (il compose
de la musique de scène), je passais mes journées à
l’attendre à la maison, livrée à la bonne ou à la mauvaise grâce – ça dépendait des jours – de ma belle-mère,
devant laquelle je ne faisais évidemment pas le poids.


    – Et Giovanni ne disait rien? Il ne prenait pas votre
défense ?


    Elle resta un long moment sans répondre, les yeux
infléchis vers le dedans, comme perdue dans ses souvenirs, pendant qu’il s’efforçait de manger ses huîtres
sans faire de bruit.


    À son avis, reprit-elle enfin, Giovanni était resté
un gamin, trop assujetti au milieu et aux manières de
penser de ses parents pour devenir son défenseur… Il la
voyait pourtant souvent pleurer, mais on aurait dit qu’il
s’auto-persuadait à chaque fois que les choses allaient
changer, que c’était juste une question de patience.


    Ému par la gravité de son amie, Homer s’était tu à
son tour et lui caressait gentiment les doigts en constatant combien tout cela la bouleversait encore, après tant
d’années.


    Un jour, ses beaux-parents abusifs avaient dû faire
la remarque de trop, car elle avait brusquement trouvé
le courage de mettre Giovanni au pied du mur : c’était
elle ou ses parents… Et ils avaient quitté l’Italie – dont
elle n’avait presque rien vu – un mois plus tard.


    Sybil lui avoua, une fois dans la rue, qu’elle était
bien contente que tout cela soit derrière elle et que, les
années passant, elle était de moins en moins tentée de
ressasser cette histoire… Ce qui soulagea Homer, qui
n’aimait pas trop l’imaginer en jeune mariée.


    – J’ai pardonné, et le pardon doit nous servir à
oublier, ajouta-t-elle en levant les mains comme pour
disperser ses souvenirs dans l’air.


    – Il faut que vous récupériez vos paquets chez moi, lui
rappela-t-il alors qu’elle cherchait une bouche de métro.


    C’est vrai, ses paquets lui étaient complètement
sortis de l’esprit…
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    Depuis au moins une heure, Homer nage avec ses
palmes et ses lunettes de plongée, sans relever la tête,
en suivant scrupuleusement sa ligne, les battements de
pieds parfaitement synchrones… Ana, sur le bord, se
demande pour son compte comment il peut supporter
d’enquiller autant de longueurs de bassin en solitaire.


    – Homi ! l’appelle-t-elle, en profitant d’un temps
d’arrêt pour lui faire signe avec ses doigts qu’il est cinq
heures et qu’il est donc temps de sortir de l’eau.


    Étonnamment, il obtempère sans rechigner… Elle
l’aide alors à s’essuyer et à se débarrasser de son maillot
de bain, émue de sentir ses os sous sa peau duveteuse.
Mais elle n’a pas le droit de l’embrasser.


    – C’est interdit dans les piscines, lui dit-il, avec
sérieux.


    Voilà un point du règlement qu’elle ignorait,
s’excuse-t-elle, avant de lui recommander de se dépêcher d’enfiler ses vêtements, car ils ont encore des
courses à faire. Ils doivent acheter ses partitions dans la
Marktgasse, récupérer sa raquette de tennis, passer à la
boulangerie et à l’épicerie, et ainsi de suite.


    À peine dans la rue, il commence bien entendu par
se plaindre qu’il est fatigué, tout en traînant ostensiblement les pieds derrière elle, afin de bien marquer sa
contrariété. De toute façon, quoi qu’elle lui propose, il
ne peut pas s’empêcher de geindre… Au moins, quand
il était petit, lui fait-elle remarquer, c’était un bonheur
de le promener : il souriait, il observait les choses et les
gens depuis sa poussette avec de grands yeux fixes,
comme si le monde le médusait.


    – Arrête de me répéter sans cesse cette histoire, je
n’ai plus trois ans, j’en ai presque dix, lui rappelle-t-il
agacé, en la regardant, une main en visière au-dessus
des yeux.


    Quand elle le voit ainsi, avec sa mèche blonde, ses
jambes interminables et ses maniérismes de préadolescent, elle le trouve beau à briser le cœur. Elle aimerait
le prendre en photo. Et en même temps, il est tellement
frustrant, tellement décevant par moments… Deux
minutes plus tard, dans la côte de Blumenrain, il est déjà
en train de crier grâce et de la menacer devant tout le
monde de s’asseoir par terre si elle n’appelle pas un taxi.


    – Samedi, on reviendra en taxi, je te le promets. Je
réserverai le taxi de M. Kemme.


    – Le taxi de M. Kemme ? répète-t-il, craignant
qu’elle ne lui raconte encore des salades.


    Faute de taxi à l’horizon, il accepte finalement de
monter dans le tramway.


    S’ensuivent à la maison deux ou trois heures d’un
calme trompeur, jusqu’à la fin du dîner, où il lui
annonce, en guise de représailles, qu’il se passera de
bain, parce qu’il a les jambes ankylosées.


    – Et puis je te rappelle que j’ai pris une douche à la
piscine.


    Comme si c’était la même chose… En plus, il n’a
pas pris son bain la veille. Il profite bien sûr de l’absence
de son père pour l’éprouver et voir jusqu’où il peut aller
trop loin. Aussi Ana réagit-elle prudemment, presque
calmement, car elle le sait tout à fait capable de faire
une crise et de renverser une chaise… Elle lui enjoint
donc d’aller de ce pas chercher son pyjama et de se
rendre ensuite dans la salle de bains, s’il ne veut pas
s’attirer d’ennuis. Comme il n’a toujours pas l’air décidé,
elle l’attrape fermement par un aileron et le traîne ainsi
– en évitant de prendre un coup de pied – jusqu’à l’étage.


    Une fois la porte fermée, elle préfère ne pas savoir
ce qu’il fait exactement dans son bain. Elle imagine
qu’il pleure à chaudes larmes.


    Le docteur Klein peut bien qualifier de « demande
d’amour » cette habitude de se rebiffer dès qu’elle a le
malheur de le contredire ou de le commander de
manière un peu vive, on ne lui enlèvera pas de l’idée
qu’il s’agit d’un comportement inquiétant, qui augure
mal de ses rapports avec les autres, en particulier avec
les femmes.


    Car c’est bien elle qui est visée prioritairement…
Lorsque son père, avec sa rigidité martiale, décide de
prendre les choses en main, Homer a droit à dix
minutes, montre en main, pour se coucher et sécher ses
larmes. Après, c’est extinction des feux et silence complet… C’est mot pour mot ce qu’elle vient de lui dire.
Sans autre résultat que de le faire crier et pleurer de
plus belle.


    Comme elle ne bouge pas, qu’elle s’interdit d’aller
dans sa chambre, il cesse d’un seul coup ses cris et se
met à japper doucement comme un chiot, la tête cachée
sous l’oreiller. Il jappe jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus
et finisse par céder.


    Cela fait maintenant deux ou trois mois qu’Ana
passe pratiquement une nuit sur deux au pied de son lit,
à lire avec lui des histoires qu’ils ont déjà lues cent fois,
en attendant qu’il s’endorme. Tout cela à cause de son
anxiété et de sa phobie de l’obscurité. Et si ce n’était pas
l’obscurité, ce serait sans doute autre chose… Au
moment d’entrer dans sa chambre, elle reconnaît immédiatement l’odeur de sa transpiration, l’odeur un peu
maladive de sa peur. Mais de sa peur de quoi, au juste?


    – Homi, mon grand, tu ne peux pas de te mettre
dans de tels états. Ce n’est pas possible. Laisse-moi me
coucher à côté de toi, lui dit-elle, en grimpant sur son lit.


    Il ne répond pas… En vérité, elle s’en veut depuis
un moment de son accès de mauvaise humeur et ne sait
pas comment se rattraper. Alors, n’y tenant plus,
sachant qu’en tout état de cause elle ne fermera pas les
yeux, Ana se glisse précautionneusement dans ses
draps et s’allonge sur le dos, tout contre lui. Il est toujours silencieux… Elle caresse doucement, lentement,
son petit visage buté, jusqu’à ce qu’une lueur de reconnaissance apparaisse dans ses yeux noyés de larmes.


    – Tu ne voudrais pas qu’on chante comme on le
faisait autrefois ? lui demande-t-elle, parce qu’elle aime
bien entendre leurs deux voix ensemble.


    – Qu’on chante quoi ?


    – Tu vas tout de suite reconnaître le refrain : Le
soleil a rendez-vous avec la lune, commence-t-elle, mais
la lune n’est pas là… Allez, vas-y… ici-bas chacun pour sa
chacune…


    – Doit en faire autant, continue-t-il de sa voix qui
tremblote encore.


    
        – La lune est là, la lune est là…
      


    – Mais le soleil ne la voit pas…


    
        – Pour la trouver il faut la nuit…
      


    
        – Il faut la nuit mais le soleil ne le sait pas…
      


    – Allez, maintenant, tous les deux en chœur, mon
chéri : Le soleil a rendez-vous avec la lune, mais la lune
n’est pas là…


    – C’est très, très bien ! le félicite-t-elle à la fin, en le
serrant contre elle.


    Après on n’entend plus rien dans la chambre, juste
le bruit du vent contre les volets… Homer dort blotti à
ses côtés, un bras passé autour de son ventre, tandis
qu’elle s’efforce de régler sa respiration et d’égaliser le
rythme de leurs deux cœurs.
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    Homer avait dormi une heure ou deux, puis
comme l’après-midi était ensoleillé, le vent plutôt faible,
ils avaient pris d’un commun accord le parti de sortir la
table de ping-pong du garage et de la rouler jusqu’à un
endroit du jardin où la pelouse était plane et l’herbe
suffisamment rase pour jouer dans des conditions satisfaisantes… À cet instant, pendant qu’il l’aidait à tendre
le filet, Homer songeait qu’il serait quand même plus
fair-play de ne pas lifter ses services et de ne surtout pas
frapper comme une brute, afin que sa partenaire ne
passe pas son temps à aller chercher la balle dans les
rosiers.


    En échange de quoi, à peine échauffé, il reçut coup
sur coup deux balles fusantes qu’il fut incapable de rattraper, malgré sa longueur de bras.


    – 2-0, lui annonça-t-elle, alors que le match n’avait
même pas commencé.


    La troisième balle déposée délicatement dans son
angle droit – il était parti à gauche – lui rappela, au cas
où il l’aurait oublié, que la suffisance en sport est toujours mauvaise conseillère.


    Message reçu… Il décida donc de hausser sérieusement son niveau de jeu et parvint, grâce à ses balles
coupées, à grappiller quelques points, jusqu’à ce qu’un
amorti et deux balles en feuille morte le ramènent à la
réalité.


    – Balle de match, le prévint Sybil, dont les éclats
de rire devaient s’entendre dans les autres jardins.


    La revanche fut une formalité. À cause de son
dynamisme et de sa vivacité de geste, elle prit immédiatement l’ascendant, smashant, mettant la balle où elle
voulait, tandis que lui, avec une belle constance, renvoyait tout dans le filet.


    – Deux sets à zéro, lui annonça-t-elle en levant les
bras comme si elle venait de remporter Wimbledon.
Vous avez envie qu’on fasse une autre partie ?


    Homer, qui avait depuis longtemps mis son
amour-propre dans sa poche, fut obligé d’avouer qu’ils
ne jouaient décidément pas dans la même catégorie et
qu’en conséquence il ne voyait pas trop l’intérêt de se
donner une troisième fois en spectacle. Il avait son
compte d’humiliations.


    – Comme vous voulez, dit-elle en allant chercher
une carafe d’eau dans la maison.


    À son retour elle étendit une serviette de plage sur
la pelouse et s’assit jambes croisées, un livre ouvert sur
les genoux, tandis que lui, négligeant la serviette qu’elle
lui avait apportée, était allongé dans l’herbe, les mains
derrière la tête, écoutant distraitement le bourdonnement des insectes autour des massifs de lavande et de
véronique.


    Cet après-midi-là, le temps passait aussi lentement
que les nuages… Vues de la pelouse, leurs traînées
blanches, répandues dans le ciel en fines bandes de coton
lumineux, lui paraissaient vertigineusement lointaines.


    Sybil, qui préférait manifestement la compagnie de
David Lodge à la sienne, était toujours plongée dans sa
lecture et ne disait rien… En sorte qu’au bout d’un
moment, Homer, ayant un peu l’impression de tenir la
chandelle, se redressa pour lui poser une question qui
le préoccupait depuis un certain temps.


    – Vous avez découvert comment l’existence
d’Emmanuelle ? lui demanda-t-il. (La preuve que, malgré toutes ses dénégations, ses pensées le ramenaient
invariablement aux deux autres.)


    – C’est arrivé tout bêtement, répondit-elle en relevant les yeux… Benjamin m’avait dit plusieurs fois
– sans penser à mal, bien entendu – que son père avait
l’habitude de bavarder avec son institutrice quand il
sortait de l’école et, sincèrement, je n’y avais pas prêté
une grande attention. Il a fallu qu’un jour j’aille à mon
tour le chercher, croyant que son père ne pourrait pas
le faire, pour que je les découvre ensemble, elle et lui…
Je me souviens très bien qu’ils étaient adossés tous les
deux au mur de l’école, le visage un peu de côté, et que
leurs regards, par-dessus la tête de Ben, étaient si
parlants, si explicites, que j’ai immédiatement compris.


    Alors qu’elle n’avait rien deviné ni soupçonné
jusque-là, lui affirma-t-elle en refermant son livre. Elle
savait pourtant, le connaissant, qu’on pouvait s’attendre
à tout de sa part, mais pas au point de penser qu’il avait
une liaison avec la maîtresse de son fils.


    Tandis qu’elle lui parlait et qu’étendu dans l’herbe
Homer écoutait attentivement sa voix toute voilée
– qu’il trouvait tellement suggestive –, la mystérieuse
alchimie de la situation fit qu’il se surprit soudain à
imaginer son autre voix, cachée sous la première…
Non plus sa voix sociale, mais sa voix secrète et nocturne (il l’entendait presque) au moment où le voile se
déchirait.


    Après, il eut évidemment honte de nourrir de telles
pensées en face d’une femme qui, en toute confiance,
était en train de lui raconter ce qu’elle lui racontait…
Mais d’un autre côté, il venait de découvrir qu’il était
capable de la désirer et que leur relation était peut-être
plus forte et plus compliquée qu’il ne l’avait supposé.


    – Et alors ? dit-il pour faire acte de présence.


    – Alors, Giovanni a nié, bien entendu. Jusqu’au
soir où je l’ai trouvé en larmes dans la cuisine et où il a
fini par tout m’avouer. Je n’ai pas fait de commentaires,
j’ai pris les affaires du chat et une valise et je suis allée
me réfugier dans l’appartement de Géraldine, mon
amie d’enfance, en attendant qu’il quitte la maison.
C’est tout.


    L’histoire était terminée… Sybil se tenait à présent
assise à l’ombre, appuyée à la palissade, l’air détendue
et apaisée. Elle fumait en le regardant avec une petite
moue au coin des lèvres, mi-chagrine, mi-moqueuse,
qui devait la rajeunir, puisque l’espace de deux ou trois
secondes, il eut l’impression d’apercevoir son visage
d’étudiante : son visage de l’époque où elle n’était pas
encore mariée, ni même amoureuse probablement.


    – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? lui demanda-t-il en essayant de chasser cette vision.


    – À moins que tu ne veuilles faire une autre partie,
j’aimerais bien aller me promener au bord de l’eau.


    En s’entendant tutoyer, Homer crut qu’il s’agissait
d’une simple méprise, parce qu’elle avait encore l’image
de Giovanni en tête… Mais non, c’était apparemment
tout à fait volontaire et assumé.


    – Tu peux aussi rester à la maison et me rejoindre
tout à l’heure sur le pont, continua-t-elle, sans cesser de
le fixer du regard, avec son petit sourire en coin.


    Homer, qui se frappait d’un rien, n’était évidemment pas peu troublé par ce coup de force. D’autant
qu’en ce qui le concernait, il avait toujours préféré, dans
la langue française, la discrétion et le caractère un peu
feutré du vouvoiement (en particulier avec les femmes)
à la familiarité invasive du tutoiement. Mais venant de
Sybil, c’était bien sûr autre chose.


    Et puis, avait-il seulement le choix ?


    – Si tu sors, je veux bien venir me promener avec
toi, répondit-il à la fin, en se faisant une raison.
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    Après avoir contemplé un moment, derrière la
fenêtre, l’architecture massive de la gare découpée par
l’ombre, Homer lui demanda incidemment si elle exerçait à l’hôpital ou si elle avait un cabinet en ville.


    – Non, je fais des remplacements, répondit Sandra
depuis la salle de bains… Actuellement je travaille dans
un cabinet médical, à une vingtaine de kilomètres de
Metz.


    En faisant deux pas de côté, il pouvait apercevoir
par l’ouverture de la porte sa serviette bleue autour de la
taille et sa poitrine de profil. Elle avait fini de se doucher.


    – Et l’histoire à laquelle tu faisais allusion tout à
l’heure ?


    – J’étais justement en train d’y repenser, lui promit-elle en enfilant un peignoir de l’hôtel.


    Mais, pour être tout à fait franche, elle ne savait
pas si les événements de cette histoire l’avaient transformée elle, ou bien s’ils avaient simplement changé sa
manière de percevoir les gens de sa famille.


    – C’est souvent un peu la même chose.


    En tout cas, c’est à cette occasion qu’elle avait pour
la première fois réfléchi sérieusement à l’amour, lui
révéla-t-elle… En particulier, à l’étrangeté de certains
investissements amoureux et au poids des conventions
sociales qui veulent à toute force les empêcher.


    – Tu avais quel âge ?


    – Quatorze ans, puisque je venais d’entrer en classe
de troisième.


    À cet âge, comme elle avait naturellement les
oreilles qui traînaient partout, elle avait découvert que
sa grand-mère… ou plutôt, se corrigea-t-elle, elle avait
découvert, un soir, que ses parents venaient de découvrir que sa grand-mère Odile – la mère de son père –
s’était amourachée d’Imen, la jeune femme qui venait
faire le ménage chez elle.


    Jusque-là, Imen servait un peu à tout, elle faisait
office de d’aide-ménagère, d’aide-soignante, de dame
de compagnie… et tout le monde – son père le premier – en était parfaitement satisfait, dit-elle. Et d’un
seul coup, ils étaient tous atterrés.


    – Ta grand-mère était très âgée ?


    – Pas tant que ça, dit Sandra en venant le rejoindre
sur le lit, elle avait peut-être soixante-treize ou soixante-quatorze ans. Elle était encore pétulante, jeune d’esprit,
et elle souffrait probablement, malgré ses trois enfants,
de vieillir toute seule après des années de veuvage.


    – Elle était vraiment amoureuse ?


    – Plus qu’amoureuse. À longueur de journée, ce
n’était plus qu’Imen par-ci, Imen par-là… Il paraît
qu’elle la couvrait de cadeaux, qu’elle lui donnait de
l’argent, lui payait des voyages, en estimant à bon droit
qu’elle était libre de faire ce qu’elle voulait de ses
économies.


    Mais le plus désolant, le prévint Sandra, c’est
qu’au-delà de cette histoire de compte en banque qui
n’arrêtait pas de fondre, ses parents étaient terrifiés à
l’idée que tous les membres de la famille, ainsi que
leurs amis – et peut-être également leurs voisins –,
allaient apprendre que la mère de son père s’était éprise
de sa femme de ménage. Ils n’en dormaient plus.


    Sous le coup de l’indignation et surtout de la
frousse, son père, son frère Renaud et sa sœur Élisabeth avaient alors décidé de se rendre chez elle en délégation afin de mettre les choses au point… Son père,
qui était plutôt timoré et peu à l’aise avec sa propre
mère, dit-elle, n’était d’ailleurs pas mécontent de se
défausser sur les deux autres.


    Odile les avait reçus très froidement. Quand ils
avaient tenté de lui faire la leçon à propos de ses largesses à l’égard d’Imen et de toutes les dépenses somptuaires qu’elle se permettait, en lui faisant valoir qu’à ce
rythme-là elle serait sur la paille d’ici deux ou trois ans,
elle leur avait répliqué, toujours directe : « Eh bien, on
couchera toutes les deux sur la paille, Imen et moi. » Ils
avaient été consternés.


    Et quand Élisabeth s’était avisée de lui dire ce qu’elle
pensait de l’amour entre femmes, elle lui avait répondu
sans se démonter qu’elle n’aimait pas les femmes : elle
aimait Imen. Ce qui n’était pas du tout la même chose…
Et pour clore le sujet, elle avait ajouté à l’adresse d’Élisabeth que si un jour elle avait besoin de leçons de vertu,
ce n’était certainement pas elle qu’elle sonnerait.


    – J’aime bien Odile, dit Homer.


    – Moi aussi. Mais tu m’avais promis de m’écouter
sagement, lui rappela-t-elle en écartant sa main.


    Toujours est-il, reprit-elle, que ses fils et sa fille
avaient eu beau la supplier de retrouver son bon sens et
menacer, devant son entêtement évident, de la mettre
sous tutelle, elle n’avait rien cédé… Au contraire. Des
voisins bien intentionnés les avaient avertis qu’elle persistait à se promener dans le quartier au bras de sa
femme de ménage, et que toutes les deux menaient visiblement la grande vie.


    – Mais toi, tu réagissais comment ?


    – Moi, je ne voyais pas où était le mal là-dedans,
puisqu’elles étaient heureuses ensemble, et je voulais
toujours prendre leur défense. Mais, à quatorze ans, je
n’avais évidemment pas voix au chapitre.


    Au fond, ce qui la révoltait le plus, lui expliqua-t-elle, en cherchant ses affaires autour du lit, ce n’était
pas tant leur mesquinerie et leur étroitesse d’esprit que
leur absence complète de compassion… Odile se plaignait souvent qu’ils avaient tous un cœur de pierre et
elle avait raison.


    Quelques mois plus tard, dit-elle, en écoutant une
conversation téléphonique entre son père et Renaud,
elle avait compris qu’Imen venait de repartir en Algérie, sans doute effrayée par leurs menaces (Renaud
s’était suffisamment vanté d’avoir le bras long), et que
sa grand-mère, inconsolable, avait demandé à l’une de
ses cousines de l’accueillir dans sa maison, tout près du
cap d’Agde.


    – J’imagine que tu as explosé, dit Homer, qui se
rhabillait à son tour.


    – J’ai explosé en larmes, tu veux dire. Que
voulais-tu que je fasse d’autre ? Je ne pouvais pas quitter
la maison.


    Elle avait quand même obtenu de ses parents l’autorisation de se rendre au cap d’Agde, pendant les
vacances d’hiver, et sa grand-mère l’avait longuement
serrée dans ses bras, se souvenait-elle, en se retenant
visiblement de pleurer et en la remerciant de penser
encore à elle. Mais sans faire la moindre allusion à ce
qui s’était passé.


    Et les jours suivants, son attitude n’avait pas
changé. Elle n’avait pas prononcé une seule fois le nom
d’Imen… Ce qui était perturbant, dit-elle à Homer,
c’est que malgré cette réticence à parler d’elle et le fait
qu’elle ne riait plus du tout, elle avait l’air étonnamment
paisible… En tout cas, elle ne semblait ni aigrie ni
déprimée. Pendant que sa cousine, Aliette, faisait des
mots croisés dans sa chambre, elle passait ses journées
sur la terrasse, quel que soit le temps, les jambes enveloppées dans un plaid. Elle adorait regarder la pluie sur
la mer en fumant ses cigarettes.


    – Elle ne t’a jamais fait la moindre confidence ?


    – Non, elle ne parlait presque pas. Mais on devinait
à qui elle était en train de penser… Tu vois, à présent je
me dis que c’était un amour incroyable, un amour
capable de persister au-delà de ses limites, au-delà de sa
fin… et je trouve ça très beau, affirma-t-elle.


    – C’est aussi un comportement qui pourrait
ressembler à une forme de folie.


    – À part que c’était tout le contraire de la folie. Tu
ne penses pas ?


    Si. Il pensait la même chose.
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    En général, un amour se substitue à l’autre, en en
effaçant progressivement le souvenir, mais dans leur
cas tout était différent, vu que leurs rencontres ressuscitaient à chaque fois la présence des deux autres et les
condamnaient à passer bon gré mal gré une partie de
leur temps avec eux… Au point que Homer se demandait parfois s’ils n’allaient pas un jour être obligés de
faire le black-out à leur sujet.


    En attendant, et sans qu’ils ne se soient jamais
réellement concertés avec Sybil, leurs conversations,
comme si elles étaient strictement prescrites, paraissaient obéir à un ordre et à une progression réglée
d’avance. À savoir que leurs souvenirs à propos
d’Emmanuelle et de Giovanni, et les commentaires
auxquels ils donnaient lieu, leur servaient la plupart du
temps d’ouverture, soit parce qu’ils étaient impatients
d’en discuter, soit au contraire parce qu’ils étaient pressés de s’en débarrasser et de passer à autre chose d’un
peu plus léger.


    Toutefois, la solution inverse, consistant à prendre
pour point de départ des événements anodins, dont ils
avaient envie de parler, pour s’en éloigner ensuite au gré
de leurs associations d’idées, n’était pas rare non plus.
Le cercle de la conversation – au début, donc, bénigne
et superficielle – se rétrécissait alors petit à petit jusqu’à
se concentrer exclusivement sur le cas des deux autres,
qui était de fait l’objet principal de leurs soucis et de
leurs incertitudes actuelles.


    Mais ce soir-là, alors qu’il rentrait tout juste de
voyage, ils n’eurent pas à hésiter sur l’ordre à adopter,
puisque les deux autres étaient là.


    Homer les découvrit sur l’écran mural du salon,
assis côte à côte dans des fauteuils de plage, la tête coiffée d’une casquette… Ils avaient tous les deux une main
en visière, comme s’ils essayaient d’apercevoir quelque
chose ou quelqu’un à l’horizon (peut-être un de leurs
ex-conjoints) situé manifestement très loin.


    Teresa, la sœur de Giovanni, qui devait avoir une
vocation d’entremetteuse, venait d’envoyer les photos
par internet et Sybil avait tout bonnement connecté à
son ordinateur la petite boîte noire d’un projecteur. Il
n’y avait donc rien de magique… Et, cependant, Homer
demeurait à cet instant aussi ébahi et silencieux que s’il
assistait à une séance de spiritisme.


    Chacun d’entre eux – ensemble ou séparément –
avait de nombreuses fois, bien sûr, tenté de se les représenter là-bas, dans leur île méditerranéenne, mais
depuis leur observatoire lointain en Seine-et-Marne, ils
ne distinguaient pas grand-chose et en étaient réduits
– à partir des images fournies par leur ordinateur – à se
figurer un monde qu’ils ne connaissaient ni l’un ni
l’autre, Sybil et lui… Sans compter que lui, par surcroît,
n’avait aucune idée de l’apparence physique que pouvait bien avoir son rival.


    Sans doute à cause de ce que Sybil lui avait révélé
des activités musicales de Giovanni, Homer s’était imaginé un compositeur souffreteux, un peu sur le retour,
ou bien un chef d’orchestre échevelé… En se trompant
évidemment du tout au tout… L’homme qui apparut
au premier plan sur l’image suivante – debout et sans
casquette, cette fois-ci – avait une silhouette trapue et
un visage épais, à moitié dissimulé derrière de grosses
lunettes à verres fumés. À son cou rentré dans les
épaules et à ses poings serrés, sans raison identifiable,
on devinait une détermination qui ne laissait pas
d’inquiéter… On était très loin, en tout état de cause,
du « gamin » évoqué autrefois par Sybil.


    À l’arrière-plan, on discernait une grande villa
rose, vaguement hispanique, cachée au milieu d’une
végétation exubérante, tel qu’on imagine le jardin du
péché originel.


    – C’est là qu’ils vivent, supposa Homer.


    Au dire de Sybil, qui était en train de régler
l’image, on leur avait prêté gracieusement la maison,
moyennant quelques travaux de maintenance. Et Giovanni, qui apparemment n’était pas manchot, avait installé une douche au premier et refait entièrement la
plomberie et les peintures, tandis qu’Emmanuelle travaillait plutôt à l’extérieur, tondant les pelouses et
s’occupant de l’entretien de la piscine.


    Homer la vit enfin seule… Elle était photographiée de trois quarts, habillée d’une salopette et tenant
à la main un sécateur, symbole de sa fonction, et
paraissait moins grande que dans son souvenir… Elle
avait les cheveux mi-longs, tenus par un bandeau sur le
front (il avait oublié le détail du bandeau) et fixait
l’objectif avec cet air un peu revêche qu’il lui connaissait si bien… Comme si elle avait deviné que la photo
lui était destinée.


    Au bout d’un moment, elle devint d’ailleurs si
proche, si tangible, pendant qu’il la regardait, que
Homer fut tenté de détourner les yeux, de crainte de
recevoir ses rayons nocifs.


    – La suivante, s’il te plaît, souffla-t-il à Sybil.


    Giovanni et elle posaient ensemble, serrés l’un
contre l’autre… Ils étaient assis sur les marches d’un
perron, le visage penché en avant pour entrer dans le
cadre. Emma portait une petite robe blanche à bretelles, qui la faisait paraître très brune, et lui un maillot
de corps douteux.


    – Tu ne trouves pas qu’ils ont une présence
incroyable, lui dit Sybil.


    – Hum, fit Homer, qui se serait bien passé de les
voir ainsi.


    Il se rendait compte maintenant qu’en raison d’une
résistance secrète ou d’une lenteur qui lui était propre,
il n’avait toujours pas réussi à assimiler le fait qu’Emmanuelle Dhauton et le mari de Sybil Mangani formaient
véritablement un couple.


    Sur la dernière image – la seule qui l’émut un peu –
ils se tenaient tous les deux à l’avant d’un petit bateau
de pêche, peint en bleu, et ils semblaient rire en agitant
leurs mains, réduits à deux silhouettes solarisées qui
semblaient monter et descendre sur l’écran.


    – On dirait des ombres qui nous sourient, intervint-elle avec enthousiasme.


    – C’est peut-être nous qui sommes des ombres, lui
dit Homer… Car si on y réfléchit bien, nous sommes
des laissés-pour-compte, des sortes de fantômes
condamnés à les regarder vivre leur vie. Tu ne trouves
pas ?


    – Pas du tout. Ce n’est pas parce qu’ils sont amoureux que je me sens devenir une ombre. C’est une idée
morbide.


    Homer dut lui concéder que sa comparaison valait
ce qu’elle valait.


    – En fait, se reprit-il, je ne suis pas sûr qu’ils soient
aussi heureux qu’ils en ont l’air. Je crois plutôt qu’ils
jouent à être heureux et se donnent en spectacle devant
l’objectif.


    Il aurait pu ajouter que ce qu’elle venait de lui dire
et ce qu’il avait vu sur les images l’avaient renforcé dans
l’opinion qu’ils menaient à Chypre une vie assez précaire, une vie d’expédients, bien différente de la représentation idyllique qu’elle voulait s’en faire… Sans qu’il
puisse d’ailleurs parvenir à comprendre si l’attitude de
Sybil relevait de la naïveté, de l’aveuglement sentimental ou de la pure magnanimité.


    Pendant ce temps-là l’écran était redevenu blanc,
comme si les deux autres avaient disparu dans le mur
après leur numéro.


    – Il se peut que tu aies en partie raison et qu’ils
aient fait un peu de mise en scène pour épater Teresa,
lui concéda-t-elle en rangeant l’appareil… Pourtant, je
persiste à penser que même si tout ne marche pas aussi
bien qu’ils l’espéraient, ils s’adapteront bientôt à leur
nouvelle vie et que ce sera tout bénéfice pour nous,
d’une certaine façon.


    Homer faillit lui demander à quelle façon elle faisait allusion, car il ne voyait pas du tout, pour sa part,
en quoi leur bonheur possible pourrait influer sur leurs
propres vies. Mais il évita de la contredire… Dans cette
compétition morale que Sybil lui imposait, il savait qu’il
ne courait pas avec les mêmes chances qu’elle et que
son ressentiment était encore trop vif pour pouvoir
espérer être à sa hauteur.


    Plutôt que de faire sa mauvaise tête, il la prit donc
contre lui et l’embrassa gentiment sur la joue, avant de
s’en retourner vers la gare, l’esprit préoccupé.
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    Sur le moment, elle n’a pas du tout identifié sa
voix : elle ne l’avait pas entendue depuis des années…
Et puis, à force de tendre l’oreille, elle a reconnu son
débit précipité et sa manière d’avaler certains mots, qui
rend son message à peu près incompréhensible par
moments.


    « C’est tout de même incroyable qu’il ait pensé à
moi », se répète-t-elle, en faisant les cent pas dans la
grande maison vide (Homi est à l’école, Arno occupé
en Belgique)… Par la fenêtre ouverte, lui parviennent
les voix de deux ouvriers affairés dans la maison d’en
face. Ils ont des visages imperturbables en travaillant,
avec des gestes lents et calculés qu’elle trouve étrangement apaisants… Si seulement elle pouvait être aussi
imperturbable qu’eux.


    Car maintenant elle a le sentiment de n’avoir
jamais cessé de penser à ce garçon. Même après son
mariage… Les ciels, les saisons lui ramenaient régulièrement son souvenir, avec l’envie de partir à sa
recherche ou d’écrire une lettre à ses parents. Envie
qu’elle comprimait bien entendu tout au fond d’elle,
jusqu’à ce qu’elle retrouve son bon sens et décide de le
laisser là où il était.


    Une fois, il y a six ou sept ans, une fille du lycée
Montaigne, rencontrée tout à fait par hasard en gare de
Mulhouse, lui a dit que Rémi avait quitté la France pour
aller tourner un film sur les mouvements révolutionnaires
au Guatemala ou au Nicaragua – en tout cas en Amérique centrale – et qu’il s’était fait voler tout son matériel.


    – Metzer Rémi ? lui a-t-elle demandé, à cause de
cette habitude alsacienne de commencer par le nom de
famille. Comme si le prénom n’était qu’un lot de
consolation.


    – Exactement, Metzer Rémi, lui a confirmé l’autre,
qui, en y réfléchissant, était presque certaine que c’était
au Nicaragua… De toute façon, c’était bien trop loin
pour qu’elle envisage de le rattraper. Elle ne pouvait
naturellement pas se douter que c’est lui qui la
rattraperait un jour.


    Elle se rappelle parfaitement l’instant où il lui est
apparu, enveloppé d’un nuage de fumée – c’est sa toute
première impression – alors qu’il discourait dans une
arrière-salle de café, à deux pas du lycée. Il parlait fort,
avec l’autorité d’un élève de terminale, et paraissait
extrêmement pressé (sauf erreur de sa part, il était
question de la grève des ouvriers de Peugeot).


    Jusque-là, elle considérait grosso modo que la plupart des garçons qui venaient faire le planton à la sortie
du lycée de filles et se répandaient en compliments
bêtas et en propositions déplacées – c’était toujours la
même chanson – étaient soit des attardés, soit des obsédés sexuels. Mais lui était visiblement très différent.


    Lorsqu’ils ont commencé à se fréquenter et à se promener ensemble dans les environs, du côté de la Hardt
ou du bois de Lutterbach, elle s’est de fait rendu compte
qu’il connaissait tous les noms d’arbres ou d’oiseaux,
parce qu’il passait une grande partie de ses vacances
dans la ferme de son oncle. Il avait appris enfant à dénicher les pies, à apprivoiser les corbeaux et même à faire
parler un geai, du nom de Max la Menace (bien que,
personnellement, elle ne l’ait jamais entendu parler).


    Sinon, Metzer Rémi avait sans cesse à la bouche le
nom de Lénine et rêvait de partir travailler en Union
soviétique, dans un kolkhoze… Pour elle, qui venait de
quitter son institution privée pour le lycée public et ses
turbulences politiques, tout cela était un peu nébuleux.
Il lui fallait, en quelques semaines, parcourir un arc
allant du péché originel à la lutte des classes… Puisqu’il
n’était évidemment pas question de le décevoir.


    Au bruit de la sonnette d’entrée, Ana a cru que
Homer était rentré avec Sonia, mais c’est un employé
des eaux qui cherche la maison de Mme Strette. « Je
crois que c’est la cinquième ou la sixième, au bout de
l’allée », lui dit-elle, heureuse de parler à quelqu’un,
tant Bottmingen est désertique l’après-midi.


    Pour en revenir à Rémi, il avait beau avoir deux
ans de plus qu’elle et être en terminale, ils étaient
intrinsèquement aussi immatures l’un que l’autre sur le
plan de l’amour… En ville, ils marchaient côte à côte,
sans se donner la main, de crainte de croiser quelqu’un
du lycée, parlaient beaucoup de politique (il venait
d’adhérer aux Jeunesses communistes), presque jamais
de leurs études et encore moins de leurs parents.


    Tel qu’elle le revoit à présent, Rémi avait les yeux
très clairs et des cheveux bouclés, très foncés. Il était
juste un peu plus grand qu’elle… Lorsqu’elle devait le
quitter, parce qu’on l’attendait à la maison et qu’elle
était déjà en retard, il trouvait à chaque fois moyen de
la retenir en lui prenant les mains pour l’observer
encore et encore… Et en général elle se laissait faire,
tout au plaisir d’être déshabillée du regard.


    Un jour, durant les vacances de Noël, ils avaient
passé l’après-midi au zoo de Bâle, et, à l’instant de partir, il l’avait embrassée longuement, si longuement
– c’était la première fois qu’il faisait cela – que les animaux derrière les grilles avaient l’air de retenir leur
souffle.


    La chose la plus étonnante, en y repensant, c’est
qu’au bout de cinq ou six mois, ils étaient toujours aussi
purs et ingénus. Ils se voyaient pourtant presque tous
les jours, s’embrassaient, se promenaient à l’écart des
autres, allaient chaque samedi soir au cinéma, mais
apparemment il ne leur venait pas à l’idée de coucher
ensemble. Il faut croire que ça aurait été trop simple.


    Finalement, au début du troisième trimestre, était
arrivé ce qui devait arriver, comme s’ils ne pouvaient
plus reculer, que la décision avait déjà été prise pour
eux et qu’ils n’y étaient pour rien.


    Ana se revoit encore en train de grimper les
marches quatre à quatre, avec ce sentiment d’agilité et
d’innocence qui ne la quittait pas à cette époque. Elle
n’était jamais venue chez lui… Ils avaient passé des
heures sur son lit, serrés tout nus l’un contre l’autre,
peau contre peau, dents contre dents, à la recherche
d’un plaisir qui les fuyait.


    Rémi n’était peut-être pas l’amoureux expérimenté
et l’amant fantastique dont elle aurait pu rêver (mais
est-ce qu’elle rêvait de ça ?)… Seulement il était aimant
et doux, et ses baisers restent plus vifs dans sa mémoire
que tous ceux qui ont suivi.


    En revanche, cette impression de plénitude,
presque de béatitude amoureuse, dans laquelle elle
vivait – et se complaisait, dans son entêtement romantique – l’avait peu à peu éloignée du lycée et des compositions sur table. Elle ne voyait franchement pas
pourquoi elle aurait dû consentir à de tels efforts, accepter autant de privations, alors qu’elle avait déjà tout.


    Sans doute qu’elle y croyait vraiment… Ana ne
peut se retenir de sourire, tant ces pensées lui paraissent
lointaines aujourd’hui et tant elles ne signifient plus
grand-chose.


    En tout cas, le romantisme ayant fait son temps,
son Werther à elle est rentré vivant au pays… Il s’est
installé dans une petite ville des Vosges, avec sa femme
et sa fille, et souhaiterait l’inviter aux beaux jours. C’est
ce qu’il dit apparemment à la fin de son message. Elle a
le temps d’y réfléchir à tête reposée.
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    Après avoir éteint son téléphone, Homer réalisa
soudain que l’annulation du voyage à Karlsruhe lui
ouvrait des perspectives inespérées et qu’une fois terminée sa mission à Grenoble, il allait pouvoir rentrer
dare-dare à Paris et s’inviter un soir à la campagne… Il
faillit téléphoner aussitôt à Sybil pour lui annoncer la
nouvelle, puis se ravisa, car en fait ils ne s’appelaient
presque jamais.


    Ce n’était pourtant pas faute de penser à elle pendant la journée, alors qu’il compulsait des heures
durant les dossiers de ses clients et qu’une partie de
lui-même restait constamment distraite, comme un
homme qui vit sous l’influence d’un esprit tentateur. Il
n’empêche qu’il ne lui venait pas à l’idée de composer
son numéro… Par scrupule, par peur de la déranger ou
de lui paraître lourd et un peu intrusif. Et elle de même
sans doute.


    Ils vivaient dans deux mondes distincts, matérialisés par les centaines de kilomètres qui les séparaient
lors de ses déplacements professionnels, et semblaient
mettre un point d’honneur à respecter cette séparation,
tant chacun répugnait à s’immiscer dans la vie de
l’autre.


    Les très rares fois où ils s’appelaient, leurs interlocutions, certes affectueuses, étaient toujours brèves et
prudentes comme lorsqu’on craint d’être écouté.


    Autant au retour, dans son empressement à lui
rapporter tout ce qu’il n’avait pu lui dire durant son
absence, Homer pouvait se révéler intarissablement
bavard (au point que Sybil devait quelquefois l’interrompre en lui rappelant qu’ils avaient toute la journée),
autant à distance, le fait qu’elle n’était pas physiquement présente en face de lui le rendait immédiatement
laconique ou évasif… Et les propos qu’ils échangeaient
au téléphone, avec des voix fragiles, ne les satisfaisaient
ni l’un ni l’autre.


    Tant qu’à communiquer il préférait nettement les
textos, mais sans en abuser non plus, car ils avaient
passé l’âge.


    Rentrerai de Grenoble mercredi ou jeudi. Tendrement.
Homer, écrivit-il avec sa sobriété habituelle, avant de
ranger ses affaires et de sortir se promener sur les bords
de l’Isère pour reposer ses yeux et profiter du grand air
des montagnes.


    Au début de leur relation, ils se voyaient à peu près
toutes les deux ou trois semaines, essentiellement pendant le week-end, mais depuis quelque temps la périodicité de leurs rencontres avait commencé à se modifier,
témoignant d’une intimité croissante entre eux deux…
L’arrivée des beaux jours, avec l’agrément du jardin, fut
évidemment le motif officiel qui servit à justifier toutes
ces visites plus ou moins inopinées, que Sybil semblait
de toute manière encourager.


    Quand il était à Paris et qu’il sortait suffisamment
tôt de son travail, Homer redécouvrait donc ce plaisir
enfantin de prendre un train pour aller à la campagne,
libéré des contrariétés et des embêtements de la journée… Du reste, son premier geste en arrivant était
d’éteindre son portable, de façon à ce qu’aucun de ses
collègues ne fasse irruption dans son espace privé.
Ensuite il appuyait doucement sur la poignée de la
porte d’entrée, sans sonner, sans appeler (Sybil était
souvent dans le jardin, en train de lire ou de biner ses
massifs de fleurs), et la porte s’ouvrait aussi silencieusement que si elle cédait à ses pensées… Elle le laissait
pénétrer dans la grande maison immuable et rassurante, qui lui faisait désormais l’effet d’une retraite où il
pouvait se soustraire aux tensions de sa vie.


    En fin de compte, s’avisa-t-il, tandis qu’il admirait
les parois rocheuses autour de la ville, on pouvait dire,
selon le point de vue qu’on adoptait, que sa vie avec
Sybil était entrecoupée de longues parenthèses consacrées au travail ou bien, à l’inverse, que sa vie de comptable était entrecoupée de brèves parenthèses consacrées
à Sybil. Ce qui, quel que soit le cas de figure, avait
quelque chose de frustrant… Au fond, le seul avantage
de ce temps distendu, subdivisé par de longs intervalles, c’est qu’ils avaient tous les deux l’impression de
se fréquenter depuis des mois et des mois.


    En outre, ces voyages qui aéraient leur relation lui
évitaient de passer pour un soupirant transi et un peu
encombrant. Car c’était toujours lui qui la relançait…
Dans ses moments de doute, il lui arrivait même de se
dire que leurs rapports ne persistaient que de son fait à
lui et que si, pour une raison ou pour une autre, il cessait de se manifester, il était probable qu’elle attendrait
chez elle, sans bouger.


    Les montagnes étaient déjà dans l’ombre – il allait
bientôt faire nuit –, et Homer, qui avait déjeuné d’un
sandwich au bureau, se mit alors à la recherche d’un
endroit tranquille pour dîner dehors. Ce qui se révéla
plus compliqué que prévu.


    Découragé par le bruit et par la foule agglutinée
aux terrasses, il finit par se réfugier à l’intérieur d’un
restaurant chinois pratiquement désert. Une fois installé à sa table, il examina la carte tout en notant que la
musique sirupeuse jouée à la radio était manifestement
plus vietnamienne que chinoise… Avant de se trouver
envahi par une étrange sensation de vacuité.


    Homer se fit alors, pour la première fois, la
réflexion que dans cette vie dispersée et plutôt inconsistante qu’il menait entre trains, bureaux et chambres
d’hôtels, Sybil était actuellement sa seule continuité
intérieure… Elle était devenue son point fixe, son nord
magnétique, sans doute parce qu’elle l’accueillait toujours avec le même empressement, la même égalité
d’humeur (qui le changeait heureusement du comportement lunatique d’Emmanuelle) et qu’il avait d’abord
besoin d’être tranquillisé.


    Au moment de regagner son hôtel en solitaire, il
aperçut en levant la tête de longs éclairs de chaleur qui
se ramifiaient au-dessus des sommets, en illuminant les
façades des immeubles.


    À l’intérieur, l’air de la chambre était si étouffant
qu’il ouvrit en grand les deux battants de la fenêtre,
avant de s’accouder pour fumer, sa cigarette dissimulée
dans le creux de la main… Il était un peu plus de dix
heures et il n’y avait pas un souffle de vent dans les rues.


    Il fut tenté de regarder un film à la télévision, mais
la fatigue, le désœuvrement, le sentiment d’ennui
propre à la vie d’hôtel le décidèrent finalement à surmonter ses scrupules et à téléphoner à Sybil, malgré
l’heure tardive.


    – C’est moi, la rassura-t-il.


    – J’étais justement en train de parler de toi avec
Ben et son cousin Grégoire. Ils ont eu la gentillesse de
venir coucher à la maison.


    – Tu parles bien du fils de Giovanni?


    – Oui, j’étais en train de lui montrer sur l’écran les
photos de son père aux côtés d’Emmanuelle… Il dit
que son père est affreux, mais elle, il la trouve réellement très, très jolie, insista-t-elle, en tournant certainement la tête pour sourire à Ben.


    – Bon, je vais te laisser avec tes invités. Je me sens
de trop… Tu ne m’as pas dit si tu avais eu mon message.


    – Ton jour sera le mien, chuchota-t-elle.


    – Alors, à bientôt, conclut-il, saisi d’un léger frisson.


    Comme il se levait tôt le matin, il préféra éteindre
tout de suite et s’étendit sur les draps, la tête renversée
en arrière. À cause de sa taille, ses pieds pendaient dans
le vide… Tandis qu’il réfléchissait dans le noir en écoutant les bruits de la rue, il se sentait aussi heureux qu’un
homme capable de goûter la fraîcheur du vent, même
en l’absence de vent.
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    Il s’est tourné sur le ventre, les bras autour de
l’oreiller. Par moments, il prononce quelques mots inaudibles ou bien gémit faiblement dans l’obscurité, tout en
vibrant par à-coups de la tête aux pieds. Ana se demande
à quoi il peut bien rêver… On dirait qu’elle a un spationaute dans son lit en train de foncer vers une nébuleuse.


    En tout cas, Arno a bien changé en quelques
années… Et il est loin le jeune mari ardent des premiers temps, qu’il fallait calmer en lui rappelant à propos qu’il devait se lever le lendemain aux aurores.


    Quand Homer, tout petit, a commencé à faire ses
crises et à l’appeler presque toutes les nuits dans sa
chambre, elle a d’ailleurs été obligée de demander à
Arno un moratoire de quelques mois, car elle n’y arrivait plus… Le problème, c’est que ce qui devait être
une solution momentanée dure depuis des années et
que leur vie de couple s’anémie peu à peu.


    Ana ignore s’il existe une Reine de la nuit, mais les
vocalises nocturnes, ce n’est définitivement pas pour
elle.


    Sans que ça lui manque en vérité. Il faut croire que
leurs structures chimiques n’étaient pas trop compatibles… De toute manière, elle a toujours trouvé que la
sexualité conjugale, avec ses rites périodiques, ses
secrets, ses prudences, ses manigances contraceptives,
avait quelque chose d’oppressant.


    « C’est sans doute mon petit côté vierge folle »,
pense Ana, tandis qu’elle cherche à tâtons son
oreiller… Au début, un peu pour décourager les
attentes d’Arno, elle se couchait le plus tard possible en
avalant un somnifère, avant de tomber à la renverse
sur le lit. Arno essayait bien de la réveiller en la prenant dans ses bras, mais là où elle était rendue, elle
aurait été incapable de faire la différence entre lui et le
capitaine Spock.


    Maintenant, hormis une tisane après dîner, elle ne
prend plus rien. Elle reste une partie de la nuit à réfléchir les yeux ouverts, pendant qu’Arno se plaint dans
son sommeil… Elle a depuis longtemps fait sienne
l’idée que l’amour – en particulier, l’amour au lit – n’est
pas la grande affaire qu’on essaie de nous vendre. La
complicité sexuelle n’entraînant, à son avis, qu’une
adhésion toute relative de notre être à celui de l’autre,
ainsi que le démontrent à l’envi tous les divorces haineux et les bagarres sordides, après des années et des
années d’intimité physique.


    Qui lui a dit à ce sujet que les Sheffer s’étaient
séparés avec perte et fracas, le mois dernier ? Marcus et
Natacha Sheffer, si aimants et si démonstratifs que
toute la bonne société du canton de Bâle se plaisait à les
citer en exemple.


    Concernant la quasi-continence qu’elle lui impose,
Ana se demande parfois si Arno s’est vraiment résigné
à son sort… Toujours est-il qu’il n’y a eu ni drame ni
réclamation : ça ressemblait presque à un accommodement cousu main. À tel point que sa patience et son
indulgence exemplaire ont fini par lui paraître suspectes et que l’idée qu’Arno a peut-être des aventures
de son côté – tout moraliste qu’il soit – lui a forcément
traversé l’esprit.


    Comme il voyage continuellement, il a bien sûr
toute latitude de faire ce qu’il veut, sans qu’elle ne
l’apprenne jamais, sinon par hasard ou par malveillance. Mais, sincèrement, elle n’a aucune envie de
l’apprendre.


    Et il n’est pas question qu’elle s’abaisse à lui
demander des comptes et encore moins à le surveiller,
pour tomber dans l’affreux engrenage de la défiance
conjugale : je te surveille parce que tu me mens. Je te
mens parce que tu me surveilles… Arrivé à ce stade, il
n’y a plus d’issue.


    Elle, en revanche, est restée absolument fidèle. Pas
du tout par passion ou par conviction morale (l’idée de
fidélité lui est totalement étrangère), plutôt par circonspection, par crainte de souffrir ou de faire souffrir.


    C’est drôle d’ailleurs, se dit-elle, de penser à tout
cela pendant qu’il dort innocemment à côté d’elle… À
cause de tout ce qu’elle lui fait subir au quotidien, Arno
ne peut même pas imaginer la force du sentiment
qu’elle a pour lui – indépendamment du fait qu’il est le
père de Homi – et le désarroi, l’incapacité dans laquelle
elle serait, si elle devait recommencer une vie sans lui.


    En fait, malgré tout ce qui peut les opposer, et parfois les blesser, elle continue de respirer par lui, de penser par lui ou contre lui : ce qui est au bout du compte
la même chose.


    Si elle n’a pas réclamé de faire chambre à part, ce
n’est pas seulement par peur de sa réaction, c’est aussi
que le besoin de sa présence et de sa chaleur corporelle
la rattache toujours à lui… Et il arrive encore à leurs
bras et à leurs jambes de se rencontrer sous les draps,
dans un petit sursaut de surprise, et de se faire un bout
de conduite tant les nuits sont longues.
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    Homer, si facilement froissé et ombrageux en
société, était à chaque fois surpris de redécouvrir au
contact de Sybil le plaisir de parler avec quelqu’un…
Parce que tous les deux étaient au fond des causeurs
incorrigibles et qu’il existait entre eux un entrain, une
facilité d’échanges, qui aurait pu faire croire à n’importe
quel étranger passant par là qu’ils se connaissaient
depuis des années.


    Mis à part leur échec amoureux et leur double
solitude, ils avaient en effet des similitudes de pensée,
des identités de vue sur les gens, ainsi que des conformités de comportement – comme cette aptitude à alterner les bavardages avec les moments de décrochages
silencieux – qui en faisaient des interlocuteurs étonnamment bien assortis. Si bien que leurs conversations
(ils parlaient à cet instant de la visite de Ben) ressemblaient à de longs déroulements fluides, pendant lesquels chacun à son tour goûtait le simple contentement
d’écouter la voix de l’autre et d’y répondre.


    La voix toute voilée de Sybil devait cependant avoir
en cette fin d’après-midi quelque chose de légèrement
sédatif car Homer, dans sa chaise longue, s’aperçut
plusieurs fois qu’il était en train de piquer du nez.


    – À propos, tu ne m’as pas dit que Benjamin vivait
en province ? lui demanda-t-il pour se rattraper.


    – Il vit chez sa mère, à côté d’Amiens. Depuis qu’il
est avec elle, il paraît qu’il est devenu tellement intenable qu’elle a été obligée de le mettre en pension, dans
un collège de jésuites, lui expliqua-t-elle, en lui montrant sur son portable la photo d’un blondinet, dans les
treize, quatorze ans, assis bras croisés sur un ballon.


    Il avait certes un petit sourire de chahuteur professionnel, mais sa gaieté et ses grands yeux clairs suscitaient plutôt la sympathie.


    – Comment tu le trouves ?


    – Très beau, répondit-il sincèrement, en l’aidant à
déplacer les transats et le plateau à café vers la partie du
jardin encore exposée au soleil.


    Sybil lui avoua ensuite qu’elle était restée attachée
à ce gamin qu’elle avait couvé durant des années. Et la
réciproque devait être vraie puisqu’il lui téléphonait
encore régulièrement et venait de temps en temps lui
rendre visite, lorsqu’un adulte acceptait de le convoyer
à Paris… Il lui avait même présenté une fois sa bien-aimée, Lily, une jolie petite blonde, aussi menue que la
fée Clochette.


    Homer s’était tu, songeant tout à coup qu’il ignorait complètement pourquoi elle n’avait pas eu
d’enfant… Sybil n’avait jamais abordé le sujet. Il devait
y avoir là un secret qu’en toute hypothèse il préférait ne
pas connaître.


    Dans le calme absolu qui les enveloppait, on entendait très loin un avion bourdonner au-dessus de la
forêt… C’était l’heure de la splendeur dans l’herbe, où
les merles venaient prendre leur bain de soleil sur la
pelouse. L’heure où l’univers semblait entièrement circonscrit aux limites de ce jardin, à l’intérieur duquel ils
ne recevaient jamais personne et formaient tous les
deux (Sybil avait rouvert son roman) une sorte de
société secrète, parfaitement dissimulés par les arbres et
les palissades.


    Profitant de son application à lire, Homer, qui était
à présent tout à fait réveillé, s’était tourné vers elle pour
l’observer discrètement. Elle portait ce jour-là sa petite
jupe à fleurs, si courte et si légère qu’il se surprit à
regretter que leur comportement reste aussi respectueux et leur communication aussi exclusivement verbale. Comme s’ils avaient oublié qu’ils possédaient
également des moyens de préhension et de contact tactile, tels qu’en ont les animaux.


    Ils étaient si proches l’un de l’autre, chacun dans
sa chaise, que Homer s’avisa soudain, malgré le veto de
sa conscience morale, qu’il pourrait très bien, en tendant ses grandes mains, s’emparer par surprise de ses
seins menus et les presser tendrement, pendant qu’elle
continuerait à tourner les pages de son livre… Mais il
ne bougea pas bien entendu, en homme exercé de
longue date à se contrôler.


    Sans compter que l’idée que cette femme, apparemment chaste et réservée, n’attendrait rien moins
qu’une déclaration d’amour ou un geste clair et univoque de sa part lui paraissait à la fois présomptueuse
et imprudente. Il n’en était pas encore à prendre ses
désirs pour des réalités… Il emprisonna donc ses mains
entre ses genoux et se tourna de l’autre côté pour regarder les merles sautillants.


    – Tu ne voudrais pas dîner ? lui dit-elle plus tard,
en le ramenant définitivement à la réalité.


    Au moment de rentrer dans la maison, il lui
demanda l’autorisation de se mettre au piano et improvisa, pour se calmer, un pot-pourri des chansons de
Charles Trenet, avant d’enchaîner avec quelques mélodies de Satie qui avaient le pouvoir – autant que celles
de Trenet – de le rajeunir instantanément.


    – C’est beau ! cria Sybil, en l’applaudissant depuis
la cuisine. Là-dessus, elle lui annonça qu’elle avait fait
brûler sa quiche et qu’il ne restait plus que des œufs
mimosa et une tarte au citron… Elle était absolument
désolée.


    – Va pour les œufs mimosa et la tarte au citron, fit-il, magnanime.


    À dire vrai, Homer n’était pas difficile et aimait
surtout la simplicité de leurs petits rituels. Après les
années de désordre et de violence passées auprès
d’Emma, il appréciait maintenant cette relation sans
heurts, cette vie à basse tension, légèrement monotone,
qui devait contribuer – du moins l’espérait-il – à son
équilibre.


    Pour lui faire plaisir, elle déboucha une bouteille
de vin blanc et ils se transportèrent avec leurs verres et
leurs assiettes sur la terrasse.


    – Tu ne m’as pas dit comment ça se passait entre
Ben et son père, remarqua-t-il en trinquant avec elle.


    – Je crois que Giovanni lui envoie de temps à autre
une carte postale ou un cadeau bon marché pour son
anniversaire. Mais pour ce qui est de la situation matérielle de la mère et de l’enfant, il s’en lave visiblement
les mains. Ce qui ne l’empêche pas d’évoquer devant sa
sœur Teresa son projet de faire venir Ben et de le scolariser à Nicosie… En fait, il a toujours été à moitié
mythomane et vantard comme la plupart des coureurs
de filles.


    – Parce que c’est un coureur de filles ? s’étonna-t-il.
Tu ne me l’avais pas présenté ainsi.


    – Appelle-le comme tu voudras, lui dit-elle. En tout
cas, c’est le genre d’homme incapable de se tenir tranquille, qui s’introduit dans la vie de toutes les femmes
qu’il rencontre sur son chemin – et par conséquent dans
celle de leur mari –, couche dans leur lit et disparaît le
lendemain, sans demander son reste. Tout en multipliant ensuite, évidemment, les actes de contrition.


    Homer, haletant d’intérêt, ne disait plus rien, car il
avait du mal à comprendre qu’elle ait pu le supporter
aussi longtemps… Mais il paraît que vers la fin il s’était
un peu amendé.


    De son côté, il avait suffisamment éprouvé la
pugnacité d’Emma, sa mémoire infaillible et son goût
des règlements de comptes, pour savoir que son nouveau compagnon avait tout intérêt à se tenir à carreau
et à y regarder à deux fois avant de se lancer dans une
autre aventure.


    – Tu dois te dire : « La pauvre, quelle vie elle a
eue ! », remarqua Sybil, dont les larmes affleuraient par
instants. Mais ce n’était pas aussi dramatique que tu
crois. Je pense même que j’avais fini tant bien que mal
par m’y habituer.


    En la voyant si désenchantée d’un seul coup,
Homer esquissa le geste de lui soulever doucement les
cheveux, pour dénuder son visage, mais n’alla pas plus
loin.


    Elle ne parut ni étonnée ni particulièrement déçue,
peut-être parce que depuis quelque temps leurs rencontres étaient pleines de ces gestes inachevés dont
chacun, sans rien dire, gardait la vibration… Quoi qu’il
en soit, à neuf heures tapantes, il réunit ses affaires,
vérifia qu’il n’avait pas oublié son billet de train et s’en
alla, en emportant donc la vibration en question.
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    Depuis combien de temps n’a-t-elle pas marché
jambes nues dans la rue ? Cinq mois ? Six mois ? Elle ne
sait plus… Ce qui est sûr, c’est que le retour du beau
temps, venteux, palpitant, la rend d’un seul coup légère
et optimiste, croyant dur comme fer en la protection du
hasard.


    Aussi, plutôt que de se soucier comme à son habitude des recommandations d’Arno et de ses interdictions plus ou moins voilées, décide-t-elle d’agir à sa
guise et de se chercher un café tranquille, bien ensoleillé.


    Ana veut bien s’amender sur certains points et
reconsidérer entre autres la façon dont elle élève Homi
– elle est tout à fait consciente que leur relation n’est pas
très saine et que depuis la rentrée les choses vont de
mal en pis –, mais, sur le reste, il n’est pas question
qu’elle capitule et se laisse dicter sa conduite… Arno
peut vitupérer autant qu’il veut, elle ne deviendra certainement pas bonne sœur.


    Au contraire, cet étranglement moral, cette pression sourde qu’il exerce sur elle à longueur de journée,
lui donne juste envie de se dégager de son emprise et de
trouver le plus vite possible un endroit où elle se sentira
hors d’atteinte.


    Après la Voltaplatz, Ana bifurque donc, sans faire
ni une ni deux, en direction du port et des entrepôts,
avec un besoin soudain de sentir l’air qui la traverse et
de flotter dans les rues.


    Au fond, pense-t-elle, pendant qu’elle regarde les
convois de péniches descendre le Rhin printanier, sa
faiblesse, sa vraie faiblesse, ne tient pas au fait qu’elle
serait déraisonnable, mais plutôt qu’elle ne l’est pas
assez… Elle est trop soumise, trop soucieuse d’obtenir
des certificats de bonne conduite de la part de son mari,
au lieu de suivre sa voie et de vivre comme elle en a
envie. C’est cela qui la dénature et la rend triste… Car
si le jeu de la vie existe, se dit-elle, en reprenant une
expression qu’elle a lue quelque part, on peut supposer
qu’il faut le jouer jusqu’au bout.


    Ana est entrée à l’intérieur du café et s’est installée
à une table, près de la fenêtre ouverte. Elle a l’impression d’être la seule femme dans la salle… Connaissant
la mentalité suisse, il est très probable que les gens qui
l’aperçoivent de la rue prennent sa présence dans un
bistrot, au milieu de la matinée, pour de l’alcoolisme et
son sourire de bien-être pour du racolage, mais elle s’en
moque… Si Arno la voyait, il constaterait qu’elle ne fait
rien de mal. Elle est assise tranquillement avec son
journal français, toute calme et invisible, et ne parle à
personne.


    Elle se contente d’écouter discrètement les ouvriers
italiens qui sirotent leur bière, disposés par groupes de
trois ou quatre autour des tables en bois. Manifestement, certains rient sous cape depuis son arrivée, tandis que d’autres l’observent du coin de l’œil, avec cette
façon de sourire qu’ont certains hommes, uniquement
parce que les femmes ont une fente entre les jambes.


    Mais elle ne leur en veut pas… Elle se sent parfaitement paisible au milieu d’eux, comme s’ils la soulageaient de toute vie personnelle… Elle continue de
feuilleter le journal dans son coin et de tirer sur sa cigarette, tout en ayant l’impression de communiquer avec
eux par ronds de fumée, à la manière des Indiens.


    – Vous croyez que la gauche a une chance de passer ? l’interrompt le garçon, apparemment francophone,
en lisant par-dessus son épaule. À mon avis, les Français en reviendront comme les autres.


    – Je ne sais pas, dit Ana.


    – Pour ce qui me concerne, j’en suis revenu depuis
longtemps… Vous savez à quoi ils rêvent tous ?


    Elle fait non de la tête.


    – Ils rêvent de taper dans la caisse et de filer au
soleil avec leur maîtresse… Contrairement à ce que
vous vous figurez, ils se soucient d’abord de leur sort,
pas du nôtre. Tout est pour leur pomme.


    – C’est le cynisme du capitalisme actuel.


    – Attendez, redites-moi ça, une seconde…


    – Je veux dire que c’est un comportement typique
d’une société capitaliste sans foi ni loi, lui répète-t-elle
patiemment, en remarquant derrière elle deux ou trois
ouvriers qui lui font des signes de la main, comme un
encouragement à tenir bon et à rester telle qu’elle est.


    – Redites-moi ça encore une fois…


    – Maintenant, je crois que ça suffit, lui répond-elle
en fouillant dans son sac pour régler sa consommation,
avant de prendre la porte… Malgré toute son indulgence, toute sa bonne volonté, il y a franchement des
jours où elle désespère du genre humain.
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    Après de longues négociations (Homer prétextant
un engagement auquel il ne pouvait pas se soustraire,
elle un souci familial), ils avaient tous les deux obtenu
un jour de congé exceptionnel au milieu de la semaine,
qu’ils décidèrent aussitôt de convertir – vu la température – en excursion dans les environs et en baignade à
la piscine. Ce qui leur paraissait sans conteste la meilleure manière de fêter cette journée buissonnière, volée
au temps de travail.


    À leurs fous rires et leur excitation, à l’intérieur de
l’Audi pétaradante, on aurait même pu croire que leur
fugue les avait rajeunis en les ramenant à leurs années
de collège, lorsque, au hasard d’une grève ou d’une
journée pédagogique, ils bénéficiaient subitement d’une
liberté inespérée, sans enseignants et sans parents.


    Le panneau suspendu au péage indiquait qu’il était
seize heures quarante-sept et que la température sous
abri était de vingt-neuf degrés… Comme sous l’effet de
la chaleur les gaz se transformaient en brume déformante, les voitures qu’ils croisaient semblaient par
moments flotter en apesanteur au-dessus de l’asphalte.


    Après la sortie de l’autoroute, ils baissèrent toutes
les vitres pour créer un courant d’air… La large expansion du paysage à cet endroit, avec ses champs de
coquelicots, ses pâtures et ses vaches rassemblées sous
les arbres, comme pour un pique-nique, leur donna
brusquement envie de changer leur programme et de se
perdre ensemble au fin fond d’une campagne inconnue.


    – Chiche ? fit Homer, accoudé à la portière.


    – Chiche !… Tu sais, dit Sybil en redevenant
sérieuse, j’ai téléphoné avant-hier à Teresa pour la
remercier de ses photos. Et tu vas être content, car elle
abonde tout à fait dans ton sens à propos d’Emmanuelle.


    – Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?


    – Je te le dirai tout à l’heure, répondit-elle mystérieusement, en posant sa main sur la sienne, pendant
qu’elle continuait à regarder devant elle et que le vent
faisait s’envoler la poussière sur les côtés de la route.


    Il n’insista pas… Une fois la voiture garée sur le
parking de la piscine, ils montèrent les marches, assaillis par une odeur de chlore, avant de se séparer et de se
diriger comme il se doit chacun vers sa cabine.


    Homer, qui étrennait un boxer-short à rayures, fut
le premier à redescendre. Comme prévu, il n’y avait pas
grand monde dans le bassin. Quelques mères avec leurs
enfants dans le petit bain, une dizaine de nageurs compulsifs dans le grand, progressant, longueur après longueur, sans rien regarder ni s’occuper de personne…
En haut du plongeoir, un jeune brun musculeux s’attirait les suffrages d’un groupe de lycéennes béates
comme des huîtres.


    En attendant qu’elle arrive, Homer avait fini par
s’asseoir sur le bord, les jambes ballantes… La chaleur
était toujours aussi forte. Poussée par le vent, une feuille
de tilleul tombait quelquefois dans l’eau, alors qu’à distance on entendait la rumeur d’un train traversant la
forêt.


    Lorsque Sybil franchit enfin le pédiluve, l’évidence
de sa beauté, amplifiée par la lumière, lui sauta aux
yeux. Elle avait les cheveux attachés en catogan et portait un maillot de bain noir, très sage, à peine échancré,
qui soulignait sa minceur, avec un joli damier blanc à
chaque épaule.


    Comme le temps est d’une continuité à toute
épreuve, Homer se trouva soudain transporté en esprit
vingt-cinq ans en arrière, dans les couloirs d’une
auberge de jeunesse hongroise, où chaque soir des filles
à moitié dévêtues embrassaient des garçons, devant les
portes des douches.


    Pour lui, il ne s’était bien sûr jamais rien passé (de
toute manière, il ne parlait pas un mot de hongrois)…
Mais il éprouva à cet instant le besoin de retourner
durant quelques secondes – juste quelques secondes –
dans ces couloirs mal éclairés, afin de ressentir à nouveau l’excitation de ce possible dont il avait si peu
profité.


    – Tu es prêt ? lui demanda-t-elle en le voyant rêvasser.


    Ils nagèrent. Ils avançaient entre des mailles de
lumière, à longues brasses silencieuses, très régulières,
seulement sensibles à la fraîcheur de l’eau, allant et
venant tranquillement, uniformément, de l’ensoleillement du petit bain à l’ombre du plongeoir, heureusement
sans plongeur… Au dixième ou onzième aller et retour,
ils tombèrent d’accord qu’ils n’en feraient pas un de
plus.


    Une fois installée sur sa serviette de bain, avec son
livre, Sybil s’enduisit précautionneusement de crème
solaire, en commençant par le visage, puis les bras et les
jambes.


    – Tu peux m’en mettre derrière le cou, lui dit-elle
en écartant les bretelles de son maillot.


    À défaut d’être intrépide, Homer était un garçon
obligeant, aussi s’agenouilla-t-il docilement derrière elle
afin d’enduire de crème sa nuque et ses omoplates.


    À un moment donné, tandis qu’il étalait donc
consciencieusement la crème sur ses épaules, il eut très
nettement l’impression qu’elle vibrait sous ses doigts
autant qu’un papillon… Mais il ne tenta pas de l’attraper dans ses bras, ni même de l’embrasser comme il en
avait évidemment envie… En partie parce qu’on les
regardait, en partie aussi parce qu’il était convaincu
que Sybil, de son côté, n’attendait rien d’autre de lui
qu’un simple geste de camaraderie, inspiré par l’esprit
d’entraide.


    – À propos, lui dit-il, pour passer à autre chose, tu
ne m’as toujours pas rapporté ta conversation avec
Teresa.


    – D’après ce que j’ai compris, elle se pose de plus
en plus de questions au sujet d’Emmanuelle. Elle la
trouve assez embobineuse, essayant d’amadouer tout le
monde pour mieux imposer son autorité… Il semblerait, d’après elle, que Giovanni n’ait plus son mot à dire
à la maison.


    – Je suis prêt à parier qu’il n’est pas au bout de ses
peines, s’égaya Homer, en lui racontant, pour lui donner
un exemple du caractère despotique de cette fille, que
dans les derniers temps il n’avait plus le droit de boire
d’alcool, plus le droit de fumer à la maison, ni d’inviter
des amis. Tout le monde devait se plier à sa volonté.


    – Et tu te laissais faire ?


    – Plus ou moins… Ce qui limitait heureusement
son autorité, c’est qu’elle n’avait presque pas d’argent et
qu’elle dépendait de moi pour payer le loyer. En fait,
elle adorait l’argent… Tout institutrice qu’elle était, elle
jouait chaque semaine à des jeux idiots, dans l’espoir de
toucher un jour un énorme pactole et de faire ce qu’elle
voulait. À commencer sans doute par me mettre à la
porte, dit Homer, qui, par un reste de pudeur, évita de
mentionner les cinq mille euros qu’elle ne lui avait
jamais rendus.


    – Je ne l’imaginais pas du tout ainsi, reconnut
Sybil, qui avait accompagné son réquisitoire de grands
hochements de tête.


    Si un homme pouvait être l’arbitre de ses propres
vertus et faire publiquement état de quelques-unes de
ses qualités, Homer aurait aimé pouvoir lui dire que,
franchement – sans vouloir du tout se flatter –, il avait
été patient avec elle, déraisonnablement patient.


    – Je pense même, reprit-il, que c’est à cause de ce
côté intéressé et calculateur qu’Emma était quelqu’un
de plutôt sage… Avant notre rencontre, je crois qu’elle
a peut-être eu – au maximum – deux ou trois expériences, comme ça, mais ce n’était certainement pas
son penchant. C’est une fille trop cérébrale pour
prendre ce genre de risque.


    – Ce qui est plutôt un bon point pour elle, dit
Sybil, en se levant pour commencer à rassembler leurs
affaires.


    On pouvait le voir ainsi.
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    Ce n’est pas beaucoup. En tout et pour tout, ils ont
eu une heure de bonheur parfait après déjeuner – juste
une petite heure – pendant qu’ils travaillaient ensemble
dans le jardin, en lisière de la sapinière, où Homi prétend qu’il construira un jour une cabane.


    Par-dessus la haie qu’Arno et elle tentaient tant
bien que mal de tailler au sécateur – chacun en haut de
son escabeau –, ils pouvaient même apercevoir la
chaîne des montagnes ensoleillées et constater, comme
à chaque printemps, que dès qu’elles perdent leur
neige, elles ont l’air de s’éloigner à des dizaines de kilomètres… Arno, inhabituellement détendu, lui parlait
de ses camps de vacances dans le massif de la Jungfrau,
avec ses cousins Hans et Mathias, et elle, tout en l’écoutant sur son perchoir, avait l’impression d’aspirer le
ciel… Elle se sentait bien.


    Et puis ça a été fini. Ils ont tout gâché d’un seul
coup… Elle a eu le malheur de lui rappeler au moment
de rentrer dans la maison qu’ils devaient deux cents
francs à Sonia et qu’elle avait dû payer de sa poche les
trois cent cinquante francs réclamés par l’école, si bien
qu’il ne lui restait plus rien.


    Arno, dont la figure s’est immédiatement allongée,
lui a répondu qu’avant de partir à Munich, il lui avait
laissé cinq ou six cents francs. Ce qui lui semblait déjà
beaucoup, lui a-t-il fait observer, afin qu’elle comprenne
qu’il n’était pas non plus une planche à billets.


    – J’ai dû faire plein de courses avec Homer. À la
vitesse où il grandit, tout est devenu trop court… Moi,
je ne me suis rien acheté depuis des mois


    – Dis carrément des années.


    – Non, des mois.


    Ana se rend compte à présent qu’elle n’a pas choisi
le bon moment pour lui parler de ça, mais il est trop
tard. Elle ne peut pas revenir en arrière.


    En raison de son éducation (mais aussi de ses
propres dispositions), Arno est assez chatouilleux sur la
question de ses économies, comme s’il craignait sans
cesse de se retrouver à la rue. Et si elle n’a pas le sens de
l’épargne, lui l’a pour deux… Au point que cette attention à l’argent, cette radinerie qu’il revendique et dont
il a fait une sorte de principe de réalité, selon son
expression, inspire une grande partie de ses choix. S’il
paye sans rechigner – avec un souci d’équité très protestant – tous les frais liés à la vie domestique, il est en
revanche beaucoup plus regardant pour tout ce qui
concerne les à-côtés. En particulier ses à-côtés à elle.


    On ne peut vraiment pas dire qu’elle profite des
largesses de son mari, comme Betty Trepner qui passe
la moitié de l’année aux îles Marquises. Ce n’est pas le
genre de la maison… Arno la maintient, de manière
absolument calculée, dans un état de dépendance qui
l’oblige à justifier chacune de ses dépenses, tout en
subissant sans rien dire ses remarques plus ou moins
agréables… En réalité, c’est un véritable système de
domination, à la fois économique et morale, qu’il a mis
en place.


    Ana ne sait pas s’il en est fier, mais elle, elle commence sérieusement à trouver ça pesant.


    Il est si riche et si sûr de lui, elle est si pauvre et si
peu sûre d’elle, que cette situation inégale déséquilibre
forcément leur couple… Elle en vient même à regretter
quelquefois l’époque lointaine où Arno, encore jeune
cadre, avait du mal à boucler ses fins de mois, et où ils
vivaient impécunieux et heureux – comme si l’un était
le corollaire de l’autre – dans un petit appartement à
Zurich, avec Homer encore au berceau.


    Mais, pour être tout à fait honnête avec elle-même, Ana est obligée de s’avouer qu’elle n’a jamais
été très claire au sujet de l’argent… Non seulement
elle a assez vite trouvé naturel de se laisser entretenir,
mais le pire – preuve qu’en dépit de ses convictions et
de ses beaux discours elle n’est pas à une contradiction près –, c’est qu’elle a elle-même poussé à la roue.
Parce que la réussite d’Arno devait à la fois la valoriser
et la rassurer, outre les avantages matériels qu’elle lui
procurait.


    Ana se souvient très bien à ce sujet d’une bassesse
qui lui fait honte aujourd’hui… Quelques années après
leur mariage, suite à une sombre histoire de contrat
mal négocié en Irlande, Arno s’était retrouvé en grande
difficulté, quasi mis au placard par la direction de la
société Daimler. Et au lieu de s’inquiéter pour lui, elle
avait craint pendant des semaines, dans le secret de son
cœur, de devoir partager la vie d’un homme discrédité… Il faut croire que, pour être capable d’une telle
réaction, elle tenait joliment à sa rente et à son statut
d’épouse décorative.


    En y repensant à présent, elle a presque envie de
lui dire de laisser tomber et de garder son argent, car
elle n’en a pas besoin. Elle ne le mérite pas… Mais c’est
lui, s’écartant de ses habitudes, qui insiste pour qu’elle
prenne son chèque.


    – Je t’ai mis cinq cents.


    – C’est trop, tu le sais bien.


    – Avec toi, Ana, ce n’est jamais trop, remarque-t-il,
comme pour accroître son inconfort moral… Et parce
que je veux bien croire que tu n’as plus beaucoup
d’agent liquide, j’ajoute trois billets de cinquante, à titre
gracieux. Tu es satisfaite ?


    – Merci, dit-elle bêtement.


    Elle aurait mieux fait de lui dire qu’elle n’avait pas
besoin, en plus, de sa compassion.


    Un jour, il lui sortira que si elle continue de vivre
avec lui et Homer dans cette grande maison qui lui
coûte tant d’argent, c’est par un pur effet de sa bonté.
Et qu’est-ce qu’elle lui dira ?
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    Les salles avaient été récemment réaménagées,
mais le tableau était toujours là, semblable à un rectangle noir et rouge, avec au centre cette carcasse éclairée d’en haut… Homer se rappelait évidemment la bête
pendue par les pattes, montrant ses entrailles blanches
et ses traînées de sang. En revanche, il était resté persuadé que la jeune femme représentée tout à l’arrière-plan – manifestement une servante – se tenait adossée
à un mur, alors qu’en fait elle est dans l’entrebâillement
de sa porte et regarde, non pas la carcasse, comme il
l’avait cru, mais le spectateur auquel elle a l’air d’adresser un sourire ambigu.


    – Je suis sûr que s’il n’y avait pas cette servante à sa
porte, en train de nous fixer des yeux, la scène
apparaîtrait différente, fit-il remarquer à Sybil, en parlant tout bas pour ne pas ajouter au brouhaha ambiant…
Ce serait juste un extraordinaire morceau de peinture
réaliste, comme on en peignait à cette époque, et on ne
se poserait pas plus de questions. On ne se demanderait
pas pourquoi Rembrandt a eu besoin de peindre ce
bœuf supplicié.


    Sybil, qui s’était reculée, lui avoua qu’elle n’avait
aucun souvenir d’avoir vu ce tableau. Elle n’était pas
venue au Louvre depuis peut-être sept ou huit ans, lui
dit-elle, en comptant sur ses doigts. Elle n’était donc
pas vraiment qualifiée pour lui parler des intentions du
peintre… Tout juste se permit-elle de lui souffler à
l’oreille qu’il poussait peut-être le bouchon un peu loin
au sujet de la servante – s’il s’agissait bien d’une servante –, car elle était si minuscule qu’on la distinguait à
peine.


    – C’est assez vrai, concéda Homer, qui ne lui
connaissait pas cet esprit frondeur. Pourtant, en
t’approchant, tu peux apercevoir sa petite moue
moqueuse… Et je ne pense pas qu’elle se moque du
spectateur. Elle se moque plutôt de ce pauvre bœuf qui
a l’air tellement humain, tellement masculin.


    À ce point d’émotion – il entendait d’ailleurs le
léger vibrato de sa voix –, Homer n’aurait pas eu besoin
qu’elle insiste beaucoup pour lui révéler sous le sceau
du secret que ce bloc de chair suspendu à une poutre,
ce corps châtré et décapité, était probablement une projection de Rembrandt lui-même, expiant ses fautes.
Mais elle n’insista pas.


    De toute façon, il ne se voyait pas lui dire ça…
Sybil était trop logique, elle se méfiait trop d’un certain
lyrisme doloriste propre aux hommes pour adhérer à ce
genre d’explication.


    Ce qui, par ricochet, le fit se souvenir que dans
leurs conversations elle ne lui parlait jamais – sans
doute par pudeur – de ce qu’elle avait vu au théâtre ou
au cinéma, ou bien de ce qu’elle avait lu récemment (à
part David Lodge).


    Et Homer se rendit alors compte, avec une sorte de
pincement, qu’il ne s’était jamais posé la moindre question à propos de ce qui pouvait lui plaire, lui faire battre
le cœur, et qu’il n’avait même pas eu l’idée, quand il
était chez elle, de jeter un œil sur ses livres ou de fouiller dans ses disques. Il s’en étonnait à présent, mais
sans le regretter non plus… Il faut croire qu’il n’avait
pas envie de lui ôter ses secrets, ni d’être tenté de la
juger.


    Il la prit ensuite par le bras pour l’entraîner dans
les autres salles et remarqua, à cet instant, avec une
bonne heure de retard, qu’elle s’était fait une très jolie
coiffure, avec une tresse en couronne… Ils s’arrêtèrent
un moment pour regarder les grands bassins dans la
cour, puis se perdirent dans le labyrinthe des peintures
françaises, à la recherche d’un autoportrait de
Delacroix, à la place duquel ils découvrirent le tableau
d’un énorme chat installé sur les genoux d’une petite
fille en bleu.


    Comme le Delacroix était apparemment introuvable, ils prirent un autre couloir et débouchèrent finalement, tout au fond d’une salle déserte, en face du
Pierrot blanc, peint en grandeur naturelle, avec la large
auréole de son chapeau et les jolis rubans roses de ses
souliers… Homer n’avait pas oublié son visage lunaire
et un peu hébété, pendant que ses petits camarades,
dans son dos, s’amusent à tourmenter un âne.


    – Heureux les pauvres en esprit, dit-il, sur le ton de la
prière, avant de l’amener voir les autres tableaux de
Watteau.


    – Je suis prête à parier que tu ne connais pas ce
poème de Jammes sur les ânes, qu’on apprenait au collège.


    – Je ne connais même pas son nom.


    – Je prendrai mon bâton, lui récita-t-elle dans l’escalier, et sur la grande route j’irai et je dirai aux ânes, mes
amis : Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis…
Venez doux amis du ciel bleu, pauvres bêtes chéries…
J’avoue que j’ai oublié la suite. Je sais seulement qu’à la
fin il est question d’un ruisseau touffu où tremblent des
cerises.


    Ils se retrouvèrent un peu plus tard sur les quais de
Seine, moulus de fatigue et marchant à petits pas,
comme s’ils suivaient des ânes, au moment où une sorte
d’énorme nuage thermonucléaire, venu de l’autre côté
du fleuve, commençait d’assombrir les rues environnantes.


    – Je crois qu’on ferait mieux de prendre le métro si
on ne veut pas être douchés, la prévint-il.


    Une fois chez lui, Sybil s’installa tranquillement
sur le canapé pour fumer une cigarette, le temps qu’il
remette un peu d’ordre dans la cuisine et prépare les
amuse-gueules et les boissons. Il lui semblait se souvenir qu’elle avait un faible pour le martini dry et les
pointes d’asperges sur canapés.


    – Tu as l’air toute pensive, remarqua-t-il en apportant les assiettes.


    – C’est peut-être à cause des tableaux qu’on a
vus… Tu ne t’es jamais fait la réflexion que la souffrance était ton petit moteur amoureux ?


    – Pourquoi tu me dis ça ? fit Homer, qui espérait
avoir mal compris.


    – Je te dis ça parce que, comme par hasard, tu as
vécu des années avec quelqu’un qui n’a pas cessé de te
piétiner.


    Homer trouva le fil de son raisonnement à la fois
malin et un peu ténu, mais renonça à lui répondre sur-le-champ, parce qu’il avait eu la mauvaise idée de boire
du gin et qu’il ne se sentait franchement pas en état de
soutenir une conversation là-dessus.


    Ils restèrent donc un long moment silencieux à
écouter le bruit de l’orage dehors, Sybil toujours assise,
jambes croisées, et lui vaquant au service pour se donner une contenance. À un moment donné, croyant qu’il
allait enfin se mettre à pleuvoir, il passa sa main par la
fenêtre, mais la pluie ne venait toujours pas.


    – Je suis persuadé, dit-il en cherchant ses mots,
comme s’il traduisait sa pensée en français, qu’en réalité personne n’aime souffrir… On aime d’abord aimer,
et il se trouve parfois que la souffrance est le prix à
payer. Mais ce n’est absolument pas le but. C’est une
sorte de supplément dont on se passerait volontiers.


    – Je te soupçonne quand même de préférer les
amours non partagées, lui dit-elle, avec un frisson
d’humour.


    Homer, qui commençait à s’interroger sur ses
arrière-pensées, lui promit que ce n’était pas le cas et
qu’il ne connaissait du reste personne autour de lui
souffrant de ce genre de dérèglement… Absolument
personne, insista-t-il.


    À défaut de la persuader, son ton catégorique dut
lui faire pressentir que cette discussion risquait de troubler leur belle harmonie, car elle abandonna le sujet et
se leva pour examiner sa bibliothèque. Visiblement plus
curieuse que lui.


    – Je m’attendais à trouver des livres de peinture ou
de musique, mais pas autant d’ouvrages médicaux,
s’amusa-t-elle. J’imagine que tu es hypocondriaque,
comme la plupart des hommes.


    – Ce doit être une manière d’occuper notre temps.


    En la voyant tourner lentement, tranquillement,
les pages de ses livres, Homer, l’espace de quelques
secondes, fut traversé par la sensation troublante qu’elle
était en train de le déshabiller… Il estima donc plus
sage de retourner dans la cuisine pour voir s’il ne pouvait pas lui proposer de partager son dîner.


    Mais il paraît que c’était impossible, à cause de
son amie Géraldine qu’elle devait raccompagner en
voiture.


    De toute évidence, elle ne songea pas un instant
qu’il pouvait s’agir d’une manœuvre de sa part destinée
à la retenir chez lui. Et elle avait entièrement raison, car
il n’y pensa que beaucoup plus tard, lorsqu’elle fut
repartie.
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    C’est exactement cela, se dit-elle… Elle lui fait
penser à un écureuil. Avec ses petites incisives, ses yeux
vifs, sa démarche sautillante.


    – Maya a eu six ans vendredi dernier, lui précise
Rémi Metzer, qui l’accompagne dans le jardin.


    – Alors, bon anniversaire, Maya, lui dit-elle en se
baissant pour l’embrasser. Tu as invité tous tes petits
amis de l’école ?


    – J’ai quatorze amis, répond-elle sérieusement.
Treize filles et un garçon. Mais j’ai aussi invité mes
deux cousins, Alexandre et Valentin, et mon nouveau
voisin, Pablo.


    Sous les arbres, au fond du jardin, on a disposé
pour eux une grande table ovale, recouverte d’une
nappe blanche qu’embellissent des pyramides de fruits
et de bonbons, des bouteilles colorées et une multitude
de gâteaux.


    – C’est magnifique, dit Ana, en apercevant les
robes des petites filles vibrer dans l’ombre.


    Elle voudrait pouvoir dire à Rémi (elle le sent
légèrement fébrile à côté d’elle) combien elle est
contente d’être là, aujourd’hui, au milieu d’eux. Mais
il faut croire que leurs souvenirs sont encore trop
vivaces pour qu’ils puissent se comporter naturellement.


    – Je ne sais pas si je t’ai dit que Maya était née à
Caracas, où nous avons habité avec sa mère durant
quatre ans… Je vais te présenter Juana, dit-il, en faisant
le geste de la prendre par le bras.


    Et, coïncidence ou pas, à l’instant exact où il pose
sa main sur elle, la mémoire lui revient… Jusque-là, elle
avait du mal à reconnaître Rémi Metzer dans cet
homme un peu sans âge, avec une moustache et un
petit collier brun, qui lui parlait de sa femme et de sa
fille d’une voix mal assurée. Mais c’est bien lui… Ce
sont ses doigts sur elle.


    – Enchantée, lui dit Juana, en la fixant curieusement.


    – J’ai un petit garçon, Homer, qui a trois ans de
plus que votre fille. Elle est vraiment adorable.


    – Merci, c’est gentil. Mais vous auriez dû amener
votre fils. La fête manque de garçons.


    Comme dans un tel cas de figure il y a un embargo
tacite sur la plupart des sujets de conversation – et que
Rémi, entre elles deux, semble frappé d’aphasie –, elles
ne sont pas mécontentes l’une et l’autre de pouvoir
s’entretenir des enfants et des anniversaires. Ce qui, au
moins, ne froisse personne.


    – Pablo et Clémentine se sont enfermés dans les
toilettes ! vient leur annoncer une petite rousse, avec
une tête de cafteuse.


    La diversion tombe à point.


    – Depuis tout à l’heure, je suis sur des charbons
ardents, lui avoue Rémi, en l’entraînant à l’écart. Je ne
sais pas comment certains parviennent à mener une
double vie, mais moi, j’en serais incapable… À ce propos, tu te souviens de Frédérique Vogel, qui devait être
en première, à Montaigne ?


    – Une grande, avec des lunettes teintées ?


    – C’est ça. J’ai appris il n’y a pas deux jours qu’elle
avait disparu dans la nature, avec son patron… Et
Muriel Téroux, tu as de ses nouvelles ?


    – Aucune. Je suppose qu’elle vit toujours avec son
peintre, Aldo ou Alex, je ne sais plus, lui avoue Ana,
tandis qu’elle a vaguement le sentiment de se promener
à ses côtés dans un pays pacifié, où tout resplendit dans
la belle lumière des jours d’antan.


    – Je ne t’ai pas dit que j’étais devenu professeur.


    – Professeur de quoi ?


    – J’enseigne la physique-chimie, en partie au collège, en partie au lycée. Je m’occupe aussi du ciné-club.
Ce n’est pas si mal en fin de compte.


    Il a l’air sincère… Elle qui croyait à l’époque, vu
ses dons et l’ascendant qu’il exerçait sur les autres, qu’il
deviendrait un jour un leader politique ou un grand
cinéaste, et qu’elle serait terriblement fière d’avoir été sa
première amoureuse, elle se sent presque trahie.


    « Pourquoi tu t’es résigné à ça ? » a-t-elle envie de
lui demander. Sauf qu’elle n’est pas sûre d’être qualifiée
pour lui faire la leçon.


    – Côté finances, c’est évidemment un peu juste…
Par chance, Juana gagne assez bien sa vie.


    – Moi, c’est encore moins brillant, je vis carrément
aux crochets de mon mari.


    – Et ça ne te dérange pas ?


    – Pablo et Clémentine, je vous demande de sortir
immédiatement ! s’énerve un adulte en survêtement
rouge, qui doit être le père de l’un des deux… Et
d’abord, qu’est-ce que vous faites ?


    – On fait rien du tout ! crient les enfants, sans sortir.


    – Je compte jusqu’à dix.


    Sans même avoir besoin de se donner le mot, Rémi
et elle en ont profité pour disparaître et aller se cacher
à l’intérieur de la maison, dans la petite pièce qui lui
sert de bureau.


    – Ta femme ne risque pas de s’apercevoir qu’on
s’est éclipsés ?


    – Elle est trop accaparée par les gosses… Et puis,
que je sache, on a bien le droit d’aller dans la maison,
dit-il, comme pour se rassurer… Viens un peu dans
mes bras, je t’en prie… Tu ne peux pas savoir combien
tu m’as manqué toutes ces années.


    Le son de sa voix paraît soudain si triste, si suppliant, qu’Ana, après un temps d’hésitation, s’abandonne un instant dans ses bras, parce qu’elle a
confiance en lui – c’est le bénéfice de s’être aimés – et
qu’elle lui est toujours reconnaissante des instants de
bonheur qu’il lui a donnés autrefois.


    – Je n’aurais jamais dû partir, lui souffle-t-il à
l’oreille. J’aurais dû t’attendre et passer ma vie à tes
côtés… Avoir des enfants avec toi…


    – Arrête, Rémi, le réprimande-t-elle doucement,
en s’écartant de lui. Tu n’as pas le droit de dire ça.


    Elle ne sait même pas s’il prend la mesure de ce
qu’il vient de lui déclarer. Comme si on pouvait passer
Homer et Maya par profits et pertes. Comme si tout
n’était pas définitif, désormais, et qu’on pouvait encore
nourrir le regret d’une vie où ils ne seraient pas nés.


    Elle l’embrasse pourtant… Et quand il la serre
contre lui, en la raccompagnant jusqu’à la gare, elle
n’est pas sûre qu’il ait réellement compris qu’elle est en
train de sortir de sa vie, comme il était sorti de la
sienne.
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    Tous les deux se tenaient à cet instant assis l’un en
face de l’autre, presque jambes contre jambes, tant leur
embarcation était étroite… Ils avançaient silencieusement, sans bouger, portés par le courant, pendant que
le soleil disparaissait peu à peu derrière les arbres.


    – Qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure ? fit-elle soudain.


    – Tout à l’heure ? répéta Homer, en se rendant
compte qu’il venait de perdre le fil de sa pensée et
qu’une réalité en avait remplacé une autre.


    Comme ils n’aimaient rien tant que discourir
ensemble, leurs bavardages, commencés à la maison, se
poursuivaient tout le temps de leurs excursions, entrecoupés par de longs silences que provoquaient, ici et là,
leurs contacts physiques… De sorte que ces intervalles
vibratoires, en se répétant, finissaient par leur faire
oublier le sujet de leur conversation.


    – Je suis sûre que ça va te revenir, dit-elle, penchée
à l’avant de la barque, afin de surveiller les branches qui
menaçaient de barrer le cours de la rivière.


    Homer, qui s’était remis à manœuvrer pour
s’approcher de la rive, sentit à nouveau dans le dos et
dans les bras ses muscles douloureux, parce qu’il n’avait
pas ramé depuis des années… Aussi ne fut-il pas
mécontent d’apprendre qu’ils touchaient au but.


    La barque rendue à son propriétaire, ils revinrent
l’un derrière l’autre à travers champs, en se guidant au
clocher de l’église, avant de tourner à hauteur d’une
construction en bois et d’emprunter une sorte de sentier herbeux qu’ils voyaient pour la première fois.


    Homer, qui s’était mis torse nu, prétendit que
lorsqu’ils marchaient ainsi, dans les herbes hautes, tout
seuls dans la campagne, ils avaient de faux airs de
Maureen O’Sullivan et de Johnny Weissmuller éclairés
par le soleil d’un paradis perdu.


    – Ce sont effectivement de faux airs, s’amusa Sybil.


    Comme ils n’avaient pas d’itinéraire précis, ils suivirent le sentier jusqu’à un pont qui semblait à l’abandon et décidèrent de continuer dans cette direction,
baissant instinctivement la tête pour passer sous la
voûte… Ils remarquèrent ensemble qu’il faisait sombre
et que leurs voix résonnaient étrangement.


    Conscient que l’occasion ne se représenterait pas
de si tôt, Homer eut subitement envie de profiter de la
pénombre ambiante pour l’embrasser dans le cou… Il
se sentait prêt. C’était le moment.


    Deux minutes plus tard, ils revinrent à la lumière
et, sans qu’il sache comment, le moment était déjà passé.


    Homer fut donc obligé de renoncer encore une fois
à ses projets. Même si une grande part de lui-même
n’était absolument pas d’accord et regrettait amèrement
sa balourdise. Au point que plus tard, alors qu’il avait
allumé une cigarette pour se remettre de sa déconvenue, il sentait toujours le flux de son excitation jusqu’au
bout des doigts.


    – Tu n’as toujours pas répondu à ma question, lui
rappela Sybil, qui semblait ne se douter de rien.


    – À propos de ma vision de l’avenir ?


    – Oui, à propos de ta vie personnelle plus tard…
Car tu es jeune et j’imagine que tu n’es pas encore résigné.


    – Oh, ma vie personnelle ! Tu sais, elle a été si bien
cassée que je me sens incapable de faire ce genre de
projections, dit-il en remettant sa chemise, parce qu’ils
étaient sur le chemin du retour.


    Après le dîner, fidèles à leurs rituels, ils échangèrent quelques balles de ping-pong comme si de rien
n’était, jouèrent du piano (toujours Trenet) et s’installèrent finalement dehors, sur les transats, car l’obscurité était chaude comme l’eau d’un bain


    – Tu ne penses pas, revint-elle à la charge, en lui
tendant un verre de vin, qu’avec le temps tu finiras par
te débarrasser de tes appréhensions ?


    Homer, qui croyait deviner où elle voulait en venir,
sans en être tout à fait sûr, aurait pu se contenter de lui
dire simplement et honnêtement qu’en ce moment il
aspirait surtout à rester libre… Seulement, il crut bon
de lui expliquer que sa déroute avec d’Emmanuelle lui
avait enlevé ses dernières illusions : en particulier, ses
illusions sur le grand amour et la vie de couple.


    – Il suffit d’ailleurs de faire un pas de côté,
remarqua-t-il, de partir en voyage et de vivre quelque
temps à l’étranger, pour se rendre compte qu’on peut
très bien s’en passer… Je ne sais pas pourquoi les gens
meurent d’envie d’être aimés.


    Comme elle l’observait sans rien dire, il eut la
vague impression que sa déclaration ne produisait pas
un très bon effet.


    Ce n’était du reste pas la première fois qu’ils
s’observaient ainsi avec circonspection… Chacun, à
cause de ses déboires passés, devant se demander secrètement si l’autre pourrait un jour lui apporter la réparation qu’il était en droit d’espérer ou s’il s’était encore
trompé.


    – Mais peut-être que je me fais des idées. Je ne
suis, après tout, ni moraliste ni psychologue, lui
concéda-t-il, à la manière d’une personne qui essaie de
rétrograder parce qu’elle sent le vide sous ses pieds.


    Là-dessus, alors qu’il l’aidait à rentrer les chaises
longues, il s’aperçut catastrophé en jetant un coup
d’œil à sa montre qu’il avait raté le dernier train pour
Paris.


    – Ce n’est pas un drame, le rassura Sybil, qui visiblement ne lui tenait pas rigueur de ce qu’il venait de
lui dire. Il y a quatre chambres libres dans la maison.
Tu as donc le choix.


    Homer, qui refusait de croire aux actes manqués et
ne voulait voir dans ce qui lui arrivait qu’une conséquence de sa distraction habituelle, la regarda avec une
nuance interrogative, tant la situation lui paraissait
embarrassante.


    – Je suis vraiment navré, s’excusa-t-il.


    – Mais ce n’est pas grave du tout, je te l’ai déjà dit.


    Certes… Il n’empêche qu’il n’était pas fier de lui et
qu’il s’en voulait de devoir la déranger. Aussi, malgré
l’insistance de Sybil pour qu’il couche dans un des lits
disponibles, s’infligea-t-il de dormir tout habillé sur le
canapé du salon.


    Allongé sur le ventre, les deux pieds dépassant du
canapé, il entreprit donc, après force contorsions, de
rassembler son corps encombrant autour de lui, à commencer par les bras, puis les jambes et les pieds, de
façon à entrer tout entier dans le sommeil, sans rien
oublier.


    Plus tard, un bruit de claquement le sortit d’un
rêve confus… En ouvrant les yeux, il constata alors,
sans pouvoir y croire, que Sybil se tenait à côté de lui,
assise sur une chaise, à la manière d’une mère inquiète
veillant sur le sommeil de son enfant… Il devait être
une heure ou deux du matin… Une branche n’arrêtait
pas de toquer contre la vitre.


    Homer, qui avait immédiatement refermé les yeux
pour faire semblant de dormir, la joue droite appuyée
sur un coussin, laissa néanmoins filtrer son regard
entre ses paupières, profitant de la faible lumière qui
éclairait le couloir… À son inclinaison sur la chaise, aux
mouvements de ses épaules, il avait l’impression inquiétante que Sybil était en train de pleurer.


    Sur le moment, il crut qu’elle pleurait sur lui
– peut-être, pensa-t-il, parce qu’il était gravement
malade, sans le savoir –, avant de se souvenir des propos qu’il avait tenus dans le jardin, sans même se rendre
compte à quel point tout cela avait dû lui paraître
sinistre et passablement décourageant.


    Je me suis tiré une balle dans le pied, se dit Homer,
qui commençait à se rendormir malgré lui.


    Un peu avant sept heures, il poussa discrètement
la porte du jardin pour faire entrer le chat (qui finalement s’appelait Maurice), puis s’autorisa à rester encore
dix minutes sur le canapé, les bras le long du corps,
goûtant la pénombre matinale et les premiers chants
d’oiseaux.


    Il avait déjà terminé son petit déjeuner lorsque
Sybil apparut dans la cuisine, vêtue d’un long t-shirt
qui lui arrivait aux genoux. En dépit de son sourire, elle
avait la mine chiffonnée d’une femme qui n’a pas fermé
l’œil de la nuit.


    – Good morning ! chantonna-t-il, avec un entrain
forcé (mais sans faire de claquettes), afin d’effacer la
mauvaise impression qu’il avait pu lui laisser.


    – Good morning ! répondit-elle, de sa voix enrouée,
en lui ébouriffant gentiment les cheveux.


    Tout était donc pardonné… Quand il sortit dans la
rue, Homer constata que le jour se levait et qu’il était
inconditionnellement amoureux de cette femme.
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    Évidemment, le mot fait toujours peur aux gens…
Mais si elle se déclare communiste, si elle a le sentiment
d’appartenir à la grande famille communiste, lui dit-elle, c’est dans un sens à la fois très large et très personnel du terme, étant donné qu’elle n’a jamais songé une
minute à prendre la carte du Parti et qu’elle serait bien
incapable, lui avoue-t-elle sincèrement, de citer un seul
des membres du Comité central… Non, ce qui l’émeut,
c’est le rêve du communisme, le rêve de la communauté
communiste, ce n’est pas le Parti… Et elle trouve d’ailleurs qu’il y aurait pas mal de choses à redire sur certaines des stratégies électorales de ses dirigeants.


    – Ne me dis pas que la victoire de Mitterrand ne
t’a pas fait plaisir.


    Ce n’est pas à cela qu’elle pensait. Car elle a beau
soupçonner Mitterrand d’être faussement de gauche,
elle doit reconnaître qu’il lui a fait plaisir et qu’elle est
plutôt fière d’avoir voté pour lui. Il avait promis dans
son programme de faire tomber le mur de l’argent et de
ramener les communistes au gouvernement : c’est fait…
Ce n’est certainement pas en Suisse qu’on verrait cela.


    – Encore heureux. Les pays communistes sont
tous en faillite et leurs populations n’aspirent qu’à se
carapater. Ce qui n’est pas du tout le cas des Suisses,
comme tu as dû le remarquer.


    Par moments l’ironie et la mauvaise foi d’Arno la
découragent de parler. Elle ne sait même pas pourquoi
elle continue de discuter avec lui… Elle pourrait pourtant lui répondre, à propos des échecs auxquels il fait
allusion, que c’est somme toute la même chose qu’en
amour : des années plus tard, on se dit qu’on aurait dû
faire les choses différemment, alors qu’en réalité, on a
fait sur le moment tout ce qu’on était capable de faire…
Mais elle n’a pas envie de s’aventurer sur ce terrain.


    – Tu sais, tout à l’heure, je pensais à autre chose,
qui n’a aucun rapport : je me disais que puisque Sonia
t’a dit qu’elle était disponible pour garder Homer, on
pourrait en profiter pour sortir ce soir et aller au restaurant.


    – À condition qu’on ne parle pas de politique.


    – C’est promis. Pas de politique… J’ai juste besoin
d’un petit quart d’heure pour me préparer.


    À cet instant, la joie d’Ana est telle que de devoir
attendre un quart d’heure lui paraît à la limite du supportable. Elle monte se changer en quatrième vitesse,
avant de se souvenir à temps qu’elle n’a pas prévenu
Sonia, ni téléphoné au restaurant… Encore dix autres
minutes de perdues.


    – J’ai commandé un taxi, lui dit-il en terminant de
nouer sa cravate devant la glace.


    Ana se rend soudainement compte que, même si
elle vitupère souvent son orgueil et son rigorisme, la
beauté sévère d’Arno continue de l’impressionner. Surtout lorsqu’il est habillé tout de noir et de gris comme
ce soir, avec son petit gilet de soie, son col cassé et ses
lunettes de clergyman.


    En roulant en direction du pont du Rhin, ils
constatent que la tiédeur printanière a repeuplé subitement les rues et les parcs de la ville. Les allées sont
pleines d’enfants à vélo ou bien en train de taper dans
un ballon, tandis que des jeunes femmes au poignet
délié jouent au frisbee sur les pelouses humides de rosée.


    – On ne croirait jamais qu’il est neuf heures du
soir, s’étonne Arno en descendant du taxi.


    Un bonhomme en grand uniforme se tient tout en
haut des marches de l’escalier, sans plus bouger qu’une
statue, à part une légère inclination de tête destinée à
leur souhaiter la bienvenue… Peut-être que le bonheur
aussi a besoin de cérémonie, se dit Ana, au moment où
les portes du restaurant s’ouvrent toutes seules devant
eux.


    Comme il n’y a pas un souffle d’air, ils choisissent
finalement de dîner sur la grande terrasse, juste au-dessus de l’eau. Ensuite, ils attendent en silence que
quelqu’un veuille bien leur apporter une coupe de champagne, alors qu’en bas, à même pas cinquante mètres,
deux énormes policiers soulèvent par les bras un jeune
homme récalcitrant, dont les pieds pédalent dans le vide.
De toute évidence, ils ne l’emmènent pas au cinéma.


    – C’est sûrement un communiste, plaisante Arno.


    Ana, qui ne sait pas si elle doit en rire ou s’en indigner, préfère ne pas répondre.


    – À quand remonte notre dernière sortie en amoureux ? lui demande-t-il, en changeant de sujet.


    – À un peu plus d’un an, si je ne me trompe.


    À présent qu’ils sont seuls, en tête-à-tête, Ana
découvre à quel point ils se sont déshabitués l’un de
l’autre et s’en trouvent presque embarrassés… Arno a
beau faire de louables efforts pour ne pas se frotter les
mains et regarder sa montre comme à son habitude,
elle le sent tendu et pressé de boire sa coupe de champagne.


    – Je ne t’ai pas parlé de ma rencontre avec Rémi
Metzer, lui dit-elle, pour venir à son secours.


    – C’est vrai que tu ne l’avais jamais revu. Alors, ça
s’est passé comment ?


    – On va dire convenablement. Car j’ai toujours de
l’affection pour lui. Bien que les raisons que j’avais
autrefois de le trouver fascinant ne me semblent plus du
tout aussi évidentes… En fait, il m’a un peu refroidie.
On dirait que son mariage et sa paternité l’ont rendu
anxieux et un peu falot.


    – Ce n’est pas très gentil de ta part. Au fond, tu
regrettes d’y être allée.


    – Non, pas vraiment… C’était une journée bizarre,
assez mélancolique, mais, en partant, j’ai eu l’impression d’être débarrassée d’un fantôme.


    – Alors à la nôtre et au fantôme de Rémi Metzer !
dit Arno en soulevant sa coupe. Maintenant, j’ai faim…
Qu’est-ce que tu dirais d’anguilles grillées à la japonaise ?


    – Comme tu veux. Avec du saké froid, ce serait
très bien.


    Pendant qu’ils dînent dans la pénombre, ils
entendent en dessous d’eux le bruit du fleuve et les cris
des nageurs qui résonnent sous les voûtes du pont. Sans
doute des étudiants en train de fêter la fin des examens.
Ils doivent être une vingtaine de garçons et de filles à
s’éclabousser joyeusement.


    – C’est fou, la nuit est si claire qu’elle paraît
blanche, remarque Ana.


    – Tu as envie de sauter dans l’eau?


    – Merci bien. Je crois que je préfère qu’ils le fassent
à ma place. Je n’ai plus vingt ans.


    Au moment de se lever de table, Ana éprouve une
brusque faiblesse dans les jambes, qui la fait chanceler
et s’accrocher au bras d’Arno.


    – J’ai dû boire trop de saké, s’excuse-t-elle, en
pouffant de rire.


    – Je pense qu’il vaut mieux qu’on reprenne un taxi,
tu ne crois pas?


    – Il vaut mieux, en effet. Sinon, je rentre à quatre
pattes.
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    Pendant des jours, au cours de ses voyages et de
ses soirées à l’hôtel, Homer se remémora cette nuit
dans la maison de Sybil… Cette scène étrange et
muette, complètement détachée du temps, sans doute
parce qu’elle s’était déroulée dans l’obscurité et qu’il
était à moitié endormi. Et, bizarrement, à force d’y
repenser, il fut de moins en moins sûr d’avoir vu Sybil
pleurer.


    Car son attitude à côté de lui, telle qu’il pouvait se
la rappeler à présent – son silence, sa tête inclinée sur la
poitrine –, laissait plutôt supposer qu’elle était endormie sur sa chaise… En tout cas, dans son souvenir,
c’était un moment très beau, à l’égal d’une première
nuit d’amour sans baisers, sans étreintes, sans paroles.


    Tomber amoureux à cause d’un geste ou d’un sourire, Homer était à même de le comprendre, mais à
cause d’un silence ?


    Le lendemain matin, quand Sybil était apparue
dans la cuisine, il s’était d’ailleurs bien gardé de faire le
moindre commentaire, de crainte de rompre le charme
qui les reliait secrètement.


    En la revoyant deux semaines plus tard, dans son
cadre habituel, Homer eut la sensation que ce silence
nocturne continuait de les envelopper, alors qu’ils marchaient en ville à la recherche d’une épicerie… Mais
visiblement il n’y avait pas l’ombre d’une d’épicerie
ouverte dans le quartier. Ils poussèrent donc jusqu’à la
place du marché, puis vers la gare, envoûtés par le vide
des rues, et finirent par se rendre à l’évidence : ils
devraient déjeuner au restaurant.


    – Le dimanche, tous les commerces ferment à partir de treize heures, lui rappela-t-elle en glissant sa main
dans la sienne, comme par distraction. Les gens sont soit
en train de déjeuner chez eux, soit déjà au bord de l’eau.


    Homer, qui avait plus de difficulté qu’elle à dissocier le geste de la parole, se demanda ce qu’il était censé
lui répondre.


    Après l’église, ils obliquèrent vers le bas de la ville,
jusqu’à la rue du pont où toute la ville semblait s’être
donné rendez-vous… Indifférent aux embarcations et à
la foule des curieux, un pêcheur avançait périlleusement au milieu de la rivière et aurait pu être emporté
– le courant commençait à faire ventouse autour de ses
jambes, son corps à osciller dangereusement – si
quelqu’un d’énergique n’avait pris l’initiative de lui lancer une corde et de le tirer vers la berge.


    Rassurés sur son sort, ils déjeunèrent à la terrasse
d’un petit établissement caché derrière des arbres,
jouissant de la paix méridienne et de la douceur du
vent… Ils avaient pour voisins immédiats un couple de
Chinois débonnaires, avec leurs deux petites filles et
leur chien barbet. C’était un animal vraisemblablement
bilingue auquel les membres de la famille s’adressaient
tantôt en français, tantôt en mandarin. À l’arrière-plan,
deux jeunes Anglaises buvaient du Pernod, leur portable collé à l’oreille.


    – Est-ce que tu as remarqué, lui dit Sybil, que les
gens qui téléphonent dans la rue emploient tous les
mêmes expressions, nous y compris ?


    – Tu veux dire qu’ils emploient les mêmes mots ?


    – Les mêmes mots, les mêmes phrases, avec exactement les mêmes intonations. À croire qu’on est tous
identiques… Je trouve ça vertigineux.


    Homer, qui l’écoutait, fourchette en l’air, lui proposa une autre explication : les gens sont aliénés à leur
portable. Et, de fait, ce sont les portables qui parlent à
leur place… Au lieu de « Jérémie m’a demandé si j’étais
libre demain », on devrait dire : « le portable de Jérémie
m’a demandé si j’étais libre demain », dit-il, en imitant
la voix de l’ordinateur Hal.


    Mais c’était de la science-fiction et elle préférait son
idée à elle, son idée d’universalité… Homer ne s’en étonna
qu’à moitié, tant c’était une idée qui lui ressemblait.


    Ils se promenèrent un instant le long de la rive
couverte de libellules, puis, sans se concerter, s’aventurèrent dans un chemin étroit, où ils durent progresser
l’un derrière l’autre, caressant au passage des buissons
d’où sortaient des courants d’air chaud.


    À l’intérieur du sous-bois, ils purent enfin marcher
côte à côte sous les arceaux des branches et les nuées de
moucherons en vol stationnaire… Sybil ayant discrètement repris sa main, chacun à cet instant était en
mesure de sentir la pulsation de l’autre qui rythmait
son émotion, tandis que des pommes de pin craquaient
sous leurs pieds.


    – On est bien, remarqua Homer, qui avait l’impression de marcher dans une forêt miniature.


    – Cela fait si longtemps que je n’ai pas tenu la main
d’un homme, crut-elle bon de s’excuser.


    – Et moi celle d’une femme, répondit-il, en faisant
un écart pour laisser passer un groupe de randonneurs
à vélo.


    – Justement, je repensais encore hier soir aux
conséquences de ton histoire avec Emmanuelle et je me
demandais comment tu avais pu ne pas deviner tout de
suite que vous n’étiez pas faits pour vivre ensemble.


    – Parce que j’ai manqué d’intuition… Mais je te
ferai remarquer que, de ce côté-là, nous sommes tous
les deux logés à la même enseigne.


    – Sauf que moi, j’étais jeune et sans aucune expérience des hommes, se défendit-elle.


    – Je ne suis pas sûr que ce soit une question d’âge.
Il a dû nous manquer, à toi autant qu’à moi, cette forme
d’intuition animale qu’on appelle l’instinct… En fin de
compte, au lieu d’aimer instinctivement, on a aimé
imaginairement.


    – Mais ce n’était pas imaginaire du tout, protesta-t-elle en lui lâchant la main, j’ai aimé cet homme de
toutes mes forces.


    Il préféra ne pas répliquer, parce que la conversation commençait à tourner en rond en même temps que
les chemins du sous-bois… Il faillit lui proposer de rentrer en empruntant la petite route qui menait au pont,
lorsque Sybil se retrouva soudain sur les genoux. Sans
cause apparente.


    – Mon pied a dû glisser sur quelque chose, dit-elle
en se cramponnant à lui pour se relever.


    Homer se rendit alors compte qu’elle saignait… Vu
sa carrure, il aurait pu la porter sur son dos ou bien
dans ses bras – ce qui aurait été un peu plus romantique –, mais il ne voulait pas avoir l’air de profiter de la
situation, d’autant qu’elle pouvait encore marcher. Il la
ramena donc claudicante, appuyée sur son bras, jusqu’à
la maison.


    Une fois allongée sur le canapé, Sybil releva le bas
de sa robe et lui tendit passivement sa jambe abîmée,
comme si elle déclinait toute responsabilité.


    – Pauvre genou martyrisé, soupira Homer, qui
n’en revenait pas de tenir sa jambe et regrettait de le
faire dans de telles circonstances.


    Mais, trêve de réflexions : rapide et résolu, il entreprit sur-le-champ de la soigner, d’une main écartant les
bords de la plaie, de l’autre la désinfectant délicatement
à l’aide d’une compresse d’alcool modifié, avant de la
panser avec une dextérité de secouriste… Il ne lui
déplaisait pas au demeurant d’avoir l’occasion de lui
démontrer que ses compétences ne se limitaient pas à la
comptabilité et au piano.


    Assis en tailleur sur le parquet, il se mit ensuite,
avec sa permission, à lui masser la jambe autour de la
zone douloureuse, en appuyant lentement, scrupuleusement, pour détendre les muscles. Nul doute que sa
main aurait pu s’égarer, si sa conscience ne l’avait
retenu plusieurs fois par la manche… Un geste incontrôlé aurait été, en outre, d’autant plus dommageable
qu’il s’apprêtait à lui avouer qu’il était tombé amoureux.


    Mais, en même temps, plus il lui manipulait la
jambe, plus il lui semblait que sa déclaration d’amour
avait toutes les chances de paraître incongrue, voire de
passer pour une maladresse choquante.


    Frappé par le calme philosophique avec lequel elle
accueillait ses services, Homer relégua donc sa déclaration à l’arrière-plan, afin de préserver le fragile équilibre
auquel tenait leur bonheur. Car ils étaient heureux ce
jour-là. Heureux à leur façon.


    Sybil en tout cas allait mieux. Elle s’était mise
debout et faisait quelques pas dans le salon, boitillant
encore un peu, mais ne sentant plus aucune douleur,
lui promit-elle.


    Signe que cette journée n’avait pas dit son dernier
mot, alors qu’il avait déjà enfilé sa veste et se disposait
à partir, Sybil le retint subitement par la main, en pressant longuement ses doigts entre les siens, sans rien
dire… Comme si la décence, la fatalité, la peur de violer un principe éthique lui interdisaient d’aller plus loin
que cette promesse.


    Son geste avait en effet tout l’air d’une promesse,
mais si imprécise, si différente d’une promesse ordinaire, qu’il aurait été lui-même incapable de la formuler
avec des mots.


    Arrivé à la gare, Homer, dans sa perplexité, commença par se tromper de quai, puis de train, et repartit
en sens inverse comme s’il voulait revenir.
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    À l’époque où il avait commencé à s’inquiéter de
son défaut d’appétit, lui dit-il, ainsi que de ses difficultés récurrentes à s’endormir, Darmon s’était demandé
s’il fallait n’y voir qu’une manifestation bénigne de son
anxiété ou bien s’il s’agissait d’un signe de surmenage
ou peut-être même de stress, en réaction aux diktats et
aux coups tordus du patron.


    – Tu noteras que, déjà, je me cognais sans cesse à
des alternatives.


    – À propos de la direction et de ses coups tordus,
l’interrompit Homer, tu as appris que Goma risque de
faire partie de la prochaine charrette et Bichette de la
suivante ?


    – Je sais. Le patron est une lampe et Bichette…
euh… un papillon qui sent le brûlé, dit Darmon, en
s’épongeant avec sa serviette.


    Après leur match, tous les deux s’étaient assis pantelants sur un banc, avec leurs cônes et leurs bouteilles
d’eau, et regardaient distraitement les autres joueurs à
travers le grillage.


    Mais ce qu’il n’avait pas du tout compris, reprit
Darmon, c’est que cette manie des alternatives qu’il
venait de développer, consistant à sérier tous les problèmes de façon binaire et à opposer sans cesse une
hypothèse à une autre, était un symptôme en soi…
Certainement lié à son caractère hésitant, de sorte que
son trouble ne pouvait que s’aggraver.


    – Je suis moi-même quelqu’un d’assez hésitant, dit
Homer, pour relativiser la chose.


    – Oui, mais pas maladivement hésitant. Tu n’es
pas un obsessionnel. C’est toute la différence, insista
Darmon… La première fois qu’il s’était rendu compte
du caractère totalement anormal de sa conduite, c’était
un dimanche, à la sortie de la gare de l’Est. Il se tenait
dans la cour de la gare, sa petite valise à ses pieds, et se
répétait depuis un bon moment : « Je monte dans un
taxi ou bien je prends le 46 ? » Sans parvenir à se décider… Exactement comme si, à force d’osciller entre
deux points fixes, son esprit se trouvait plongé dans un
état d’hypnose.


    Pendant qu’il continuait à balancer entre les deux
propositions, dit-il, il observait le manège des bus et des
taxis qui empruntaient la rue du Faubourg-Saint-Martin et le boulevard Magenta pour descendre vers la
République, tout en restant bizarrement conscient des
gens qui allaient et venaient autour de lui sans se poser
ce genre de problème… Il s’était d’ailleurs mis un peu
en retrait et faisait semblant d’attendre quelqu’un, de
peur d’attirer l’attention sur lui… Car à force de se
répéter mécaniquement : « Je monte dans un taxi ou
bien je prends le 46 », il avait l’impression de ne plus
savoir de quoi il parlait.


    – Tu ne trouves pas ça insensé ?


    – Si, bien sûr. Mais comment tu as fait au bout du
compte ?


    – J’ai marché sur le boulevard en laissant le hasard
décider à ma place, répondit Darmon. Un taxi s’est
arrêté devant moi, je suis monté dedans.


    Mais le pire, c’est que dans les semaines suivantes
son trouble compulsif avait encore empiré… Si au
début il s’agissait de troubles légers, qu’il résolvait à sa
façon (parfois en tirant au sort), il s’était ensuite rendu
compte que la vie sociale était faite d’une infinité
d’embranchements et qu’il lui fallait sans arrêt trancher entre des possibilités relativement équivalentes :
téléphoner d’abord à telle personne ou à telle autre,
marcher sur le trottoir de droite ou sur celui de
gauche, s’asseoir au premier rang ou au fond de la
salle… Tout devenait un problème, qui non seulement
l’épuisait, mais lui faisait perdre un temps fou en tergiversations.


    Au point que pour être en mesure de travailler,
avoua-t-il, il était à chaque fois obligé de programmer
méthodiquement ses déplacements, de manière à éviter
toute cause de dilemme, tout sujet de perplexité qui
aurait pu le clouer sur place.


    – À chaque fois, il n’y avait que deux possibilités ?


    – Seulement deux possibilités. Comme si le monde
n’arrêtait pas de se dédoubler devant moi.


    – Et tu as compris pourquoi ?


    – Écoute, je ne connais pas grand-chose à la
psychologie, ni à la neurologie, dit-il en délaçant ses
tennis, mais on peut supposer que le divorce de mes
parents, quand j’avais treize ans, a préparé le terrain de
la maladie.


    – Le divorce de tes parents ?


    Parfaitement… Selon Darmon, les relations dysfonctionnelles entre son père et sa mère, leurs cris,
leurs scènes violentes, l’avaient curieusement moins
affecté que l’interminable procédure de divorce qui s’en
était suivie, avec l’obligation de choisir entre l’un et
l’autre en face du juge (il avait finalement choisi sa
mère).


    D’autant, précisa-t-il, qu’à la culpabilité d’avoir
trahi son père, s’ajouta bientôt le sentiment d’être continuellement divisé : entre ses parents, entre leurs deux
pays – puisque son père était reparti habiter à
Londres –, donc entre deux langues, deux familles,
deux manières de vivre et de se comporter avec lui… Il
était par conséquent plus que probable que ses blocages
découlaient de toutes ces disjonctions malheureuses.


    – Mais une fois la cause identifiée, remarqua-t-il
– supposer bien sûr qu’il n’y ait qu’une seule cause –,
que voulais-tu que j’en fasse ? C’était du passé et
c’était… euh… imprescriptible, dit Darmon, en s’aérant
les pieds.


    Toujours est-il qu’au pic de sa crise, alors qu’il
hésitait depuis des semaines entre une psychothérapie
et une consultation chez un neurologue, un ami médecin de sa mère, vaguement comportementaliste, avait
réussi à le convaincre, en prenant le tennis pour modèle
– puisqu’il aimait le tennis –, d’envisager le choix
comme un jeu. Et en un rien de temps, affirma-t-il à
Homer, il s’était senti ressusciter.


    – Je ne comprends pas le rapport avec le tennis.


    – Parce que c’est un sport cérébral… Au moment
où l’autre en face de toi (disons moi, par exemple) est
planté sur sa ligne de fond de court et va frapper la balle,
tu dois anticiper simultanément son choix, c’est-à-dire…
heu… décider de sa décision, et anticiper de ton côté ta
propre réaction, en t’efforçant de faire le choix le moins
prévisible possible… Car tu tiens compte de son anticipation à lui (ou de la mienne, si tu veux)… Et ensuite,
tu frappes, tu lâches ton coup, boum… Tu vois ?… Et
tout cela des centaines de fois dans un match… Apparemment, c’est ce qui m’a délivré de ma peur.


    – Je dois dire que c’est plutôt original.


    – Dans quel film français… euh… de je ne sais
plus qui… une fille dit à un moment donné qu’il faut
faire le choix du choix? C’est exactement ça… Moi,
depuis des années, j’avais choisi de ne pas choisir,
déclara Darmon, pendant qu’il essuyait ses lunettes.


    Homer, qui attendait la suite, remarqua pour la
première fois que derrière les gros verres foncés de son
ami, qui avait quand même une bonne cinquantaine, se
cachait un visage juvénile, avec des yeux timides de
nyctalope papillotant dans le soleil.
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    Sybil l’avait appelé par surprise, ce samedi, en
début d’après-midi, pour lui annoncer qu’elle était à
Paris et proposer de lui faire une petite visite entre cinq
et six, à condition que cela ne le dérange pas, naturellement.


    – Bien sûr que non, répondit-il, frappé par le
caractère inusité de sa démarche et par la gravité de sa
voix.


    Au lieu de passer sa journée devant son ordinateur,
à boire des bières en sous-vêtements, Homer décida
séance tenante de prendre une douche et de se raser.
Puis il chercha partout dans ses penderies une tenue
qui pouvait convenir à un événement d’une telle magnitude. Car c’était la première fois qu’elle s’invitait chez
lui.


    Je ne réclame qu’un peu d’espoir… Espoir d’une
visite… fredonna-t-il, en peignoir de bain, tout en choisissant finalement dans sa garde-robe la chemise en lin
gris foncé et les bottines noires… Reviendrez-vous au
rendez-vous… où le printemps vous met dans l’âme…
continua-t-il avant de s’interrompre parce qu’on sonnait à la porte.


    Homer, qui avait eu le temps de réfléchir, s’était
promis de lui demander gentiment, en guise d’ouverture, des nouvelles de son genou écorché, mais lorsqu’il
la vit en face de lui, dans l’entrée, avec son air triste et
ses traits tirés, il comprit tout de suite que Sybil avait
d’autres soucis en tête.


    – J’avais vraiment besoin de te voir, dit-elle en
posant ses paquets dans le couloir. Teresa m’a envoyé
hier soir des nouvelles tellement consternantes que je
me suis dit qu’il fallait que je t’en parle


    D’après la sœur de Giovanni, lui raconta-t-elle, les
deux autres, qui avaient apparemment dépensé sans
compter, croulaient maintenant sous les commandements et les lettres de rappel et, d’autre part, se retrouvaient pratiquement à la rue.


    Giovanni ayant perdu son emploi de gardien et
d’homme à tout faire, ils habitaient provisoirement une
sorte de mobile home à la sortie de la ville. Le tout,
conclut-elle, dans un pays économiquement à la dérive,
où les banques faisaient faillite les unes après les autres.


    Homer, que le sort des deux exilés émouvait modérément, prit bien entendu un air de circonstance… En
vérité, bien qu’il n’ait pas voulu faire de commentaires
pour ne pas l’alarmer, il avait pressenti depuis longtemps dans quel état de précarité le couple devait vivre
sur son île.


    Car si l’argent peut décupler l’amour, lui fit-il
remarquer, il arrive rarement que l’amour décuple
l’argent… Encore qu’il existe une certaine catégorie
d’amants, indifférents à tout cela, qui semblent au
contraire tirer un surcroît d’excitation de leur dénuement. C’est tout le mal qu’il leur souhaitait.


    – Et puis ils ont encore un travail, ajouta-t-il, afin
de dépassionner un peu les choses. Giovanni peut toujours composer de la musique.


    – Il paraît qu’il gagne une misère et que, de toute
façon, il n’y a plus de commandes… Quant à Emmanuelle, elle vient de perdre son poste d’enseignante et
doit se contenter d’un job de serveuse, deux soirs par
semaine.


    Homer ignorait bien sûr les causes d’une telle disgrâce, mais il connaissait suffisamment son ex-compagne pour pouvoir se figurer qu’elle y avait mis du
sien.


    – Emmanuelle, lui dit-il calmement, méprisait son
métier d’enseignante, comme elle méprisait ses élèves
et ses collègues : ce n’était pas son monde… À partir du
moment où elle a fréquenté des gens plus ou moins
introduits dans le milieu du théâtre, elle s’est mis en
tête que c’est là qu’elle s’accomplirait et qu’elle ferait un
jour de la mise en scène… Elle était évidemment trop
dominatrice pour envisager d’être comédienne, et à
plus forte raison costumière ou éclairagiste. Tu vois ?


    Un silence embarrassé s’ensuivit. Sybil se tenait
penchée à la fenêtre, comme si elle écoutait le brouhaha
de la rue, tandis qu’il continuait de réfléchir, jambes
étendues sur le canapé.


    – Giovanni lui aussi avait des rêves et des projets
puérils, reprit-elle, en commençant à marcher de long
en large dans la pièce. Parfois il voulait écrire de la
musique pour le cinéma, parfois il prétendait qu’il allait
se reconvertir dans la photo de mode… Tu sais, il se
peut également que nous ayons du mal à les comprendre parce que ni toi ni moi n’avons jamais eu de
vocation artistique.


    – C’est effectivement possible, reconnut Homer,
qui ne partageait pas du tout cette vision antinomique
des gens. Mais il ne voulait pas non plus passer à ses
yeux pour quelqu’un d’envieux ou de rancunier…
Comment tu les imagines tous les deux actuellement ?
lui demanda-t-il soudain, en notant son air préoccupé.


    – Je ne sais pas. Encore amoureux, j’espère… Mais
probablement pas très épanouis. Peu sociaux, en toute
hypothèse. Recroquevillés sur eux-mêmes à l’intérieur
de leur mobile home, sursautant à chaque sonnerie de
leurs téléphones.


    – À ce propos, tu n’as pas son numéro à lui ?


    – Sa sœur est la seule à l’avoir. Il a coupé les ponts
avec tout le reste de la famille.


    – En fait, contrairement à ce que je t’ai dit une fois,
les ombres, ce sont eux à présent… D’une certaine
manière, on a eu notre revanche.


    – Je n’aime pas quand tu fais semblant d’être
cynique, Homer Hilmann, ça ne te va pas, le gronda-telle… J’étais en train de me faire la réflexion que, vu
leur situation à Chypre, ils pourraient très bien plier
bagages d’ici quelques jours et rentrer en France. Tu
n’y as pas pensé ?


    Homer fut si ébahi qu’il se dressa du canapé et
resta muet, cherchant précipitamment à rassembler ses
facultés… Mais il avait beau se forcer à réfléchir et resserrer le rayon de son intelligence, il ne parvenait pas à
prendre la mesure de ce que Sybil était en train de lui
dire… Il avait mis tellement de temps à conjurer le fantôme d’Emma, que la seule perspective qu’elle pouvait
revenir chez lui, ou à quelques rues de chez lui, et qu’il
risquait de la revoir et d’être obligé de lui parler, lui
faisait l’effet d’un cauchemar.


    – Tu ne penses donc pas qu’ils reviendront ?


    – On dit qu’il n’y a que les morts qui ne reviennent
pas, fit-il en haussant les épaules… Mais, de toi à moi,
j’aimerais que tu me dises une chose : est-ce que tu
voudrais vraiment avoir Giovanni en face de toi ?


    – À une époque, je l’ai souhaité très fort, mais
maintenant, quel sens ça aurait ? Qu’est-ce que je pourrais faire pour lui ?… À part essayer de l’aider ou de les
aider tous les deux, s’ils avaient besoin de moi.


    Homer, qui n’avait pas ses ressources morales, garda
à nouveau quelques secondes de silence, en proie à des
sentiments divers, où l’admiration le disputait à la contrariété. Celle-ci supplantant momentanément l’autre.


    – Tu vas trouver que je suis égoïste et revanchard,
mais, en toute franchise, je n’ai aucune envie de les
recevoir ici – malheureux ou pas – et encore moins de
les renflouer, lui déclara-t-il avec une résolution concentrée.


    Tous les deux, essaya-t-il de lui expliquer – car il
mettait Emma dans le même sac –, étaient deux parfaits ratés, immatures, présomptueux et malhonnêtes,
qui ne méritaient certainement pas qu’on se soucie
d’eux.


    Homer savait à cet instant qu’il était en train de se
comporter exactement comme il s’était promis de ne
jamais plus se comporter, mais c’était au-dessus de ses
forces… Ce qui lui fit aussitôt redouter, sinon une réaction cinglante de Sybil (ce n’était pas son genre), du
moins une mise au point polie, mais bien sentie… Or
rien de tout cela n’arriva.


    Sybil resta en face de lui, adossée à la fenêtre, sans
prononcer une parole, les bras pendant le long du
corps, parce qu’elle n’éprouvait plus à cet instant qu’un
grand sentiment de fatigue et d’impuissance.


    Il fut bien tenté de s’excuser et de lui garantir que,
quoi qu’il arrive, il se rangerait sans faute de son côté et
les accueillerait, s’il fallait les accueillir, mais la discussion était allée si loin, l’échange avait été si pénible à
cause de lui, qu’aucun des deux ne se sentit le courage
de reprendre la conversation.


    Quand il l’eut raccompagnée au métro, Homer se
souvint après coup de la promesse qu’elle lui avait faite
la dernière fois, en lui pressant les doigts, et de l’émotion extraordinaire, quasi incorporelle, qu’il avait ressentie en marchant ensuite vers la gare.


    Malheureusement, il était un peu tard pour y
repenser.
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    Elle a cette capacité, bien sûr, que tout le monde
n’a pas. Mais Ana, assise sur un banc, les pieds dans
l’herbe, regrette quand même que la nature ne lui ait
pas donné d’autres talents… Seulement, elle a toujours été exclusivement visuelle. Même toute petite.
Son appareil de perception était déjà très limité. Elle
n’avait aucune oreille pour les langues, ni pour la
musique, contrairement à Homer. Et elle est à peu
près aussi infirme pour le reste. Son sens gustatif,
notamment, est resté si faible, si approximatif (même
en grandissant), qu’on s’explique aisément pourquoi
elle cuisine aussi mal. Quant aux odeurs, aux parfums, elle les sent parfaitement, mais elle est incapable
d’en fixer le souvenir. Alors qu’elle n’oublie rien de ce
qu’elle voit.


    Par exemple, elle est prête à parier que l’image
de l’entrepôt qui se trouve en face d’elle – celui avec
les vitres poussiéreuses et les camionnettes alignées
au soleil – est déjà rangée dans un coin de sa
mémoire… Qu’elle garde les yeux ouverts ou qu’elle
les ferme (ce qu’elle se dépêche de faire), le résultat
est exactement le même. Comme si tout restait
imprimé sur sa rétine.


    Ce qui lui permet, en pressant ses paumes sur ses
paupières et en se concentrant un tout petit peu, de
faire défiler mentalement les murs rouges de l’entrepôt,
le gravier blanc de l’allée, l’ombre des tilleuls sur les
marches de l’escalier – elle sent d’ailleurs le parfum des
tilleuls – ainsi que les palettes en bois à l’arrière-plan et
les trois ouvriers en combinaison bleue assis tout en
haut, les jambes pendantes.


    Saisie d’un léger doute, Ana a rouvert les yeux et
mis sa main en visière pour vérifier qu’ils sont bien là
tous les trois… Ils sont effectivement toujours là, en
train de fumer ensemble, perchés sur leurs palettes,
pendant que les autres en bas terminent de charger le
dernier véhicule. On peut imaginer qu’ils font cela à
tour de rôle, dans le souci de s’économiser.


    En les examinant à cette distance, elle trouve
qu’ils ont l’air plutôt contents sur leurs hauteurs. Sans
doute parce qu’il fait beau dans la cour, qu’il n’y a pas
trop de travail et que de toute façon la journée est pratiquement terminée. À cinq heures, ils accrocheront
leurs affaires dans le vestiaire et rentreront chez eux.
Pour elle, il sera l’heure d’aller chercher Homer à la
sortie de l’école.


    En attendant, puisqu’elle a encore un peu de temps
devant elle, elle a bien l’intention de profiter de sa
liberté pour aller musarder au bord de l’eau… Elle
redescend donc St. Johann, avant de bifurquer en
direction du Rheinweg et de se rendre brutalement
compte qu’elle est suivie par un énorme chien – un
chien entre le dogue et le braque – affligé d’une tache
noire sur l’œil, qui lui donne l’air d’un pirate. En plus,
il a le poil complètement trempé comme s’il venait de se
rouler dans une flaque.


    – Va-t’en, tu empestes ! lui crie-t-elle en allemand,
en prenant une voix menaçante.


    Au lieu de quoi, l’animal, qui a marqué un temps
d’arrêt pour lui adresser un sourire de commande,
recommence aussitôt à la suivre, mais à bonne distance
et avec cet air contrit qu’ont certains chiens gênés par
leur propre odeur corporelle.


    – Va-t’en, rentre chez toi ! répète Ana, sans être
tout à fait sûre au demeurant qu’il ait un chez-lui.


    Son commandement n’étant suivi d’aucun effet,
elle décide de poursuivre son chemin sans plus s’occuper de lui.


    « Non pas le chien, mais l’Idée de chien », disait leur
professeur de philosophie, Mme Bühler, tout en fixant
en haut de l’armoire de la classe un mystérieux carton
– elle le revoit très bien – qui semblait renfermer le
monde des Idées.


    Mme Bühler avait une autre citation favorite : « La
pensée la plus profonde, leur disait-elle, aime la vie la plus
vivante »… Citation qu’Ana trouvait plus jolie et
nettement plus parlante que « l’Idée de chien ». Même si
elle n’était pas sûre de bien comprendre ce qu’elle
entendait exactement par « la vie la plus vivante ». Ses
voisines non plus.


    Quoi qu’il en soit, arrivée en vue du pont, elle s’est
aperçue que le chien s’était volatilisé.


    Fatiguée de marcher, elle s’est installée sur les gradins en ciment qui descendent au bord du Rhin, non
loin d’un groupe d’étudiants passablement exubérants.
Quelques filles, plus délurées que les autres, se laissent
embrasser dans le cou, en poussant à chaque fois des
cris perçants, tandis que deux ou trois de leurs copines,
serrées contre leur bien-aimé, mangent sagement leur
glace, le visage éclairé par la lumière de l’eau.


    Ana, dans son coin, ne se sent ni envieuse ni spécialement contrariée… Elle ne soupire pas en se disant
« Grand bien leur fasse ! » ou une quelconque réflexion
de ce genre. En fait, elle ne se dit rien du tout… Elle se
contente de les écouter, en observant en face d’elle les
petites embarcations qui font la navette d’une rive à
l’autre, accrochées à leur filin, de peur que le courant
ne les emporte.


    « Un peu comme moi », songe-t-elle.


    À force de regarder le fleuve, elle se sent progressivement devenir vaste et anonyme, sans âge, sans passé,
sans chagrin… Juste tranquille. D’une tranquillité
qu’elle a l’impression de connaître pour la première
fois.


    Et en même temps, c’est quelque chose de fugace,
quelque chose de déjà perdu au moment où elle voudrait y réfléchir… Parti, envolé… elle ne pourra jamais
en parler à personne.


    Mais à qui en parlerait-elle, de toute manière ?
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    Dans le miroir de la salle de bains, on ne voyait sur
elle aucun signe d’abattement particulier, aucun changement de ses traits, hormis un très léger allongement
de son visage, non pas à cause de sa contrariété, mais
parce qu’elle s’était tout simplement penchée en avant à
la recherche d’une barrette qui venait de lui échapper…
Ce qui rassura secrètement son visiteur et lui fit envisager leur rencontre sous un autre jour. Leur brouille
avait fait long feu.


    Sybil portait ce jour-là une très seyante robe en soie
gris souris, qu’en principe elle ne sortait de son armoire
que pour les grandes occasions. Mais elle avait décidé
tout récemment (sur son insistance à lui) qu’il n’y aurait
plus dorénavant ni de petites ni de grandes occasions.


    Homer, qui continuait à aller et venir derrière
elle, les mains dans les poches, s’arrêta à nouveau en
face du miroir, dans l’attente d’une réponse.


    – Alors ? fit-il.


    – Alors, comme tu l’espérais, il y a peu de chances
qu’ils reviennent… Au moins pour cette année.


    – Teresa en est sûre ?


    – Elle m’a affirmé hier matin, dit-elle en attachant
ses cheveux, qu’avec l’argent qu’elle avait pu réunir, ils
auraient de quoi rembourser leurs dettes les plus
urgentes et payer le loyer d’un petit studio à Nicosie, en
attendant des jours meilleurs.


    – Les sœurs sont parfois des saintes.


    – Si tu connaissais la mienne, je t’assure que tu
changerais d’avis.


    – Mais tu n’es pas son frère, s’amusa-t-il.


    Toujours est-il que l’alerte était passée… Grâce à la
diligence de Teresa, leur horizon s’était manifestement
éclairci et le grand soleil matinal avait comme dissipé
les fantômes des deux amants pique-assiettes… Cependant, leur soulagement en disait long a posteriori sur le
poids que l’existence des deux autres faisait peser sur
eux. Mais Homer ne voulut pas en rajouter. Même s’il
n’en pensait pas moins.


    Ils s’installèrent sur la terrasse, dans la lumière
prodigue d’une journée d’été, grignotant des chips et
des tomates cerises, pendant que le chat Maurice
menait sa vie dans le fond du jardin, en quête de papillons. Au loin, la chaleur tremblait dans l’air.


    À un moment donné, malgré leur paresse, ils
furent d’ailleurs obligés de se lever et de dérouler les
stores en toile à cause du soleil. Puis comme il faisait
toujours aussi chaud, ils allèrent s’abriter à l’intérieur de
la maison, en prenant soin de fermer la porte et de tirer
les rideaux incendiés.


    Quand il fut au piano, entamant sa sonate de
Schubert préférée, Sybil vint discrètement derrière lui
comme pour lire la partition par-dessus son épaule et
l’aider à tourner les pages, si nécessaire… Homer sentant durant ce temps-là la légère pression de son corps
contre son dos, sans pouvoir déterminer bien entendu
(il ne voulait pas perdre le fil de sa sonate) s’il s’agissait
d’une pression volontaire ou involontaire.


    – C’est écrit allegro vivace, le reprit-elle, en lui donnant une poussée soudaine qui le fit glisser de son
tabouret.


    – Oh, je suis vraiment désolée, s’excusa-t-elle aussitôt, en pouffant de rire comme une gamine.


    Étendu au pied du tabouret, Homer, qui en avait
beaucoup rajouté, se demanda comment il était supposé se comporter maintenant… Il éprouvait en tout
cas une étrange sensation d’abandon et de contentement, qui l’incita à fermer les yeux au lieu de se relever,
un peu comme s’il se rendait et qu’elle pouvait faire de
lui ce qu’elle voulait.


    – Je te promets que je ne l’ai pas fait exprès, s’excusa-t-elle à nouveau, en pliant les genoux pour s’asseoir par
terre à côté de lui. J’espère que je ne t’ai pas fait mal.


    Homer lui fit signe que non, toujours allongé sur le
dos, tandis qu’elle l’observait pensivement, le menton
appuyé sur les genoux.


    Peut-être se demandait-elle quelle réticence, quel
empêchement inexplicable, le retenait d’étendre la main
et de la renverser à son tour sur le tapis… Mais, justement, le sentiment qu’elle attendait une réaction de sa
part l’inclinait bizarrement à ne pas bouger. Et puis, il se
sentait très bien ainsi, dans cette posture inhabituelle, et
se serait plutôt coupé un bras que de gâcher cet instant.


    – Tu as l’air immense sur ton tapis, lui dit-elle en
se relevant. Je me demande si tous les géants sont aussi
timides que toi.


    – Je ne connais aucun géant.


    – Ni aucune géante ?


    – Je suis seul sur mes hauteurs et ce doit être ce qui
me rend un peu effarouchable, se défendit-il, en levant
son verre.


    Ils avaient fini par se réfugier dans la pénombre de
la cuisine pour boire du thé glacé et s’observaient en
souriant, leurs pieds posés sur une chaise.


    – Où est-ce qu’on pourrait aller en septembre ? lui
demanda subitement Sybil, qui était déjà passée à autre
chose.


    Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait allusion à ce projet de vacances en commun, et jusque-là
Homer, qui ne voulait pas la vexer, mais que la question
de l’hôtel perturbait, avait soigneusement réservé sa
réponse, espérant qu’elle renoncerait de guerre lasse à
sa lubie.


    Sybil, qui était tenace, lui dit que pour son propre
compte elle hésitait entre le massif des Dolomites et les
montagnes des Abruzzes, où elle était allée très jeune
avec ses parents.


    – Le Drang nach Süden… Moi, je me verrais plutôt au bord de la Loire, lui répondit-il, pour le plaisir de
la contrarier.


    – Au bord de la Loire ? répéta-t-elle, incrédule.


    Au bord de la Loire… Il insista et elle objecta…
Pendant qu’elle lui vantait encore une fois les Alpes italiennes au commencement de l’automne, Homer fut
forcé de constater que, dès qu’il n’était plus question de
la situation des deux autres (et donc de leur propre
situation, par contrecoup), ils retrouvaient spontanément un entrain à parler dont ils ne pouvaient plus se
passer.


    Et quand ils furent bien à l’unisson, ils entonnèrent
une sorte de duo chanté, où chacun à son tour commençait par développer sa propre ligne musicale
– ’abord forcément un peu hésitante – en attendant que
l’autre se prenne au jeu et que leurs deux voix se
rejoignent, puis retombent ensemble.


    Car leur conversation était régulièrement entrecoupée d’intermèdes silencieux, pendant lesquels ils
buvaient une gorgée de thé et reprenaient leur respiration, jusqu’à ce que s’élève à nouveau la jolie voix de
basse de Sybil qui, à bout d’arguments, entreprit finalement de lui réciter tous les noms de la flore des montagnes, le crocus, l’achillée, la gentiane, l’ancolie…


    – C’est bon, j’ai compris, l’arrêta-t-il, en capitulant.


    Le silence revenu, survint alors ce moment délicat,
qu’ils appréhendaient tous les deux, où il ne leur resta
plus qu’à se lever de table et à se séparer gentiment,
parce que la séance était terminée, qu’ils étaient fatigués, et qu’il leur fallait se résoudre à reporter leur
décision à une autre fois. Les montagnes pouvant
attendre quelques jours.


    Pour ce qui concernait Homer, qui appréciait
moyennement les randonnées pédestres et était en
outre sujet au vertige, c’était tout bien considéré, autant
de temps de gagné.
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    Quel âge a-t-elle ? se demande-t-elle, en buvant
son café… À première vue, on ne lui donnerait même
pas vingt ans. Mais il se peut très bien qu’elle fasse
beaucoup plus jeune que son âge… Si c’est le cas, elle
est restée plutôt mignonne, avec ses cheveux teints en
bleu et ses jolis seins en proue. En plus, elle s’appelle
Rose… Rose Jovanovic.


    – On fait l’amour pour un tas de raisons idiotes,
alors pourquoi pas pour de l’argent ? est-elle en train
de plaider, les yeux dans ceux d’Ana… Pourquoi on ne
ferait pas les poches des patrons ? Pourquoi on
n’exploiterait pas la misère sexuelle des classes dirigeantes ? Ce serait une manière originale de redistribuer la richesse.


    – Évidemment, envisagé comme ça, la chose paraît
assez séduisante, s’amuse Ana, en lui faisant signe de
parler un peu plus bas.


    En fait, plus elle la regarde, plus elle est persuadée
qu’il s’agit d’une convertie de fraîche date et qu’il n’y a
pas si longtemps – peut-être un an ou deux – elle était
encore vierge et vivait chez ses parents… Par moments,
elle a même l’impression de se reconnaître en elle,
quand elle était une tête brûlée, bardée de certitudes
(et sans doute involontairement drôle).


    – Ne me dis pas que tu acceptes de coucher avec des
inconnus, dont certains peuvent être à moitié timbrés.


    – Il y a de bons et de mauvais clients, c’est très
variable, lui répond Rose, doctement.


    – Mais, en parlant en général, tu ne te sens pas
dégoûtée de faire ça avec des inconnus ?


    – En parlant en général, comme vous dites, je préfère les femmes, lui dit Rose, avec un accent un peu
flirteur, mais la société étant mal faite, je me suis malheureusement résignée à gagner ma vie avec des
hommes.


    – Dans ce cas, il vaudrait mieux changer de
société, conclut Ana en réglant les consommations,
consciente qu’elle devrait déjà être partie.


    Seulement, le problème, c’est qu’elle ne sait pas
partir… Elle n’arrive pas à se déloger du moment présent, qu’elle étire, qu’elle aimerait faire durer jusqu’à la
fin de l’après-midi. En particulier, quand elle est assise
à l’intérieur d’un café et qu’elle a la chance de rencontrer un tel numéro… On dirait qu’il y a quelque chose
en elle qui veut toujours aller jusqu’au bout d’une expérience, sans se soucier de ses conséquences.


    – Il faut à tout prix que j’y aille, réagit-elle en se
levant d’un seul coup, saisie d’un doute : est-ce que
Homer ne lui a pas dit hier soir, au moment d’aller se
coucher, qu’il ne sortirait pas à l’heure habituelle ?


    Ana se souvient maintenant d’avoir signé une
feuille en début de semaine mentionnant qu’en raison
de circonstances, qui lui échappent complètement, les
élèves seraient exceptionnellement libérés plus tôt.
(Peut-être à seize heures ? elle ne sait plus…) Elle se
revoit pourtant signer le papier sur la table du salon.


    Avec son habitude de lire les documents en diagonale et de ne rien ranger, elle a réussi à oublier son fils
à l’école. Car il est cinq heures passées.


    Arrivée sur Steinenberg, Ana saute dans un taxi
en priant pour qu’il n’y ait pas d’embouteillages…
Homer a beau répugner comme la plupart des enfants
aux embrassades à la sortie de l’école, il n’en reste pas
moins un petit garçon émotif, qui doit l’attendre depuis
une heure avec sa boule d’angoisse au fond du ventre.


    Tout en comptant les feux rouges, elle l’imagine en
train de faire les cent pas devant le portail de l’établissement, ou, pire, enfermé dans le bureau de
Mlle Davoz, la directrice pète-sec… Lui qui redoute
tellement d’être pris en faute. Il a à peine franchi le
seuil de l’école qu’il est déjà apeuré.


    Ana, en descendant du taxi, est frappée par le
silence de la rue. Il n’y a aucun enfant, aucune mère
d’élève en vue. La cour est déserte, le portail fermé…
Elle sonne plusieurs fois. La gardienne apparaît finalement, l’air échevelée et à moitié endormie, tenant
Homi, tout pâle, par la main, comme si elle le sortait de
sa cellule.


    – On a téléphoné chez vous toute la journée.


    – Je n’étais pas chez moi, s’excuse-t-elle, sans relever l’exagération.


    – La directrice voudrait vous voir.


    Elle a à peine le temps d’embrasser son fils et
d’essuyer ses traces de larmes avec un mouchoir, qu’il
lui faut se transporter avec lui au premier étage,
deuxième couloir, porte gauche.


    – Je suis absolument désolée de ce qui vient de se
passer, commence Ana. Je me suis stupidement trompée
de jour. Je vous promets que cela ne se reproduira plus.


    – Heureuse de vous l’entendre dire, réplique la
toute jeune Mlle Davoz, sans lui proposer de s’asseoir…
Mais j’en profite pour vous rappeler deux petites choses,
qui peuvent vous être utiles à l’avenir. D’abord, vous
avez charge d’âme, et c’est une lourde charge, comme
vous avez dû vous en apercevoir. Surtout s’agissant d’un
enfant aussi sensible.


    – Le pauvre petit n’a cessé de vous réclamer, renchérit son assistante, Mme Bremer, comme si elle
n’était pas suffisamment écrasée de culpabilité.


    – C’est malheureusement vrai, regrette
Mlle Davoz… Concernant ce que je vous disais, ma
deuxième remarque a trait au personnel de la garderie.
Ce sont des femmes qui ont presque toutes une vie de
famille et qui ne sont pas corvéables à merci. Si chacun
se comportait comme vous le faites, elles devraient passer une partie de leurs soirées à l’école, au détriment de
leurs propres enfants.


    – Je le comprends très bien et la chose ne se produira plus jamais, répète une dernière fois Ana, frappée
du contraste entre la grossièreté de ces deux femmes et
la finesse de son enfant, qui se tient, sans rien dire,
adossé à la porte d’entrée.


    – Allons, viens, lui commande-t-elle, en l’entraînant hors du bureau parce qu’elle n’en peut plus.


    À la sortie de l’école, elle est presque surprise de
l’animation qui règne dans les autres rues.


    – Tu crois qu’on va me renvoyer ? demande Homer
en s’arrêtant.


    – Il n’en est pas du tout question. C’est moi qui
suis fautive, pas toi.


    Ana lui proposerait bien, pour se faire pardonner
sa bourde, de marcher tous les deux jusqu’au bord du
Rhin et de s’acheter des glaces, mais à la manière dont
il traîne les pieds, elle imagine qu’il dira non… Il n’a
plus confiance en elle.


    – Si Mlle Davoz est toujours fâchée, je lui écrirai
une belle lettre d’excuses, ne t’en fais pas. Et essaie de
ne pas m’en vouloir.


    – Je ne suis pas quelqu’un de rancunier.


    – Alors, c’est très bien… C’est une attitude digne
d’éloge, le félicite-t-elle, en repensant curieusement à
Rose Jovanovic.


    – Est-ce qu’on peut prendre un taxi, cette fois ?
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    Au moment où un petit avion biplace survolait le
cours de la rivière en promenant son ombre sur la
frondaison des arbres, ils suivaient, à travers champs,
une rangée de poteaux électriques qui sentaient le bois
et la créosote, la tête protégée par un chapeau de
paille… Tous les deux se firent conjointement la
réflexion que, vus de tout là-haut, ils devaient paraître
aussi minuscules que des musaraignes se faufilant dans
l’herbe.


    Une fois assis tranquillement au bord de l’eau,
Homer trouva enfin le courage de lui annoncer, le plus
doucement possible, qu’en raison de toute une série
d’imprévus (notamment l’absence d’un de ses collègues, parti en congé de maladie), leurs vacances de
fin d’été semblaient compromises et qu’il en était sincèrement navré, car il savait combien ce projet lui tenait à
cœur et regrettait…


    – J’ai parfaitement compris, l’interrompit Sybil,
dont les yeux devinrent très sombres sous le bord de
son chapeau.


    Il ne savait pas exactement ce qu’elle entendait
par là, mais il pouvait lui promettre qu’il n’avait pas dit
son dernier mot. De toute façon, il n’avait aucune
intention de reporter ses vacances à l’hiver prochain,
sous prétexte que ses collègues mariés étaient prioritaires, ajouta-t-il en lançant une motte de terre dans
l’eau.


    – Par moments, tu ressembles à un veuf confit
dans son chagrin, lui dit-elle tout à coup, en le regardant avec une légère expression de moquerie.


    – Je ne vois pas le rapport.


    – Moi, je vois que tu es encore jeune et que tu fais
un problème de tout, dès qu’on te propose de bousculer
tes habitudes… Il faudrait peut-être te secouer, tu ne
crois pas ? lui dit-elle, en joignant brusquement le geste
à la parole et en l’attrapant aux épaules, oubliant qu’ils
ne faisaient pas le même gabarit.


    Homer se défendit mollement, parce que c’était un
jeu et qu’au fond il ne détestait pas qu’elle le chahute.
Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle avait une énergie et une spontanéité dont il aurait pu s’inspirer, au
lieu de voir des empêchements partout. Sur ce point,
elle avait raison… Tout juste se permit-il de lui signaler
qu’on les observait du pont, depuis un moment.


    – On ne fait rien de mal, que je sache. On est en
république.


    – C’est vrai, reconnut-il. Il était décidément incorrigible.


    À leurs pieds, la rivière ensoleillée dessinait une
sorte de coude, où poussaient des nénuphars et des
roseaux, tandis que l’eau était à peine troublée de loin
en loin par le passage d’une barque ou d’un canoë.


    Comme sortis d’un repli du temps, deux pêcheurs
en maillot de corps, assis sur leurs pliants, devisaient
ensemble sur l’autre rive, sans du tout s’occuper d’eux.
L’un racontait à l’autre une histoire de brochet et
d’épuisette. « Un brochet ou un sandre » ? disait l’autre,
dont la voix était portée par le vent. « Un brochet. »


    – En fait, j’ai eu la malchance d’arriver au mauvais
moment, reprit Sybil en l’aidant à se relever. J’aurais dû
te connaître avant. Je suis sûre que tu étais différent.


    – Avant quoi ?


    – Avant ton histoire avec Emmanuelle… Je sais
que ça a l’air idiot, puisque j’étais déjà mariée en Italie
et que j’avais peu de chances de te rencontrer, mais je
ne peux pas m’empêcher d’y penser.


    Sur le moment Homer resta muet… Tout cela était
devenu si lointain et il avait si peu de dispositions pour
le passé.


    Une fois le pont contourné, ils se dirigèrent dans la
direction du sous-bois qu’ils affectionnaient, marchant
sur des chemins sablonneux, entre des buissons de fougères… Même s’il rechignait à évoquer une époque qui
lui paraissait sinistre et ne le concernait plus, Homer se
sentait à tout le moins tenu de lui répondre, parce qu’il
devinait aisément que ses questions n’étaient motivées
ni par la jalousie ni par l’indiscrétion, mais par la simple
curiosité d’une personne attachée à lui, qui désirait
connaître et partager ses souvenirs. Le problème, c’est
qu’il n’avait pas grand-chose à lui raconter… Comme si
toutes ces années intercalaires, entre son arrivée à Paris
et la rencontre d’Emma, avaient été soufflées par le
choc de leur séparation.


    – Tu as forcément quelques souvenirs, l’encouragea Sybil, qui devait penser, soit qu’il s’agissait d’une
pose typiquement masculine (le migraineux, l’amnésique, le dévasté), soit qu’il lui cachait un gros secret.


    – Tu vas encore me trouver contrariant, mais je
t’assure que je ne me souviens de presque rien… Ma
vie, c’était quoi à cette époque ? Des sorties, des rencontres, des études entrecoupées de quelques voyages,
et c’est à peu près tout, lui certifia-t-il, en ayant
l’impression de compulser des notes poussiéreuses.


    Ne lui restaient en réalité de toutes ces années-là
que des détails dérisoires, tels que la lumière glauque
d’un bar du Quartier latin, rue Danton, ou l’odeur
embarrassante d’un teckel à l’intérieur d’une voiture
(mais qui conduisait ?)… Au point qu’il lui arrivait
sérieusement de se demander si ces phénomènes de disproportion mémorielle n’étaient pas les signes avant-coureurs d’une maladie.


    – Tu as bien eu une ou deux liaisons.


    – Des liaisons ? dit Homer, qui trouvait la qualification pompeuse. Dans son souvenir, c’étaient plutôt
des papillonnages laborieux et des occasions ratées.


    – Sans exception ? s’étonna-t-elle, tout en lui
effleurant l’intérieur du bras avec son index, comme si
elle essayait de la magnétiser.


    – Presque sans exception, lui concéda Homer, qui
faillit la prévenir qu’il était chatouilleux.


    Il avait beau savoir qu’il n’y avait rien d’insinuant
ou de provocant dans son geste, qu’il s’agissait juste
d’une forme de câlinerie sans arrière-pensée, il n’en
était pas moins troublé… Et comme il se méfiait de ses
réactions – en général, malavisées et à contretemps –, il
choisit de faire celui qui ne remarquait rien.


    Ils continuèrent donc paisiblement leur promenade, en progressant sous le couvert des arbres, le dos
courbé, comme pour attraper les derniers rayons du
soleil entre les feuilles, avant de s’immobiliser pour
écouter des pies qui jacassaient dans les branches… À
la sortie du bois, il s’aperçut que Sybil avait lâché sa
main, mais ne fit aucun commentaire.


    Quelques mètres plus loin, ils débouchèrent au
bord du canal, non loin d’une écluse, avec une petite
maison en crépi blanc, qui faisait office de café aux
beaux jours. Un chien inerte – peut-être empaillé –
gisait à côté de la porte… Comme ils étaient les seuls
clients, ils purent s’installer tous les deux sous l’unique
parasol de la cour et étirer enfin leurs jambes sur des
chaises. À l’arrivée du patron apportant les boissons sur
un plateau, leur satisfaction fut à son comble.


    – J’attendais que tu me racontes des aventures palpitantes, des liaisons scandaleuses avec des femmes
mariées, mais visiblement j’en suis pour mes frais, lui
dit-elle, après un silence, dans l’espoir de le relancer.


    Homer, qui avait le sentiment de savourer en
même temps que sa bière l’arrière-goût de cet après-midi, lui avoua qu’il était désolé, mais que c’était malheureusement la stricte vérité : il n’avait jamais été
précoce.


    – C’est peut-être ce qui t’a gardé jeune.


    Si elle le disait… Ce qu’il se voyait mal lui dire en
revanche, parce qu’il n’était quand même pas à
confesse, c’est que tous ces échecs, toutes ces déconvenues plus ou moins risibles, avaient miné sa confiance
en lui et sans doute déterminé pour longtemps (jusqu’à
maintenant, en somme) son comportement à l’égard
des femmes, en faisant de lui une sorte de handicapé.


    Lorsqu’elle alluma plus tard sa première cigarette,
Homer reconnut soudain, avec un saisissement de joie,
sa petite moue malicieuse au coin des lèvres, qu’il avait
failli oublier… Il la regarda avec encore plus d’attention
comme s’il attendait une suite – et Sybil attendait peut-être elle-même une suite –, mais il ne se passa rien, ni
d’un côté ni de l’autre.


    – On est bien, ici, remarqua-t-elle en soufflant sa
fumée vers lui.
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    La scène recommence… Il est rentré à huit heures,
sans prononcer une parole, le visage fermé comme un
poing (quelqu’un a dû le mettre au courant au sujet de
l’école), il a posé ses affaires, accroché sa veste et sa
cravate dans la penderie, puis il a disparu dans la salle
de bains pour répéter son sermon devant la glace…
Ana souhaiterait bien entendu se tromper, mais quelque
chose lui dit qu’elle n’y coupera pas.


    À table, tandis qu’elle s’exhorte à rester calme, à ne
donner aucun signe d’appréhension, Arno boit en
silence un grand verre de vin blanc, le dos bien droit, les
avant-bras parfaitement parallèles. Sa colère est seulement devinable à l’agitation de sa jambe droite, comme
lorsqu’il est énervé. Mais il se contient… On sent qu’il
remet de moment en moment ce qu’il a à lui dire.


    Avant qu’il ne commence et qu’elle ne puisse plus
l’interrompre, Ana voudrait pouvoir lui expliquer que
tout ce qui s’est passé avant-hier est bien sûr entièrement de sa faute, mais qu’elle ne fait pas du tout cela
par négligence ou par dureté de cœur, ni évidemment
parce qu’elle s’en fiche. Au contraire.


    Elle aimerait qu’il comprenne qu’il y a en elle un
vrai désir de bien faire, un désir de se comporter le plus
raisonnablement et le plus intègrement possible avec
tout le monde… Et si elle n’y parvient pas à chaque fois,
si elle n’est pas toujours à la hauteur, c’est peut-être que
par moments la vie la déborde et qu’elle se sent dépassée.


    Elle pourrait lui dire aussi qu’elle l’aime, puisqu’elle
ne le lui dit jamais, et qu’elle veut d’abord son bonheur,
exactement comme elle veut par-dessus tout le bonheur
de Homer… Mais, à bien y réfléchir, rien de tout cela
ne lui paraît approprié à cet instant.


    – Est-ce que je peux regarder la télévision ?
demande soudain Homi, qui a surgi en pyjama.


    – À cette heure, il n’en est pas question, lui dit-elle,
en s’efforçant de parler d’un ton naturel. Lis plutôt
quelques pages de ton livre et tu éteindras ta lumière
ensuite.


    – J’ai déjà tout lu, proteste-t-il timidement, avant
de se rendre compte de la tension qui règne à table et
de filer sans demander son reste.


    – Bonne nuit ! lui crie-t-elle, avec un temps de
retard.


    S’ensuit un long silence oppressant, pendant lequel
Ana – qui ne peut rien avaler – se surprend à écouter
ses propres battements de cœur… Arno, en face d’elle,
mastique lentement sa viande froide, tout en feuilletant
de temps à autre les pages de son agenda, comme s’il
prenait un malin plaisir à prolonger son silence punitif.


    – Pourquoi tu ne dis pas un mot ? lui demande-t-elle finalement, à bout de patience.


    – Parce que je n’ai rien à dire.


    – Ou, plutôt, tu as tellement de choses à me reprocher que tu ne sais pas par où commencer.


    – Alors, ne commençons pas.


    – Si, vas-y, le provoque-t-elle, commence ta
leçon… Je suppose que tu m’en veux de mon retard à la
sortie de l’école. Tu me concéderas que si c’est regrettable, ce n’est pas non plus un drame… Et je pense
sincèrement qu’autrefois tu aurais ri de mon étourderie
et qu’on n’en aurait plus reparlé, sinon pour s’en amuser. Ce qui révèle combien tu as changé.


    – Tu veux dire combien tu m’as changé. Mais ne
détournons pas la conversation… Je t’en veux en effet
d’avoir oublié ton fils et de l’avoir laissé pleurer pendant
une bonne partie de l’après-midi à l’école, alors que tu
étais, je suppose, en train de te promener ou de bavarder à une terrasse de café, en compagnie d’un de tes
admirateurs.


    – En l’occurrence, il s’agissait d’une admiratrice…
Mais tu m’as déjà chapitrée là-dessus.


    Tout en posant pensivement ses lunettes sur son
nez, à la manière d’un accessoire émotionnel, Arno se
permet de lui faire observer à ce propos que, même
lorsqu’il l’a chapitrée, il a toujours été plus que conciliant et qu’il n’a jamais cherché à la blesser et encore
moins à lui dicter sa conduite, au prétexte qu’il était le
chef de famille. Bien que ça l’ait démangé plus d’une
fois, pour ne rien lui cacher.


    – Arno, l’arrête-t-elle, j’ai l’impression que tu te
plais à être mon juge et ma mauvaise conscience. Et
naturellement, tu poses toujours au juge scrupuleux,
totalement impartial : ce qui est une belle preuve
d’autosatisfaction de ta part, soit dit en passant.


    – Je n’ai franchement pas cette impression… Mais
je crois qu’on s’éloigne encore une fois de notre sujet.


    – Pas du tout.


    – Ana, si tu veux bien me laisser parler, j’aimerais
te dire, parce que j’en ai le droit et le devoir, me semble-t-il, que tu te conduis de manière de plus en plus déraisonnable et que tu ne peux pas continuer ainsi. Ce n’est
plus possible… Tu fais même peur à ton fils, qui ne veut
surtout plus que tu viennes le chercher à la sortie de
l’école… Tu es probablement en train de penser que
j’exagère ou que je te mens.


    – Non, Arno, je sais que tu ne mens jamais. Il te l’a
certainement dit, je n’en doute pas. Je me demande
simplement si au lieu de me répéter ce qu’il t’a dit – au
risque de m’enfoncer un peu plus – tu n’aurais pas dû
convaincre d’abord Homer qu’il n’avait aucune raison
d’avoir peur de moi.


    – Mais, justement, je n’en suis pas sûr, lui répond-il en se levant pour faire les cent pas autour de la table,
les mains derrière le dos.


    – Tu penses donc que je suis une mauvaise mère.
C’est toujours agréable à entendre… Est-ce que je dois
te rappeler le nombre de nuits où je suis sortie de mon
lit pour aller dans celui de Homi ? Le nombre de nuits
où je me suis endormie à deux ou trois heures, après
l’avoir tenu dans mes bras ?… Dis-moi ce que tu faisais,
toi, pendant ce temps-là ?


    – Je ne vois pas où tu veux en venir. En revanche,
je me rends compte qu’il n’y a plus moyen d’avoir une
conversation sensée avec toi… Tu sais que tu es
incroyable, Ana, vraiment incroyable, répète-t-il, en
tournant autour d’elle, les mains toujours derrière le
dos, comme s’il craignait de faire une bêtise.


    Et les journées ? Elle aimerait bien qu’il lui dise
combien de journées, dans une année entière, il a
consacrées à son fils. Peut-être trois ? Quatre ?


    Mais elle se rend compte qu’il lui tourne le dos et
a cessé de l’écouter. Il a eu le dernier mot. La séance est
terminée.


    Quand elle se lève de table, on dirait qu’ils flottent
tout d’un coup dans un silence trop grand pour eux…
Il ne lui reste plus qu’à desservir et à aller épancher ses
larmes dans la cuisine. Car elle est assez lucide pour
s’apercevoir que les autres ont toujours raison et qu’à
force de nager à contre-courant, elle va finir par couler.
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    Homer eut beau faire plusieurs fois le tour de la
maison, l’appeler dans le jardin, elle demeurait introuvable. En plus, la porte était fermée… Supposant qu’elle
était allée faire des courses, il finit par s’asseoir sur les
marches du perron, goûtant la fraîcheur du vent en
l’attendant.


    – Je croyais que tu venais vendredi soir, lui dit-elle
à sa descente de voiture. Tu es là depuis longtemps ?


    – Je t’avais dit vendredi ? s’étonna-t-il, en l’aidant à
décharger du coffre ses sacs et ses cartons. Je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper.


    – De toute façon, j’étais mal fichue et il valait
mieux que je me couche de bonne heure… Tu peux
refermer la porte ?


    Homer la trouvait étrangement lunée, mais il fit
comme si de rien n’était et referma la porte, avant de
transporter ses courses dans la cuisine.


    – Bon, maintenant assieds-toi et écoute-moi bien,
lui commanda-t-elle solennellement en se campant
devant lui… J’imagine que je peux te confier quelque
chose de très personnel.


    – Bien entendu, fit-il, en s’avisant qu’elle avait une
vitesse d’élocution un peu inquiétante.


    – J’ai appris tout à l’heure que j’étais débitrice de
plus de deux mille euros, pour la troisième fois depuis
le début de l’année, et que la banque envisageait de me
retirer bientôt mon carnet de chèques. Je ne sais pas
comment je vais faire… Je ne sais même pas comment
je vais pouvoir payer l’eau et l’électricité, ajouta-t-elle,
articulant les mots du mieux qu’elle pouvait pour garder le contrôle de son émotion.


    Alerté par les trémulations de sa voix qui semblait
appeler au secours, Homer eut à peine le temps de se
relever de son siège afin de lui venir en aide, qu’elle était
déjà en larmes.


    – Mais il ne faut pas pleurer pour ça ! la supplia-t-il, en l’attrapant dans ses bras comme une femme qu’on
arrache aux flammes… Je peux te prêter tout l’argent
que tu veux, et si je n’en ai pas assez, j’en emprunterai.


    – Je pleure parce que je suis à bout. Je te promets
que je n’y arrive plus, lui confia Sybil, sanglotant de
plus belle… Je n’en peux plus de mes soucis et de ma
pauvreté exaspérante.


    Homer l’avait toujours connue si vaillante, si maîtresse d’elle-même, que sa vulnérabilité soudaine
l’épouvantait… Pendant qu’il la tenait maladroitement
dans ses bras, en se penchant sur elle, car elle faisait
deux têtes de moins, il pouvait sentir son visage mouillé
de larmes pressé contre lui.


    – Ce n’est rien, ce n’est absolument rien, lui
répétait-il dans l’espoir de la calmer, alors qu’ils continuaient de bouger au ralenti, joue contre joue, à la
façon d’un couple de danseurs éprouvés par la vie.


    Plus tard, comme les spasmes commençaient à
s’espacer, qu’elle pleurait plus doucement, presque paisiblement, Homer put enfin la convaincre de s’asseoir à
côté de lui, sur le canapé, et de l’écouter à son tour, sans
l’interrompre, car il voulait qu’elle comprenne une
bonne fois pour toutes que deux mille euros n’étaient
pas un problème pour lui et qu’il allait d’ailleurs lui
signer un chèque sur-le-champ.


    – Non ! réagit-elle en lui mettant la main sur la
bouche, je ne veux pas de ça entre nous.


    – Je n’insiste pas… On en reparlera une autre fois.
Mais dis-moi plutôt comment tout cela est arrivé.


    Elle lui avoua donc, en essuyant ses larmes, que
tout était évidemment la faute de Giovanni… Il avait
d’abord vidé leur compte à son départ pour Chypre,
sans prendre aucun risque, puisque la notion de vol
entre époux n’existe pas, et l’avait ensuite ponctionnée
à intervalles réguliers, exactement comme il ponctionnait sa sœur, en leur envoyant à toutes les deux des
lettres affectueuses et toujours contrites, qui se terminaient invariablement par une demande d’argent, si
possible désespérée.


    Pour la consoler, Homer s’autorisa à lui raconter
qu’Emmanuelle – qui se ressemble s’assemble – l’avait
elle-même soulagé plusieurs fois de sommes assez rondelette, à l’époque de ses ambitions théâtrales, et que
rien donc ne l’étonnait plus de leur part.


    – Et ça dure encore ? lui demanda-t-il.


    Sybil prétendit que c’était terminé depuis Noël…
De toute façon, elle n’avait pratiquement plus un sou
devant elle et elle avait même été obligée, le mois dernier, de réduire son budget, déjà plus que ric-rac.


    Homer apprit, sans surprise, qu’après s’être vanté
de gagner des mille et des cents grâce à sa musique,
Giovanni n’avait jamais versé de pension alimentaire à
la mère de Ben, pas plus qu’il ne participait bien
entendu aux frais d’entretien de la maison.


    – Dans ce cas, vous feriez mieux de divorcer,
observa-t-il, en sentant incidemment le contact de sa
jambe contre celle de Sybil.


    – Mais il ne veut pas divorcer et il refuse absolument de vendre la maison. Il n’y a pas moyen de le faire
changer d’avis… Et moi, je ne veux plus mettre un centime dans cette baraque. Tout est usé, tout est fichu.


    – Il se dit probablement qu’il récupérera sa mise le
jour où il rentrera en France.


    – Il ne me récupérera pas moi, en tout cas… Au
début, j’essayais de me persuader qu’il était seulement
dépensier et inconscient, mais maintenant, plus j’y
repense, plus je réalise qu’il a toujours voulu m’embobiner, par rapacité, par goût de la manipulation, et que
c’est finalement un beau salaud, conclut-elle, comme si
elle déchirait d’un coup le corset de sa bonne éducation.


    Cette démonstration de sévérité, tellement inaccoutumée de sa part, ne laissa pas d’impressionner
Homer… De sorte que, par prudence ou par magnanimité envers son rival à terre, il prit le parti de ne rien
ajouter à ce qui venait d’être dit.


    Peut-être gardait-il aussi au fond de lui le sentiment confus que, malgré toutes leurs dissemblances,
cet homme et lui avaient forcément des affinités
secrètes, puisqu’ils avaient aimé les mêmes femmes et
que depuis des années chacun des deux marchait sur
les brisées de l’autre.


    Ce qui procurait accessoirement à Homer le sentiment désagréable et un peu paranoïde d’être poursuivi
par un imposteur.


    Mais, au-delà du cas Giovanni, déclara-t-il à Sybil,
il lui paraissait de plus en plus urgent de rompre complètement et définitivement avec les deux, car c’étaient
bien les deux – Emmanuelle et lui – qui les tourmentaient sans cesse, au point qu’il avait quelquefois
l’impression de faire partie d’une famille démoniaque.


    Il était donc partisan pour sa part, lui expliqua-t-il
calmement, de remercier Teresa, qui leur avait rendu
de grands services, et de couper tout contact avec le
couple, afin de pouvoir vivre libres.


    Sa déclaration faite, il mit alors de la musique et ils
mangèrent des fruits et des gâteaux en buvant du vin,
comme pour fêter leur liberté… Jusqu’au moment où
Homer se rendit compte que le fait qu’elle l’ait écouté
sans l’interrompre et qu’elle ait trinqué avec lui ne
signifiait en rien qu’elle l’approuvait. Bien au contraire.


    Si elle avait tiré un trait sur sa relation avec Giovanni, lui répondit-elle, elle n’envisageait pas une
seconde, en revanche, de vivre sans nouvelles de lui.
C’était même totalement exclu.


    – Tu trouveras ça stupide, mais je me sens responsable de lui… Et puis j’ai horreur qu’on décide à ma
place, dit-elle, en lui montrant son petit poing et en lui
donnant un coup en pleine poitrine.


    Il eut à peine le temps d’esquiver le deuxième
qu’elle fondit à nouveau en larmes. Mais cette fois-ci
elle pleurait à cause de lui.
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    En somme, si elle a bien compris, elle restera ce
soir à la maison, lui résume-t-elle… Alors que Sonia n’a
plus aucun cours et qu’elle leur a proposé d’emmener
Homer au cinéma et de le faire dîner.


    – Je sais, reconnaît-il.


    Pour relativiser l’importance de l’événement et diminuer sa déception de ne pas en être, Arno lui garantit
qu’il ne s’agit pas d’une soirée à proprement parler, juste
d’un apéritif entre sept et neuf, avec très peu d’invités.


    – Mais toi, Arno Hilmann, tu fais partie des élus,
et pas ta femme… Ce n’est d’ailleurs pas la première
fois – ni sans doute la dernière – que tes chers amis me
mettent en quarantaine… En particulier Clara. Elle
préfère manifestement les réunions en petit comité.


    – Arrête d’en faire une affaire personnelle. La plupart des invités sont des gens que tu ne connais même
pas.


    – Raison de plus. Il faut un commencement à
tout… Et puis je connais très bien Clara et son mari.


    À son pas agité, à sa manie d’ouvrir et de fermer
les fenêtres ou de regarder trente-six fois sa montre,
Ana le devine assez penaud. Mais pas bouleversé non
plus… Pour une question de fierté personnelle, elle
aurait souhaité qu’il paraisse vraiment très contrarié et
durablement affecté par la mise à l’écart de son épouse.


    À moins – tout étant possible avec lui – que l’histoire de Homer oublié à l’école ne lui soit restée en travers de la gorge et qu’il ne soit finalement pas mécontent
d’être débarrassé d’elle.


    – Eh bien, puisque tu es prêt, profite de ta soirée et
transmets mes amitiés à la charmante Clara Terni, qui
m’a déjà fait avaler deux ou trois couleuvres.


    – Franchement, je trouve que tu deviens lourde, la
reprend Arno, de plus en plus ombrageux. (Clara Terni
est un sujet sensible.)


    – Si tu cherches tes clés, elles sont restées accrochées au mur du couloir.


    – Je te remercie, lui dit-il en s’enfuyant.


    À dire vrai, Ana n’a pas spécialement envie de frayer
avec Clara Terni, et encore moins de passer la soirée
avec ses amis… Depuis son mariage, elle a toujours
appréhendé ces réunions mondaines, où elle a l’impression d’être une pièce rapportée, condamnée à faire de la
figuration aux côtés de son mari. Comme si elle n’avait
pas le niveau et qu’elle était passée sans transition du
restaurant universitaire aux dîners du Rotary Club.


    Ces gens-là ne lui manquent donc pas du tout…
C’est plutôt une question de principe ou d’image de soi.
Cette manière de la rejeter, en plus d’être vexante, lui
ramène à chaque fois le sentiment pénible d’être exclue
du cercle des gens sérieux et responsables. Et donc
d’être traitée en irresponsable. Car si les connaissances
d’Arno choisissent de l’éviter, ce n’est pas parce qu’elle
n’arrive pas à la cheville de son mari – il y en a
d’autres –, c’est parce qu’ils pensent, sans le dire à haute
voix, qu’elle risque de leur gâcher la soirée, avec ses
remarques bizarres et ses fous rires.


    Il est vrai que parfois, l’alcool aidant, elle dit un
peu n’importe quoi, pour le seul plaisir de désarçonner les gens et de voir leur tête ébahie… Ce soir, par
exemple, elle aurait été tout à fait capable de mettre
sur le tapis la victoire de l’Union de la gauche aux
élections françaises. L’année passée, elle a fait ce
genre de sortie chez les Langman, à propos de ses
convictions communistes. Et ils ne sont pas près de
l’oublier.


    Après, elle regrette, bien entendu. Elle a même de
longs intermèdes d’autocritique, quand elle est seule,
au terme desquels elle prend en général la décision de
cesser une bonne fois pour toutes ses excentricités et de
se comporter en épouse exemplaire… Mais il suffit
qu’Arno se mette à lui seriner, comme à une gamine,
« ne fais pas ci, ne dis pas ça », pour qu’elle soit immédiatement tentée de déraper. Elle déteste être rabaissée
sous prétexte que c’est pour son bien.


    C’est dans ces moments-là, pense Ana, en entendant le piano de son fils à l’étage, qu’elle aimerait
qu’Arno, qui a beaucoup plus vécu qu’elle, lui explique
gentiment, calmement, comment on doit vivre en société.
Comment on doit se comporter, sans se trahir soi-même,
pour que les autres nous gardent dans leur estime. Plutôt
que de lui répéter sans cesse de tenir sa langue.


    Qu’est-ce qu’elle ne donnerait pas pour qu’il soit
une fois content d’elle… Pour qu’il soit fier devant les
gens d’être son mari, au lieu de soupirer dans son coin
et de s’allier ensuite avec les autres.


    À cause de tout cela, et des frictions continuelles à
l’intérieur de leur couple, le champ de leurs relations
n’a cessé de se rétrécir et pratiquement personne n’est
venu dîner à la maison depuis très longtemps : ils ont
fait le vide autour d’eux… Les très rares fois où ils
reçoivent quelqu’un servent en fait à dissimuler leur
isolement complet. Le sien par-dessus tout.


    Dans sa chambre, Homi joue une fugue du Clavier
bien tempéré : Ana l’a reconnue tout de suite… Elle a
poussé la porte et l’aperçoit de dos, assis sur son tabouret, si grand pour son âge, si sérieux et si concentré,
qu’elle a soudain envie de le saisir dans ses bras pour
qu’il soit tendre avec elle et reste toujours un enfant.
Mais ce n’est pas le sens de l’histoire.


    En s’éloignant, Ana continue de tendre l’oreille
afin d’écouter la petite fugue et de marcher avec elle
dans la maison, légèrement, presque en glissant,
comme si elle n’était pas du tout malheureuse.
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    La porte franchie, une odeur de lavande et de
poussière d’été flottait à l’intérieur du salon, tandis que
les grands rideaux bougeaient à peine, jaunis par le
soleil. Dehors, la pelouse était desséchée et les arbres
épuisés par tant de chaleur… Le chat Maurice dormait
sous l’escalier, dans une boîte à chaussures, et tout semblait sommeiller avec lui comme dans le château de la
Belle au bois dormant, les mouches, les papillons et les
abeilles solitaires.


    Sybil, sur le canapé, paraissait encore hésiter entre
veille et sommeil, enfouie sous une couverture, le visage
légèrement amaigri… Sur la table basse, à côté d’elle, se
trouvaient un verre d’eau avec quelques comprimés,
ainsi qu’un bouquet de fleurs des champs disposées
dans un vase.


    – Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-il à voix
basse, comme s’il craignait de la réveiller tout à fait.


    – Je me sens un peu mieux, dit-elle d’une voix
enrouée, en s’excusant de ne pas l’avoir prévenu… Elle
avait passé la semaine au fond de son lit, sans pouvoir
parler à personne à cause de son mal de tête et de ces
affreuses quintes de toux qui l’épuisaient.


    – Tu as vu un médecin ? dit-il en lui prenant les
mains.


    Homer ne savait pas s’il s’agissait d’une prémonition, mais ce matin, en pensant à elle, il avait ressenti
un besoin si anxieux et si pressant de la voir qu’il s’était
retrouvé douché et habillé avant d’avoir compris comment.


    – Il est déjà venu deux fois… Car pour arranger le
tout, lui confessa-t-elle, elle souffrait aussi d’une forme
d’ankylose ou de blocage au côté droit, qui l’empêchait
par moments de se servir de son bras. Les examens
n’ayant rien révélé d’anormal, le médecin parlait maintenant de quelque chose de viral, exigeant patience et
longueur de temps.


    Homer, que tous ces dérèglements commençaient
à inquiéter, abonda évidemment dans le sens de son
médecin, afin de la rassurer et de se rassurer lui-même.


    En même temps, le souvenir de sa récente crise de
larmes était trop présent à son esprit pour ne pas soupçonner également une sorte de réaction émotionnelle…
Sybil savait certainement aussi bien que lui que lorsque
des tensions conflictuelles menacent notre intégrité, la
maladie devient une porte de sortie toute trouvée. Et il
était donc tenté d’imputer à la conduite inqualifiable de
Giovanni l’origine de ces symptômes… Tout en se
dédouanant par la même occasion de sa propre responsabilité.


    Car il n’avait pas oublié toutes les fois où il avait
cru deviner, en la dévisageant, les signes d’un chagrin
étouffé, d’une sorte de dépression cachée dont il
craignait d’être la cause.


    – J’ai pensé à ce que je t’avais promis, lui dit-il
alors, en lui montrant un chèque dûment rempli qu’il
posa sur la table, comme pour se racheter de ses
fautes.


    – Tu profites de ma fatigue, protesta-t-elle faiblement. Je ne sais même quand je te rembourserai.


    – Quand tu pourras… À Pâques ou à la Trinité, si
tu veux, plaisanta-t-il, en l’aidant à ajuster sa couverture.


    Il changea ensuite l’eau des fleurs, épousseta les
meubles et entreprit de lui préparer une petite collation
composée d’un bouillon maigre, d’une compote et d’un
verre de lait chaud.


    Pendant qu’il jouait ainsi au garde-malade exemplaire, Homer était forcé de reconnaître que, contre
toute attente, cet emploi ne lui déplaisait pas et qu’il
l’accueillait presque comme une récréation… La dissymétrie soudaine de leurs rapports – elle contrainte à
l’immobilité, lui courant d’une pièce à l’autre – avait
suffi apparemment à transformer leur relation, en les
libérant de leurs tête-à-tête habituels et des crispations
auxquelles ils donnaient parfois lieu.


    Il parlait peu, du reste, pour ne pas la fatiguer et se
contentait, entre deux besognes, de venir s’asseoir un
moment auprès d’elle, afin de s’assurer qu’elle ne manquait de rien.


    – Tout va très bien, lui répondait-elle invariablement
en le regardant avec un sourire confiant. Et Homer
retournait aussitôt à ses occupations, rempli d’une joie
lisse et tranquille… Ce qui tendrait à prouver qu’à côté
de sa sécheresse et de sa rigidité coutumière, il possédait
encore en lui, fort heureusement, une réserve de
tendresse qu’il avait enfin l’occasion de mettre à profit.


    – Je vais te faire quelques courses en ville, lui
annonça-t-il sur sa lancée, sans vouloir écouter ses
objections. J’en ai pour deux minutes.


    Dans un accès d’espièglerie, il enfourcha le vélo
noir qui se trouvait dans le garage (probablement celui
de Giovanni) et descendit à toute allure jusqu’au
bourg… Épicerie, pharmacie, boulangerie… Il vola
d’abord de magasin en magasin avec un zèle de coursier, avant de mettre pied à terre à l’entrée du pont pour
regarder un instant les pêcheurs et profiter en vacancier
du soleil et du vent.


    Au moment de remonter à vélo, il entendit sonner
six heures… Des bandes d’étourneaux tournoyaient au-dessus des toits rouges, portés par le son des cloches, et
Homer sentit incidemment une brèche de silence
s’ouvrir au fond de lui.


    À son retour, comme la chaleur était tombée, il
aida Sybil à se transporter sur la terrasse du jardin et
l’installa sur un transat, la tête à l’ombre, tandis qu’il
s’asseyait à côté d’elle sur le carrelage, tenant ses pieds
dans ses mains.


    – Qu’est-ce qu’ils font en ce moment, d’après toi ?
lui dit-elle tout à coup, parce que c’était son jeu favori.


    – Pour eux, ce doit être le début de la soirée. J’imagine qu’ils dînent tous les deux à la terrasse d’un restaurant bon marché, où ils ont leurs habitudes.


    – Moi aussi, je pense qu’ils sont seuls, exactement
comme nous… Est-ce que tu as remarqué à quel point
nous sommes seuls ? lui demanda-t-elle de sa voix
rauque.


    – Tu veux dire : actuellement ?


    – Non, toujours. On est toujours seuls… Mais ce
n’est pas un reproche. De toute manière, je suis
convaincue que personne ne voudrait vivre avec nous,
même pour un week-end.


    – C’est assez probable, convint Homer, qui s’était
relevé pour se dégourdir les jambes.


    – Je suis très contente en tout cas d’être seule avec
toi dans ce jardin, au milieu de ces arbres et de toutes
ces fleurs, lui déclara-t-elle après une quinte de toux.
Quelquefois, quand je t’écoute parler, je ressens une
espèce de calme, un peu sédatif, qui doit ressembler à
l’effet de l’opium.


    – Parce que je t’ennuie.


    – Pas du tout, tu le sais très bien… J’éprouve au
contraire un sentiment bizarre et assez plaisant, que je
n’arrive pas à définir.


    Homer, qui, d’instinct, préférait que ce sentiment
reste indéfinissable, lui assura qu’elle aussi avait le pouvoir de le tranquilliser et que l’effet bénéfique de sa présence se faisait sentir longtemps encore après ses visites.


    – Alors c’est bien, décida-t-elle, en lui pressant la
main et en fermant à nouveau les yeux.


    Pendant qu’il était assis sur une autre chaise, tout
contre la sienne, et la regardait dormir, son bras droit
étendu sur la couverture, Homer se surprit à regretter
de ne pas être équipé de capteurs miniaturisés, capables
d’écouter ses pensées.


    Il n’avait aucune idée de ce qui pouvait occuper
son cerveau à cet instant… Est-ce qu’elle pensait encore
à Giovanni ? Et si oui, en quels termes ?… Ses très
légers mouvements de la tête, les contractions des
doigts de sa main indiquaient tout au plus la propagation d’une émotion, mais sans en révéler la nature.


    La respiration de Sybil, d’abord haletante, était
devenue tranquille, étale, tout en restant audible et
légèrement sifflante, si bien qu’à force de l’observer, il
finit par accorder sa respiration avec la sienne et
s’endormit à son tour.
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    Au moment où Lang commença son histoire, ils
étaient attablés tous les deux à la terrasse d’un café, en
face du quai Kellermann, buvant du vin blanc et
fumant des cigares pour fêter leurs retrouvailles.


    – Je ne t’ai même pas demandé si tu vivais toujours
avec Emmanuelle.


    – C’est fini depuis presque deux ans.


    L’histoire de Lang, elle, remontait à un peu plus
de cinq ans… Et signe funeste, lui dit-il, ils avaient
trouvé le moyen de se rencontrer dans le salon d’attente
d’un psychothérapeute (en fait, ils étaient deux, le docteur Fesch et le docteur Salomon). Lui était en train de
terminer une analyse qui durait depuis une vingtaine
de mois, tandis qu’Agnès entamait ses premières
séances.


    Tout en faisant semblant de rien, il l’avait déjà
remarquée les fois précédentes, à cause de sa jeunesse
inhabituelle – elle devait avoir vingt-deux, vingt-trois
ans – et de sa manie attendrissante de lire toujours le
même livre en se rongeant les ongles. En général il
s’asseyait, sans faire aucun bruit, dans le coin opposé
de la pièce et l’observait… Mais ce jour-là, dit-il, il avait
eu la maladresse de la regarder une seconde de trop,
alors qu’elle relevait la tête, et il devina tout de suite
qu’elle avait repéré son manège.


    La fois suivante, puisqu’il était déjà démasqué, il
s’enhardit à lui poser quelques questions sur elle et sur
ses rapports avec le docteur Salomon (lui, la rassura-t-il, était avec Fesch) et sur ce qu’elle faisait dans la vie…
Apparemment, elle avait commencé une formation en
naturopathie, ou quelque chose de ce genre, et vivait
sagement chez ses parents, dans un quartier excentré
de Strasbourg.


    – Tu sais, le prévint Lang, en remplissant les
verres, si ça ne t’intéresse pas trop, tu peux me le dire…
Tu as peut-être connu cette expérience pénible qui
consiste à te lancer dans une histoire à la cantine et à
t’interrompre sur-le-champ, parce que personne ne
t’écoute. Ce qui t’oblige du coup à te resservir en
légumes pour te donner une contenance.


    – Je t’assure que je suis tout oreilles, dit Homer.


    En fait, ce qui l’avait le plus frappé, continua-t-il,
ce n’était pas ses études de naturopathie (même s’il flairait l’attrape-nigaud), c’était sa manière à la fois placide
et prudente de s’exprimer, quand elle lui détaillait par
exemple les qualités remarquables du docteur Salomon,
son écoute et son humanité, tout en éludant soigneusement par ailleurs les raisons qui l’avaient conduite à
fréquenter son cabinet.


    Une fois dehors – c’était la première fois qu’ils
marchaient ensemble dans la rue, Agnès et lui – il avait
été troublé de découvrir qu’elle était plus grande que
lui, à cause de ses jambes nettement plus longues que la
moyenne et de son dos invraisemblablement cambré.


    – Inutile de te dire, observa-t-il, que je n’étais pas
peu fier de marcher aux côtés d’un tel phénomène.


    En conséquence de quoi, oubliant qu’il n’était ni
libre, ni jeune, ni séduisant, il s’était empressé de lui
proposer un rendez-vous, puis un deuxième… Et petit
à petit ils avaient pris l’habitude d’aller au restaurant ou
au cinéma une ou deux fois par semaine, tout comme
un couple légitime.


    Par chance, reconnut Lang, en baissant instinctivement la voix, après seize années d’une vie commune
sans nuages, sans disputes, sans aucun mouvement
d’humeur, sa femme était restée si confiante, si peu suspicieuse, qu’elle prenait pour argent comptant tous les
mensonges qu’il était forcé de lui débiter.


    – Ce qui devait être néanmoins assez pesant,
intervint Homer, qui avait connu Barbara, la femme de
Lang.


    – Attends… L’ironie de l’histoire, son côté risible
et lamentable, lui avoua-t-il, c’est que du côté d’Agnès
il n’y avait pas la moindre réciprocité, parce que
c’était de toute évidence une fille inexpérimentée et
peu portée sur la chose, et qu’il était pourtant
contraint de mentir à sa femme et de s’inventer des
réunions et des rendez-vous avec des clients… Le
secret des secrets, c’est qu’il n’avait rien à cacher…
Ou si peu.


    « Alors, demain ? » la harcelait-il. « Non, pas
demain », répondait-elle à chaque fois, de sa voix placide et un peu molle… Il paraît qu’elle avait besoin de
temps pour réfléchir.


    – Réfléchir ! Elle avait les capacités cognitives
d’une gamine de quinze ans.


    Un soir, à la sortie du cinéma, comme il la pressait
de prendre un verre et de l’accompagner ensuite à
l’hôtel, elle avait brutalement soulevé son t-shirt en lui
disant d’un ton excédé (il s’en souviendrait toujours) :
« Allez, profites-en, j’imagine que c’est ce que tu veux. »
Et bien entendu, il était resté bras ballants, sans savoir
quoi faire.


    Sinon, dans ses rares moments d’abandon – ses
moments de câlins, comme elle disait – Agnès acceptait
de l’embrasser sur les lèvres, tout en lui malaxant longuement et gentiment l’oreille comme s’il s’agissait de la
partie la plus intime de sa personne. Mais pour le reste,
tintin.


    – Vous n’êtes jamais allés à l’hôtel ?


    – Écoute, ça m’écorche la bouche de te le dire,
mais pendant les dix-huit mois qu’a duré notre relation,
il ne s’est rien passé de ce genre… Et, crois-moi, j’en ai
bavé des ronds de chapeau.


    Dans l’état de frustration et de tristesse prédépressive dans lequel il se trouvait, dit-il, il avait continuellement le sentiment que le monde autour de lui
était une fête orgiaque dont il était exclu… La nuit,
quand il roulait seul en ville, les lumières aux fenêtres
lui faisaient l’effet d’être alimentées par une énergie
sexuelle, quasi cosmique. Si bien que lorsqu’elles s’éteignaient – une fois le plaisir obtenu, supposait-il – des
milliers d’autres s’allumaient aussitôt, comme dans un
grand spectacle pyrotechnique.


    – J’avoue, dit Lang, que ce sont des extrapolations
délirantes, mais j’en étais arrivé là.


    Bien sûr, il avait décidé dix fois de la laisser tomber, car il ne se voyait franchement pas, lui assura-t-il,
passer sa vie en compagnie d’une petite-bourgeoise cliniquement narcissique, bornée de chez bornée, qui lui
parlait ad nauseam de ses soucis avec sa mère, tout en
exigeant qu’il quitte sa femme pour fonder une famille
avec lui (c’était sa dernière trouvaille).


    Et en même temps, on aurait dit que sa sottise rendait sa beauté plus poignante… Lorsqu’il retournait
auprès de Barbara, il ne voyait plus que ses cheveux
grisonnants, sa peau couperosée et ses grandes mains
navrantes… Parce qu’il y a un fascisme de la beauté,
autant qu’il y a un fascisme de la force ou de la race,
remarqua Lang.


    Alors, il revenait malgré lui vers Agnès, un peu
comme un homme désorienté qui, au lieu de fuir le
danger, court au-devant de sa peur.


    Jusqu’au jour où c’est elle qui n’était pas venue. Le
bon docteur Salomon avait dû lui faire la leçon,
présumait-il… Quoi qu’il en soit, il n’avait pas insisté.
C’était enfin terminé.


    Quelques jours plus tard, ses esprits retrouvés, il
avait senti le besoin de se confesser à Barbara, mais elle
l’avait tout de suite arrêté : elle était au courant.
Quelqu’un les avait vus dans la rue.


    « Quelqu’un ? » avait-il répété, en comprenant qu’il
était inutile de finasser et qu’il valait mieux entamer un
débat dépassionné sur les aléas de la vie conjugale. Car
être trahie n’est évidemment pas rien, convenait-il,
mais ce n’est pas la fin du monde non plus… Surtout,
avait-il insisté, quand il s’agit de la seule et unique fois
et qu’il ne s’est pratiquement rien passé.


    Malheureusement, tout le temps qu’il lui parlait,
en essayant de sauver ce qui pouvait encore l’être,
Barbara lui tournait le dos, sans dire une parole, et
brossait interminablement ses cheveux devant la
glace de la salle de bains… Il en avait mal au bras
pour elle.


    À un moment donné, peut-être par goût des émotions fortes, dit-il, il lui avait finalement demandé si elle
acceptait de lui faire confiance ou si elle voulait qu’il
s’en aille. Et elle lui avait montré la porte du doigt. Il
n’avait pas du tout prévu ce retour de bâton… Une
demi-heure plus tard, il était sur le trottoir, sa valise à
la main.


    – Tu n’as jamais revu ta femme ?


    – Seulement pour la procédure de divorce…
Actuellement je vis à Neudorf, chez ma mère. Je n’ai
même pas osé aller récupérer ma voiture. Je suppose
qu’elle doit être en train de rouiller dans la cour de Barbara, comme une sculpture dédiée à la guerre des
sexes.


    – C’est une histoire affreuse.


    – Dans la vie, dit Lang, il y a des élus et des
réprouvés… Et moi, je fais partie des réprouvés,
camarade.


    Homer, occupé à rallumer son cigare, ne trouva
rien à lui répondre.
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    Elle préfère attendre et se faire oublier. Arno
conduit la voiture sans rien dire, sans rien manifester
de son émotion, les yeux fixés sur la route… Sa colère
– car elle sent qu’il est très en colère – n’est perceptible
qu’à l’espèce de grondement ou de bourdonnement
qu’il émet par moments, mâchoires serrées. Il a tout
l’air d’un homme qui remue de mauvaises pensées
dans la pénombre, des envies de gifles et de coups de
pied qu’il retient à grand-peine… À l’extérieur, pour
tout arranger, la pluie orageuse est si violente qu’elle
forme comme des tourbillons d’eau sur le bas-côté de
la route.


    Ana aimerait bien lui dire, afin de dédramatiser un
tout petit peu la situation, que ce sont des examens
médicaux de pure forme et que Homer n’a absolument
rien : il est seulement choqué… Mais vu son attitude
depuis qu’ils sont montés en voiture, elle se contente de
regarder devant elle, bouche ouverte, comme un animal qui voudrait parler.


    Par instants, elle se soupçonne, dans son for intérieur, d’avoir elle-même provoqué ce malheur supplémentaire. Parce qu’elle avait secrètement besoin d’une
catastrophe qui emporterait leur couple.


    Mais, si c’était vrai, se dit-elle en s’efforçant de
retenir ses larmes, elle ne pourrait jamais réparer une
telle faute, ce serait impossible, à moins d’ouvrir la portière et de se jeter sous une voiture.


    – Tu vois où nous en sommes aujourd’hui? lui dit
brusquement Arno, comme s’il pensait à la même chose
qu’elle… Tu as toujours voulu fermer les yeux sur les
dangers de ton attitude irresponsable. À présent, tu
commences à mesurer les conséquences de tes actes.


    Vu les circonstances, Ana n’ose pas lui répliquer
qu’il n’a pas le droit de lui parler ainsi, car c’est à la fois
bas et injuste, et que contrairement à ce qu’il croit, elle
a toujours eu un sens des responsabilités très développé, trop développé même… Malheureusement, pour
des raisons qui lui échappent, elle est incapable la plupart du temps d’accorder ses actes avec ses principes.


    – J’espère que tu n’auras pas le front tout à l’heure
de prétendre que tu n’es pas fautive.


    – Si, je suis fautive, bien entendu… Mais je pense
sincèrement que si tu avais été assis dans le parc, à ma
place, ça n’aurait rien changé, lui répond-elle, pendant
que les essuie-glaces continuent de balayer des lumières
rouges et blanches sur le pare-brise.


    – On n’en saura jamais rien. Il me semble quand
même que, si j’avais été à ta place, je me serais étonné
de voir un grand type inconnu jouer avec des gamins
de dix ans… Apparemment, ça ne t’a pas troublée plus
que ça.


    – Arno, je regrette tout ce qui a eu lieu cet après-midi… Et, rassure-toi, je ne te demande ni l’indulgence
ni l’absolution. Mais tu n’étais pas là et je voudrais, une
seule fois, que tu m’écoutes sans parti pris et que tu
essaies de comprendre comment les choses se sont
déroulées exactement.


    – Alors, vas-y.


    Ana lui raconte donc scrupuleusement ce qui s’est
passé, à partir du moment où elle a récupéré Homer à
la sortie de l’école – il devait être cinq heures un
quart – pour l’emmener au parc avec quelques-uns de
ses petits camarades. Comme il faisait très chaud et
qu’il n’avait pas envie de goûter, elle l’a naturellement
laissé jouer au ballon avec les autres (pour une fois
qu’il jouait avec des garçons de sa classe), tandis qu’elle
discutait sur un banc en compagnie de la mère de
Peter Buch, qui venait de les rejoindre. Elle se souvient
même que, tout en lui parlant, elle se tenait comme ça,
lui montre-t-elle, légèrement de trois quarts, pour les
avoir à l’œil.


    – Et cet inconnu, qui devait rôder autour d’eux, tu
ne l’as jamais eu dans ton champ de vision?


    – Je n’en ai aucun souvenir. Mais laisse-moi continuer… À un moment donné, je me suis bien rendu
compte qu’on ne les voyait plus, et on s’est dit, avec la
mère de Peter, qu’ils avaient dû profiter de notre surveillance un peu élastique pour filer dans le fond du
parc. Ce n’était pas grave. C’est uniquement lorsque ses
camarades sont revenus et m’ont annoncé que Homer
était resté discuter avec un grand, que j’ai trouvé tout
cela plutôt étrange. Pour en avoir le cœur net, j’ai fait le
tour du parc, en commençant bien sûr par le fond, sans
voir personne… Et c’est là que je suis allée trouver ce
gardien complètement stupide, qui m’a fait perdre un
temps fou en cherchant à me démontrer que Homer
n’avait pas pu quitter l’enceinte du jardin.


    – Il a dû faire ensuite une déposition.


    – Si c’est le cas, son témoignage risque d’être assez
confus… Quoi qu’il en soit, quand j’ai enfin retrouvé
Homi, à l’extérieur du parc, à moitié caché derrière un
arbre, le pauvre pleurait si fort, avec de tels hoquets
d’affolement, qu’il n’arrivait même pas à me dire ce qui
lui était arrivé. De toute façon, le type avait sans doute
disparu depuis longtemps.


    – Mais tu sais maintenant ce qui s’est passé ?


    – Oui, en partie.


    – Tu sais que d’après les premiers éléments recueillis, l’autre l’a entraîné par la main dans une sorte de
cabane ou de remise et s’est ensuite déshabillé devant
lui, en prenant bien soin de lui montrer tout ce qu’il
avait envie de lui montrer… J’imagine qu’on se comprend.


    – Pardon, Arno, pardon, le supplie-t-elle.


    – C’est à ton fils que tu demanderas pardon. Mais,
encore une fois, je voudrais savoir comment tu as fait
pour ne pas remarquer ce type, alors que tu discutais à
quelques mètres de lui.


    – Il y avait plein d’étudiants qui se promenaient
dans le parc. Je n’avais aucune raison de penser à ce
genre de chose.


    – De penser à ce genre de chose, répète-t-il comme s’il
se parlait à lui-même.


    Puis il s’est tu. Sans pouvoir pardonner… Pendant
un long moment, Ana reste blottie contre lui, la tête
posée sur son épaule, reniflant et pleurant toutes les
larmes de son corps.


    Dehors il commence à faire nuit. À cause des
trombes d’eau, les voitures roulent au pas, tous phares
allumés… Les visages des passagers, déformés par les
vitres, semblent les regarder avec de grands yeux éplorés comme s’ils étaient déjà au courant.


    – Je suppose qu’ils ont terminé les examens, dit-il
en garant la voiture sur le parking de la clinique.


    – Arno, j’ai les jambes qui tremblent, lui avoue-t-elle au moment d’ouvrir la portière.
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    À la sortie de la gare, Homer poussa la porte d’une
épicerie afin d’acheter une bouteille d’eau et une crème
solaire qu’il rangea dans son sac, puis il emprunta la
longue rue menant aux abords de la ville. Quand il
arriva enfin en vue du parking où Sybil lui avait donné
rendez-vous, il eut le sentiment déroutant d’être nulle
part.


    Aussi loin qu’il regardait en tournant la tête, il
n’apercevait personne. Les pare-brise des rares voitures
en stationnement miroitaient dans l’ombre, tandis
qu’une vibration légère parcourait le feuillage des
arbres sur les hauteurs, sans qu’on sente le moindre
souffle d’air en bas.


    Homer, qui attendait stoïquement, son sac sur
l’épaule, évita de consulter sa montre, s’appliquant au
contraire à maîtriser le temps par l’attention qu’il portait au paysage… Sur un des côtés du parking, s’étendait un lotissement de pavillons identiques, avec des
jardins en pelouse. Sans savoir pourquoi, son intérêt se
porta sur l’un d’entre eux, à sa gauche, sans doute parce
que ses fenêtres étaient restées ouvertes et que le regard
pouvait traverser la maison de part en part, jusqu’à une
petite cour ensoleillée, tout à l’arrière.


    Hormis un minuscule toboggan et un vélo renversé dans l’herbe, la cour en question n’avait a priori
rien de très particulier, et pourtant il s’aperçut en même
temps qu’il ne pouvait plus en détacher les yeux, comme
s’il avait découvert rien moins que le cœur lumineux de
la vie.


    Son attention fut distraite, à un moment donné,
par l’apparition dans son champ de vision d’une très
vieille dame assise à l’intérieur d’une voiture garée
devant un des pavillons. Il ne l’avait absolument pas
remarquée… Quelqu’un avait dû l’oublier là, après
l’avoir attachée avec sa ceinture de sécurité, et elle,
manifestement résignée, se bornait à regarder derrière
la vitre sans bouger d’un centimètre, en proie peut-être
au même vertige optique que lui.


    Homer, qui avait recommencé d’observer la courette derrière la maison, cherchait vainement à retrouver sa concentration d’esprit, partagé qu’il était à
présent entre le désir de voir arriver son amie et l’envie
de prolonger de quelques minutes son état contemplatif.


    – Tu dors les yeux ouverts ? l’interrompit Sybil en
klaxonnant.


    – Non, je bronzais sur le parking.


    Après s’être introduit dans la voiture, au prix de
quelques ajustements, il n’eut pas plus tôt déposé sur la
joue de sa conductrice un baiser plein de respect et de
douceur, qu’elle parut consternée par la manière dont il
était habillé. Il crut même qu’elle allait le prier de redescendre.


    – Quelle idée de mettre un costume pour aller à la
piscine ! Tu dois mourir de chaud, le sermonna-t-elle
en s’efforçant de lui retirer sa veste et sa cravate… Tu
dois être le seul homme que je connaisse à porter une
cravate par une telle chaleur.


    Tout en levant le menton pour lui faciliter la tâche,
Homer lui expliqua posément qu’il rentrait tout juste de
Strasbourg – il y était resté trois jours – et qu’avec la
meilleure des volontés il n’avait pas eu le temps de se
changer… Il aurait pu lui dire également qu’il souffrait
moins de la chaleur quand il portait un costume, mais
il y renonça.


    – J’ai quand même pensé à emporter un maillot de
bain au fond de mon sac, la rassura-t-il.


    Lorsqu’ils roulèrent dans la campagne, toutes vitres
baissées, dans la pleine touffeur de l’après-midi, Sybil
lui fit gentiment observer qu’il avait tout de même de la
chance de pouvoir se promener ainsi, tous frais payés, à
Francfort ou à Strasbourg, alors qu’elle n’était jamais
allée pour son travail plus loin qu’à Massy-Palaiseau.


    – Tu sais, les péripéties d’une vie de comptable en
voyage sont plutôt modestes. On passe nos journées à
éplucher des dossiers et nos soirées à végéter dans une
chambre d’hôtel, en préparant la réunion du lendemain. Ce n’est pas spécialement gai… Pourtant j’aime
bien la vie d’hôtel.


    – Moi aussi, répondit-elle, en tournant la tête et en
le fixant longuement dans les yeux comme s’ils étaient
seuls sur la route… Je crois que je pourrais passer ma
vie dans des hôtels.


    Elle n’ajouta pas « avec toi », mais bizarrement il
l’entendit.


    Plus tard, une fois enfermé dans la cabine de la
piscine, son maillot de bain à la main, lui revint brusquement le souvenir de la peur panique qu’il éprouvait
à l’entrée des vestiaires, à l’idée de devoir se déshabiller
devant ses camarades de classe… Signe que le mal était
déjà là, songea-t-il, en accrochant ses affaires au portemanteau.


    Il s’aperçut alors en descendant que Sybil l’avait
précédé dans le bassin. Elle était vêtue de son maillot
noir à damiers et nageait toute seule, lentement, rêveusement, en faisant des ciseaux avec ses longues
jambes… Homer, qui avait mis sa main en visière, se fit
la remarque, comme s’il s’agissait d’un jugement totalement objectif, qui ne l’engageait en rien, qu’elle avait
une allure assez incroyable.


    – Tu viens ? lui cria-t-elle en remuant les bras.
L’eau n’est pas froide du tout.


    Le thermomètre immergé indiquant qu’elle était
effectivement à vingt-huit degrés, Homer se résolut à
entrer par le petit bain, en se trempant à mi-corps et en
se glissant doucement à la surface de l’eau, sans faire
plus de bruit qu’un ragondin… Ils nagèrent d’abord de
concert une douzaine de longueurs, à grandes brasses
coulées, puis, Sybil ayant demandé une trêve, il continua seul, le corps bien en ligne, alternant le crawl et la
nage indienne, dans le sillage d’une grosse dame
anxieuse qui n’arrêtait pas de tourner la tête.


    Lorsqu’ils furent allongés sur leurs serviettes de
plage, presque peau contre peau, il se rendit compte
que ce désir qu’il avait d’elle, qu’il avait enfoui sous des
couches et des sous-couches de mauvaise foi, était toujours là, aussi pressant… En plus, il était convaincu que
Sybil n’était pas dupe du tout… Son sixième sens lui
disait même qu’à cet instant, cachée derrière son livre,
elle attendait qu’il fasse enfin le premier pas.


    Homer eut alors la certitude brutale que sa stratégie de temporisation n’avait que trop duré et que, cette
fois-ci, il ne devait pas laisser passer sa chance. Car
avec une femme telle que Sybil, il n’y avait certainement pas de rattrapage, ni de seconde chance… Il lui
fallait agir, agir tout de suite – il entendait les sommations de sa conscience –, ou bien il le regretterait amèrement plus tard.


    Seulement, la pensée qu’il allait devoir se débarrasser de sa réserve et mettre ses sentiments à découvert,
sans plus reculer, sans plus se protéger derrière des
phrases, l’arrêta instantanément. Alors qu’il s’était déjà
tourné de son côté et s’apprêtait à lui entourer les
épaules, dans une perception un peu floue de ce qu’il
allait faire, il sentit son assurance le quitter sur-le-champ. Il retira donc discrètement son bras et le
ramena collé contre lui, sans plus bouger.


    – Écoute, comme c’est drôle, lui dit Sybil, qui n’en
avait décidément que pour David Lodge.


    Pendant qu’elle lui lisait un passage de La Chute du
British Museum, Homer, toujours enfermé dans son
solipsisme, l’écoutait d’une oreille, tout en se demandant intérieurement si sa conduite à l’égard de cette
femme relevait de l’inhibition ou de l’autopunition… Il
était en tout cas obligé de constater qu’il y avait quelque
chose qui ne marchait pas chez lui et que de semaine en
semaine persistait entre eux deux une distance physique qui semblait ne jamais devoir diminuer.


    Plutôt que de se donner des claques, il retourna
dans le bassin et fit à nouveau une dizaine de longueurs.
À la suite de quoi, il se dirigea d’un pas ferme vers le
grand plongeoir comme s’il avait une revanche à
prendre.


    Arrivé tout en haut, il fut soudain frappé de voir si
loin, si panoramiquement, tandis que le soleil dilaté
s’inclinait à l’horizon… Il s’avança alors jusqu’à l’extrémité du plongeoir et commença par rebondir plusieurs
fois sur la planche, bras écartés, avec l’impression d’être
libéré de la pesanteur et de léviter au-dessus des toits et
des jardins environnants… Puis il marqua un temps
d’arrêt, afin de chercher Sybil du regard, et se jeta dans
le vide.
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    Elle croyait que Homer en avait terminé avec ses
soucis. Mais ce matin il a encore eu un petit accident.
Elle l’a trouvé en larmes dans sa chambre, son slip
trempé à la main, ses draps jetés par terre… Elle l’a
donc conduit le plus doucement possible jusqu’à la salle
de bains. « Je suis capable de prendre une douche tout
seul ! » lui a-t-il crié en la repoussant avec exaspération,
avant de claquer la porte… Le docteur Klein, qui veut
toujours la rassurer, prétend que l’énurésie est un symptôme bénin, relativement classique après un tel choc
nerveux.


    Le problème, c’est qu’elle a par moments le sentiment que la vie de son fils est devenue une liste de
symptômes. Car à l’incontinence, aux crises d’angoisse,
aux difficultés d’endormissement, s’ajoute à présent la
phobie de l’école : Homer n’est plus retourné en classe
depuis l’épisode du parc.


    Et il refuse bien sûr d’inviter d’autres enfants à la
maison. Probablement parce qu’il redoute d’être le
centre de l’attention générale et de devoir répondre à
certaines questions gênantes… Il est vrai aussi que ses
petits camarades ne sont pas des enfants de chœur et
que, d’après ce qu’elle croit savoir, ils ne lui ont jamais
fait de cadeaux.


    Mais bien que Homi ait toutes les raisons du
monde de ne vouloir voir personne actuellement, Ana
ne peut se défendre de penser que ses rapports avec les
enfants de son âge – déjà suffisamment malaisés –
risquent de devenir encore plus difficiles et de renforcer
sa tendance à l’isolement… Elle a tellement désiré qu’il
s’épanouisse, tellement soufflé dans son dos pour qu’il
se libère d’elle et gagne le large, qu’elle trouve insupportable l’idée qu’il puisse grandir séparé des autres,
des filles comme des garçons.


    – Je pense que tu devrais retourner à l’école, lui
suggère-t-elle au moment de déjeuner. Juste quelques
heures. Pour te réhabituer progressivement aux gens de
ta classe.


    – Je n’y arrive pas, lui répond-il, d’une voix étouffée.


    – C’est toi qui vois, lui concède-t-elle, en devinant
à son regard, au petit miroir vide qu’elle aperçoit au
fond de ses pupilles, que le vent du boulet n’est pas
passé très loin.


    Ana le laisse donc faire… Comme son père est
retenu à Hambourg, elle passe des journées entières
avec lui sans savoir quoi lui dire, ni comment l’occuper… Il peut demeurer silencieux des heures durant,
tandis qu’il regarde la télévision ou feuillette des bandes
dessinées en l’ignorant complètement.


    Enfant, Homer était déjà différent des autres,
puisqu’il est resté quasi muet jusqu’à l’âge de trois ans.
Il s’est mis à parler du jour au lendemain, sans qu’on ne
puisse plus l’arrêter, avant de retourner par intervalles à
ses épisodes silencieux, lorsqu’un camarade le maltraitait ou que sa maîtresse n’était pas contente de lui…
Ana a tenté une seule fois, quand il avait sept ou huit
ans, de le faire examiner par un pédiatre de Zurich, et
elle s’en est mordu les doigts : de dépit, il n’a plus prononcé une parole pendant des jours et des jours.


    Concernant ce qui lui est arrivé dans le parc, il n’a
toujours rien dit, bien entendu. Il ne s’est pas plaint, n’a
rien raconté de la scène dans la cabane, ni fait aucune
allusion à ce qu’il avait pu ressentir… Et Ana doit
reconnaître qu’elle y est certainement pour quelque
chose, tant elle s’est elle-même appliquée à neutraliser
l’événement, afin de garder un minimum de stabilité
mentale.


    Mais quand elle s’efforce de lui parler, malgré son
entêtement à rester silencieux, et qu’elle aperçoit son
petit sourire distrait qui semble lui dire : « Tu vois, je
ne pleure pas, je me comporte comme un grand », elle
a presque envie de s’agenouiller et de le serrer contre
elle en le suppliant de se réveiller, de redevenir lui-même.


    – Homi, mon chéri, tu ne veux pas qu’on aille se
promener et faire des courses ? lui dit-elle tout à coup,
en lui promettant de lui acheter des tartelettes aux
cerises pour l’amadouer.


    – Tu peux aller faire tes courses, si ça te fait plaisir,
et acheter des tartelettes au passage. Moi, je n’ai pas
envie de sortir, lui répond-il en allemand, histoire de la
faire enrager.


    – Dis-moi pourquoi tu me parles comme ça,
Homi ? Pourquoi tu t’éloignes de moi ? lui demande-t-elle en tentant de l’embrasser.


    – Je ne m’éloigne pas… Je suis là, dit-il, d’un air
effronté, tout en faisant un pas de côté pour lui échapper.


    Ana est d’autant plus impuissante à le retenir qu’elle
sent très bien que ses baisers et ses caresses doivent ressembler à des repentirs… Elle n’a jamais réussi à trouver
le juste milieu avec lui. Soit elle le délaisse, l’oublie à
l’école, soit elle est totalement dans l’excès inverse, elle
l’étouffe, le surprotège de façon si maladroite qu’au lieu
de le rassurer, elle accroît encore son anxiété.


    Sa culpabilité ne date d’ailleurs pas d’hier… À la
maternité, alors qu’elle le tenait endormi sur son sein,
sans rien éprouver d’autre qu’un féroce sentiment
d’exclusivité, qui la consolait de tout le reste, elle s’accusait déjà d’être une mère immature et égoïste.


    – Homi ? l’appelle-t-elle. Homi ?


    Il a dû aller s’enfermer dans sa chambre pour
échapper à ses embrassements. Ana ne s’est pas encore
habituée à sa manière de disparaître sur la pointe des
pieds, sans dire un mot.


    Elle ne sait pas du tout ce qu’il fait dans sa
chambre, puisqu’elle n’a plus le droit d’y entrer. Ce qui
est sûr, c’est qu’il ne se met plus au piano. Il ne joue
plus ses sonates et ses fugues, et elle par conséquent ne
monte plus l’escalier, comme lorsqu’elle écoutait chanter sa petite âme derrière la porte… Maintenant, on
n’entend plus rien.
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    Homer, qui tenait à garder secrète leur relation
particulière ainsi que sa qualité de soupirant, avait
insisté auprès de Sybil pour être présenté à sa sœur
comme un simple ami, voire un ami d’ami, si cela lui
chantait. Les présentations furent donc à la fois sobres
et normalement chaleureuses, et ils purent naviguer
dans les étages sans avoir tout le temps le sentiment
d’être épiés.


    La maison de Madeleine et de son mari était un
ancien corps de ferme perdu dans la campagne bourguignonne, et plutôt joliment restauré, malgré les
incongruités habituelles, tels les faux plafonds et les
volets mauves.


    – On l’a rouverte il y a seulement quelques jours,
s’excusa la sœur de Sybil en les guidant, consciente
qu’en plus de l’odeur de renfermé et de bois moisi, la
température des pièces était restée frisquette.


    Madeleine était une grande femme rousse qui au
premier abord semblait avoir peu de choses en commun avec sa cadette, excepté peut-être le nez retroussé
et le sourire épisodique au coin des lèvres. Homer
découvrant à cette occasion que ce petit sourire mystérieux, dont il s’était fait tout un monde, était en réalité
un bien de famille que les deux sœurs possédaient en
indivision… Quant au mari, qui répondait au nom de
Bruno, Homer avait été suffisamment briefé dans la
voiture pour comprendre qu’il valait mieux ne pas
poser de question à son sujet, sous peine de blesser sa
femme. Il était officiellement en mission auprès d’une
banque africaine : un point c’est tout.


    – Les filles, on vous attend ! cria leur mère, sans
que personne ne daigne se montrer.


    La conversation entre les deux sœurs menaçant
d’être un peu languissante et de ne concerner que des
personnes dont il ignorait jusqu’aux noms, Homer
avait fini par se mettre à la fenêtre pour fumer en
paix. En bas, deux fillettes – visiblement des jumelles
monozygotes – jouaient au badminton sur la pelouse,
tandis que leur sœur aînée était assise sur le mur de la
cour, telle une vierge en majesté absorbée par sa
musique… Il supposa qu’il devait s’agir des filles de la
maison et, alors qu’il recherchait ce que Sybil lui avait
confié à leur sujet (il se souvenait qu’il y avait une
Judith et une Mélanie), son regard plongea accidentellement dans les yeux de la plus grande. Ce contact
oculaire, a priori sans intention, ni signification, lui
laissa pourtant l’impression bizarre d’être pris en
faute.


    – Tu t’appelles Judith ou Mélanie ? lui demanda-t-il plus tard, quand ils furent tous réunis dans la cour.


    – Non, moi, c’est Alicia, répondit-elle en rougissant légèrement. Judith et Mélanie, ce sont les jumelles.


    Pendant qu’elle se tenait debout en face de lui,
avec ses yeux très noirs et son long corps qui oscillait
entre l’adolescence et l’âge adulte, Homer, qui ne savait
où poser son regard, remarqua l’inscription sur son
t-shirt – LOVE ME OR KILL ME –, qu’il se surprit à
relire plusieurs fois, un peu comme on lit une formule
codée… Qu’est-ce qui avait bien pu lui prendre de choisir un tel message ?


    Toujours est-il que ce voyage en Bourgogne auquel
il avait consenti à contrecœur, et uniquement pour ne
pas fâcher Sybil, se révélait soudainement plus passionnant qu’il ne l’avait imaginé.


    – Je ne t’ai pas encore raconté la dernière de Bruno,
entendit-il Madeleine dire à sa sœur, derrière le dos des
filles.


    Présumant qu’elle faisait allusion aux frasques de
son mari, Homer prit le parti de se tenir à l’écart et
d’aller plutôt rejoindre les enfants qui voulaient lui
montrer leurs animaux. À côté de l’écurie, il y avait en
effet un petit enclos dans lequel cohabitaient trois moutons et deux chevrettes, aussi malignes et graciles que
des licornes en captivité. Pour complaire aux jumelles,
il accepta de les caresser et de leur dire un mot gentil,
tandis que la tête d’un cheval blanc apparaissait à la
porte de son box.


    – Je vous présente Pollux, dit Alicia en l’attrapant
par l’encolure et en frottant son front contre lui.


    – Il est à toi ?


    – Si on veut. En fait, c’est surtout notre voisin qui
s’en occupe quand on est à Paris. Et j’ai peur qu’il ne
s’ennuie beaucoup, car il ne peut plus galoper, ni monter des juments, ajouta-t-elle sérieusement, en lui donnant un morceau de sucre.


    Les jumelles étaient retournées dans l’enclos aux
chevrettes, et Homer, qui aurait aimé avoir le pouvoir
d’arrêter le temps comme dans les contes, s’était assis
dans l’herbe pour la regarder en train d’étriller son cheval et de lui peigner la crinière.


    On aurait pu croire, réfléchissait-il, en la voyant si
fraîche, si spontanée, qu’elle n’avait absolument pas
conscience de son charme, parce que personne ne lui
en avait parlé ou qu’elle n’y avait pas prêté attention.
Contrairement à tant d’autres.


    – Tu as quel âge ? lui dit-il, dix-neuf ans ?


    Raté. C’était dix-sept et demi.


    – Dix-sept ans et demi, répéta Homer, tout en veillant à ce qu’aucun signe extérieur ne trahisse son
trouble.


    Un jour, du reste, il voudrait bien que quelqu’un
lui explique – un spécialiste, si possible – quel instinct,
quels fluides biologiques opèrent de telles connexions
émotionnelles, en général à l’insu des personnes
concernées… Étant entendu que les personnes en question savent pertinemment que rien ne pourra se passer
entre elles, et que leurs trajectoires ne font que se croiser par hasard, durant quelques instants.


    Mais quels instants, pensa-t-il, en l’entendant
pouffer de rire… Et l’espace d’une fraction de seconde,
il se demanda s’il ne s’était pas trompé depuis toujours
sur son désir. Même s’il était un peu tard pour revenir
là-dessus.


    De toute façon, ils appartenaient, Alicia et lui, à
deux mondes différents et il savait très bien qu’il ne
pouvait pas plus pénétrer dans son monde qu’elle ne
pouvait pénétrer dans le sien. Alors qu’en revanche, se
rappela-t-il, il pouvait légitimement ambitionner
d’entrer dans celui de Sybil, et réciproquement.


    Pendant qu’elle menait son cheval dans l’herbe en
le tenant par la bride, Homer, qui marchait à côté d’elle,
eut néanmoins l’impression qu’ils avaient par moments
des silences et des rapprochements qui équivalaient
presque à des caresses. Mais sans perdre de vue, bien
entendu, qu’il lui fallait rester prudent s’il ne voulait pas
assombrir cette journée.


    L’apparition de Sybil et de sa sœur au bout du pré
(elles avaient apparemment terminé leur conciliabule)
confirma à point nommé son pressentiment… Il n’en
balança pas moins sur la conduite à tenir, ne sachant
s’il devait quitter l’une pour retrouver l’autre, ou bien
rester où il était, à la manière d’un homme déchiré
entre l’allégorie de la Jeunesse et celle de la Justice…
Pour ajouter à son malaise, il crut remarquer que Sybil
affectait de leur tourner le dos, parce qu’elle en avait
assez vu pour aujourd’hui.


    – Alicia, attends-moi ! cria alors un grand garçon
frisé, surgi de nulle part, en l’attrapant par la taille.


    – C’est mon voisin, Jérôme Cailleul, lui expliqua-t-elle, comme si c’était une raison.


    Au moment de se séparer (ils avaient une longue
route à faire jusqu’à la région parisienne), Alicia le
regarda une dernière fois en lui faisant un petit signe de
la main, auquel Homer répondit le plus discrètement
possible.


    Ils roulèrent longtemps sans s’adresser la parole.
Sybil gardait les yeux fixés droit devant elle, tandis
que lui, le bras passé à la portière, observait la succession des prés et des bois. Il faisait encore chaud malgré le temps couvert, et il n’y avait presque personne
sur la route… Homer se doutait bien entendu que
Sybil était à cran et préférait pour l’instant faire le
mort.


    Malheureusement, après le péage, elle s’arrêta sans
prévenir sur l’aire de repos et lui prit la main… Homer,
qui appréhendait la suite, lui demanda alors d’une voix
mal assurée ce qui n’allait pas.


    – Tu as passé l’après-midi à courir après un mirage,
et si ça peut te consoler, tu n’es pas le premier, Homer
Hilmann.


    – Comment ça ? dit-il en considérant Sybil… Elle
ne pleurait pas. Ni ne souriait, d’ailleurs.


    – Alicia est très jolie, mais c’est une fille beaucoup
plus compliquée que tu ne penses… Je ne sais pas si on
peut parler de cynisme, à propos d’une jeune fille de
dix-sept ans, ou si c’est juste une forme de prédation
adolescente tout à fait temporaire, comme le prétend
Madeleine. Quoi qu’il en soit, elle ne cesse de changer
de petit ami depuis un an, en choisissant de préférence
des garçons nettement plus âgés qu’elle, disposant
d’une voiture.


    – Comme je ne sais pas conduire, la question est
tout de suite réglée, plaisanta Homer, qui aurait bien
aimé détendre l’atmosphère.


    – C’est vrai que j’ai eu un petit pincement au cœur
en te voyant avec elle… Et en même temps, continua-t-elle en lui pressant la main, je dois avouer que j’étais
plutôt heureuse de te découvrir amoureux comme un
gamin. Tu étais vraiment attendrissant.


    – Moi, je suis sûr que c’est une fille très bien,
déclara-t-il, sans vouloir relever sa remarque.


    Par moments, la sollicitude maternelle de Sybil à
son égard avait quelque chose de pesant et d’implacable
qui l’inquiétait presque.


    – On peut repartir ? lui demanda-t-il.
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    Non, ce n’est pas lui : c’est elle qui l’a autorisé à ne
pas aller à l’école, s’il ne se sentait pas bien, le défend-elle, en mettant la table… De toute manière, les cours
sont pratiquement terminés et les maîtresses font de la
garderie depuis une semaine


    – Il est dans sa chambre ?


    – Il descendra tout à l’heure. Il m’a dit qu’il préférait déjeuner seul.


    Elle appréhendait la réaction d’Arno, mais après
avoir observé l’hésitation de sa démarche, le papillotement de ses yeux, elle le trouve moins redoutable que
prévu… Une fois assis en face d’elle, la tête entre les
mains, il a l’air au contraire désorienté et indécis.


    – Tu crois qu’on ne pourra aller nulle part cet été ?
lui demande-t-il à voix basse.


    Elle n’en sait rien. L’idée de partir en vacances lui
paraît tellement irréelle à présent… En même temps,
elle est consciente qu’ils ne peuvent pas continuer à
vivre confinés et qu’ils auraient sans doute besoin de
quitter la maison et de partir en voyage pour cesser de
ressasser leur problème.


    – Tu vois, Ana, au-delà de tout ce qui a pu lui arriver, j’en veux à son école, à ses camarades, à leur
méchanceté et à leur conformisme infect, lui déclare-t-il subitement… C’est tout de même symptomatique que
Homer ne veuille plus y remettre les pieds.


    – Je suis d’accord, mais qu’est-ce que tu peux y
faire ?


    – On n’a qu’à le changer d’école à la rentrée. Il ira
dans une institution privée, catholique ou protestante,
peu importe, mais confessionnelle. L’encadrement sera
plus sérieux et la mentalité différente.


    Ana croyait que son malheur l’avait transformé et
qu’il s’était radouci, mais visiblement ce n’est pas le cas.
La détermination se lit sur son visage… Personnellement, elle ne voit pas ce que cela changera, ni en quoi
ses petits camarades catholiques ou protestants
devraient posséder une ouverture d’esprit et une charité évangélique qu’on ne trouve plus nulle part ailleurs.
Cela se saurait.


    – Je pense aussi qu’un suivi psychologique lui ferait
le plus grand bien, poursuit Arno, qui une fois lancé
relâche rarement sa pression.


    Sauf que, tient-elle à le prévenir tout de suite, pour
qu’il n’y ait pas de malentendu, si elle veut bien
admettre que la fréquentation d’une nouvelle école et
de nouveaux camarades pourrait lui apporter une
forme d’apaisement – bien qu’elle y croie modérément –
elle est en revanche persuadée que la consultation (surtout la consultation répétée) d’un psychologue ou d’un
psychiatre – qui s’empresserait probablement de le
bourrer de médicaments – ne s’impose absolument pas.


    – Je m’y attendais… Homer ne parle quasiment
plus, ne va plus à l’école et mouille son lit une nuit sur
deux, et tu voudrais qu’on continue ainsi sans rien
faire ? Il me semble, étant donné ton rôle dans cette
histoire, que tu pourrais de temps en temps te remettre
en question et te défier de tes jugements expéditifs.


    Tout cela énoncé bien sûr en allemand, sur le ton
cassant et dogmatique qu’il affectionne… Comme si,
de défaillance en défaillance, elle avait perdu toute légitimité, en tant que mère, et qu’il avait désormais à la
fois le monopole de l’amour et de l’autorité parentale.


    – Je vois très bien les difficultés de Homi, puisqu’on
est tous les jours ensemble à la maison. Et c’est précisément ce qui me fait dire qu’il est inutile de l’effrayer
davantage en exagérant la portée de ce qui lui est arrivé.
Il ne faut surtout pas en faire une tragédie.


    – En faire une tragédie ? la reprend-il en s’étouffant. Mais qu’est-ce qu’il te faudrait pour que ce soit
une tragédie : qu’il ait été étranglé ?


    – Laisse-le oublier, Arno, lui répond-elle patiemment. Les enfants oublient vite. J’imagine que petit à
petit les résidus de cette histoire vont se déposer tout au
fond de lui, où ils se désagrégeront et finiront par tomber en poussière… Entre-temps, ton fils sera passé à
autre chose.


    – Ce n’est pas du tout ce que disent les psychologues.


    – J’admire ta confiance en eux, Arno chéri, et
j’aimerais la partager… Tu voudrais peut-être également que j’en profite pour consulter avec lui. Tant
qu’on y est. On pourrait avoir deux séances pour le prix
d’une.


    – Et pourquoi pas ? Pourquoi serais-tu au-dessus
des autres ? Moi, je ne me sens pas au-dessus des
autres… Pas du tout ! éclate-t-il, en repoussant sa chaise
et en quittant la table.


    Ana remarque à cet instant qu’il n’a pas touché à
son assiette. Il s’est mis à la fenêtre pour aspirer l’air, le
corps penché presque à l’horizontale par-dessus l’appui,
comme si quelque chose, une boule de chagrin, l’empêchait tout à coup de respirer.


    – Arno ? l’appelle-t-elle plusieurs fois. Inutilement.


    À la vue de ce dos tourné, Ana commence à se
sentir coupable et à regretter ses paroles blessantes.
Malheureusement, elle ne peut pas les reprendre… Elle
sait pourtant bien qu’il y a des règles de vie commune à
l’intérieur d’un couple, interdisant de dépasser les
bornes, et qu’Arno a raison de les lui rappeler à chaque
fois qu’elle dérape. Mais ce doit être plus fort qu’elle.


    – Arno ? répète-t-elle, sans oser s’approcher de lui.
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    En se retournant, Homer la vit soudain au milieu
du couloir, vêtue de son chapeau et de sa robe blanche.
Il ne l’avait même pas entendue entrer… Elle lui avait
téléphoné de la voiture pour lui dire qu’elle arrivait
bientôt, et il avait laissé la porte entrouverte pendant
qu’il finissait de s’habiller.


    – On dirait que je t’ai fait peur.


    – Non, non, lui promit-il, en cherchant sa veste.


    – Tu sais, je crois que nous n’irons pas au musée
aujourd’hui, car Teresa vient de m’annoncer une sacrée
nouvelle à propos des autres.


    – Vas-y, fit-il.


    – Tiens-toi bien : Emmanuelle est partie… Tu
m’entends ? Elle a quitté la maison en catimini, il y a
une huitaine de jours, et Giovanni n’a aucune idée de sa
destination, ni de ses intentions… Teresa, qui m’a avertie ce matin, prétend qu’elle a filé avec un Anglais de
passage. Mais Teresa c’est Teresa, et j’avoue que j’y crois
à moitié, dit-elle en fixant sur lui un regard désemparé.


    – Emma est partie ? répéta Homer, en se mettant à
faire les cent pas dans la pièce, comme s’il avait soudainement besoin d’espace pour réfléchir.


    Il lui fit néanmoins signe de s’asseoir, et Sybil, qui
avait fini par enlever son chapeau, resta un long
moment sans rien dire, sa cigarette tremblant au bout
de ses doigts.


    Il connaissait suffisamment le registre de ses
silences – ses silences dubitatifs et ses silences contrariés, ses silences ironiques et ses silences étonnés – pour
se rendre compte qu’il s’agissait d’autre chose, d’une
autre qualité de silence, traduisant son découragement
et son renoncement à parler, parce qu’en réalité elle ne
savait absolument plus quoi ajouter.


    Aussi refréna-t-il – c’était la moindre des délicatesses – son envie de se réjouir ouvertement de ce
qu’elle venait de lui annoncer.


    Pourtant il lui semblait évident, à présent qu’il
était remis de sa surprise, que la sensation de soulagement qu’il éprouvait en réfléchissant à tout cela (en
d’autres circonstances, il aurait applaudi des deux
mains) était on ne peut plus légitime. Tant l’association
de leurs ex-conjoints s’était révélée nocive pour eux… Il
pensait même en son for intérieur que cette rupture
pouvait être une réelle délivrance, car une fois séparés
et donc mis hors d’état de nuire, Emmanuelle et Giovanni n’existeraient plus.


    Et eux, se prit-il à rêver, allaient enfin cesser d’être
leurs doubles mélancoliques, restés en souffrance à
Paris… Leur relation ne serait plus le pauvre décalque
de la leur, puisqu’ils ne se soucieraient même plus
d’eux… Emmanuelle pourrait bien continuer à Chypre
ou ailleurs – et avec qui elle voudrait – le cycle de ses
expériences (les photos montraient assez combien elle
était restée attirante), ils n’en sauraient jamais rien.


    « Notre cauchemar est terminé », voulut-il lui dire,
mais il se retint devant son visage angoissé. Tout juste
lui suggéra-t-il, pour la consoler, que vu sous un autre
angle, plus général, certaines ruptures ont souvent
valeur de réparation, voire d’émancipation pour les personnes impliquées… En tout cas, il était sûr que pour
elle comme pour lui, ce qui venait de se produire à
Chypre ne pouvait être entièrement préjudiciable,
puisqu’ils devenaient enfin libres.


    – Mais on a toujours été libres, lui fit-elle observer,
au moment où quelqu’un sonnait à la porte.


    – Ce doit être Emmanuelle, s’amusa-t-il tout seul
en allant ouvrir.


    Un jeune ouvrier se présenta, qui avait besoin
d’une prise pour brancher sa rallonge… À cause des
travaux à son étage et des ouvriers qui circulaient toute
la journée dans les couloirs, Homer avait depuis
quelque temps le sentiment de vivre dans un appartement collectif, comme à l’âge d’or du communisme. Il
ne fit toutefois aucune objection et lui montra la prise
au fond de l’entrée.


    – Pour moi, reprit Sybil après son départ, c’est la
pire des choses qui pouvait arriver, à tout point de vue.


    La franchise et la fermeté de sa déclaration le
découragèrent d’épiloguer plus longtemps… Il entrait
tant de chagrin dans sa voix, qu’il sentit à cet instant
qu’elle était encore trop bouleversée pour entendre ses
arguments et qu’il fallait au contraire la rassurer, en
relativisant cette séparation qu’elle prenait trop à cœur
et qui, finalement, n’était peut-être qu’une péripétie de
leur vie de couple.


    – En cinq ans, je pense que nous nous sommes
quittés une dizaine de fois, avec Emmanuelle, lui
confia-t-il en s’asseyant en face d’elle.


    C’était même lui, se souvenait-il, qui était parti le
premier, une veille de vacances, suite à une discussion
qui avait dégénéré comme à l’accoutumée. Il avait disparu quelques jours, sans donner de nouvelles, et puis
un soir il était revenu. Il était retourné au front, en bon
petit soldat de la guerre conjugale. Et quelques mois
plus tard, c’est elle qui l’avait quitté… Ensuite, le pli
était pris.


    – Tu n’étais peut-être pas tout blanc non plus.


    – Sans doute, lui concéda Homer, qui ne voyait pas
trop à quoi elle faisait allusion.


    À force de bagarres quotidiennes, poursuivit-il,
sans vouloir s’appesantir, parce que le souvenir de ces
scènes était au moins aussi pénible que les scènes elles-mêmes, il y en avait nécessairement toujours un qui
décidait que ça suffisait comme ça et s’en allait en claquant la porte… Mais comme ils étaient aussi faibles et
velléitaires l’un que l’autre, tout recommençait bien sûr
la semaine suivante. Alors que la situation de leur
couple était déjà au-delà du réparable.


    En ce qui le concernait, il reprenait à chaque fois
la vie commune avec un niveau d’espérance un peu
plus bas que la fois précédente, mais c’était apparemment encore trop attendre. Il avait beau user de trésors
de patience et de modestie, Emma ne s’amendait
jamais… Et tout dégénérait à nouveau, comme s’ils
étaient tous les deux prisonniers d’un mécanisme punitif.


    – Tu as quand même réussi à te séparer d’elle pour
de bon.


    – Après combien de tentatives ? fit-il… Ton mari
venait d’entrer dans sa vie et j’ai en quelque sorte profité de l’occasion pour lui laisser la place… En tout état
de cause, Emmanuelle est une artiste de la rupture.
C’est-à-dire qu’elle est capable de disparaître ni vu ni
connu, tout autant que de réapparaître par surprise,
n’importe où et n’importe quand.


    – Tu vois, ce qui me désole le plus, répondit-elle,
sans vouloir entrer dans ces considérations à propos
d’Emmanuelle, c’est que si elle ne revient pas – et je
suis intimement persuadée qu’elle ne reviendra pas –
j’ai peur que rien ne soit plus jamais pareil entre nous.


    Homer resta muet d’étonnement… Il sentait subitement que, passé l’enthousiasme des premiers
moments, une partie de lui-même commençait à
s’assombrir et que l’inquiétude de Sybil le gagnait à son
tour.


    Quand bien même Sybil et lui les avaient maudits
et s’étaient ligués contre eux, au nom de tous les tourments qu’ils leur avaient fait subir, il ne pouvait nier, en
effet, que depuis le début les deux autres avaient été
sans le vouloir leurs entremetteurs… Et que leur rôle
n’avait donc pas été uniquement négatif.


    Et comme, par ailleurs, à cause d’une permutation
totalement imprévisible, chacun des deux couples était
devenu l’image inversée de l’autre, il n’était peut-être
pas si absurde que cela de redouter – en extrapolant un
peu – que la séparation d’Emmanuelle et de Giovanni
puisse annoncer la leur.


    – Mais jusqu’à preuve du contraire, se reprit-il,
nous sommes des personnes autonomes, dotées d’un
libre arbitre, nous ne sommes pas des clones ou des
répliquants… Ils ont leur histoire – que je ne leur envie
pas du tout –, et nous avons la nôtre.


    – J’aimerais bien que ce soit aussi simple… Mais je
pensais également à Giovanni, qui va se retrouver
esseulé et qui sera certainement tenté de rentrer en
France, lui dit-elle doucement, en lui remettant une
fois de plus la tête à l’endroit.


    Homer, qui n’avait pas envisagé cette hypothèse,
fut tenté de lui répondre qu’avant de songer à rentrer en
France, la moindre des choses serait peut-être que Giovanni attende d’abord chez lui le retour d’Emmanuelle
ou bien qu’il parte tout de suite à sa recherche, s’il
l’aimait tellement. Mais une fois de plus il tint sa
langue.


    Elle lui souriait, adossée à la fenêtre, de ce sourire
qu’elle avait dans de pareils moments : un sourire lointain, pensif, faiblement lumineux, parce que toute son
énergie devait être épuisée… Dehors, il faisait beau, les
gens se pressaient sur le boulevard en profitant de
l’été… C’était encore le milieu de l’après-midi, constata-t-il étonné, sans plus se souvenir à quelle heure Sybil
était arrivée chez lui.


    – De toute façon, nous verrons bien ce qui arrivera, déclara-t-elle d’un ton fataliste, en cherchant son
sac.


    Homer comprit alors, après un temps d’hésitation,
que la séance était levée.
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    En général, elle n’aime pas dévisager les hommes,
ni les détailler physiquement, à la fois parce que cela la
gêne et qu’elle redoute de créer une équivoque. Elle
s’attache plutôt à leur manière de parler, de bouger, de
se comporter plus ou moins naturellement avec les
femmes… Son voisin, assis sur la banquette, qui est
alsacien comme elle, natif de Mulhouse, s’est ainsi tout
de suite révélé quelqu’un de jovial, de bavard et – pour
être tout à fait sincère – un brin ennuyeux.


    Il lui a déjà longuement parlé de sa famille, de ses
études de chimie, et tenu tout un discours sur les
mérites comparés des universités de Bâle et de Strasbourg, comme si elle envisageait elle-même de devenir
chimiste… Il y a eu ensuite un long silence embarrassé :
quoi dire après ça ?


    – Je vais vous montrer un tour étonnant, lui
déclare-t-il soudain, parce qu’il a dû sentir que son
attention fléchissait.


    – Un tour de prestidigitation ?


    – Regardez bien, vous voyez que je n’ai rien dans les
mains et rien dans les manches. Vous pouvez vérifier.


    Malgré sa crainte du ridicule (il y a quand même
une dizaine de clients autour d’eux), Ana se penche
complaisamment par-dessus la table pour observer
l’intérieur de ses manches et constater qu’en effet aucun
corps étranger ne s’y trouve dissimulé.


    – Vous allez compter jusqu’à vingt, lui commande-t-il, tout en enveloppant sa main droite d’un mouchoir
blanc.


    – Un, deux, trois, quatre… seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt ! compte-t-elle, comme à l’époque
où elle jouait à cache-cache.


    – Voilà, c’est pour vous ! lui annonce-t-il fièrement,
en faisant apparaître de sous son mouchoir deux pierres
rouges, de la taille d’un dé… Maintenant, concentrez-vous bien sur elles, sur leur forme, leur éclat… Car elles
vont bientôt disparaître. Je vais presser très fort mes
deux mains l’une contre l’autre, et… et hop… plus de
pierres et plus de mouchoir !… ah, si, j’allais oublier : ce
n’est pas votre trousseau de clés, par hasard ?


    – C’est bien mon trousseau de clés, l’applaudit-elle,
tout en prenant conscience, mais sans être capable de
se l’expliquer, du vague plaisir érotique que lui procurent toutes ces apparitions et disparitions.


    – J’imagine que vous auriez préféré les pierres.
Entre nous, si ça peut vous consoler, ce ne sont pas des
rubis.


    – J’adore les tours de magie. J’ai l’impression de me
retrouver gamine… En plus d’être prestidigitateur, vous
auriez dû être voyant pour me dire l’avenir.


    – Là, je ne peux rien pour vous. J’ai juste quelques
petits talents d’illusionniste. Qu’est-ce que vous auriez
voulu savoir ?


    Après un temps d’hésitation, Ana, redevenue
tout d’un coup sérieuse, est obligée de lui confesser
que ce n’est pas tant son avenir à elle qui la préoccupe, que celui de son fils. Car, suite à certains événements, qu’elle n’a pas trop envie de lui rapporter,
elle est en train de perdre tout contact avec lui… Parfois, le matin, lui raconte-t-elle, il a l’air si raide, si
perdu, au sortir de son lit, qu’on dirait qu’il est
enfermé dans une espèce d’armure ou de carapace…
On n’aperçoit plus que ses deux yeux tristes par les
ouvertures.


    – Vous l’avez montré à quelqu’un ?


    – Mon mari me soutient tous les jours qu’on
devrait l’amener voir un spécialiste. Mais moi, je ne
peux vraiment pas me résoudre à laisser des psychothérapeutes à la noix manipuler et marabouter un enfant
de même pas dix ans, qui plus est très émotif.


    – De sorte que vous vous disputez tous les jours
avec votre époux.


    – C’est à peu près ça. Je pense qu’on file un mauvais coton… Parfois, j’ai peur de perdre les deux
ensemble, mon fils et mon mari, lui confie-t-elle, tout
en réfléchissant qu’Arno serait certainement furieux
d’apprendre qu’elle se permet de parler de leur vie de
couple à un inconnu.


    Lequel inconnu ne trouve d’ailleurs rien de mieux,
deux minutes plus tard, que de lui proposer sans vergogne de sortir un soir avec lui, si elle n’a pas le moral.


    – J’ai une voiture et je connais des boîtes en Allemagne où l’on s’amuse très bien : ça vous changera les
idées.


    – J’aimerais en être sûre… En tout cas, vous êtes
un garçon plein de ressources, le complimente Ana,
sans lui opposer franchement une fin de non-recevoir,
de peur de le froisser.


    Ce n’est pas la première fois au demeurant qu’elle
est amenée à constater que sa manie d’aller au-devant
des gens, comme dirait Arno, et de s’aboucher avec eux
sans les connaître provoque ce genre de méprise.


    – Mais j’ai encore d’autres talents, continue-t-il,
sans se douter apparemment de son désarroi… Je peux
aussi vous conseiller quelques placements intéressants,
au cas où vous auriez un jour besoin d’argent… Par
exemple, lui explique-t-il, avec son optimisme fatigant,
si vous achetiez un paquet d’actions des laboratoires
pharmaceutiques, vous pourriez vous faire une très
grosse galette dans les semaines à venir.


    – Vous savez, je n’y connais malheureusement pas
grand-chose et ce n’est pas du tout ma tournure d’esprit.


    – Mais, ma petite dame, ça n’a strictement aucune
importance. Les gens s’en moquent de votre tournure
d’esprit… Ce qui compte, c’est de ne pas se tromper de
cible et de réagir au quart de tour, lui répond-il, avec ce
ton suffisant et désagréable qui rappelle subitement à
Ana les animaux d’Alice au pays des merveilles.


    – Vous ne voudriez pas plutôt me montrer un autre
tour ? lui dit-elle, parce qu’elle ne sait plus comment
sortir de cette conversation.


    – Figurez-vous que j’étais en train d’y penser en
vous parlant… Vous allez compter jusqu’à trois et regarder ce qui va sortir de ma manche : ce n’est pas votre
passeport ?


    – C’est fou… Décidément, vous m’impressionnez,
lui avoue-t-elle en se levant. Mais je dois à tout prix
m’en aller. J’espère au moins que vous ne m’en voulez
pas.


    Comme il n’a pas l’air de comprendre et se propose
au contraire de faire un bout de chemin en sa compagnie, Ana est contrainte, avant qu’il ne saute le pas, de
lui préciser qu’elle ne va nulle part et que de toute façon
il ne vient pas avec elle.


    – Alors, à une autre fois, lui répond-il, sans se
démonter. Peut-être à Mulhouse.


    – Peut-être à Mulhouse.
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    Il était seul (dans ses rêves, il était presque toujours seul) au milieu d’une rue légèrement montante,
sillonnée de tramways dont il essayait en vain de lire la
destination. Il se souvenait que le train pour Paris partait vers onze heures et qu’il lui restait beaucoup de
chemin à faire jusqu’à la gare.


    Parvenu sur une hauteur, d’où il pouvait apercevoir toute la ville du Havre, il avait la sourde impression
d’avoir fait fausse route, car il ne reconnaissait rien
(alors qu’il était déjà venu plusieurs fois dans cette
ville). Il avait beau bouger la tête très lentement, lui dit-il, il ne voyait ni le port, ni la mer, ni les avenues rectilignes dessinées par Perret… La plupart des rues étaient
pentues, la végétation méditerranéenne, avec des
plantes grasses et des citronniers en pot… Et pourtant,
sans s’étonner du tout de son inconséquence, il continuait à chercher des yeux la gare du Havre, où son train
était peut-être déjà à quai.


    – Tu étais où finalement ? demanda Sybil, qui avait
posé son livre et l’écoutait, allongée sur un des transats.


    – Je n’en ai aucune idée… Je pense que le nom
du Havre s’est collé par hasard sur mon rêve et s’est
transformé ensuite en postulat : j’étais au Havre et je
devais retourner à Paris. Point final.


    – Je ne suis pas certaine que ce soit un hasard.


    – Moi non plus… Il y a deux ou trois ans, j’ai rêvé
une nuit que j’étais en Malaisie : un pays que je serais
incapable de situer sur une carte. Je marchais dans
une ville qui ressemblait vaguement à une sous-préfecture française et je n’arrêtais pas de me dire
qu’on ne m’y reprendrait plus et que c’était bien la
dernière fois que je venais en Malaisie… Il m’a fallu
des mois pour comprendre que la Malaisie était sans
doute le nom de mon chagrin, le nom du pays où je
vivais avec Emma.


    – Tu as vécu cinq ans en Malaisie.


    – Si tu veux, acquiesça-t-il, pressé de retourner à
son rêve du Havre.


    Il était donc en train d’errer, avec son sac sur
l’épaule, dans ces rues qui n’en finissaient pas de monter et de descendre, en se répétant intérieurement que
le train ne l’attendrait pas et qu’il serait bon pour
prendre le suivant (ce qui prouve au passage que même
dans ses rêves il trouve le moyen d’être en retard),
quand se produisit comme une dérivation dans le flux
des images.


    Il était tout à coup assis à l’intérieur d’un tram, le
front appuyé à la vitre… Le tram, bien entendu, n’allait
pas à la gare et le déposa pratiquement à la limite de la
banlieue et de la campagne.


    Décidé cette fois-ci à ne plus s’inquiéter et à
prendre les choses comme elles venaient, il s’était assis
à une terrasse de café pour boire tranquillement une
bière, tandis que les personnes autour de lui observaient en silence la cheminée en brique d’une sorte
d’incinérateur qui crachait sa fumée dans le ciel.


    C’était une scène qu’il était persuadé d’avoir déjà
vécue, sans parvenir à la resituer… Par mimétisme, il
s’était mis à son tour à fixer des yeux cette cheminée et
ce grand ciel bleu comme s’il guettait un événement,
un souffle, une révélation… Mais il ne se passait rien. À
part cette sensation étrange que son corps était en train
de se ramasser sur lui-même et qu’il devenait tellement
dur, tellement compact, qu’il allait bientôt manquer
d’air.


    – Je me suis réveillé en suffoquant.


    – Et forcément tu n’as jamais pris ton train.


    – Jamais… Je trouve que ça ressemble à un rêve
morbide de commis voyageur, obsédé par ses horaires
de train.


    – Oui, mais ça n’explique pas Le Havre, ni ta difficulté à respirer. Tu n’as pas essayé de les interpréter ?
Il me semble personnellement qu’un rêve bien interprété est un rêve dont on est débarrassé une bonne fois
pour toutes.


    – Il faut croire alors que je n’ai pas envie de m’en
débarrasser, dit-il en lui souriant.


    Malgré le corps horizontal de Sybil tout à côté du
sien – si menu, dans sa légère chemise –, malgré l’herbe
ensoleillée et la beauté de l’après-midi, Homer avait en
effet le sentiment d’être encore sous l’emprise de ce
rêve, qu’il craignait d’avoir trahi en le racontant…
Quelque chose lui disait secrètement qu’il ne fallait plus
en parler, ni même tenter de le comprendre.


    – Moi, j’ai rêvé, il y a quelques jours, que Giovanni
rentrait par la fenêtre, avec Benjamin accroché sur son
dos. Tu avoueras que c’était un rêve un peu plus gai que
le tien.


    – J’espère seulement que ta gaieté restait modérée
et que tu faisais le minimum pour accueillir ton époux
repenti, remarqua-t-il en se levant de sa chaise, parce
qu’il la soupçonnait de plus en plus de vouloir exfiltrer
son mari de cette île, où il n’avait plus aucun avenir.


    – Je n’aime pas que tu plaisantes ainsi. Tu sais que
je suis inquiète à son sujet et que j’envisage toujours le
pire.


    De toute évidence, Sybil ne se rendait pas compte
que c’était cette inquiétude, justement, qui commençait
à l’inquiéter, beaucoup plus que le sort des deux autres…
Le malentendu entre eux provenant certainement de
l’asymétrie de leurs situations, car si lui, depuis deux
ans, était redevenu un pur célibataire, libéré de tout
engagement, elle était toujours, bon gré mal gré, l’épouse
fidèle d’un homme qui n’avait cessé de la tromper.


    – Je crois, lui dit Homer, repris par son démon
oppositionnel, qu’ils ont assez colonisé nos esprits
comme ça et que ce n’est pas la peine d’en redemander
et de rester suspendus aux informations que Teresa
veut bien nous fournir… À elle et à lui de se débrouiller
seuls. Et bon vent à tous les deux.


    Elle resta muette et lui jeta un drôle de regard
comme si elle se demandait s’il était sérieux ou s’il était
vraiment aussi malveillant et cynique qu’il en avait
l’air… Faute d’avoir la réponse, elle se recroquevilla sur
sa chaise longue, le corps en chien de fusil, les pieds
pelotonnés l’un contre l’autre sous sa jupe. Homer,
pour sa part, était toujours debout et l’observait, un
peu indécis.


    – Tu es tellement grand que tu me caches le soleil,
se plaignit-elle.


    Au lieu de faire un pas de côté, Homer eut bêtement le réflexe de se baisser et se retrouva à moitié
penché au-dessus d’elle, le corps oscillant d’avant en
arrière, comme poussé par le vent… Il resta un
moment dans cette attitude de plongeur, sans plus
penser à rien, les yeux dans les siens, puis se recula in
extremis.


    Quand il se redressa, tout déconfit, il se tenait les
reins en grimaçant, comme après un faux mouvement.


    – Tu t’es fait mal ? lui dit Sybil, en se poussant et en
le forçant à s’asseoir près d’elle.


    – Non, ça va. Je suppose que j’ai eu un petit vertige
à cause du soleil.


    À son sourire amusé, il devina qu’elle n’en croyait
pas un mot, même si elle eut la gentillesse de ne pas
faire de commentaire.


    Tout cela, naturellement, ne risquait pas d’arranger sa confiance en lui, pensa-t-il, avec son défaitisme
habituel, quand les doigts électriques de Sybil, glissés
dans son cou, interrompirent ses réflexions.


    Oubliant sa déconvenue, Homer s’abandonna alors
contre elle, les yeux fermés, la tête en arrière, tandis
qu’une paix profonde s’installait en lui et qu’une
conviction totalement insoupçonnée pénétrait petit à
petit son champ de conscience : il avait maintenant
envie que les choses s’arrêtent là, qu’elles restent exactement telles qu’elles étaient.


    Il avait envie de demeurer ainsi, chastement, sur ce
palier paisible où ils étaient parvenus tous les deux et de
n’en plus bouger pendant longtemps… Jusqu’à ce
qu’une occasion, une impulsion soudaine, les ranime
un jour et leur permette peut-être d’atteindre le palier
suivant.


    – Tu penses à quoi ? lui demanda-t-elle en lui
rebroussant les cheveux. Si tu veux avoir le train de
sept heures, je te conseille de te préparer.


    – Je me prépare tout de suite, lui promit-il, en sautant sur ses pieds comme si son rêve allait le rattraper.
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    Ils sont seuls. Ils ont laissé les fenêtres de leur
chambre ouvertes dans l’espoir de profiter un peu de la
fraîcheur du jardin. Il ne doit pas être loin de onze
heures… Ana le regarde faire les cent pas en pyjama,
pendant qu’il discourt sur leur séparation prochaine en
tirant fébrilement sur sa cigarette.


    Il s’était arrêté de fumer il y a cinq ou six ans, et,
du jour où ils sont allés chercher Homer à la clinique, il
s’est remis à acheter des cigarettes en cachette, puis
sans plus se cacher du tout.


    – Je pense sincèrement que l’éloignement ne nous
fera pas de mal, lui dit Arno, qui affecte une attitude
raisonneuse.


    – Trois mois, ce n’est pas rien, ce n’est pas deux ou
trois jours.


    – C’est malheureusement comme ça. La mission
au Canada est prévue pour durer jusqu’en septembre.
Sauf contretemps, je rentrerai donc entre le 20 et le
30.


    Il lui parle calmement, affablement, sans paraître
se douter une seule seconde du choc qu’il est en train
de provoquer, ni des dommages qui en seront inévitablement la conséquence pour tout le monde… Alors
que la seule mention du mois de septembre lui semble
à elle aussi angoissante que s’il évoquait un futur où ils
n’existeront déjà plus l’un pour l’autre.


    – Il se peut également, ajoute-t-il, comme pour
bien enfoncer le clou, qu’une seconde mission un peu
plus courte m’oblige à y retourner au printemps. Mais
il n’y a encore rien d’arrêté.


    – De mieux en mieux, commente-t-elle.


    En fait, elle n’a rien vu venir. Absolument rien…
Quand elle disait dernièrement au prestidigitateur que
leur couple filait un mauvais coton, c’était une manière
de parler. Elle ne pensait pas du tout, bien entendu, que
c’était aussi grave.


    Il y avait pourtant quantité de signes ambigus et de
mauvais présages qui auraient dû l’alerter… Comme
cette fois, après l’histoire du parc, où Arno a passé une
semaine en Hollande, sans lui envoyer un mot, ni lui
téléphoner. Elle ne se souvient pas de s’en être inquiétée.


    Au contraire, on aurait dit à son retour qu’elle faisait tout pour le mettre hors de lui. Elle lui a même
répondu en plaisantant, parce qu’il se plaignait de son
accueil, qu’ils étaient mariés depuis douze ans et que ce
n’était jamais que leur dixième année de crise. Ce qui
n’était pas faux non plus.


    Et maintenant qu’elle est au pied du mur, qu’elle
pressent que ce pourrait être le commencement de la
fin, elle a tout à coup la sensation de brûler vive, sans
réussir à crier.


    – Tu m’en veux toujours pour ce qui s’est passé
dans le parc ? lui demande-t-elle doucement… Tu
penses encore que c’est de ma faute ?


    – Écoute, je t’ai déjà tout dit et je n’ai pas envie de
rabâcher. Dorénavant, lui déclare-t-il, en soufflant sa
fumée vers le jardin, tu régleras ça avec ta conscience.


    Ana s’est accoudée à son tour à la fenêtre, comme
si, dans l’intention de se fortifier, elle essayait de
s’approprier quelque chose de la tranquillité de la
nuit.


    – Tu crois vraiment, lui dit-elle en rassemblant son
courage, que c’est le moment de t’en aller et de me laisser seule avec Homi ? Tu crois que c’est un procédé
honnête ?


    – Homer va mieux, tu me l’as dit toi-même. Vous
êtes allés deux fois à la piscine, il a nagé, vous vous êtes
promenés sur le Rheinweg en mangeant des glaces. Il a
accepté de rendre une visite à ses grands-parents… Je
ne vois pas où est le problème.


    – Le problème, c’est que tu t’apprêtes à abandonner ta femme et ton fils.


    – Arrête ton chantage, Ana. Tu me rends fou ! crie-t-il soudainement en la secouant par les épaules… Est-ce que tu te rends compte que tu es en train de me
rendre fou à petit feu ?


    Elle s’est reculée et le regarde haleter, les bras ballants, tandis qu’elle sort vérifier que Homer ne peut pas
les entendre.


    – Tu vois, lui dit-elle, en refermant précautionneusement la porte, je te savais coléreux, mais je pensais
que l’amour, la délicatesse ou le simple respect humain
t’empêcheraient de te montrer brutal ou injurieux avec
moi. Mais visiblement tu n’en es plus là… Tu es au-dessus de tout ça… Tu pourrais me casser la figure.


    – Excuse-moi. Tu sais bien que je ne le ferai jamais.


    – Non, je ne le sais pas… Si tu as envie de faire tes
valises parce que tu ne supportes plus de vivre en
famille, il vaut mieux que tu partes, en effet. Ta mission
tombe à pic… Mais tu risques de t’apercevoir, dans ton
exil au Canada, que tu ne comptes plus pour personne,
excepté pour ceux que tu as laissés derrière toi : principalement ton fils, car il a besoin de son père, et ta
femme, parce qu’elle t’aime encore, malgré la manière
dont tu la traites.


    – Cesse de dramatiser, je t’en prie ! la commande-t-il, en s’adossant à l’appui de la fenêtre comme s’il
allait basculer en arrière.


    Mais arrivé à ce point, il ne bouge plus, il ne dit
plus rien. Il se remet simplement à fumer dans la
pénombre, l’esprit ailleurs.


    – Arno, parle-moi. J’ai besoin que tu me parles
gentiment.


    Aucune réponse… Exposée à ce tir de barrage
silencieux, Ana n’a alors d’autre ressource que de lui
signifier par gestes qu’elle ne se sent pas très bien et
qu’elle préfère se coucher un peu plus tard.


    Le temps d’aller s’asseoir dans les toilettes de la
salle de bains et de pleurer tout son soûl.
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    Après avoir risqué un coup d’œil derrière lui, afin
de s’assurer que personne ne pouvait l’apercevoir depuis
la rue, Homer s’était glissé à pas de loup vers la fenêtre
en prenant soin de rester caché dans l’ombre… Sybil
était assise au fond de la pièce, vêtue d’une grande chemise bleue passée par-dessus son short, et parlait au
téléphone.


    De son poste d’observation, il ne pouvait naturellement rien entendre de ce qu’elle disait. Elle pouffait
de rire par moments, en se renversant en arrière et en
décollant les pieds du sol, tant son correspondant devait
être drôle… Homer, qui ne l’avait jamais vue rire de
manière aussi exubérante, sentit comme une pointe de
nostalgie.


    Il ne lui vint pas à l’esprit qu’elle était en train de se
moquer de lui derrière son dos, mais plutôt qu’elle riait
ainsi parce qu’elle était seule et qu’elle se sentait jeune
et gaie… Une fois qu’elle eut raccroché et qu’elle fut à
nouveau debout, il toqua à la fenêtre.


    – Excuse-moi, j’étais au téléphone avec Géraldine.


    – J’ai apporté du champagne, lui annonça-t-il en
brandissant la bouteille qu’il venait d’acheter. On va
trinquer à nos vacances.


    – À nos vacances ? dit-elle, comme si ça lui était
sorti de l’esprit.


    Homer l’informa alors, en la suivant dans la cuisine, qu’il avait enfin réussi à obtenir une dizaine de
jours de congé, au début du mois d’octobre, et que les
négociations avec son patron avaient été plus que
tendues, à cause du caractère de chien de Nervois-Peyron – surnommé Néron – et du climat de compétition qu’il faisait régner actuellement entre les gens…
Heureusement que le fait d’être suisse lui valait une
certaine immunité.


    – Je suppose que tu ne l’appelles pas Néron.


    – Non. Je l’appelle Jean-Philippe et je le tutoie,
comme dans ces agences où tout le monde se doit d’être
relax, souriant et pénétré d’un esprit d’équipe.


    Venus du jardin, des papillons volaient dans la
grande cuisine ensoleillée, imprégnée d’une mélancolie
de fin d’été… Sur la table étaient disposées des assiettes
garnies de petits sandwiches, de barquettes aux
agrumes et de mangues coupées en dés.


    – J’ai trouvé aussi les canapés aux œufs dont tu raffoles, lui signala-t-elle en le laissant déboucher la bouteille de champagne.


    Pendant qu’elle lui parlait de ses difficultés avec
son banquier, visiblement coriace, Homer, qui était
affamé, fit honneur à toutes les assiettes, sans songer à
s’offusquer de ces marques de conjugalité qui se multipliaient depuis quelque temps.


    Sybil lui confia accessoirement que Teresa n’avait
toujours aucune nouvelle de Chypre : Giovanni était
devenu injoignable. Mais elle évita de s’étendre sur le
sujet, et il lui en sut gré, parce que tout cela les ramenait à un sentiment d’insécurité qui risquait de leur
gâcher la journée… Ils en étaient à leur deuxième ou
troisième coupe et se sentaient pleinement tranquilles,
alors que des voix d’enfants et des bourdonnements de
tondeuses leur parvenaient par les fenêtres ouvertes.


    – Alors, à nos lointaines vacances ! fit-elle, en
vidant la dernière goutte.


    Homer, qui s’était assis au piano, commença par
quelques gammes pour se délier les doigts, avant d’attaquer l’andantino de la petite sonate de Schubert en la
majeur, qui ne dura même pas deux minutes. Le temps
que Sybil accoure de la cuisine et lui mette les mains
sur les yeux.


    – On va jouer à colin-maillard, lui chuchota-t-elle.


    Après un instant d’embarras, conscient qu’il devait
faire quelque chose s’il ne voulait pas passer pour un
rabat-joie, Homer n’eut d’autre ressource que de tendre
un bras derrière lui et de tenter (presque en désaccord
avec lui-même) de l’attraper par la taille… Au moment
où il toucha sa peau nue sous sa chemise, elle poussa
soudain un cri en se reculant : « Aïe ! »


    – C’est mon bracelet de montre, s’excusa-t-il, mortifié par sa maladresse.


    – J’ai juste été surprise, lui dit Sybil, qui semblait
aussi désolée que lui.


    Faute de trouver une transition qui justifierait de
se transporter tout à coup dans la chambre pour continuer leurs jeux, Homer lui embrassa les doigts et lui
promit que ça ne se reproduirait plus.


    Par chance, elle n’avait pas l’air offensée et encore
moins fâchée. Peut-être même se reprochait-elle son
initiative malheureuse, car il la savait capable d’une
telle générosité… Ce qui le rendit un peu plus furieux
contre lui-même. Il était maintenant sûr et certain que
lorsqu’une autre occasion se présenterait, elle éviterait
de lui faire confiance.


    À sa place, il réagirait de la même façon… À
chaque fois, il la laissait s’exposer et se compromettre
– au risque de passer pour une autre –, et au dernier
moment, soit il s’esquivait, soit il fichait tout par terre.


    À cause de ce besoin caractériel de toujours faire le
choix du pire, Homer, dans sa colère, fut même tenté
de tirer sa révérence et de rentrer à Paris par le premier
train… Trop occupé par son soliloque, il n’entendit pas
qu’elle lui parlait.


    – J’aimerais bien qu’on sorte se promener, lui
répéta-t-elle, comme pour lui suggérer que tout était
oublié.


    Ils sortirent. Ils marchèrent un moment le long
de la rivière, tous deux préoccupés et plutôt enclins
au silence, puis comme à leur habitude ils s’engagèrent, après les courts de tennis, en direction du
sous-bois, au milieu des taillis et des bouquets de fougères.


    – À ton air crispé, j’ai quelquefois l’impression que
tu me trouves un peu trop démonstrative, lui dit alors
Sybil en écartant une branche.


    – Pas du tout, je n’ai jamais pensé cela, se défendit-il, étonné qu’elle aborde ce sujet. C’est moi qui suis
coincé et maladroit.


    Ils s’arrêtèrent un instant en entendant leurs voix
résonner dans le silence de la forêt. Il faisait presque
froid… Au bout d’un chemin encaissé, ils découvrirent
une maison inoccupée, entourée de pins et de bouleaux
à troncs blancs. Les volets étaient clos, le jardin à
l’abandon. Les vitres poussiéreuses du sous-sol avaient
été cassées.


    – Je me souviens de ce que tu m’as raconté à propos d’Emmanuelle, reprit-elle, en s’asseyant près de lui
sur les marches du perron.


    – Qu’est-ce que je t’ai raconté ?


    – Tu le sais bien, et tu dois regretter que je sois
quelqu’un d’aussi conciliant… Je suis sûre que tu préférerais une amie autoritaire, qui te mène à la baguette,
ironisa-t-elle.


    C’était de bonne guerre… Il essaya de lui expliquer
tranquillement – tout en sachant que le plus important
resterait informulable – qu’il en était encore à se
remettre des cinq années qu’il avait passées sous l’autorité d’Emma et qu’il n’avait aucune nostalgie de cette
époque qui l’avait détruit.


    – Ne parle pas comme ça, tu deviens lugubre ! protesta Sybil en lui donnant un coup de pied… Nous
sommes très bien ainsi. Rien ne nous manque. Le
hasard aurait pu faire que nous restions seuls, chacun
de notre côté, dans notre marasme et notre dépression.
Au lieu de quoi nous sommes ensemble, l’un à côté de
l’autre, dans ce petit bois, avec cette fauvette qui doit
être une messagère de la Providence… Tu ne l’entends
pas ?


    Homer l’entendait parfaitement, et il dut convenir
qu’elle avait raison et que l’alignement des planètes leur
avait été étrangement favorable. Elle avait même tellement raison que c’en était presque embarrassant. Aussi
n’ajouta-t-il rien.


    Au moment de se relever, ils échangèrent un regard
qui lui fit pressentir qu’il y avait désormais entre eux
une sorte d’accord tacite, dont il ne connaissait pas les
termes exacts, mais dont il devinait l’esprit.


    Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent un moment
à l’entrée du pont pour voir les reflets rouges de la
lumière s’éparpiller dans l’eau, puis poussèrent tous les
deux jusqu’à la gare.


    Le train de Paris était déjà annoncé.


    – Dépêche-toi, lui dit-elle, en lui signifiant de baisser un peu la tête.


    Ce qu’il fit. Elle se souleva alors sur la pointe des
pieds et l’embrassa si naturellement sur les lèvres qu’il
crut à une méprise, jusqu’à ce qu’elle éclate de rire.


    C’était un baiser manifestement prémédité, déposé
au tout dernier moment, afin de le renvoyer à Paris
avant qu’il n’ait eu le temps de retrouver ses esprits…
Elle ne s’était d’ailleurs pas trompée dans son calcul,
puisqu’une heure plus tard il avait failli se perdre dans
son propre quartier.
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    Maintenant que des années plus tard les événements lui revenaient dans toute leur clarté, elle se rendait compte qu’elle avait toujours eu peur, lui dit-elle.
Peur d’avoir un accident de voiture, peur de tomber
enceinte, peur d’être quittée, d’être licenciée ou agressée. Elle était devenue si craintive et si casanière que les
gens s’en amusaient et lui disaient qu’ils ne voyaient
vraiment pas ce qu’il pourrait lui arriver, vu les précautions qu’elle prenait.


    Sauf qu’elle, elle ne démordait pas de sa peur et
que ce qui s’était produit en était finalement la conséquence naturelle, puisqu’elle avait passé sa vie à
attendre une catastrophe.


    – C’est quel pape qui a dit : « N’ayez pas peur » ? lui
demanda-t-elle.


    – Jean-Paul II, je crois.


    – Merci. Tu sais toujours tout. C’est une phrase
étonnante dans la bouche d’un pape… Dis donc, j’ai
l’impression qu’on part enfin.


    – Non, c’est le train d’en face.


    Rachel se souvenait que ça s’était passé en février
ou en mars 2004, elle n’en était plus très sûre. Quoi
qu’il en soit, elle se trouvait seule à la maison – une
grosse maison moderne, entourée d’un mur – et remontait ce soir-là de la cave, les bras chargés d’une cagette
de fruits, quand les deux hommes étaient brusquement
apparus en haut de l’escalier.


    L’un était un métis avec une boucle d’oreille, l’autre
un petit blond au visage osseux. Le genre de garçons
patibulaires, remarqua Rachel, qui devaient déjà attirer
l’attention de la police dans le ventre de leur mère.


    – Tu vois ?


    – Je vois, dit Homer en réglant son siège, car le
train quittait la gare.


    Le plus extraordinaire, se souvenait-elle, c’est
qu’elle était tellement outrée de les découvrir chez elle
qu’elle n’avait même pas eu peur sur le coup. Elle leur
avait dit, en les regardant dans les yeux, qu’elle leur
donnait deux minutes pour débarrasser le plancher,
sinon elle appelait la police.


    « Essaie seulement de poser la main sur le téléphone
et tu verras ce qui t’arrivera », lui avait répondu mot
pour mot le petit blond, en envoyant d’une pichenette
son mégot dans l’évier de la cuisine. Puis il lui avait
conseillé de donner tout de suite les clés de la voiture.


    Il parlait de l’Alfa Romeo qui était restée garée
devant la maison… Jérôme – si précautionneux d’habitude – avait dû oublier de la rentrer avant de partir. Il
n’y avait pas d’autre explication.


    Et là, à cet instant précis, lui dit Rachel, elle avait
senti le froid de la peur, de la vraie peur avec les jambes
qui se dérobent et la sueur qui mouille les aisselles, en
réalisant qu’elle n’avait pas les clés… Elle ne les avait
jamais eues… C’était la voiture de son mari, avait-elle
bégayé, en les suppliant de la croire. Et son mari ne
rentrerait que demain midi.


    « Les clés ! » avait répété le petit blond. Et, comme
elle ne cessait de pleurer en jurant qu’elle ne les avait
pas et qu’ils pouvaient prendre celles de la Fiat dans le
garage, il l’avait soudain giflée à toute volée en la faisant
pivoter sur elle-même… Elle s’était retrouvée par terre,
étendue sur le dos, tandis qu’il lui écrasait le bras sous
sa chaussure.


    « On va les chercher, tes clés, mais je serais toi, je
me dépêcherais de retrouver la mémoire », l’avait-il
menacée, tout en faisant signe à son copain de lui attacher les poignets et les chevilles. Ensuite, tous les deux
l’avaient tirée dans le salon et enroulée dans un tapis.


    – Dans un tapis ? fit Homer, qui ne parvenait pas à
se représenter sa collègue, Rachel Pertini, dans une
telle situation.


    Exactement. Les pieds sortant d’un côté, la tête de
l’autre… Et elle aurait payé cher, dans son tapis, pour
qu’un passant, attiré par la lumière ou par le bruit, ait
la bonne idée de venir sonner à la porte. Malheureusement, ça ne risquait pas d’arriver.


    – Je ne sais pas si tu connais Chaumont : à partir
de sept heures du soir, c’est le couvre-feu, dit-elle en
baissant la voix, car de toute évidence leur voisine ne
perdait pas une miette de la conversation derrière son
journal.


    Pendant que l’autre retournait donc la maison à la
recherche des clés (et probablement de l’argent), le
métis, qui avait l’air muet, faisait tranquillement sa
petite cuisine devant elle, avec sa cuillère et son briquet… Pourtant, sans savoir pourquoi, il lui paraissait
moins redoutable que son copain et elle ne désespérait
pas de pouvoir éveiller chez lui un minimum d’empathie, afin qu’il desserre ses liens.


    Le problème, dit-elle à Homer, c’est que le petit
blond, qui était sur ses gardes, revenait toutes les deux
minutes comme une chienne jalouse pour voir ce qu’ils
fabriquaient. Avec lui aucune empathie à espérer.


    – Parfois je me dis que les nazis avaient peut-être
un chat, un ami d’enfance ou une mère aimante qui
pouvait les attendrir, mais pas lui. Je te promets. Il avait
trop peur de mollir et de se faire avoir… Il suffisait de
croiser son regard, lui assura-t-elle, pour sentir les
ondes de sa psychose.


    D’ailleurs, comme il l’avait surprise à dire deux
mots à son copain (elle avait envie d’aller aux toilettes),
la petite frappe jalouse l’avait bâillonnée en lui enfonçant un mouchoir dans la bouche. Puis il lui avait dit,
en lui montrant la lame de son couteau, qu’elle pouvait
commencer à réciter ses prières.


    – C’est complètement fou, dit Homer en la
dévisageant, pendant que le train était arrêté en gare de
Creil.


    À cet instant, continua-t-elle, elle se disait évidemment que c’était fini, qu’on allait la retrouver vidée de
son sang à l’intérieur de son tapis, et, en même temps,
elle entendait une autre voix… une voix sans doute
acharnée à vivre, qui lui ordonnait de ne pas céder à sa
peur, de rester aux aguets, tendue et déterminée.


    Alors, dit Rachel, toujours à voix basse, elle avait
trouvé un expédient : elle avait commencé à se détacher
de son corps et de sa peur physique en enregistrant ce
qu’elle voyait autour d’elle, comme si elle devait se souvenir de tout pour survivre : du bruit de la pluie dans la
cour comme de l’odeur de son tapis.


    Jusqu’au moment où la partie défaitiste d’elle-même lui avait fait remarquer que ça ne servait strictement à rien de vouloir garder cela en mémoire, puisque
l’autre s’apprêtait à la supprimer.


    Et ce qui était incompréhensible, observa Rachel,
c’est que malgré cela, sa conscience continuait de tout
enregistrer mécaniquement, en sachant que ça n’avait
aucun sens et que de toute manière personne ne saurait jamais ce qu’elle avait vu ou pensé au dernier instant.


    – Peut-être que jusqu’au bout la conscience ne
peut pas s’arrêter de mouliner, dit Homer.


    – Oui, sans doute… Maintenant, je te raconte la
fin en accéléré, car on approche de Paris.


    Elle n’avait pas revu le petit blond. Il s’était envolé.
Un bruit, une présence dans la rue, avait dû les alerter… Au dernier moment, le métis était venu la détacher et elle avait été si déconcertée – alors que son geste
partait manifestement d’un bon sentiment – qu’elle
n’avait pas su quoi lui dire.


    – Ses yeux étaient totalement sans expression,
comme les vitres d’un magasin vide, dit Rachel.


    Avec le recul du temps, l’hypothèse la plus probable était qu’ils couraient toujours, puisqu’elle n’avait
plus jamais entendu parler d’eux. Sa plainte était restée
sans suite.


    – Tu repenses souvent à eux ?


    Rachel lui avoua qu’elle y repensait quelquefois.
Même si ça remontait déjà à sept ou huit ans, il lui était
resté une espèce d’angoisse tenace, surtout à la tombée
du soir, avec laquelle elle avait dû apprendre à composer.


    – Mais je ne te cache pas qu’il m’arrive de me dire
qu’en fait, je suis déjà morte et incinérée et que c’est un
fantôme qui parle à ma place.
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    Alors que son train restait immobilisé en rase campagne, quelque part entre Strasbourg et Nancy, Homer
se fit soudain la réflexion que le bonheur chez lui ne
pouvait jamais être chimiquement pur, en tout cas
jamais complet… Il était bien sûr encore marqué par
l’émotion du baiser sur la bouche, mais se rendait
compte que, l’éloignement aidant, sa pensée avait de
plus en plus tendance à en minorer la portée et à se
concentrer presque exclusivement sur l’épisode déplorable qui l’avait précédé – l’épisode de colin-maillard –,
qui ne faisait en définitive que répéter tant d’autres
déceptions pour elle et d’humiliations pour lui.


    Ce qu’il aurait voulu comprendre, à cet instant,
pendant que les passagers commençaient à s’inquiéter
de leur retard, c’est par quelle opération mentale, par
quel enchaînement obscur et logique en même temps,
il avait réussi à s’enfermer dans une telle conduite
d’échec.


    Porté par son goût de l’introspection, Homer en
était venu à se convaincre depuis quelque temps que
son comportement calamiteux et ses hésitations perpétuelles n’avaient évidemment pas une seule cause identifiable, mais sans doute de multiples causes, qui
formaient des dizaines de combinaisons possibles (parfois en se renforçant, parfois en se contredisant), et que
dans une vie idéale, une vie purement spéculative, elles
auraient toutes mérité d’être examinées.


    À commencer par certaines composantes psychologiques et morales de sa personne qui l’empêchaient
visiblement de prendre la moindre initiative (en particulier avec les femmes), en lui faisant déployer une
énergie titanesque pour repousser n’importe quelle
décision.


    Et ce n’était nullement un problème de motivation
ou de volonté, même s’il y avait des jours où il avait
l’impression de suer la lâcheté… C’était autre chose,
qui le faisait à chaque fois se recroqueviller au moment
de passer à l’acte.


    Pour échapper à ce tourment, il s’était d’ailleurs
bien gardé dès le début de leur relation de s’avancer à
découvert, avec l’espoir inexprimé que Sybil prendrait
les commandes et qu’il n’aurait plus qu’à suivre ses
ordres sans se poser plus de questions. Ce qui avait été
tout de suite une source de malentendus entre eux. Les
rares fois où elle avait pris d’elle-même l’initiative, parce
qu’elle trouvait bêta de continuer ainsi ces jeux de
cache-cache alors qu’ils savaient bien tous les deux ce
qu’il en était de leurs sentiments, elle l’avait fait de
manière si précipitée et inattendue qu’il n’avait pas eu
le temps de comprendre ce qui lui arrivait.


    Dans ces cas-là, avant même de réfléchir, il actionnait immédiatement son mécanisme de freinage personnel et ne bougeait plus.


    Tandis que Sybil attendait sa réaction sans rien dire,
il restait là, paralysé, livré à cette force inhibitrice qui le
transformait en témoin de sa propre confusion, comme
s’il était à la fois l’acteur et le spectateur d’un film absurde
et mortifiant, inspiré de L’homme qui rétrécit.


    En général, Sybil n’insistait pas, elle lui souriait
gentiment afin de le rassurer, si bien que lui, pour sortir
de son embarras, cédait une fois sur deux à ce besoin
hystérique de parler à tort et à travers, qui le faisait parler faux, comme certains chantent faux.


    À défaut de pouvoir répondre sur-le-champ à son
attente, il aurait pu lui déclarer tout simplement qu’il
l’aimait, ainsi que font tous les autres, ou bien esquisser
un geste de réciprocité qui aurait suppléé à ce qu’il
n’arrivait pas à lui dire. Mais non. C’était trop lui
demander… Si elle n’avait pas eu la bonne idée de
l’embrasser sur la bouche, ils seraient encore figés dans
leur statu quo.


    Le train étant enfin reparti, Homer put laisser
courir son regard sur le paysage de pâtures et de collines jaunies par l’été qui lui reposaient les yeux, pendant qu’il n’en finissait pas de chercher l’explication de
sa conduite.


    Étant entendu qu’il n’avait même pas l’alibi d’une
éducation tyrannique ou d’un quelconque parti pris
moral. Il n’avait jamais méprisé le corps, la nudité ou le
plaisir… Et, à moins de tricher, il lui fallait admettre
qu’il n’aimait pas seulement Sybil d’un amour de tendresse ou de bienveillance, mais aussi d’un amour de
désir. Sauf que, pour des raisons qui lui échappaient,
son désir et la satisfaction de son désir semblaient avoir
pris des voies divergentes et appartenir à des mondes
incompatibles. En conséquence de quoi, tout ce qui
aurait dû lui inspirer du plaisir ne lui inspirait plus que
du remords.


    Ce qui le ramena à cette conviction qu’il avait toujours eue, que ses réticences et ses reculades à répétition demeureraient incompréhensibles aussi longtemps
qu’on ne les mettrait pas en relation avec ce qui s’était
passé avec Emma. Car c’est elle qui lui avait fait assimiler le désir à une catastrophe, et c’est à elle qu’il devait
cette sensibilité d’écorché vif, cette mentalité d’assiégé
obsédé par la construction de ses défenses.


    Il était devenu peu à peu ce garçon craintif, prudent et insipide à souhait que Sybil connaissait trop
bien. Parce qu’il n’y avait plus de place en lui désormais
pour un état affectif aussi périlleux que l’amour… Il
avait beau savoir que Sybil était tout le contraire
d’Emma, qu’elle était tendre, empressée, conciliante, il
ne pouvait s’empêcher de garder à son endroit une
espèce de quant-à-soi derrière lequel il cachait son désir
transi.


    En gare de Reims, il était à peine huit heures et le
soleil couchant, prodigue et incroyablement doux, illuminait déjà les wagons. Pendant que sa voisine de
droite, une grosse dame qui semblait couver un œuf
dans les replis de son abdomen, se tournait de gauche
et de droite pour se baigner dans sa lumière, Homer
entrevit soudain la nécessité d’adopter un autre point de
vue sur son expérience avec Emma et de considérer que
sa faillite était moins la cause que la conséquence d’un
mal plus profond, d’une peur obscure (et naturellement
d’une peur de cette peur) enfouie dans son passé.


    Mais à chaque fois que ses pensées approchaient
de ce point capital, elles marquaient un temps d’arrêt,
avant de refluer et de se disperser. Si bien qu’il n’était
pas plus éclairé.


    Tout juste entrevoyait-il par instants comme une
zone de sommeil, une zone inerte tout au fond de lui,
qui devait correspondre à son immaturité, peut-être
même à son impuberté, laissant supposer qu’il y avait
quelque chose en lui qui n’avait jamais grandi…
Quelque chose qu’il ne connaissait pas, qui n’atteindrait jamais sa forme adulte et qui incontestablement
contrariait ses rapports avec les femmes et les hommes
de son âge… Il était en somme prisonnier de son
enfance comme d’autres sont prisonniers des glaces.


    C’est pour cela, imaginait-il, qu’il tentait sans cesse
de gagner du temps. En réalité, il ne disait pas non aux
propositions qu’on lui faisait, il repoussait toujours à
plus tard.


    Et le plus étrange, c’est que Sybil ne s’en formalisait pas et paraissait d’accord avec ce nouvel ajournement, parce qu’elle savait sans doute qu’il n’était pas
prêt et qu’il ne servait à rien de forcer le cours des
choses. Elle l’écoutait patiemment, dans une sorte
d’expectative amusée, sans lui poser aucune question
indiscrète, sans chercher à élucider les raisons de son
comportement… Alors que lui était nettement plus
inquiet, car il commençait à prendre conscience que
son crédit n’était pas illimité.


    Outre que les politiques attentistes sont les plus
difficiles à défendre, il n’échappait pas à Homer qu’il ne
pouvait guère lui demander de l’aimer et de lui dévouer
sa vie et ses pensées en lui offrant si peu en contrepartie. Elle n’avait pas vocation à rester éternellement une
amie secourable ou une sœur de charité… Elle méritait
mieux, infiniment mieux.


    Et puis, aujourd’hui, quelle femme sensée accepterait de vivre de promesses ? se disait-il, tout en regardant en contrebas les alignements de pavillons signalant
l’approche de la région parisienne, avec leurs jardinets,
leurs cabanons et leurs balançoires vides au crépuscule… Aucune, bien entendu.
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    Après, Homer partira à son tour… Une année passera, puis une autre année, puis encore une autre
année… Et au fur et à mesure, elle perdra la notion du
temps, confondra les jours, parfois même les mois. En
tout cas on sera revenu en hiver, elle en est certaine.


    À cause des routes enneigées autour de Bottmingen, elle n’aura pas le courage de descendre en ville et
encore moins de circuler en voiture dans les environs.
Elle qui conduit déjà si rarement… Elle ne sortira plus.


    Ses contacts humains se réduiront progressivement à leur plus simple expression : le livreur de l’épicerie et le facteur. Car elle recevra encore, de loin en
loin, une carte postale de son fils ou de son mari, qu’elle
relira pendant quelques jours avant de l’accrocher au
mur de sa chambre.


    Sinon, elle restera des journées entières assise dans
son fauteuil, passive, invertébrée, se souciant si peu du
cours du monde qu’elle n’ouvrira plus un journal. Le
téléphone sonnera dans le vide… Et de temps en temps
elle balancera sa tête, de gauche et de droite, à la
manière des éléphantes accablées d’ennui dans leur
enclos.


    Quand elle sera fatiguée de mariner dans son fauteuil, elle fera lentement le tour de la maison, une pièce
après l’autre… Elle aérera sa chambre, rendra visite à
celle de Homi, feuilletant ses livres, respirant ses vêtements, tapotant les touches de son piano.


    En bas, elle se préparera un café au lait et donnera
du pain et des graines aux oiseaux, avec une lichette de
beurre. Elle les regardera se chamailler derrière la
fenêtre. Puis elle fumera deux ou trois cigarettes pour
tuer le temps et elle ira prendre un bain.


    – Eh bien, lui dira le miroir, tu n’as pas l’air très
vaillante en ce moment. Qu’est-ce qui t’arrive ?


    Elle observera alors son reflet dans la glace, sa
peau terne, ses cheveux négligés, ses joues chaque jour
un peu plus creuses, ses yeux un peu plus larges, et de
découragement, elle éteindra la lumière… Elle se coiffera de mémoire, en songeant à se raser la tête et à faire
définitivement une croix sur sa féminité.


    Ensuite, viendra forcément un jour où, fatiguée
d’attendre et de remâcher ses pauvres motifs d’espérance, elle fera une croix sur tout le reste… Elle se dira
qu’à présent elle a fait le tour de la question, qu’elle a été
amoureuse, qu’elle a été mariée, qu’elle a élevé un enfant
et que, tout compte fait, elle peut bien s’arrêter là.


    « Allez, qu’on baisse le rideau et qu’on n’en parle
plus », se répétera-t-elle pour s’encourager.


    Elle ne sait pas comment elle s’y prendra… Elle
sait seulement qu’à un moment donné, elle sera allongée sur le dos, dans son lit, et que tout deviendra de
plus en plus clair autour d’elle, puis de plus en plus
sombre et à nouveau de plus en plus clair, et que ce sera
terminé.


    On l’enterrera avec ses rêves de communisme…
Le brouillard ce jour-là restera accroché au flanc des
montagnes.


    Les animaux, interdits de cimetière, se tiendront
rassemblés tout le long du parcours. Les animaux du
quartier – les chiens, les chats, les écureuils – mais
aussi les bêtes sauvages, les renards et les biches sortis du bois, ainsi que les oiseaux, les moineaux frileux
et les corneilles tout endeuillées sur leurs fils électriques.


    Arno sera bien sûr en tête du cortège, solennel,
inchangé, alors que Homer à ses côtés sera devenu
encore plus grand, pareil à un jeune géant. Il marchera
tête baissée, les mains derrière le dos, sans dire une
parole… Peut-être amoureux, peut-être solitaire.


    Derrière suivront ses parents et ceux d’Arno, avec
les oncles et les tantes, notamment l’oncle Adam et la
tante Noémie, s’ils sont toujours de ce monde. Puis
viendront les amis et les collègues d’Arno et ses rares
amis à elle. Rémi Metzer, qui ne connaîtra personne, se
tiendra un peu à l’écart, tout comme Sonia et son mari,
puisqu’elle sera forcément mariée. On entendra sans
cesse la neige craquer sous les pas.


    À cause du froid, il n’y aura pas de discours. Le
prêtre récitera quelques prières, dont l’Ave et le Gloria,
et deux enfants chanteront pendant les intervalles. Il se
remettra à neiger… Des hommes tousseront en battant
la semelle, pressés de rentrer chez eux, tandis que certains proches de la famille tiendront à jeter une rose et
à se recueillir un instant. Puis tous s’en iront par petits
groupes rejoindre leurs voitures.


    Après ce sera le silence été comme hiver.
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    Des champs de nuages sombres étant apparus au-dessus d’eux, en direction des falaises, annonciateurs de
pluie, peut-être même d’orage ou de tempête, ils durent
convenir tous les deux, en s’amusant presque de leur
déveine, qu’ils avaient mal choisi leur journée pour aller
à la mer… Un parfum de marée flottait dans les rues
vides, tandis qu’on entendait le grondement de l’océan.


    – Avant qu’il ne pleuve, dis-moi ce que Teresa t’a
raconté, la pressa-t-il, car elle le faisait lanterner depuis
une demi-heure.


    – Elle m’a dit que Giovanni était aux abois et qu’il
allait sans doute falloir trouver à tout prix un plan B.


    – Un plan B ? Quel plan B ? dit Homer, qui commençait à se demander si son manège allait durer longtemps.


    À son air chiffonné et à la mauvaise grâce qu’elle
mettait à lui répondre, il se doutait que ce qu’elle avait
à lui dire ne lui ferait certainement pas plaisir. Mais elle
se déroba encore une fois. Le fracas des vagues décourageait de toute façon la conversation.


    Au loin, sur le trait noir de la ligne d’horizon,
étaient posées deux petites embarcations de pêcheurs,
si légères, si vulnérables, qu’elles semblaient destinées à
disparaître… Et de l’autre côté du trait noir, régnait une
lumière pure, inaccessible, qui aimantait leurs regards.


    Comme une pluie fine commençait à tomber, il ne
restait pratiquement plus personne sur la plage, excepté
un couple d’Allemands exaltés par les embruns, une
dame solitaire courant après son chapeau et un groupe
de Chinois rassemblés autour d’une caméra sur pied.
Sybil, qui adorait parler aux gens, leur demanda en
anglais ce qu’ils étaient en train de filmer.


    – The wind, répondit un des Chinois en agitant son
micro et en faisant whouou… whouou.


    De fait, le vent était tellement fort et assourdissant
qu’ils furent contraints de revenir vers l’entrée de la
plage, échevelés et courbés en deux sous cette pluie
oblique, jusqu’à ce qu’ils trouvent un abri derrière une
villa et puissent reprendre leur conversation… Sybil lui
avoua alors qu’elle n’avait pas dormi depuis deux nuits,
tant l’histoire de Giovanni la minait.


    – Mais, que je sache, tu n’es ni sa mère ni sa sœur,
s’impatienta-t-il, car il l’écoutait avec une inquiétude
croissante.


    Peut-être… Il n’empêche qu’il lui paraissait moralement impensable de l’abandonner à son sort. Il était si
fragile et irresponsable qu’elle n’osait même pas imaginer dans quel état elle allait le trouver.


    – Le trouver ?… Parce que tu as l’intention de le
revoir ? sursauta Homer, qui entendit un minuscule
coup de tonnerre dans son cerveau.


    – J’ai pensé qu’il valait mieux que je prenne un billet d’avion pour Nicosie, avant qu’il ne soit trop tard,
lui expliqua-t-elle en le regardant dans les yeux comme
si elle quêtait un avis, une approbation.


    Qu’est-ce qu’elle voulait qu’il lui dise ? Il n’allait
pas lui dire qu’il était content, ni la supplier de renoncer
à sa décision et d’annuler son billet. Elle était assez
grande pour savoir ce qu’elle devait faire… Il aurait
simplement préféré être averti plus tôt, au lieu d’être
mis ainsi au pied du mur. Car il la trouvait quand
même un peu saumâtre… Tout s’écroulait au moment
exact où il croyait toucher au but.


    La pluie se transformant en averse, puis en
trombes d’eau, ils se réfugièrent au pas de course à
l’intérieur du premier restaurant venu, au moment où
les commerçants repliaient leurs stores et rentraient
leurs présentoirs. La salle était profonde et si mal éclairée qu’ils tombèrent d’accord pour s’installer dans un
box, derrière la vitre. Au moins ils jouiraient d’une vue
dégagée sur le bord de mer.


    – Depuis tout à l’heure, tu as l’air tendu comme
un ressort. Essaie d’être patient et de me comprendre
un peu, lui conseilla-t-elle en le dévisageant. Tout ce
que je fais, je le fais aussi pour Benjamin, pour lui
donner des nouvelles de son père et le rassurer à son
sujet.


    « Et moi ? Qu’est-ce que tu fais de moi ? » faillit-il
protester en se levant pour lui dire le fond de sa pensée,
mais il se laissa tout de suite retomber sur sa chaise.


    – Je suis sûr que Giovanni n’est même pas digne de
toi, lui dit-il finalement, pendant qu’ils avalaient un
inqualifiable menu touristique.


    – C’est possible, mais tu ne comprends rien aux
raisons que j’ai de vouloir lui apporter un peu d’aide,
parce que tu te comportes toujours en petit garçon
jaloux et possessif, lui répondit-elle, en posant deux
doigts sur son poignet, comme on fait pour arrêter une
brûlure.


    Déterminé pour le coup à la laisser parler sans
l’interrompre et à ne surtout plus rien lui montrer de
son désaccord, Homer l’écouta d’une oreille lui énumérer les différentes raisons qui justifiaient son voyage.
Raisons toutes plus respectables les unes que les autres,
habitée qu’elle était, selon son habitude, par un zèle et
une préoccupation consciencieuse qui lui étaient totalement étrangers… Pour ajouter à son accablement, la
mer était démontée, il pleuvait toujours à seaux et des
bourrasques de vent sorties d’une scène gothique faisaient claquer portes et fenêtres.


    – Je sais de quoi tu as peur. Mais je te promets
qu’il n’est pas question que je reste là-bas, ni que je
propose à Giovanni de revenir en France. On recommence rarement une erreur aussi coûteuse… Très, très
rarement, insista-t-elle, avec un air déterminé que
démentaient les deux petites larmes qu’elle essayait de
refouler.


    Ce qui conforta évidemment Homer dans l’idée
que son appréhension n’était pas tout à fait injustifiée…
Et en même temps, cette jalousie primaire le ramenait
bizarrement à des scènes de son passé qu’il ne souhaitait surtout pas revivre.


    Aussi se borna-t-il à la mettre en garde, avec tout
le tact possible, contre les mensonges et les revirements
de son mari, qui était quand même expert en la
matière.


    – Tu m’as d’ailleurs dit toi-même que c’était un
grand manipulateur, lui rappela-t-il en se resservant du
vin.


    Sybil parut sincèrement étonnée. Il lui semblait,
ironisa-t-elle, qu’il avait eu plusieurs fois l’occasion de
se rendre compte qu’elle était passée depuis longtemps
à autre chose.


    – Je vais te raconter pour ta gouverne une histoire
bouddhiste ou taoïste, je ne sais plus. Peu importe… Ce
sont donc deux moines, commença-t-elle, en train de
cheminer tranquillement le long d’une rivière, lorsqu’ils
rencontrent une jeune femme qui les supplie de l’aider
à traverser. Le plus jeune des moines, n’écoutant que
son courage, la transporte dans ses bras, malgré le courant, jusqu’à la berge d’en face. Plus tard, alors qu’ils
marchent à nouveau tous les deux dans la campagne,
l’autre moine, qui avait longtemps ruminé, dit à son
ami : « Il me semble que tu la serrais de bien près, cette
jeune femme, c’en était presque gênant. » Le plus jeune,
étonné, lui réplique alors : « Je t’assure que je l’avais
complètement oubliée. Mais, apparemment, toi, tu t’en
souviens encore. » L’autre ne trouva rien à répondre et
ils reprirent leur chemin.


    – C’est tout ?


    – C’est tout… Mais, tu vois, je dois être pareille à
ce moine innocent. Je n’ai aucune arrière-pensée.


    L’histoire avait au moins réussi à lui arracher un
sourire… Et, probablement sous son influence, Homer,
dont les pensées semblaient imiter le balancement des
vagues, commença à réviser son jugement et se fit
après coup la réflexion qu’elle avait finalement le droit
de s’inquiéter d’un homme dont elle avait partagé la
vie durant des années et dont elle portait toujours le
nom… Encore que le comportement de celui-ci aurait
dû lui ouvrir les yeux et la décourager de chercher une
fois de plus à le tirer d’une situation où il s’était mis
tout seul : Emma n’était tout de même pas partie par
hasard.


    Mais, outre que cela ne le regardait pas, il voyait
mal à quel titre il pourrait reprocher à Sybil de tenter
de secourir son mari, qui l’attendait tel un naufragé
accroché à son radeau… De toute façon, elle serait
intraitable et il valait mieux, en se ralliant provisoirement à la cause de Giovanni, préserver ce qui était
encore préservable, décida-t-il, en se sentant instantanément devenir meilleur.


    Quand ils sortirent, les nuages noirs se déchiraient
petit à petit, et tous deux flânèrent côte à côte sur le
front de mer, au milieu des flaques d’eau irisées comme
des éclats de verre.


    – Non seulement je peux t’assurer que je reviendrai, cria-t-elle dans le vent, mais je suis sûre que je
reviendrai libérée.


    – Alors, ainsi soit-il ! cria Homer.


    Une fois dans la voiture ils ne parlèrent presque
plus, contemplant l’uniformité austère du paysage, avec
son herbe rase, son plateau crayeux à perte de vue et ses
bosquets d’arbres secoués par la bourrasque… En plus,
il s’était remis à pleuvoir. À cet instant, Homer ne savait
plus où ils se trouvaient, mais rouler le consolait.


    Comme il avait eu son compte d’émotions, il finit
par s’endormir, la joue appuyée contre la vitre, sous la
protection de sa conductrice attitrée, et se réveilla
devant la gare de Pontoise.


    – Dis-toi que le meilleur est à venir, lui recommanda Sybil en l’embrassant à nouveau sur les lèvres…
Car elle persistait et signait.


    Dans le train, Homer s’aperçut qu’elle ne lui avait
même pas dit quel jour elle partait.
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    À leur retour du Maroc, à peine la porte ouverte et
leurs valises posées dans l’entrée, Ana a pris la décision
de tout chambouler dans cette maison… Elle s’est
rendu compte qu’ils ne pouvaient plus continuer à vivre
dans un endroit aussi sinistre et qu’il allait lui falloir
coûte que coûte rafraîchir et égayer les pièces, changer
les meubles de place, refaire les peintures : tout, plutôt
que de rester dans ce mausolée poussiéreux, propriété
de la famille Hilmann depuis 1907.


    Elle a donc commencé par tout nettoyer de fond
en comble, puis elle a redistribué les meubles dans les
pièces, en se débarrassant au passage d’un certain
nombre de vieilleries, dont deux chaises boiteuses et un
canapé à moitié éventré qui dormaient au dernier
étage.


    Pour ce qui concerne les peintures du salon et des
chambres, Ana, saisie d’une confiance inédite, a décrété
qu’elle n’avait aucunement besoin d’un artisan et qu’elle
était capable de tout faire elle-même.


    En réalité, elle a tout simplement découvert que
l’activité physique avait le don de l’apaiser et de remplacer avantageusement les ruminations sur son sort
d’épouse délaissée… Elle s’est suffisamment reproché
au Maroc sa débilité geignarde et sa propension à tout
voir en noir pour ne pas avoir envie de recommencer en
Suisse.


    Et puis, à l’instar de quantité de gens superstitieux,
Ana est convaincue que les événements espérés surviennent toujours quand on n’y pense pas, et que plus
elle se morfondra en attendant le retour d’Arno, moins
il y aura donc de probabilité qu’il réapparaisse à la date
prévue.


    Cela dit, en y réfléchissant bien, elle n’est pas non
plus très sûre d’avoir envie de le voir revenir à la maison
et de reprendre la vie commune comme si de rien
n’était.


    En tout cas, pas tout de suite… Alors qu’elle est
enfin débarrassée des soucis familiaux et de la plupart
de ses obligations sociales. Elle a la chance d’être libre
comme l’air, libre de faire de la peinture quand elle le
veut, de prendre un bain de minuit si ça lui chante, de
regarder un film si elle a envie de regarder un film, et
tout à l’avenant.


    Homer ne reprenant pas les cours avant la mi-août,
non seulement elle échappe aux corvées d’école, mais
elle n’est plus obligée d’être constamment en représentation et de se montrer aux yeux des autres telle qu’ils
voudraient qu’elle soit : une épouse et une mère exemplaire, docile, rangée, respectueuse de ceux qui sont
autour d’elle, en priorité de son mari, des parents de
son mari et même de l’institutrice de son fils.


    Arno risque d’ailleurs de la trouver drôlement
changée en septembre. Mais c’est lui qui en sera la
cause… En même temps – sans en faire non plus une
idée fixe – elle appréhende un peu sa réaction à son
retour, lorsqu’il découvrira la maison bouleversée et sa
chambre repeinte en rouge.


    Ce qui lui fait penser, à ce propos, qu’elle n’a toujours pas pris de décision concernant celle de Homi.


    – Viens voir ici, l’appelle-t-elle, parce qu’il est
plongé depuis ce matin dans son volume des Trois
Mousquetaires. Est-ce que tu peux me dire enfin les
couleurs tu as choisies pour les murs de ta chambre ?


    – Bleu clair autour de la fenêtre et bleu foncé pour
les autres murs, lui dit-il par-dessus son livre.


    Au moins il a retrouvé sa langue. Et, en prime, il
s’exprime en français.


    – Fais-moi alors penser à aller demain, sans faute,
chercher les pots de peinture chez Kruger.


    – Si papa reste au Canada, tu crois qu’on deviendra pauvres ? lui demande-t-il de but en blanc.


    Visiblement, malgré son détachement apparent, ça
doit lui trotter dans la tête depuis un bon moment.


    – Il n’en est évidemment pas question. Je t’ai déjà
dit que c’était provisoire et que la mission de ton père
doit se terminer dans quelques semaines, lui répond-elle avec assurance.


    Il n’empêche qu’une fois au fond de son lit, les
yeux grands ouverts dans l’obscurité, Ana réalise avec
une terreur incrédule que, si jamais Arno l’oubliait ou
s’il rencontrait une autre femme – ce qui, eu égard à
leurs relations actuelles, n’aurait rien d’impossible –,
elle pourrait très bien se retrouver abandonnée pour le
restant de ses jours.


    – Pour le restant de mes jours, reprend-elle en
écho, en rallumant la lumière, comme si elle avait
besoin de vérifier le sens de l’expression.
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    Dans l’ordre temporel, la scène de leur séparation
à l’intérieur de l’aéroport ne dura pas très longtemps,
mais rapportée à la mesure de leurs vies, elle représentait infiniment plus que la quarantaine de minutes
qu’ils passèrent ensemble.


    Après l’enregistrement de ses bagages, Sybil avait
consenti à rester encore un instant, s’asseyant même à
côté de lui, son sac sur les genoux, l’air contrainte et un
peu embarrassée, comme si elle craignait qu’il lui fasse
une scène en public.


    – J’espère bien sûr que tu m’enverras de tes nouvelles, mais tu n’es pas non plus obligée de le faire tous
les jours, la rassura Homer, qui s’était composé le visage
d’un homme parfaitement serein.


    – Je te l’ai déjà dit : selon les circonstances, soit je
te téléphonerai, soit je t’enverrai un message à mon
arrivée.


    – Je serai patient, lui promit-il en se fendant d’un
sourire.


    Elle parut aussitôt plus détendue et ils purent discuter calmement, à voix basse, comme deux personnes
qui ont décidé de se séparer dignement, convenablement, sans juger utile d’attirer l’attention des autres
voyageurs sur leur cas.


    Vu leur émotion, ils n’avaient du reste pas grand-chose à se dire et se sentaient bien ainsi… Leur faculté
de compréhension mutuelle, acquise à force de
conversations à demi-mot, leur suffisait amplement…
Et ils apprécièrent ce jour-là, en particulier, de pouvoir rester encore un moment tous les deux, sans parler, occupés à observer l’agitation des gens autour
d’eux, tels des badauds anonymes assis sur le même
banc.


    – Il faut que j’y aille, lui dit subitement Sybil, en le
serrant dans ses bras. Je suis sûre que tout va bien se
passer.


    – Moi aussi, répondit Homer, qui ferma les yeux
pour lui signifier de partir pendant qu’il ne la regardait
pas.


    Elle était partie.


    Et depuis – c’était presque devenu une activité à
temps complet – il l’attendait en comptant les jours…
Comme promis, elle lui avait téléphoné de Nicosie pour
lui dire que son voyage s’était bien déroulé et qu’elle le
recontacterait plus tard par texto… Ne voyant rien arriver, Homer avait fini par lui envoyer un message, deux
messages, puis il l’avait appelée à des heures différentes,
de jour comme de nuit.


    Au début il tombait invariablement sur son répondeur, jusqu’à ce que celui-ci se trouve désactivé sans
explication, remplacé par une petite sonnerie qui tremblotait dans le vide… Homer continuait néanmoins de
l’écouter quelques secondes, assis sur sa chaise, le
rythme de ses battements cardiaques calé sur celui de
la sonnerie, avant de raccrocher.


    Il en était en fait de la téléphonie comme de toutes
les techniques destinées à contrôler l’incontrôlable : elle
lui faisait de plus en plus peur… Même s’il restait bien
conscient qu’une pointe de complaisance et de dramatisation hystérique s’en mêlait probablement. Il
n’empêche… Son univers si bien ordonné, si entièrement stationnaire, se trouvait du jour au lendemain
bouleversé à jamais.


    Dans son désemparement, il en vint petit à petit à
soupçonner Sybil de lui avoir menti et d’avoir dès le
départ mené une sorte de double jeu. Double jeu dont
il comprenait d’ailleurs assez mal les tenants et les aboutissants. En tout cas, en relisant à l’envers l’histoire de
sa relation avec elle, Homer avait maintenant l’impression d’apercevoir Giovanni caché derrière toutes les
portes… Un jour de grande solitude, il se persuada
même qu’elle était revenue avec lui en catimini et faillit
se rendre à la campagne pour les prendre sur le fait.


    À ces épisodes paranoïdes succédaient heureusement des retours sur soi plus calmes, légèrement nostalgiques, au cours desquels il retournait sous l’influence
consolatrice de Sybil. Malgré les trois mille kilomètres
qui les séparaient, l’emprise qu’elle exerçait sur lui
demeurait si forte qu’il avait quelquefois le sentiment de
vivre sous son regard et de recevoir d’elle, au prix d’une
concentration extraordinaire de ses sens, une clarté
lointaine qui le réchauffait doucement.


    Le septième ou le huitième jour, alors qu’il marchait dans le centre de Cologne, en vérifiant sur son
écran que personne ne l’avait appelé pendant son travail, Homer eut d’un seul coup la certitude qu’elle ne
l’appellerait plus jamais.


    Pour lui, c’était clair, évident, presque éblouissant… De sorte qu’au lieu d’aller dîner en compagnie
de ses collègues et de se donner en spectacle, il courut
se réfugier dans sa chambre d’hôtel, ferma les volets et
s’étendit sur le lit, en tâchant de remettre de l’ordre
dans ses pensées.


    Il se rappela notamment une phrase qu’elle avait
prononcée à propos de quelqu’un d’autre : « J’aime bien
les gens qui savent ce qu’ils veulent. » Sur le moment, il
n’avait pas relevé l’allusion, mais elle avait doucement
fait son chemin en lui… Et il comprit ce soir-là, dans
cette chambre d’hôtel, que la sanction était tombée : il
était condamné parce qu’il ne savait pas ce qu’il voulait.


    Comme il l’appréhendait depuis des semaines, les
effets retardateurs de son manque de courage, de tous
ses calculs et de ses atermoiements, avaient fini par
décourager Sybil et lui faire perdre confiance. Une fois
loin de lui, elle s’était probablement dit qu’il ne changerait jamais et qu’il valait mieux arrêter cette histoire.


    Et devant son tribunal intérieur, Homer était
obligé de convenir qu’il n’avait que ce qu’il méritait,
puisqu’il était le seul et unique responsable de leur
échec… Ce n’était bien entendu pas faute de l’aimer,
mais sa tiédeur, son manque d’assurance, son angoisse
congénitale l’avaient conduit à se complaire dans un
immobilisme qui – il devait l’avouer – n’était pas sans
agrément : le temps était arrêté, il pouvait ne rien décider, ne pas se déclarer, tout en laissant tranquillement
venir les choses. Car il croyait qu’elles viendraient
toutes seules. Ce qui était bien naturellement une vue
de l’esprit.


    Il était également possible (il était prêt à cet instant
à envisager toutes les hypothèses, même les plus embarrassantes) que l’admiration qu’il éprouvait pour Sybil et
l’intimidation qu’elle exerçait sur lui aient eu pour
conséquence fâcheuse de le rendre inapte – physiquement inapte – à l’aimer… Il y avait des précédents.


    Quoi qu’il en soit, il ne pouvait rien lui reprocher,
elle avait patienté sans ciller, lui avait envoyé de nombreux signaux, puis, comme la situation perdurait,
l’idée avait dû s’imposer à son esprit qu’il n’avait pas
l’intention de bouger, parce qu’il avait en quelque sorte
remplacé l’amour par sa préméditation permanente. Et
elle avait trouvé ça lassant.


    Lorsqu’il ressortit tard le soir à la recherche d’une
brasserie, du côté de la place de la gare, Homer, qui
poursuivait en marchant son examen de conscience,
s’avisa brusquement de deux choses : d’abord, qu’il
avait connu Emma trop tôt et Sybil trop tard, comme
s’il avait toujours été à contretemps. Et bien qu’on
puisse penser qu’il s’agissait d’une illusion d’optique et
que rien ne prouvait qu’en rebattant les cartes le résultat aurait été meilleur, il restait persuadé que leur ordre
d’apparition dans sa vie avait eu un rôle déterminant
dans son fiasco.


    En second lieu, il s’avisa qu’il allait sans doute
devoir dès à présent envisager son avenir sans Sybil et
se préparer mentalement à une prolongation de son
célibat… L’idée qu’il pourrait un jour, dans cette vie de
somnambule qu’il menait, rencontrer une autre femme
– une sorte de remplaçante engagée au pied levé –, et
l’aimer suffisamment pour avoir envie de partager sa
vie avec elle, lui paraissait en effet un pur non-sens.


    Plus tard, quand il serait désœuvré, songea-t-il, il
aurait tout le temps de regretter les moments dont il
n’avait pas su profiter et de rejouer les scènes qu’il avait
ratées. Il pourrait même en récrire les dialogues… Car
leur vie ensemble avait été en fin de compte une longue
conversation, continuellement recommencée, jusqu’à
ce que l’un des deux manque à l’appel, et que l’autre
– lui, en l’occurrence – se retrouve seul, lesté de tout ce
qu’il n’avait pas réussi à lui dire.
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    Une fois Homer déposé chez ses grands-parents,
elle s’est dirigée sans conviction vers la Marktplatz,
avant de se résigner à prendre le tram, parce qu’elle ne
se sent pas de continuer à marcher en ville par cette
chaleur. Derrière les vitres, on dirait qu’un souffle brûlant a vidé les rues.


    À la recherche d’un endroit où asseoir sa solitude,
elle a choisi finalement le grand café près du pont, au
coin de Petersgraben… À l’intérieur de la salle plongée
dans la pénombre, l’air paraît frais et il n’y a quasi personne, hormis le patron, la serveuse et un gros garçon
sans âge, assis sur un des tabourets du comptoir, qui lui
jette un regard oblique.


    Ana, qui n’ose pas lui rendre son regard et encore
moins lui adresser la parole (elle se demande ce qu’elle
pourrait lui dire), imagine en revanche très bien le
tableau de sa vie : une mère dévoratrice, un père fantoche, des petits camarades odieux. Avec toutes les
conséquences qui en découlent.


    Instruite par une longue expérience, Ana évite le
plus possible ce genre de garçon dont elle pressent trop
clairement la pénurie affective et les intentions qui vont
avec… Elle essaie donc de ne pas rester dans son champ
de vision.


    Protégés par une vitrine réfrigérée installée au
milieu de la salle, sont exposés des forêts-noires et
d’énormes choux à la crème dont elle se surprend à se
délecter, mais seulement par la pensée, car elle n’a
aucune envie réelle de manger une pâtisserie à cette
heure… Et puis surtout elle a d’autres préoccupations.


    En relisant la lettre d’Arno, qu’elle a dépliée sur sa
table, Ana est en train de s’apercevoir qu’il écrit le français exactement comme il parle l’allemand, c’est-à-dire
de manière ampoulée et très contrôlée, comme s’il soupesait chacun de ses mots de peur de commettre une
imprudence. Elle ne s’en était jamais fait la remarque…
Il faut dire que si depuis leur mariage il lui a envoyé
une dizaine de lettres, ce doit être le bout du monde.


    Il lui raconte donc par le menu son quotidien à
Montréal, son hôtel confortable, sa découverte de la
ville souterraine, ses promenades à vélo sur le port, son
goût de plus en plus prononcé pour les jardins botaniques et les musées d’histoire naturelle, si conforme à
sa curiosité pour les sciences.


    Pour ce qui est de son travail, Arno se montre nettement moins prolixe et se contente de noter que, bien
que ses collaborateurs canadiens soient des gens
affables et plutôt attachants, il les trouve manifestement
plus concernés par leurs parties de pêche le week-end
que par les résultats de l’agence… À ce sujet, il est malheureusement fort probable, lui annonce-t-il, que sa
mission soit prolongée jusqu’en octobre, puisqu’il devra
aller passer trois semaines supplémentaires à Toronto.


    Si elle attendait des regrets ou des marques de
compassion, Ana en sera pour ses frais… À présent
qu’il est loin d’elle, il se sent visiblement délié de ses
promesses.


    Tout juste s’inquiète-t-il de la déception possible
de Homer, dont il n’oublie pas la fragilité, lui dit-il, et
de la façon dont, de son côté, elle pourrait occuper utilement le temps dont elle dispose.


    Preuve qu’Arno tient pour quantité négligeable
toutes les heures qu’elle passe à lire ou à jouer avec son
fils.


    Aussi, après y avoir bien réfléchi, lui conseille-t-il
de profiter de son absence pour reprendre ses études où
elle les a laissées… Elle pourrait ainsi s’inscrire dès la
rentrée à la faculté de droit ou bien encore en sciences
politiques, puisqu’elle s’intéresse à la vie politique, lui
écrit-il sérieusement (elle a l’impression de l’entendre
parler), oubliant qu’elle n’est plus en classe de terminale.


    Car, bizarrement, le ton de sa lettre est à la fois
catégorique et empreint d’une certaine douceur paternelle à son égard, mais d’une douceur un peu distraite,
parce qu’il ne peut visiblement s’empêcher, tout en
surveillant son expression écrite, de penser à autre
chose.


    Ce qui ne rebuterait pas nécessairement Ana, si
elle ne constatait en même temps qu’il n’y a pas un seul
mot d’amour dans sa lettre, comme s’ils étaient conjugalement morts l’un pour l’autre.


    Il n’y a même pas un clin d’œil, une plaisanterie,
un petit signe de complicité… Et évidemment aucun
baiser à la fin.


    Arno a préféré conclure par un « À bientôt » qui ne
coûte pas grand-chose et qu’elle soupçonne en plus
d’être assez théorique.


    La lettre rangée dans sa poche (c’est la troisième
fois qu’elle la lit), Ana reste un moment les yeux dans le
vide, regardant sans les voir le gros garçon assis sur son
tabouret et le ventilateur rouge, en face d’elle, dont l’air
lui rebrousse les cheveux… Dehors, sur Blumenrain, la
rue est toujours aussi déserte. Elle n’aperçoit qu’une
vieille dame tirant un gros chien rhumatisant et hargneux, comme a dû l’être son mari.


    – Est-ce que ça vous ennuie si je pleure ? dit tout à
coup Ana à la serveuse. Je n’arrive plus à me retenir.


    – Mais non. Il n’y a pas de honte à pleurer. Je vais
vous chercher quelque chose.


    – Laissez. Je vous assure que je n’ai besoin de
rien… C’est juste un moment de faiblesse.


    – Je comprends, lui sourit-elle.
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    Le matin du onzième jour, qui se trouvait être un
dimanche, Homer composa son numéro pour la dernière fois (c’est ce qu’il se répétait superstitieusement à
chacune de ses tentatives pour la joindre à Chypre) et
n’entendit ni le répondeur ni la petite sonnerie habituelle. Il n’entendit rien… Sybil était subitement devenue aussi inaccessible que si elle était prisonnière d’une
île engloutie. Il raccrocha immédiatement, glacé par sa
solitude.


    Sachant, calcula-t-il, que si la température du
corps humain – habituellement à trente-sept degrés –
chute seulement de trois degrés, des formes de confusion mentale risquent d’affecter la personne et de la
conduire dans un service spécialisé, il se préparait de
toute évidence de sombres jours.


    Il s’était d’ailleurs aperçu qu’il n’était pas du tout
dans son assiette et consacrait maintenant la moitié de
son énergie à lutter contre une sensation de torpeur
envahissante. L’autre moitié lui servant à frissonner sur
sa chaise.


    Cet état d’abattement, avec son concomitant physique, avait débuté à son retour de Cologne… Il était
resté deux jours chez lui, prostré sur son lit, à souffrir
comme un insensé pendant qu’il inventoriait avec un
soin maniaque tout ce qu’il allait perdre en perdant
Sybil.


    Autrefois, lorsqu’il était encore étudiant, ses rares
chagrins d’amour étaient si vite oubliés qu’ils n’avaient
pas le temps de se métaboliser. Mais là, c’était une autre
histoire… La seule pensée qu’ils ne se promèneraient
plus ensemble, qu’ils ne se parleraient plus, qu’elle ne
l’embrasserait plus sur les lèvres en se soulevant sur la
pointe des pieds, suffisait à lui donner un avant-goût du
néant.


    Par moments, tout en essayant de se convaincre
que rien n’était perdu et que le téléphone allait bientôt
sonner, Homer se mettait à tourner en rond dans son
appartement, ouvrant les fenêtres, les refermant, les
rouvrant à nouveau, sans plus avoir la force de respirer.


    Si Sybil n’avait pas été aussi mystérieusement injoignable, réfléchissait-il, il aurait aimé lui demander une
chose, une seule petite chose : pourquoi l’avait-elle renvoyé ainsi sans autre forme de procès ?… Elle aurait
quand même pu s’expliquer.


    La sanction était d’autant plus disproportionnée
que, jusque-là, elle avait été en toutes circonstances
d’une indulgence inespérée… Plusieurs fois, à la suite
d’une de ses gaffes coutumières, il avait craint un éclat
de sa part, avec des mots définitifs, détruisant au passage le peu d’estime de soi qu’Emma lui avait laissé. Or
elle l’avait toujours ménagé… Il était donc en droit de
s’interroger sur le bien-fondé de son attitude actuelle.


    Mais quelques instants plus tard, sa révolte avait
déjà pris fin. À cause de cette prédisposition maladive à
se sentir perpétuellement coupable, Homer était déjà
retourné à sa résignation et à son impuissance… Sybil
était libre de faire ce qu’elle voulait. Il n’avait rien à
contester, rien à revendiquer… Il avait quarante-trois
ans depuis jeudi et il était désormais condamné à rester
seul, tassé sur une chaise, avec sa mâchoire pendante
comme celle d’un idiot.


    Faute d’appétit, il dîna le soir d’une tomate et
d’une grappe de raisin, but plus que de raison et s’affala
sur son canapé pour regarder un film de guerre… Il
remarqua incidemment que son état de dissociation lui
permettait d’être à la fois un pilote américain larguant
ses bombes chirurgicales et un islamiste enturbanné,
caché dans son abri de fortune, entouré de gravats et de
corps démembrés.


    Quand il éteignit, il était minuit passé et on entendait un léger grondement d’orage au-dessus de Paris. Il
alluma une cigarette et resta un moment en vigile à la
fenêtre, en proie à un sentiment de dépersonnalisation
qui lui donnait presque le vertige. Puis, il alla se coucher.


    Une fois dans les draps, Il demeura allongé dans le
noir, les yeux fixés sur les chiffres à cristaux liquides de
son réveil, tandis que des soupirs derrière la cloison
semblaient indiquer que ses nouveaux voisins avaient
clairement le projet de se perpétuer… Ce qui, par
contraste, lui donna le sentiment démoralisant d’être
un célibataire en voie d’extinction.


    Plutôt que de se tourmenter plus longtemps,
Homer décida de fermer les yeux et de partir en quête
d’un souvenir agréable, qui lui occuperait l’esprit
jusqu’à ce qu’il s’endorme… Mais il avait beau chercher, rien de précis ne lui revenait. Ou bien, à peine
revenu, le souvenir s’effaçait aussitôt.


    Pendant qu’il persécutait ainsi sa mémoire, il avait
l’impression de descendre les marches d’un escalier,
palier par palier, puis de se déplacer à tâtons le long
d’un couloir obscur, guidé par la musique d’une radio…
Avant que la peur de se perdre ne le fasse revenir sur
ses pas. Sans avoir pu identifier l’air qu’on était en train
de jouer.


    Pourtant, il aurait tout donné pour avoir un petit
moment de détente dans le passé.


    Au milieu de la nuit, alors qu’il était déjà persuadé
que, soit il ne trouverait jamais le sommeil, soit il finirait par s’endormir bredouille, les souvenirs refluèrent
d’un seul coup, si nombreux, si pressés, qu’il eut toutes
les peines du monde à les contenir… Et parmi ces milliers d’images et de souvenirs fantômes, qui la plupart
du temps ne reviennent jamais à la vie, parce que la vie
n’a pas besoin d’eux, se détacha soudain la scène où
Sybil était à la piscine.


    À cause du travail de condensation, l’épisode se
réduisait à quelques images, à quelques instants, que
Homer se mit évidemment à revivre seconde après
seconde, tout en se rendant alors compte que sa nuit
était sauvée.


    Dans son maillot à damiers blancs, Sybil nageait la
brasse à côté de lui, toute menue, sans doute diminuée
par la distance du souvenir… Puis, sans solution de
continuité, elle était assise au bord du bassin, lui tendant sa crème solaire pour qu’il lui en enduise les
épaules. Il s’exécutait bien sûr sans se faire prier, respirant en même temps l’odeur de sa peau.


    Ce qui en revanche le déconcertait, c’est qu’à
chaque fois que Sybil s’adressait à lui, sa voix restait
inaudible… Il connaissait pourtant sa voix, il se souvenait parfaitement de ses inflexions et de son timbre
voilé, mais il avait beau tendre l’oreille lorsqu’elle bougeait les lèvres, il n’entendait rien, comme s’il était
frappé de surdité ou que la bande sonore de la scène
avait été perdue, peut-être endommagée par l’acidité de
son chagrin.


    Homer s’endormit d’un coup et se réveilla alors
qu’il faisait déjà jour, en se rappelant qu’on était lundi
et qu’il devait prendre un train à Montparnasse… Il
avait mal au crâne. Le désordre de son lit et les auréoles
de transpiration sur ses draps témoignaient de sa nuit
agitée.


    Il se leva alors tant bien que mal et, au moment
d’entrer dans la salle de bains, eut un mouvement de
recul en apercevant, dans la glace en face de lui, ce
grand échalas, avec sa toison rousse et son sexe ratatiné
comme au jour de sa mort.


    Le choc passé, Homer se lava et s’habilla précautionneusement dans la lumière rationnelle du matin, en
tâchant de rassembler les morceaux épars de sa
conscience (il fut quand même obligé de s’y reprendre
à quatre fois pour nouer sa cravate).


    Dehors, alors qu’il cherchait un endroit pour
déjeuner rapidement, il entendit le chant flûté d’un
oiseau – probablement un merle juché sur une branche
ou sur un mur – qui lançait ses trilles par-dessus la
rumeur de la rue. Un autre, qui l’écoutait caché dans
une cour, lui répondit longuement, intarissablement…
Et Homer s’arrêta net, comme saisi d’un sentiment de
perfection, pendant qu’il remuait la tête sous cette
douche mélodieuse.
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    Hésitante, regardant tour à tour son papier à lettres
et les conifères du jardin par la fenêtre ouverte, Ana
s’est finalement résolue à confier à Arno à quel point ils
ont été déçus, Homer et elle, d’apprendre qu’il devait
prolonger son séjour au Canada, et combien la maison
leur paraît encore plus vide depuis qu’ils savent qu’il ne
rentrera pas avant le mois d’octobre.


    Mais elle lui promet qu’elle ne lui en veut absolument pas. Elle peut bien faire chaque matin son examen
de conscience et se regarder calmement devant la glace
en triant ses sentiments, elle ne parvient pas à découvrir
en elle la moindre trace d’amertume ou d’irritation…
Non, ce qu’elle regrette le plus, lui écrit-elle, c’est qu’il
ne puisse pas être avec son fils en ce moment. Elle
aimerait qu’il le voie en train de courir dans l’herbe ou
de pédaler sur son vélo, les cheveux au vent, tout bronzé
par le soleil d’Afrique : il est vraiment éblouissant.


    En outre, lui assure-t-elle, il a encore grandi pendant les vacances et semble pour le coup devenu plus
mature et plus communicatif.


    Arrivée à ce point de son compte rendu, Ana
s’arrête d’écrire et reste un moment le stylo en l’air, les
yeux à nouveau fixés sur le jardin, parce qu’elle pressent
qu’elle est arrivée à un tournant critique.


    Homer, est-elle obligée d’expliquer à Arno, continue d’avoir en effet quelques passages à vide, certes de
moins en moins nombreux, mais quand même pas tout
à fait anodins… Et comme les premières semaines, à
leur retour du Maroc, il n’arrêtait pas de tourner en
rond dans la maison, tel un gamin désemparé, elle a pris
avec lui une grande décision : ils sont allés tous les deux
à Mulhouse et ont adopté, dans un refuge qu’on leur
avait recommandé, deux chiens désopilants. Un gros
roux, très colérique, et un petit noir et blanc, très froussard, qu’ils ont baptisés comme de juste Laurel et Hardy.


    Sans qu’elle ne parvienne jamais à savoir, bien
entendu, lequel est Laurel, lequel est Hardy.


    Elle sait pertinemment, lui dit-elle, que les chiens
et les chats l’ont toujours insupporté et elle est donc
tout à fait consciente d’avoir bravé un interdit, maintes
fois réitéré. Mais encore faut-il savoir faire la part des
choses et garder à l’esprit, lui rappelle-t-elle, qu’il est
question dans le cas présent de la santé morale et du
bonheur de leur fils.


    Elle se permet d’ajouter, à ce propos, que ce n’est
sans doute pas un hasard si tout le monde, unanimement, le trouve plus épanoui depuis quelques jours :
« Sauf tes parents ! »


    Ana tient en effet à lui raconter, parce qu’elle en a
gros sur le cœur, que ses parents, Marlène et Hubert
– qui n’en manquent pas une –, n’ont rien trouvé de
plus intelligent, lundi dernier, que de faire la leçon à
Homi – parce que ses chiens aboyaient trop fort, soi-disant – avant de le menacer de les ramener au refuge.


    Et le lendemain, ils ont remis ça au téléphone, avec
elle. Il n’y avait plus moyen de les arrêter.


    En conséquence de quoi, lui écrit-elle fermement,
elle aimerait bien, au cas où ses chers parents viendraient à lui demander son avis sur cette question sensible, qu’il ne prenne surtout pas leur parti, mais celui
de sa femme et de son fils, qui lui en seront éternellement reconnaissants.


    Et lui envoient en attendant mille baisers.


    « Tu me manques et tu me manques », a-t-elle failli
ajouter, avant de se raviser en se rappelant la répugnance
d’Arno à l’égard des états d’âme.


    Ana se doute bien naturellement que, d’un simple
point de vue tactique, il vaut mieux éviter ce genre de
déclaration inconsidérée et s’abstenir, dans le même
ordre d’idée, de lui poser la moindre question sur son
retour, au risque de lui révéler son inquiétude… Même
si son retour lui paraît de plus en plus hypothétique et
qu’un jour sur deux elle tremble comme une feuille, le
nez collé aux carreaux, en prenant la mesure de sa solitude.


    Tout cela, elle le sait, irriterait Arno presque autant
que si elle avait la mauvaise idée de lui annoncer, en
post-scriptum, que sa maison a été transformée de fond
en comble (pour un résultat assez incertain, qui plus
est).


    Mais en même temps, s’insurge-t-elle, en se relisant, si on ne veut pas ou si on ne peut pas tout dire, à
quoi bon écrire ? À quoi bon envoyer des lettres ?
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    À la sortie de la gare, il n’y avait ni bus ni taxi à
cette heure de l’après-midi, et comme dans sa précipitation il avait oublié son parapluie, il arriva trempé…
Sybil, qui semblait n’être jamais partie, l’aida avec son
empressement habituel à se défaire de son imperméable et de ses chaussures et l’emmena ensuite dans
le salon où elle avait fait du feu. Il nota alors qu’elle
portait à nouveau sa belle robe lavande, avec la petite
étole noire.


    – Eh bien, tu vois que tu as survécu, lui dit-elle, en
lui tendant enfin ses lèvres.


    – C’est drôle, j’avais parié qu’on se retrouverait
aujourd’hui, répondit Homer, d’une voix un peu
enrouée par l’émotion.


    Il crut cependant utile d’ajouter, par souci d’honnêteté, qu’il n’avait pas toujours été aussi confiant et
qu’il était même passé, à partir du cinquième ou
sixième jour, par des phases d’inquiétude dont elle
n’avait pas idée.


    – Alors, n’en parle pas, lui dit-elle, en passant sa
main sur son visage comme pour effacer son inquiétude… Tout est bien qui finit bien.


    – Si on veut, lui concéda Homer, qui se sentait un
peu décalé, comme s’il était toujours en train de
l’attendre.


    Puis ils ne dirent plus rien, parce que la joie les
réduisait brusquement au silence. Ils étaient restés
debout, l’un en face de l’autre, tout embarrassés d’eux-mêmes… L’habitude qu’ils avaient de converser à
bâtons rompus, durant des heures, conférait un prestige étrange à ce grand silence qui était en train de
s’installer entre eux. On aurait dit que chacun, redoutant qu’une moitié d’après-midi ne puisse contenir
tout ce qu’ils avaient à se dire, hésitait à prendre la
parole.


    Là-dessus, Sybil s’étant éclipsée dans la cuisine,
Homer prit le parti de se mettre au piano, juste le temps
de lui faire entendre une petite fugue du Clavecin bien
tempéré.


    – Continue, je ne l’ai pas jouée depuis des années,
lui demanda-t-elle, en rapportant le vin de Chypre
qu’elle avait promis de lui faire goûter.


    Il enchaîna donc avec la fugue no 2 en C mineur,
tandis que le ciel tonnait et que des bourrasques de
pluie fouettaient les vitres. Dans cette atmosphère
aquatique, on aurait très bien pu le prendre pour le
capitaine Nemo jouant sur son orgue, tout au fond des
mers. Les saules pleureurs du jardin simulant de
manière plausible la flore sous-marine.


    – À nos retrouvailles ! lança Sybil en choquant
leurs verres.


    – À nos retrouvailles, répondit-il en écho.


    Le chat Maurice s’étant levé poliment pour leur
laisser la place, ils s’assirent chacun à un bout du
canapé, avant d’éclater de rire et de se rapprocher de
conserve… Seulement, quand la distance entre deux
corps décroît, la tension augmente en proportion, et ils
furent donc soulagés de pouvoir échanger quelques
remarques anodines sur la qualité des vins chypriotes,
en attendant d’aborder la question épineuse du sort des
deux autres.


    Concernant Emmanuelle, Sybil n’avait au demeurant pas grand-chose à lui communiquer, sinon qu’il
semblait acquis qu’elle avait bien quitté l’île et vivait
désormais en Espagne avec son nouveau fiancé… Le
cas de Giovanni était plus alarmant. Elle ne lui cacha
pas qu’elle s’était sentie assez démoralisée en le découvrant bouffi et alourdi d’une dizaine de kilos excédentaires, à cause des quantités d’alcool qu’il se croyait
obligé d’avaler… À ce régime, il allait devenir une
épave, lui avoua-t-elle, mais de manière un peu plus
contournée (c’est Homer qui traduisait).


    – Je n’avais vraiment pas l’esprit à te téléphoner, tu
comprends?… En plus, je me suis fait voler mon portable dans un bus.


    – Je comprends, dit-il, sans insister… Mais, dis-moi, vous faisiez quoi, vous parliez de quoi exactement,
tous les deux pendant des jours ?


    – De pas grand-chose, surtout d’histoires d’argent.
Giovanni est convaincu qu’une fois que les affaires
auront repris dans l’île, grâce à l’argent russe, ceux qui
auront eu la bonne idée de rester seront les mieux servis.


    – Et tu y crois ?


    – Je n’y connais rien. Tout ce que j’espère, c’est
qu’il trouvera une autre femme avant qu’il ne soit trop
tard et qu’il sortira enfin de sa dépression.


    – Il n’a pas essayé de te retenir en te faisant du
chantage ? demanda alors Homer, sans pouvoir s’empêcher, tant il débordait de tendresse, d’appliquer sa
jambe contre la sienne.


    – Non. J’imagine qu’il était résigné… De mon
côté, j’ai senti que c’était fini, que j’avais lâché prise et
que je ne pouvais rien pour lui.


    Elle parlait sur un ton qui lui fit pressentir qu’elle
avait effectivement décidé de refermer le couvercle sur
cette histoire.


    Après un intervalle de silence, ils revinrent donc à
des considérations plus pratiques concernant leurs
vacances (Sybil avait encore changé de projet et parlait
à présent d’un endroit, entre Rome et Naples, où ils
pourraient peut-être disposer d’une maison), puis ils se
turent à nouveau, assis gauchement, côte à côte, leur
verre à la main.


    Dans ce genre de situation, la mauvaise foi étant la
chose du monde la mieux partagée, aucun des deux ne
fit bien sûr allusion à l’activité inaccoutumée de leurs
jambes, pressées l’une contre l’autre… Jusqu’au
moment où Sybil tourna la tête de son côté et le regarda
silencieusement dans les yeux : la transfusion amoureuse prit à peine quelques fractions de seconde.


    – Maintenant, on peut fermer les yeux si tu veux,
lui proposa-t-elle en l’embrassant.


    – D’accord, on ferme les yeux, dit Homer, qui
savait qu’il avait épuisé tous ses recours suspensifs et ne
pouvait décemment se dérober une fois de plus.


    – Mais surtout, tu ne triches pas, insista-t-elle, en
pressant sa main sur ses paupières.


    – Promis.


    Passé un bref moment de peur primitive, il engagea donc son bras autour de sa taille, tout en embrassant ses lèvres et son cou odorant… Si bien qu’en
réaction, Sybil le serra avec une telle force, une telle
impétuosité, qu’elle finit par le renverser sur le canapé.


    Homer, qui avait scrupuleusement gardé les yeux
fermés, l’attira alors sur lui et l’aida à rouler tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, dans un léger mouvement de
balançoire qui la faisait rire, tandis qu’il passait sa main
sous sa robe… Malgré sa dextralité, il effectuait cette
opération de reconnaissance avec sa main gauche,
parce que dans son esprit la main droite était principalement dévolue au travail, et la gauche au plaisir sensible.


    Quoi qu’il en soit, Sybil, qui utilisait les deux
mains, n’était pas en reste de son côté, et leurs gestes
d’aveugles avaient en même temps quelque chose de
fébrile et d’étonnamment maîtrisé, comme s’ils avaient
déjà répété la scène de multiples fois… D’autre part,
c’était une scène assez longue, et Sybil paraissait si fragile, comprimée contre lui, que Homer était obligé de
s’interrompre par instants, le cœur battant à tout
rompre.


    Au bout des vingt ou trente minutes les plus
intenses de son existence, il entendit sous lui la voix
étouffée de Sybil qui le suppliait de la libérer tout de
suite.


    – Tu as du mal à respirer? s’inquiéta-t-il, en rouvrant les yeux.


    – Non. Mais je n’ai pas le cœur à ça, lui confessa-t-elle, avant de se rajuster.


    Bien entendu, il faillit insister, mais son regard dissuasif lui confirma qu’elle était on ne peut plus sérieuse.
Et, pour sa part, il devait admettre qu’il l’avait tant fait
attendre qu’il pouvait difficilement lui reprocher sa
volte-face : elle lui rendait la monnaie de sa pièce.


    – Je sens que tu es déçu et que tu m’en veux, lui
dit-elle en l’aidant à se relever. Tu dois penser que je me
suis amusée de toi.


    – Absolument pas, protesta Homer, qui n’avait
jamais entretenu pareille idée.


    Quand ils sortirent, les averses avaient cessé depuis
longtemps et ils marchèrent côte à côte, au rythme de
leurs pensées, jusqu’au vieux pont du Loing, rassurés
de se trouver encore en été, alors que le soleil brillait à
nouveau et qu’on entendait partout le bruit des rigoles
creusées par la pluie.


    – Nous sommes des amoureux bizarres, lui fit-elle
remarquer, en s’adossant au parapet. Je n’en reviens
toujours pas de la chance que nous avons eue de nous
rencontrer… Mais peut-être que nous le méritions, en
fin de compte.


    – En général, la chance n’a rien à voir avec le
mérite, sinon ce ne serait pas de la chance, répondit
Homer, pendant qu’il observait sur la berge un homme
à chapeau vert qui se tenait en équilibre, une jambe
tendue en avant, comme s’il essayait de repousser la
rivière du pied.


    – Tu m’en veux toujours?


    – Je t’ai dit que non. Mais promets-moi que nous
recommencerons bientôt.


    – On verra, fit-elle, en lui prenant la main et en la
mordillant d’abord doucement, tendrement, puis de
plus en plus fort.
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    Ils sont déjà tous là. À son entrée, ils s’avancent
vers elle, ils l’encerclent, lui demandent des nouvelles
d’Arno et de Homer, tout en la félicitant d’avoir une
mine aussi radieuse.


    – Merci… Mais je ne savais pas qu’il y aurait
autant de monde… s’excuse-elle, un peu gênée… Le
cousin Hans lui serre gentiment les doigts, tandis que
l’oncle Adam, toujours empressé, lui glisse à l’oreille
qu’elle a encore rajeuni.


    Le plus troublant, c’est qu’ils lui parlent tous à voix
basse, avec des airs de complot, comme s’il s’agissait
d’une réunion secrète.


    Une fois les effusions terminées, ils s’écartent
d’elle, à la manière d’un ballet parfaitement réglé, et
Marlène, qui se tenait jusque-là en retrait, sans venir
l’embrasser, la prend alors par le bras.


    – Vous voulez bien m’accompagner dans le salon ?
lui dit-elle en allemand, un léger tranchant dans la
voix. Hubert nous attend.


    Ana, qui sent comme une crampe à l’estomac, se
laisse conduire jusqu’à la grande salle lambrissée,
étrangement caverneuse, où les autres ont commencé à
prendre place autour de la table.


    – Asseyez-vous, lui dit Marlène.


    Elle s’assied… Elle n’est pas en train de rêver.


    Toute la famille d’Arno est réunie autour d’elle.
Soit, en plus de Marlène et Hubert, ses parents, et en
suivant le sens des aiguilles d’une montre, les cousins
jumeaux Hans et Mathias, l’oncle Adam et son fils
aîné, Sacha, la femme de celui-ci, Ulrike, la mère de
Marlène, Mme Würtrich, ses deux sœurs, Martha et
Eugénie, ainsi qu’une inconnue, une grande gigue
cafardeuse, toute de noir vêtue, qu’elle imagine être
une cousine lointaine du côté d’Hubert.


    Sans savoir pourquoi – peut-être à cause de leur
façon de la regarder et de chuchoter entre eux – Ana
trouve que leur assemblée ressemble plus à un jury
d’examen qu’à une réunion de famille.


    – Ana, nous sommes tous ravis de t’avoir parmi
nous, lui promet l’oncle Adam afin de la rassurer un
peu.


    – C’est très gentil de votre part, oncle Adam, le
remercie-t-elle, sans parvenir à se détendre.


    Au silence qui suit sa réponse, on devine que la
plupart des autres n’ont absolument aucune envie de
prendre la parole. Probablement parce qu’ils estiment
que c’est à Hubert, qui les a convoqués en tant que chef
de famille, de faire le travail. Ensuite ils voteront tout ce
qu’il voudra leur faire voter.


    – Bon, dit Hubert en sortant une feuille de sa
poche, parlons peu mais parlons bien… Arno nous a
récemment alertés, depuis Montréal, continue-t-il en
allemand, au sujet de certaines difficultés rencontrées
cette année par son fils à l’intérieur de son école, où
l’atmosphère paraît en tout point détestable. Il m’a donc
signifié fermement – je ne suis que son porte-parole –
son désir de le voir changer d’établissement à la rentrée,
à condition qu’il s’agisse, m’a-t-il bien précisé, d’un établissement confessionnel, pouvant accueillir des élèves
en internat.


    Ana, dont la jambe droite s’est mise à trembler,
préfère ne pas intervenir. Attendant la suite.


    – Avec ma femme, nous avons donc commencé à
prospecter dans les environs et le problème ne devrait
pas être trop difficile à résoudre… Sauf que sa mère, ici
présente, persiste dans son opposition et met tellement
de mauvaise volonté dans ses propres démarches que
l’enfant actuellement n’est inscrit nulle part. À huit
jours de la reprise des cours.


    – C’est donc sa mère qui est chargée de l’inscrire ?
demande l’inconnue en noir.


    – Non. Arno tient à ce que Marlène et moi prenions les choses en main, puisqu’il a été démontré que
sa mère, soit par négligence, soit par malignité, refuse
d’écouter nos conseils.


    – Si je comprends bien, vous voulez seulement
notre approbation, dit l’inconnue, qui semble soulagée.


    – C’est cela. Arno ne veut pas que la décision ait
l’air d’un coup de force…


    – Il me semble que c’en est pourtant un, l’interrompt Ana, en se levant de sa chaise… Si vous me permettez de dire quelques mots, je voudrais vous faire
observer qu’Arno ne m’a jamais parlé d’internat, mais
je me doutais qu’un jour on en arriverait là… Au fond,
la manœuvre est très claire : il s’agit, avec votre accord,
de me dépouiller de ma responsabilité maternelle.
Sinon, rien ne justifierait ce choix absurde de l’internat.
Arno sait très bien que son fils est un enfant nerveux,
anxieux et fortement dépendant de sa mère. Ce sont les
médecins eux-mêmes qui le disent… Mais visiblement
tout est bon pour me mettre à l’écart.


    – Votre responsabilité maternelle ! mais qu’est-ce
que ça signifie ? s’étouffe Marlène en se levant à son
tour. Je n’arrive pas croire que je suis en train de vous
écouter, Ana.


    Afin de dire le plus de méchancetés possible dans
un minimum de temps, la mère d’Arno, qui a dû répéter son discours, se met alors à parler très vite, sans
aucune hésitation et sans avoir besoin de lire ses notes
comme son mari. Et tout y passe : les pantalons trop
courts de Homer, la propreté douteuse de la maison, les
meubles sens dessus dessous, les peintures horribles
dans les chambres, les chiens allongés sur les lits ou
bien cavalcadant dans le jardin… Et ainsi de suite.


    – Si ce ne sont pas des preuves criantes de laisser-aller, je voudrais bien qu’on m’explique ce que c’est,
termine-t-elle, en tapant sèchement du poing sur la table.


    Ana n’en attendait pas moins d’elle. Les autres non
plus certainement… Pourtant ils ne bougent pas.
Mme Würtrich a l’air de somnoler, tandis que ses voisins regardent droit devant eux, complètement inexpressifs. Au mieux, ils s’en lavent les mains, au pire, ils
approuvent parce qu’ils sont là pour ça. La plupart sont
plus ou moins gênés aux entournures et donc dépendants, directement ou indirectement, des subsides et
des petites attentions de Marlène et Hubert.


    Ana, excédée par tant de servilité, a failli se lever à
nouveau, afin de répliquer à sa belle-mère que, Arno ou
pas, elle ne laissera personne lui prendre son fils et
continuera de l’élever comme elle l’entend… Avant de
se raviser, de peur de choquer tout le monde.


    En plus, elle aime sincèrement l’oncle Adam et la
cousine Ulrike – bien qu’ils ne soient pas plus courageux que les autres – et elle ne veut surtout pas les
mettre dans l’embarras… De toute façon, elle sait que
les jeux sont faits. Homi ira dans son internat et ne
reviendra plus qu’aux vacances.


    On verra ce qu’il en résultera.


    Pendant ce temps-là, Hubert s’est remis à pérorer
et à dresser la liste exhaustive de tous les manquements
de sa belle-fille, escomptant sans doute qu’elle se mettra à plat ventre pour lui demander grâce… Mais elle ne
l’écoute plus.


    Dans cet état de détachement, où tout glisse sur
elle, Ana a du reste la sensation bizarre d’être à la fois
au milieu des autres et loin d’eux, ailleurs, penchée à la
fenêtre de la maison d’en face, ou bien encore plus haut,
en train de les regarder du ciel, sans plus les reconnaître.
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    À la descente du bateau, ils se sentirent soulagés
d’être enfin seuls dans cette ville immense qu’ils ne
connaissaient pas. Ils cherchèrent une consigne à l’intérieur de la gare maritime afin d’y déposer leurs
bagages, puis s’assirent un moment en face de l’appontement, leur plan déplié sur les genoux. Ils étaient tous
les deux d’avis qu’il valait mieux commencer par chercher un hôtel avant de profiter du spectacle de la rue
napolitaine. La question de l’hôtel était d’ailleurs suffisamment sensible pour qu’ils aient besoin d’en
débattre… Devant eux, la mer oscillait toute bleue,
sans rien sur elle, pendant que de légers nuages d’altitudes défilaient comme des présages au-dessus du
môle.


    – On pourrait peut-être commencer par les hôtels
qui donnent sur le golfe et se diriger ensuite vers le
centre-ville, lui dit Sybil en rangeant la carte.


    Malgré son scepticisme, Homer la suivit de bon
gré sur le front de mer, jusqu’à ces grands palais que
personne ne pouvait manquer, avec leurs oriflammes
au vent et leurs portiers en costume d’apparat… Derrière les vitres, des groupes d’hommes d’affaires paraissaient chuchoter dans la pénombre du hall d’accueil,
pareils à des acteurs attendant le lever du rideau.


    Sybil lui annonça sans surprise que tout était complet – et de toute façon hors de prix –, et ils reprirent
donc leur déambulation tranquille, seulement
conscients de la légèreté de l’air et des ondes bénéfiques
émises par les passants autour d’eux.


    À partir de la via Roma, ils se mirent à chercher
l’ombre sous les stores des magasins et s’engagèrent
plutôt dans les rues étroites du quartier historique,
découvrant par les fenêtres ouvertes tantôt un lit
d’enfant avec un édredon, tantôt une cuisine vieillotte,
digne du musée des arts et traditions populaires… Pendant qu’ils consultaient à nouveau leur plan en marchant, ils se retrouvèrent à l’intérieur d’un cloître, avec
un jardin planté de palmiers et d’hibiscus qu’entretenait un moine qui semblait parler tout seul.


    Comme le quartier était à peu près dépourvu
d’hôtels, ils repartirent en sens inverse en empruntant
le large corso Umberto, où ils n’eurent pas plus de succès : soit les hôtels étaient en travaux, soit tout était déjà
réservé… Par chance, le plaisir d’être ensemble dans
cette ville et l’impression qu’ils ne seraient jamais plus
jeunes qu’à cet instant compensaient ces désagréments… À part soi, Homer s’amusait même à l’idée
qu’ils allaient revenir de leur voyage en amoureux sans
avoir rien consommé.


    À la gare, le syndicat d’initiative se révéla fermé et,
de découragement, ils prirent un bus qui les ramena
vers le bord de mer. Ils déjeunèrent (il était plus de trois
heures) à une terrasse protégée du soleil, où ils pouvaient respirer l’air aromatique des petits jardins à flanc
de colline, tout en écoutant le bruit de la mer, égal à
lui-même… Sybil, qui mourait de soif, commanda tout
de suite un Campari et Homer l’imita. Pour le reste, ils
n’avaient pas le choix : ce serait calamars et aubergines
grillées.


    Pendant que Sybil lui parlait des recettes italiennes
que la mère de Giovanni lui avait appris à cuisiner,
quand elle était jeune mariée, Homer, dont le regard
était sollicité par une longue adolescente aux yeux
noirs, l’écoutait de manière un peu intermittente. Le
visage de la jeune fille, strié par les ombres de la pergola, avait quelque chose de malicieux et d’excitant qui
lui rappelait Alicia, avec son t-shirt LOVE ME OR
KILL ME. Elle déjeunait en compagnie d’un grand
blond à lunettes de soleil, dont Homer essayait de se
persuader – en dépit de certains gestes équivoques –
qu’il s’agissait de son frère.


    La scène dura à peine quelques minutes, le temps
qu’il s’aperçoive que Sybil, sans doute agacée par la
volatilité de son attention, avait cessé de lui parler…
Elle était en train de l’observer, penchée par-dessus la
table, comme si elle voulait lui prêter ses yeux pour
qu’il puisse se regarder.


    – Désolé, je pensais à autre chose, s’excusa-t-il en
cherchant son portefeuille pour régler l’addition.


    – Elle n’a même pas fait attention à toi.


    C’était malheureusement vrai… Mais grâce à cette
détente et cette insouciance qu’il éprouvait à voyager
avec elle, Homer réussit à rire de lui-même. Et l’incident fut toute de suite clos.


    Ils repartirent à pied en direction du centre, toujours en quête d’une chambre introuvable. Les réceptionnistes, qui avaient dû se donner le mot, leur
répondant immanquablement que tout était complet
jusqu’à la fin du mois… Ils retournaient alors dans la
rue, tels des amants sans feu ni lieu, partout suspectés,
partout refoulés.


    L’ albergo dei Mellini se trouvait au-dessus d’un restaurant devant lequel ils étaient passés plusieurs fois
sans avoir rien remarqué. Vue de la cour, la maison
paraissait de fait nettement plus haute que de l’extérieur. Le dernier étage, réservé à l’hôtel, était entouré
d’une galerie vitrée qui donnait une certaine allure au
bâtiment. Comme personne ne se présentait, ils attendirent un moment, la tête levée, sans savoir quoi décider, tandis que des bruits de vaisselle résonnaient dans
la cour.


    Là-dessus, un petit homme taciturne vint leur
annoncer qu’il lui restait bien deux chambres inoccupées, mais qu’une seule – ils n’auraient donc pas à
délibérer – était équipée d’une salle de bains. Puis il
les conduisit dans les étages, jusqu’à un long couloir
silencieux menant à la porte de leur chambre. Malgré
les volets qui étouffaient la lumière, ils distinguèrent
une pièce relativement spacieuse, sommairement
meublée d’un grand lit matrimonial, surmonté d’un
crucifix, de deux chaises paillées et d’une table en bois
clair. Des images pieuses avaient été punaisées au mur
du fond.


    Le petit homme s’agitant pour leur montrer le
fonctionnement du chauffe-bain, tous les deux se
tenaient le plus convenablement possible, sans chercher
à se donner la main, encore moins à s’embrasser, parce
qu’ils le soupçonnaient d’être assez sourcilleux et qu’ils
avaient en même temps le sentiment intimidant de se
tenir en équilibre sur une ligne qui allait diviser leurs
vies… C’était évidemment une ligne imaginaire, mais
si précise et si définitive que rien ne serait plus jamais
pareil.


    – Il demande combien de nuits on a l’intention de
rester, dit Sybil, qui servait d’interprète.


    Homer, qui détestait toujours autant prendre des
décisions, et a fortiori des décisions de ce genre, lui
suggéra à voix basse qu’ils avaient encore la possibilité
de dire stop avant qu’il ne soit trop tard. Personnellement, à cause du crucifix et des bondieuseries, la
chambre ne l’inspirait pas trop.


    Sans dire une parole, elle s’écarta alors de lui et le
regarda comme si elle n’y croyait pas… Cette communication directe eut le mérite de lui faire comprendre
instantanément, et sans s’embarrasser de formules,
qu’elle trouvait que leur pusillanimité avait assez duré
et qu’il était peut-être temps de se comporter en
adultes.


    – On va dire deux nuits… Non, trois nuits,
corrigea-t-il, encouragé par son sourire.


    Surpris par l’onde d’excitation qu’il sentait dans
ses membres, Homer se demanda ensuite, en redescendant le grand escalier, pourquoi il n’avait pas dit quatre.
Mais ils pourraient probablement négocier une nuitée
supplémentaire en temps voulu… Toujours est-il qu’il
avait réussi à prendre une décision et que finalement il
ne s’en était pas si mal tiré, lui fit-il observer dans la
rue. À cette heure de la journée, les oiseaux faisaient un
tel tapage dans les arbres qu’ils étaient presque obligés
d’élever la voix pour s’entendre.


    – C’est vrai, admit-elle, tu t’en es assez bien sorti.
Mais ce serait encore mieux si tu étais un peu plus
téméraire et si tu ne me demandais pas sans cesse
mon avis, au lieu de suivre simplement ton impulsion.


    Homer lui promit que dorénavant il se le tiendrait
pour dit.


    – C’est toi qui m’as délivrée de mon mari et de
mon triste passé, ajouta-t-elle d’une voix théâtrale, en
lui donnant un petit acompte au coin des lèvres.


    De quelle planète, de quel monde inconnu venait-elle pour diffuser une telle tendresse ? se demanda-t-il
plus tard, en reconnaissant les murs de la gare maritime.


    – Au fait, tu as gardé le ticket de la consigne ?


    – Il est toujours dans ma poche, dit Homer, qui
s’aperçut en même temps que sa peur avait disparu.
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    Malgré l’obscurité, l’air était encore assez doux. Ils
étaient sortis fumer une cigarette sur la terrasse, pendant que derrière eux les autres dansotaient entre les
tables, leur verre à la main. Ils devaient être une trentaine, dont Rachel Pertini et Jean-Philippe Nervois-Peyron que personne ne savait en si bons termes.


    De leur point d’observation, au onzième étage, ils
apercevaient le canal de l’Ourcq et les lumières de Paris
de l’autre côté du périphérique, avec des tranchées
d’ombre et de grands nuages qui voilaient la lune par
intermittence.


    – C’était quoi ta question, tout à l’heure ? dit
Massimo en ouvrant une bouteille de champagne.


    – C’était à propos de ce film, Melancholia. Je ne
sais plus si tu l’as vu… Ce sont deux sœurs qui attendent
la fin du monde dans une grande propriété, en face de
la mer.


    Massimo lui avoua tout de suite, en remplissant leurs
coupes, qu’il n’avait pas été trop convaincu par le film,
notamment par les deux actrices, qu’il trouvait hystériques. Il avait horreur des hystériques… En revanche, il
se rappelait très bien la grosse planète bleutée qui s’approchait tout doucement de la terre avant l’explosion finale.


    – Pourquoi tu me parlais de ça ?


    – Bichette nous a interrompus… Je te parlais de ça,
car je voulais savoir si tu t’étais déjà demandé à quoi tu
penserais à ce moment-là, lui dit Homer en le
regardant… Quand tu réciteras une dernière fois le
chapelet de ta vie, grain par grain, instant par instant,
sur lequel tu voudras t’arrêter, parce qu’il t’a fait battre
le cœur plus que les autres ?


    – Tu veux dire de joie ?


    – De joie, de peur, de ce que tu veux… À quel
souvenir tu te raccrocheras ?


    – À quel souvenir je me raccrocherai ? répéta
Massimo, pour gagner du temps. Il alluma une autre
cigarette et resta un moment silencieux, accoudé à la
rambarde de la terrasse, comme s’il guettait à son tour
l’apparition de la planète.


    En définitive, il n’y en avait pas tant que ça,
remarqua-t-il. Mais, s’il devait à tout prix choisir, ce
serait sans doute le souvenir d’un après-midi qu’il
appellerait à son secours… Précisément, d’un samedi
après-midi, quand il avait douze ou treize ans et qu’il
nourrissait secrètement l’espoir de devenir un jour footballeur professionnel.


    Ce qui était un doux rêve, concéda-t-il, étant
donné qu’il était plutôt gringalet et qu’une grande partie de la saison, il usait le fond de son short sur le banc
des remplaçants, quand il y avait un banc… La plupart
du temps, il passait ses après-midi, les fesses dans
l’herbe, à imaginer qu’il faisait tout à coup son entrée
sur le terrain.


    En gros, lui détailla-t-il, soit il effectuait d’emblée
une tête plongeante, si parfaite qu’il avait l’impression
durant une poignée de secondes de rester suspendu à
l’horizontale, tandis que la balle s’engouffrait au ras du
poteau de but, soit il déboulait sur l’aile gauche (il était
gaucher), effaçait un défenseur, deux défenseurs, et
déclenchait une frappe si soudaine et si violente (lui qui
avait la force d’un moucheron) que la balle allait se ficher
sous la barre transversale, devant le gardien impuissant.


    – Tu avais une imagination épique à douze ans.


    – Oui, j’ai beaucoup plus rêvassé que je n’ai joué,
reconnut Massimo, auquel des poches sous les yeux et
quelques mèches grisonnantes donnaient une sorte de
beauté fatiguée.


    Mais cet après-midi-là, justement, rien ne s’était
passé comme à l’accoutumée, dit-il… Un peu avant la
mi-temps, un joueur adverse avait malencontreusement
envoyé le ballon à perpète et on s’était alors aperçu
qu’on n’en avait pas apporté d’autre. Comme il était en
train de bayer aux corneilles, son entraîneur,
M. Bitouni, lui avait naturellement demandé d’aller le
chercher pour dépanner ses camarades.


    Il devait être entre cinq heures et cinq heures et
demie, se souvenait-il étrangement, quand il était entré
dans le petit bois qui jouxtait le terrain. Pendant qu’il
battait les taillis et les buissons épineux, à la recherche
de ce ballon introuvable, il entendait les voix des autres
qui l’appelaient : « Massi ! Massi ! Reviens ! » Au lieu de
rebrousser chemin ou tout simplement de leur répondre
qu’il n’avait pas le ballon, il avait continué à s’enfoncer
dans le bois, jusqu’à ce qu’il n’entende plus rien… Il n’y
avait plus que le grand silence de la forêt, avec des cris
d’oiseaux, très faibles


    – Tu t’étais perdu ? dit Homer.


    – Non, je pense que j’étais en train de traverser le
miroir et que je n’avais aucune envie de revenir en
arrière.


    Cela dit, reconnut-il, il s’étonnait quand même un
peu que personne ne vienne le chercher. Il fallait croire
que ses coéquipiers avaient fini par se faire prêter un
ballon et, pour le coup, se souciaient moyennement de
sa disparition, vu qu’il comptait pour du beurre.


    Ce qui en réalité lui convenait parfaitement, lui
assura Massimo… Tout ce qui le faisait frissonner à cet
instant, comme il n’avait jamais frissonné : le silence
des bois, l’émotion de l’inconnu, l’excitation de la
liberté, le poussait au contraire à leur tourner le dos et
à s’éloigner toujours un peu plus de son ancienne vie :
car c’est de cela qu’il s’agissait.


    Au bout d’une heure ou deux, à force de s’exalter
tout seul et de marcher au hasard, en enjambant des
fourrés et des branches mortes, il avait fini par sortir du
bois sans s’en rendre compte… Il faisait encore soleil,
s’était-il étonné.


    En fait, dit-il, il connaissait à peine la région. Il
savait seulement que la gare de Nevers se trouvait à
cinq ou six kilomètres et qu’il pouvait donc s’y rendre à
pied. C’est finalement ce qu’il avait fait.


    – Tu vois, dit Massimo en lui montrant ses deux
mains, c’était il y a presque quarante ans et je tremble
encore en t’en parlant… Depuis ça, je crois que j’ai
toujours eu envie de m’enfuir.


    – De t’enfuir d’où ?


    – Du lycée, de chez mes parents, de chez mes
petites copines dont je squattais les appartements, de
n’importe où… C’était devenu maladif.


    Entre autres prouesses, dont il hésitait à se vanter,
il avait disparu au beau milieu d’un repas d’anniversaire – de son propre anniversaire – en prétextant un
coup de téléphone, et personne ne l’avait revu.


    Une autre fois, des années plus tard, alors qu’il
était au théâtre avec femme et enfants, il avait profité de
l’entracte pour se faufiler par un escalier jusqu’à la sortie de secours, au moment où tout le monde regagnait
sa place… Il avait alors poussé la porte ni vu ni connu
et s’était retrouvé dehors, aspiré par l’obscurité et le
bruit des rues.


    C’était bien, affirma-t-il à Homer, en écrasant sa
cigarette… C’était excitant, mais ça n’avait rien à
voir avec le choc de la première fois, dans la forêt,
quand il avait eu l’intuition qu’il ne serait plus jamais
pareil.


    – En fin de compte, j’ai bien fait de te parler de
cette planète.


    – Oui, c’est vrai. J’aime bien repenser à tout ça, dit
Massimo, avec son sourire fatigué.
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    Qui est-ce qui a dit qu’Adam et Ève s’embêtaient
déjà dans le jardin du paradis ? se demanda-t-il tout à
coup… Et que les rois avaient un jour cessé de régner
parce qu’ils étaient minés par l’ennui ?


    Homer, qui avait encore une heure à patienter,
était prêt à parier qu’il ne s’agissait pas d’un auteur allemand ni d’un Américain… Peut-être un Italien, présuma-t-il, pendant qu’il petit-déjeunait à la table d’une
terrasse, tout en regardant les nuages s’amonceler au-dessus de Paris.


    Accessoirement, il pouvait vérifier que malgré sa
propension à s’ennuyer, il n’avait quand même pas tout
perdu, puisque la beauté de la ville – avec sa lumière
d’orage, par exemple – l’émouvait toujours.


    Il avait rangé, dans son sac à dos, son parapluie
pliant et ses petites affaires pour aller passer le week-end dans la maison de Sybil… Car, malgré tout ce qui
avait pu se passer à Naples, ils n’avaient pas entièrement
rompu avec leurs habitudes anciennes et continuaient
de vivre séparément une grande partie de la semaine,
comme s’il s’agissait d’une clause de leur contrat.


    Cette conjugalité intermittente – une fois chez elle,
une fois chez lui – n’était évidemment pas le résultat
d’une volonté délibérée, mais plutôt la conséquence de
toute une série de contraintes professionnelles qui
entravaient leur existence… Sans compter que Homer,
empêtré dans les fils de son passé, ou tout simplement
enclin à l’isolement et à la tranquillité, était toujours
aussi rétif à l’idée de mener une vie de couple institutionnalisée.


    Il avait du reste remarqué que dans ses rêves (il
rêvait de plus en plus souvent depuis quelque temps) il
n’apercevait jamais Sybil… De toute évidence, la nouvelle qu’elle était devenue sa bien-aimée et qu’ils couchaient ensemble n’avait pas encore atteint les nappes
souterraines de sa conscience… D’ailleurs, le soir,
lorsqu’il rentrait du travail, il avait par moments de
telles bouffées de solitude qu’il était obligé de l’appeler
chez elle, juste pour entendre sa voix.


    Il ne se sentait pourtant ni déçu ni malheureux…
Il savait pertinemment que ce qu’il avait forcément
perdu en intensité, il l’avait gagné en sérénité, et qu’en
dépit de son caractère velléitaire, il avait en fin de
compte obtenu ce qu’il désirait.


    Sybil était bien la femme accomplie qu’il avait tant
cherchée autrefois, quand il était arrivé en France, celle
qui deviendrait un jour la compagne bienfaisante et le
féminin exclusif de sa vie… Et puis, elle avait été objectivement si patiente avec lui, il avait accumulé une dette
de reconnaissance si énorme à son égard, qu’il se voyait
mal alléguer aujourd’hui qu’il n’avait pas assez réfléchi
et qu’il s’était peut-être trompé. Ce n’était donc pas ça.
Il ne s’était pas trompé.


    Simplement, il avait péché par suffisance en
croyant que c’était gagné, puisqu’ils partageaient le
même lit… Que ça lui plaise ou non, il était obligé de
constater que s’était développée chez Sybil, mois après
mois, une forme de distance, une réserve d’indépendance, qui le déroutait… Au point que, dans une cellule intime de son esprit, il continuait à se demander si
elle avait entièrement confiance en lui ou s’il l’avait trop
souvent déçue pour qu’elle ne soit pas tentée de rester
sur ses gardes.


    Pour se rassurer, sans doute, Homer n’était pas
loin de mettre son sentiment d’incomplétude sur le
compte de la société elle-même et de la vie fragmentaire à laquelle elle nous condamne, faisant de nous des
êtres toujours inachevés, passant leur temps à désirer et
à renoncer à leurs désirs… Mais il y croyait à moitié.


    Ce qui était sûr, en revanche, c’est qu’il n’était pas
question de lui faire part de ses doutes et de se lancer
dans une conversation qui l’inquiéterait, et dont il ne
sortirait certainement pas grandi.


    L’orage ayant fini par éclater, Homer descendit du
train sous une pluie battante et fut soulagé d’apercevoir
Sybil sur le parking, qui lui faisait des signaux avec ses
phares… Preuve qu’elle ne nourrissait aucun doute de
son côté, elle l’accueillit aussi joyeusement qu’à l’accoutumée, en se pressant contre lui et en lui effleurant les
lèvres avec ses doigts. Une nouvelle pudeur les incitait
en effet à éviter en public les embrassements et les cajoleries de débutants, pour se comporter désormais en
couple ordinaire.


    Ils firent tout aussi ordinairement quelques courses
au supermarché, puis rentrèrent la voiture au garage et
se disposèrent à profiter, chacun à leur façon, de cette
journée pluvieuse. Elle en téléphonant et en vaquant à
ses occupations d’une pièce à l’autre, lui en somnolant
sur le canapé, parce qu’il avait très mal dormi et avait
maintenant l’impression de se dissoudre dans la matière
liquide de cette matinée. En outre, il aimait le son de la
pluie sur les jardins.


    – Pourquoi tu me regardes comme ça ? lui
demanda-t-il subitement en rouvrant les yeux.


    – Parce que je suis contente de te regarder, répondit-elle, penchée au-dessus de lui.


    Homer, définitivement réveillé, l’attrapa par la
taille pour lui dire deux mots à l’oreille, auxquels Sybil
répondit tout bas que c’était certainement possible.


    Et un bonheur n’arrivant jamais seul, elle se laissa
d’un coup basculer sur lui, la tête la première. C’est
d’ailleurs elle qui lui avait appris un jour – il s’en souvenait très bien – que ce n’est pas parce qu’on n’a aucun
don pour le bonheur qu’il faut renoncer à être heureux.


    – J’ai l’impression que tes jambes ont encore pris
cinq centimètres, s’amusa Sybil, qui s’était carrément
assise sur lui et pinçait les cordes de son corps avec des
gestes de harpiste.


    Grâce à de tels instants, alors que l’excitation descendait jusqu’à sa moelle épinière, Homer redécouvrait
à chaque fois à quel point vivre avec elle était devenu
quelque chose de simple et d’inévitable.


    – Tu sais, j’ai quelque chose de sérieux à te dire, lui
annonça-t-elle ensuite, avec sa voix toute voilée.


    – Je t’écoute religieusement, lui assura Homer, qui
n’aimait rien tant que ces sortes de préliminaires à la
conversation.


    Quand elle était rentrée de Chypre et qu’il avait
réalisé qu’Emmanuelle et Giovanni avaient définitivement disparu de leur horizon, une source d’inquiétude
annexe était venue occuper son esprit : de quoi allaient-ils parler désormais ? Comment allaient-ils occuper
leurs longues plages de conversations, autrefois
dévolues aux deux autres?… On aurait dit qu’ils
regrettaient déjà, sans se l’avouer, les journées passées à
les évoquer dans le jardin, allongés côte à côte sur leurs
transats… S’il n’avait tenu qu’à lui de les ressusciter à
cet instant et de les réunir à nouveau, nul doute qu’il
l’aurait fait sans la moindre hésitation.


    Heureusement, depuis ils avaient voyagé, leur vie
avait changé, et ils étaient devenus des causeurs trop
endurcis pour se laisser intimider par le grand trou de
silence que les deux autres avaient laissé derrière eux.


    La seule différence – il devait en convenir –, c’est
qu’ils avaient maintenant un certain penchant à la
répétition… Ils aimaient de plus en plus se rappeler
leurs premières impressions quand ils s’étaient rencontrés, leurs premières sorties, ou bien une robe qu’elle
avait portée à Naples et qu’il avait eu toutes les peines
du monde à lui ôter, une réflexion qu’ils s’étaient faite
en se réveillant, ou n’importe quoi d’autre, à cause de
ce besoin obscur de démultiplier leur existence avec des
mots.


    – Je crois que je vais être obligée de quitter la maison et d’aller vivre ailleurs, lui déclara-t-elle soudain.


    – Oh ! fit Homer, qui s’attendait à tout sauf à ça.


    Selon les dernières informations transmises par
Teresa, lui expliqua-t-elle, Giovanni, qui avait manifestement un besoin pressant de liquidités pour monter
une affaire avec un autre expatrié italien, avait subordonné l’acceptation du divorce à la vente de la maison.


    – Alors, gémit-il, on n’aura plus de jardin, plus de
repos, plus de promenades dans la campagne…


    – Tu es incroyablement conservateur, l’arrêta-telle. D’abord cette maison n’est pas encore vendue, et
puis, de toute manière, je n’ai pas l’intention de vivre
sous une tente. Je pense que je vais louer quelque chose
à Melun, à cause de mon travail, et je ferai en sorte que
ce ne soit pas trop loin de la Seine.


    Qu’à cela ne tienne, Homer aurait préféré que tout
reste en l’état… À table, ils se boudèrent un moment et
déjeunèrent sans appétit. Puis, comme il avait cessé de
pleuvoir, ils décidèrent de sortir pour se changer les
idées.


    Ils marchèrent distraitement sous un ciel gris, tout
chargé d’eau, jusqu’à l’entrée du pont. La rivière grossie
par les averses de printemps charriait des branches et
des débris épars. À certains endroits, elle débordait sur
la berge, baignant le pied des ormes rouges sous lesquels ils avaient l’habitude de s’asseoir.


    Les courts de tennis étaient encore détrempés. Ils
assistèrent pourtant, derrière le grillage de l’un d’entre
eux, à un match improbable entre un petit brun qui
frappait comme un sourd et une grande rousse qui
tenait sa raquette à la manière d’un accessoire de danse.
« Quarante-zéro ! » criait le petit brun.


    Ils longèrent ensuite une lisière de peupliers, goûtant la tranquillité pastorale des prairies abandonnées,
puis s’engagèrent dans le petit chemin encaissé, bordé
de fougères, et quand ils furent enfin dans leur sous-bois, à l’abri du vent, Homer ne put se retenir de lui
dire qu’ils voyaient probablement tout cela pour la dernière fois… Sybil l’interrompit à nouveau :


    – Arrête de te plaindre, le sermonna-t-elle, en passant le bras autour de sa taille. Essaie, au moins une
fois, d’être un peu dans le présent.


    – Tu as raison, je ne me plaindrai plus, lui promit
Homer, qui cambrait le dos pour s’abandonner à la
pression de son bras.
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    Madeleine Serifis, qui se tenait assise en face de lui,
dans le sens de la marche, l’avertit tout de suite que si
elle prenait la liberté de lui faire de telles confidences,
quand même très personnelles, c’était justement parce
qu’elle le connaissait à peine et que par ailleurs ils avaient
statistiquement peu de chances de se croiser sur leur lieu
de travail, vu l’imminence de son départ à Genève.


    Au fond, observa-t-elle, pendant que la pluie coulait en diagonale sur les vitres du train, elle se trouvait
un peu dans la situation de ces conducteurs solitaires
qui se confessent à un auto-stoppeur qu’ils ne reverront
jamais… Sans compter qu’à moins d’ouvrir la portière
et de sauter en marche, l’autre sera bien forcé de les
écouter.


    – Je n’ouvrirai pas la portière, lui promit-il.


    – Mais vous avez naturellement le droit de
m’interrompre, si vous trouvez ça barbant.


    – Pourquoi ce serait barbant ?


    – Vous allez voir.


    D’abord, pour comprendre comment un jour elle
avait pu se retrouver dans un institut de soins psychothérapeutiques, il fallait se représenter la jeune femme
timide et très peu assurée qu’elle était à vingt-trois ans,
lorsque le rectorat l’avait affectée dans un lycée de
l’agglomération lyonnaise, où elle devait enseigner
l’économie.


    Ces premières et, heureusement, dernières années
d’enseignement, qui lui semblaient à présent datées
d’une autre existence, se seraient sans doute effacées
depuis longtemps de son esprit – tant elles avaient été
incroyablement fades et ennuyeuses – si elle n’avait eu
la mauvaise idée de tomber amoureuse d’un de ses collègues d’anglais, dont elle préférait taire le nom, lui dit-elle.


    Elle l’avait repéré entre tous les autres à cause de
ce petit sourire ironique qu’il promenait dans la salle
des professeurs et qui par moments s’arrêtait sur elle,
comme s’il détenait à son sujet des informations
secrètes, qu’elle-même ignorait complètement…
Jusqu’au jour où, n’y tenant plus, elle avait pris l’initiative de s’approcher de lui pendant la récréation, pour
qu’il lui apprenne enfin la raison de son sourire. C’était
évidemment le piège. Il n’attendait que cela.


    À sa décharge, il fallait dire que, sans être une première communiante, elle était quand même assez ingénue, alors que lui était un homme sûr de soi, provocant
et plutôt drôle, devait-elle reconnaître… Elle n’avait
donc a priori aucune raison, lui assura-t-elle, de soupçonner chez lui une ombre de perversité.


    Pourtant, la relation amoureuse qu’ils avaient
nouée au bout de quelque temps, dans le dos de leurs
collègues, s’était très rapidement transformée en une
espèce de jeu de domination et d’humiliation – toujours
à l’avantage de son partenaire, bien entendu – dont, par
pudeur, elle préférait lui épargner les détails. Ne serait-ce que pour ne pas raviver sa souffrance.


    – Même dix ans après ?


    – Même dix ans après… Je pense maintenant que
son seul et unique plaisir était de me rabaisser pour
faire de moi un objet d’expériences.


    – C’était apparemment d’étranges d’expériences,
remarqua-t-il, en observant le beau visage de Madeleine
Serifis, tout froncé par ses réflexions tristes.


    Toujours est-il, reprit-elle, que son niveau de souffrance avait dû à un moment donné dépasser son seuil de
tolérance, car, dans un réflexe de sauvegarde, elle avait
quitté précipitamment le lycée et la région lyonnaise,
avant d’entamer une longue période de dépression.


    Elle était devenue du jour au lendemain la patiente
de la chambre 37, dans cet institut de soins psychothérapeutiques près d’Orléans, qui tenait, lui expliqua-t-elle, de la clinique privée et de la maison de repos pour
fonctionnaires, avec ses bâtiments en brique, sa bibliothèque et son grand parc peuplé de daims et de poules
faisanes.


    Au début, ce qui la troublait le plus, les quelques
fois où elle se rendait à la cafétéria de l’établissement,
c’était son incapacité à démêler qui était soignant, qui
était soigné ou bien simplement visiteur… Avant de se
rendre compte – puisque personne ne portait de signe
distinctif – que les soignants étaient ceux qui passaient
en courant d’air, les soignés ceux qui étaient le plus
mutiques, tandis que les visiteurs étaient le plus
bavards, parce qu’ils se croyaient peut-être obligés – par
peur du silence – de faire la conversation et de rire des
rares paroles du malade.


    Lequel malade, ajouta Madeleine Serifis, devait
donc attendre à chaque fois placidement que son visiteur ait fini de s’esclaffer pour terminer sa phrase.


    Tout cela pour dire qu’en réalité elle fuyait la cafétéria et sortait rarement de sa chambre, négligeant les
groupes de conversation, les ateliers de peinture ou
d’activités théâtrales qui la fatiguaient d’avance, lui
avoua-t-elle.


    Depuis, avec le recul du temps, elle s’était convaincue que son état avait empiré précisément à cause de
cette réclusion volontaire… En effet, quelques semaines
plus tard, sans rien avoir vu venir, elle commença à
souffrir de troubles auditifs et se mit régulièrement à
entendre une sonnerie électrique qui résonnait dans le
bâtiment, elle ne savait trop où.


    Elle avait beau se douter qu’il s’agissait d’une sonnerie imaginaire, et l’infirmière de l’institut de soins
psychothérapeutiques lui certifier qu’il n’y avait aucune
sonnerie, hormis celle de l’alarme d’incendie et celle,
beaucoup plus discrète, de l’ascenseur, une autre strate
de son esprit, dit-elle, continuait de croire mordicus à
l’existence de cette sonnerie (qu’elle prenait parfois
pour celle du lycée) et à s’interroger sur sa provenance.


    – Où est-ce qu’on est ? lui demanda-t-elle
soudainement.


    – Je crois qu’on arrive à Dijon, dit Homer, en
essuyant la vitre embuée avec sa manche.


    Son premier réflexe, poursuivit-elle, après un
silence, avait été bien sûr de se boucher les oreilles, puis
d’écouter de la musique sous un casque, mais cette
petite sonnerie stridente semblait avoir le pouvoir de la
rattraper n’importe où et n’importe quand… Même
lorsqu’elle recevait la visite de ses parents ou de sa sœur
aînée, qui avait pourtant sur elle une influence plutôt
lénifiante et réconfortante, la sonnerie la faisait tout à
coup tressaillir au milieu de leur conversation.


    Selon le docteur Jaucotte (qui soit dit en passant
portait le même prénom que son collègue d’anglais),
elle appartenait dorénavant à la catégorie des entendeurs. La plupart des personnes souffrant d’hallucinations auditives entendent des voix, tandis qu’elle
entendait une sonnerie… Voilà tout, lui avait-il déclaré,
avec un sourire qui était plus un tic facial qu’autre
chose. Comme s’il s’agissait de la maladie la plus banale
du monde.


    Quant à la cause de son hallucination, elle avait eu
beau lui expliquer que cette sonnerie, qui était la
réplique exacte de celle du lycée, avait forcément un
lien avec son histoire récente, il avait accueilli son interprétation avec une moue sceptique… Pour lui, il ne faisait aucun doute que le trauma était plus profond, plus
archaïque, et avait certainement à voir avec son père ou
avec un adulte ayant tenté d’abuser d’elle… Mais là-dessus il ne pouvait rien lui dire de plus. Elle était restée bouche bée.


    Non seulement elle n’était pas plus avancée, mais
il avait réussi à la mettre dans une fureur noire.


    De toute façon, précisa Madeleine Serifis, sous
une gentillesse et une convivialité de façade, les rapports qu’entretenaient les médecins, ainsi finalement
que l’ensemble du personnel traitant de l’institut de
soins psychothérapeutiques, avec les patients étaient
beaucoup trop équivoques – oscillant sans cesse entre
l’écoute et l’autorité brutale, l’empathie et la distance
protocolaire – pour ne pas susciter chez des malades
bourrés de neuroleptiques une défiance probablement
justifiée.


    – Vous ne trouvez pas que ça commence à devenir
barbant ? lui demanda-t-elle, en s’arrêtant net.


    – Absolument pas. Je veux savoir la suite, protesta-t-il.


    La suite, continua-t-elle, en s’étirant et en bombant sa jeune poitrine, c’est que cette maudite sonnerie
était devenue de plus en plus harcelante et qu’elle tournait carrément à l’idée fixe… Elle vivait les nerfs tendus
dans la hantise de ce bruit qui à chaque fois la figeait
sur place, parce qu’il arrivait bien sûr par surprise, au
moment où elle ne l’attendait plus.


    Jusqu’au jour – prodige de la nature ou de l’industrie pharmaceutique – où elle n’entendit plus rien. Et le
lendemain non plus.


    – Ce qui est incroyable, c’est qu’au lieu de me
sentir soulagée, lui dit Madeleine en descendant du
train, j’ai été prise de panique. Je me croyais devenue
sourde.


    – Driiing driiing, fit-il bêtement.


    – Ce n’est pas drôle !


    – Je sais, s’excusa Homer, en lui proposant son
parapluie.
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    Homer n’ignorait pas, bien entendu, qu’on peut
toujours attendre séparément, chacun chez soi, et donner encore du temps au temps, en tablant sur les années
pour dénouer prudemment les fils compliqués de
l’amour et de l’angoisse… Simplement, à force
d’attentes, à force de séparations et de retrouvailles
– toujours provisoires –, leur amour courait le risque de
dépérir doucement et eux de décliner sans même s’en
rendre compte, jusqu’à ce qu’ils forment un jour un
couple de solitaires désenchantés.


    Aussi décida-t-il subitement cet après-midi-là, qui
n’était pas non plus n’importe quel après-midi, au
moment de descendre de la voiture, que s’ils étaient
encore ensemble à Noël, il épouserait Sybil… Pourquoi
à Noël ? Il n’y avait même pas réfléchi.


    Sans doute, parce que c’était une date facile à retenir et qui lui laissait quelques mois de répit… En tout
cas, comme il connaissait sa faiblesse de caractère et
que l’expérience lui avait appris à ne pas présumer de
ses ressources et à se méfier de ses emballements, il prit
sagement le parti de n’en rien dire à la principale intéressée.


    La grille en fer du cimetière ouvrait sur une grande
allée gravillonnée qui suivait, section après section, le
cours rectiligne du temps, depuis les premières concessions du début du siècle, que l’herbe et les plantes grimpantes avaient complètement envahies, jusqu’aux
tombes les plus récentes – généralement en marbre gris
ou noir – décorées, selon le goût et l’assiduité des
familles, de jolis bouquets printaniers ou de fleurs artificielles.


    La leur était nue, une simple dalle de pierre sur
laquelle était gravé le nom d’Ana Hilmann, avec ses
dates : 1946-2002.


    – Elle était jeune, s’étonna Sybil. Elle n’avait que
cinquante-six ans.


    – C’est vrai, dit Homer. Quand elle est tombée
malade, elle m’a avoué qu’elle attendait sa tumeur
depuis des années… Je n’ai pas compris… Et de fait, au
moment de l’opération, les médecins ne sont pas allés
plus loin, ils ont refermé et ils l’ont renvoyée chez elle,
dit-il, pendant qu’il disposait des tulipes dans le vase
qu’il avait apporté.


    Homer se tut un instant, gardant pour lui l’image
de sa mère hagarde, qui le dévorait des yeux, agrippée
aux barreaux de son lit.


    Les infirmières qui se relayaient à la maison, reprit-il, afin de lui faire ses piqûres de morphine et l’empêcher d’arracher sa perfusion, avaient beau prétendre
qu’elle ne souffrait pas, il restait un peu sceptique… La
résignation muette de sa mère, ses spasmes et ses cris
rentrés suggéraient plutôt le contraire. Mais il évitait de
les contredire, par lâcheté ou par inconséquence.


    Après, se rappelait Homer en regardant son bouquet de tulipes, quand il reprenait son train pour rentrer à Paris, il sentait à chaque palpitation de sa
conscience le remords de s’être rallié aux boniments
des autres.


    – Ce qui est étrange, lui avoua-t-il, c’est que dans
mon souvenir on est très liés, maman et moi, vraiment
très liés, et en même temps presque toujours fâchés…
Je crois qu’elle m’aimait trop ou qu’elle m’aimait mal.
Et à cause de ça, on a passé notre vie à se manquer…
Cela dit, c’était tout de même une femme à part, terriblement instable, et je la soupçonne d’avoir rendu mon
père légèrement maboul. Il a d’ailleurs fini par quitter
la maison.


    Sybil, tout en arrachant le chiendent et les chardons autour de la tombe, l’écoutait sans vouloir intervenir, semblant réfléchir au rôle plus ou moins heureux
qu’Ana Hilmann avait joué dans la vie de son fils.


    Celui-ci, qui avait également pris la précaution
d’apporter une brosse et une éponge, entreprit alors de
frotter énergiquement la dalle pour en effacer les traces
de lichen.


    – Je te verrais tout à fait dans un monastère,
remarqua-t-elle, affecté à l’entretien des tombes.


    – On se rachète comme on peut.


    – Tu n’as pas besoin de te racheter.


    – Tu sais, lui confia Homer, encouragé par son
regard attentif, j’imagine que depuis que le monde est
monde, la plupart des hommes éprouvent le même sentiment de culpabilité devant la souffrance de leur mère :
ils ont tant reçu et si peu donné, en réalité… La seule
chose qui les console, ajouta-t-il, c’est qu’ils se disent
que ce sera bientôt leur tour. Puisque les fils meurent
comme les mères, en fin de compte.


    Sybil ménagea une pause compatissante, avant de
lui répondre qu’elle ne savait pas si on pouvait appeler
cela une consolation.


    – Peut-être une forme d’autopunition ?


    – Peut-être… À propos de ton père, tu ne m’as pas
dit ce qu’il était devenu après leur séparation.


    – Aux dernières nouvelles, dit Homer en se relevant, il vit encore au Canada, à côté de Toronto. Il s’est
mis en ménage avec une jeune Cambodgienne, soi-disant photographe… J’ai dû les voir deux ou trois fois
depuis que je suis à Paris et je les ai trouvés pathétiques… Mais chacun voit midi à sa porte, concéda-t-il,
avant d’aller se nettoyer les mains au robinet du cimetière.


    – On s’en va ? lui demanda-t-elle.


    – Oui, j’ai terminé. Je reviendrai un de ces jours…
Après tant d’années, je ne me suis toujours pas habitué
au fait que ma mère n’existe plus. Tu ne trouves pas ça
morbide ?


    – Non, je ne trouve pas, dit-elle, en remontant
l’allée gravillonnée à côté de lui.


    Au moment de refermer la grille en fer derrière
eux, ils eurent d’un seul coup la sensation de retourner
dans le présent… L’air était devenu frais. Des gens rentraient du travail à vélo, tandis que des camions bâchés
roulaient en trombe en direction de l’Allemagne.


    Ils marchèrent tous les deux, penchés à contrevent, jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé la voiture,
rangèrent leurs affaires et prirent la route de Strasbourg.


    Sybil, qui devait repenser à tout ce qu’il lui avait
dit au sujet de sa mère, conduisait vite, sans parler,
dans cet état d’hypersensibilité qu’il lui connaissait
bien. Elle était probablement au bord des larmes… Lui
regardait le compteur, sans rien dire non plus.


    Ce silence, qui semblait être la somme de tous
leurs silences, heureux ou malheureux, devint à la fin
tellement pesant qu’au moment où ils arrivèrent à
quelques kilomètres de Strasbourg, il lui demanda la
permission de mettre de la musique et régla le son.


    – Qu’est-ce que tu as mis ?


    – Tu vas voir, tu ne connais que ça… Plus c’est fort
et plus c’est beau, lui déclara-t-il solennellement en
montant encore le son, jusqu’à ce que le souffle de
L’Hymne à la joie soulève le toit de la voiture et fasse
tout exploser derrière eux.
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    En ce qui concerne le cadre de son enfance, il suffisait de se représenter un hameau, dans une vallée
triste au pied des Vosges, lui dit-elle… Et autant qu’elle
pouvait s’en souvenir, il n’y avait rien d’autre à des kilomètres à la ronde que des prés, des bois de sapins et des
petites maisons d’ouvriers travaillant dans les scieries
environnantes. Ses parents habitaient une fermette
blanche tout au bout du village dans laquelle ils
élevaient de la volaille, en plus de quatre ou cinq vaches
laitières. En réalité, ils vivotaient comme tout le monde
en ce temps-là.


    – Tu veux dire juste avant-guerre, intervint-il, en
regardant la tante Noémie, toute rétrécie dans son
fauteuil roulant.


    Afin de parler plus à leur aise, ils s’étaient installés
tous les deux à l’abri du vent sur la terrasse de la clinique, d’où ils apercevaient, de l’autre côté de la route,
un stade à l’abandon perdu au milieu des champs, avec
sa tribune en bois et ses barrières métalliques entreposées dans l’herbe. Comme partout à cet endroit de la
plaine d’Alsace, les plantations de maïs alternaient avec
les plantations de tabac à perte de vue.


    Rétrospectivement, on pouvait supposer, dit Noémie, avec son phrasé d’ancienne institutrice, que
l’imminence de la guerre et la pauvreté générale avaient
eu pour conséquence l’endurcissement des gens qui
vivaient dans cette vallée… Car les gens étaient vraiment durs, insista-t-elle, avaricieux, presque méchants
dans leur misère, à commencer par son beau-père,
Raymond Dietrich, qui était une brute finie.


    – C’est lui qui t’a élevée?


    – C’est plutôt lui qui nous a roués de coups
pendant des années, mon frère et moi. J’étais une toute
petite fille de dix ans à peine, mon frère André en avait
treize, et comme maman était phtisique et ne quittait
plus son lit, il nous tenait à sa merci.


    Il faut préciser, lui confia-t-elle, qu’il s’agissait d’un
ancien sergent de l’armée de terre, grand chasseur, gros
buveur, dont les accès de colère effrayaient tout le voisinage… À telle enseigne que lorsqu’il avait été tué
deux ou trois ans plus tard, dans un accident de chasse,
personne ne l’avait regretté. Surtout pas son frère et
elle.


    – Je t’assure que quand il levait son énorme main
sur nous, dit-elle, en imitant le geste de son beau-père,
il m’arrivait quelquefois de mouiller ma culotte.


    – C’était le règne de la terreur, dit Homer, qui
fumait appuyé à la rambarde de la terrasse.


    – Exactement… Et l’histoire de la chienne Bijou
est à l’image de tout ça.


    Comme il est courant, le prévint-elle, de nombreux détails de cette histoire ancienne, en incubant
dans sa mémoire, avaient été probablement effacés,
tandis que d’autres, sans qu’elle sache pourquoi, étaient
restés si extraordinairement présents qu’ils continuaient
à la réveiller la nuit en sursaut.


    Elle se souvenait très bien par exemple de l’instant
précis où leur beau-père s’était approché d’eux, alors
qu’ils jouaient tranquillement dans le jardin, et leur
avait ordonné, comme ça, sans avoir l’air de plaisanter,
de trouver une corde et un tabouret et d’aller pendre la
chienne à un arbre. Ils étaient devenus blancs.


    Il paraît que la vieille Bijou, ce matin-là, s’était
soulagée sur le plancher de la cuisine et qu’elle n’en
était pas à son coup d’essai… La sanction, même pour
leur esprit d’enfants, dit-elle, paraissait tellement disproportionnée par rapport à la cause qu’ils avaient
trouvé le courage de protester qu’il n’avait pas le droit
de faire ça et qu’ils allaient le dénoncer à leur mère.


    – Il était ivre ?


    – Je ne crois pas… Je me souviens qu’on a essayé de
se réfugier dans la maison pour prévenir maman et qu’il
nous a attrapés comme des mouches avec sa main.


    Pendant ce temps-là la chienne Bijou, qui ne se
doutait bien sûr de rien, dormait dans l’herbe du pré,
étendue sur le flanc. C’était en effet une chienne d’âge
respectable, ventrue et percluse de rhumatismes, que
les années n’avaient pas du tout embellie. Mais c’était
naturellement le cadet de ses soucis… Elle était restée
drôle et friponne et n’aimait rien tant que mordiller les
mollets des gens qui portaient une casquette.


    – J’imagine, à la manière dont tu en parles, que
vous l’aimiez beaucoup, ton frère et toi, et que ce devait
être réciproque.


    – Elle nous adorait et elle n’aurait pas dû, répondit-elle gravement.


    Car le bon cœur et l’humilité des bêtes, lui
expliqua-t-elle, les privent de leurs défenses…
Lorsqu’ils étaient allés la chercher dans le pré, suivis
par leur beau-père, qui ne les lâchait pas d’une semelle,
au lieu de s’enfuir, de traverser la route ou de courir se
cacher tout au fond de la grange, elle s’était laissé passer
la corde au cou, sans rien comprendre. Et ils l’avaient
conduite ainsi vers le grand tilleul derrière la maison,
son frère André tirant sur la corde et elle portant le
tabouret.


    Afin de faire court et d’abréger les adieux, Raymond Dietrich s’était saisi de la chienne – qui pour le
coup s’était mise à se débattre frénétiquement – et
l’avait hissée en un tournemain jusqu’à une grosse
branche où ils avaient accroché la corde, les yeux tout
brouillés de larmes.


    Et quand la chienne Bijou avait été pendue à son
gibet, avec ses grandes oreilles noires et son museau
blanc, dit-elle, ils avaient couru comme des fous, sans
se retourner.


    – Je ne sais pas quoi dire, tellement c’est insensé,
lui avoua Homer, en pressant ses vieilles mains dans les
siennes.


    – Moi, je dirais que la vie est quelquefois une saleté
sans nom… Mais attends, ce n’est malheureusement
pas terminé.


    Le temps de faire le tour de la maison pour appeler
leur mère au secours, la chienne était à nouveau derrière eux : elle s’était décrochée de la branche.


    Elle avançait peureusement dans leur direction, sa
corde au cou et ses mamelles traînant par terre, se
souvenait-elle, et comme ils restaient tous les deux
muets de saisissement, la pauvre bête s’était aplatie
dans l’herbe, ses pattes étendues devant elle, et elle les
regardait en geignant tout bas.


    – Elle se tenait à peu près où tu te tiens, à la même
distance… Puis, petit à petit, elle a commencé à ramper
vers nous pour venir nous lécher les pieds… Tu te rends
compte ? dit-elle, en s’arrêtant pour s’essuyer les yeux :
elle nous a léché les pieds !


    Pendant que son frère et elle l’embrassaient et la
serraient contre eux, en lui demandant mille fois pardon pour tout ce qu’ils lui avaient fait subir, leur beau-père était sorti de la maison en hurlant qu’ils étaient
deux imbéciles et qu’ils allaient tout de suite ramener
cette chienne et la pendre pour de bon… André, qui
était un peu plus grand qu’elle, avait évidemment tenté
de se rebiffer, en lui remontrant que c’était monstrueux
de demander cela à des enfants et qu’ils ne lui obéiraient plus jamais.


    L’instant d’après, lorsqu’elle avait vu le filet de
sang qui coulait de la bouche de son frère, elle avait
reculé de deux ou trois pas, avant de tomber la tête la
première au milieu de la cour.


    – Comme ça, dit Noémie, en penchant la tête en
avant dans son fauteuil.


    Mais il doit y avoir une justice : grâce à cet évanouissement qui avait affolé tout le monde, la chienne
n’avait pas été pendue… Ce qui était en fait une
maigre consolation, reconnut-elle, puisque quelques
jours plus tard leur beau-père l’avait emmenée un
matin dans la forêt, et la chienne Bijou n’était jamais
revenue.


    – Au fond, il avait inventé tous ces supplices à
répétition pour vous mettre à sa botte.


    – Oui. Il voulait nous montrer qui était le maître à
la maison… Mais tu vois, ajouta-t-elle, avec l’indulgence
du grand âge, je me dis que Raymond Dietrich était un
homme désespéré, sans aucune issue, et je me demande
encore aujourd’hui si son accident de chasse était
vraiment un accident.


    Homer, qui en avait assez entendu au sujet de Raymond Dietrich, ne répondit rien. Il resta un moment
accoudé à la rambarde, le regard perdu dans le vide du
paysage, avant de se ressouvenir que Sybil l’attendait à
l’hôtel.


    – Tu sais, lui dit Noémie, pendant qu’il la ramenait
dans sa chambre, j’ai retrouvé sous une pile de papiers
des photos de ta mère en train de jouer au bord de
l’étang, derrière chez nous… Elle est si jolie et si
rigolote, dans son petit maillot de bain, que je crois que
je n’aurai plus le courage de les regarder, quand je serai
rentrée à la maison… À supposer que je rentre un jour
à la maison.


    – Si tu veux, tu peux me les envoyer par la poste,
lui dit Homer, en la soulevant de son fauteuil pour
l’aider à se recoucher.


    À part le battement d’une porte dans les étages, le
silence était complet.


    – La pauvre, on l’a opérée de la vésicule ce matin,
chuchota-t-elle en lui désignant sa voisine de droite,
Mme Schuler, qui dormait, le visage tourné contre le
mur.


    – Alors, on va se taire, dit-il en arrangeant ses
oreillers.


    – Oui, on va se taire… De toute façon, tu dois t’en
aller, et moi, il faut que je me repose. Je me couche de
plus en plus tôt.


    – Silenzio, lui souffla-t-il, tout bas.


    – Silenzio, répéta-t-elle, en étouffant un fou rire
derrière sa main.
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