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  1

  Guidé par un mort


  M’éveillant dans l’obscurité qui précède l’aurore, je tâtonne dans ma conscience, où subsiste le climat d’un rêve amer, afin d’y retrouver une sensation fiévreuse d’«attente». Ce tâtonnement vise, en vain, à recouvrer, avec certitude, la sensation fiévreuse d’«attente», au fond de mon corps, comme, en brûlant les entrailles, le whisky, au moment où il est dégluti, rappelle son existence. Je replie mes doigts engourdis. Ma conscience, qui progresse, à contrecœur, sinueuse, vers la lueur, reconnaît que partout dans mon corps le poids de chaque parcelle de chair et d’os est perçue séparément et que cela cause une douleur diffuse. Ce corps pesant, dont chaque partie est en proie à une douleur diffuse et où nulle continuité ne se fait sentir, je l’assume avec résignation. Je dormais, les membres contorsionnés, dans une position telle que je ne veux à aucun prix me rappeler ni ce qu’elle est ni quand on l’adopte.


  À chaque éveil, je pars en quête de la sensation fiévreuse de l’«attente» perdue. Ce n’est pas la sensation d’un manque, mais celle, fiévreuse, de l’«attente», qui est elle-même sa propre substance active. Quand je me rends compte que je ne peux la retrouver, je me dirige sur la pente d’un nouveau sommeil: Dors, dors, le monde n’existe pas. Mais, ce matin-là, un venin insidieux pénétrait douloureusement mon corps et paralysait mon retour vers le sommeil. La peur risque de surgir. Il doit rester une heure avant que le soleil ne se lève. Entre-temps, je ne saurai saisir comment aujourd’hui est le jour. Comme un fœtus, je suis allongé dans l’obscurité, sans rien comprendre. Autrefois, pour un tel moment, la «mauvaise habitude» était commode. Mais à vingt-sept ans, marié, père d’un fils qui se trouve dans un établissement de soins, j’ai honte de m’imaginer me masturbant et je détruis aussitôt le désir en son germe. Dors, dors et sinon, imite un homme qui dort. Soudain, dans l’obscurité, je vois un trou carré que des ouvriers ont creusé hier, pour y installer une fosse septique. Dans mon corps souffrant, le venin infect et amer s’accumule et menace de déborder lentement comme une gélatine par les oreilles, les yeux, le nez, la bouche, l’anus, l’urètre.


  Tout en imitant un homme qui dort, je me lève et marche, d’un pas traînant, dans l’obscurité. Les yeux fermés, je heurte différentes parties de mon corps aux portes, aux murs, aux meubles et chaque fois, je pousse des grognements plaintifs. Pourtant mon œil droit est privé de vue même en plein jour. Quand comprendrai-je ce que recèlent les circonstances qui en ont voulu ainsi? C’était un accident dégoûtant, absurde. Un matin, alors que je marchais dans la rue, une bande d’écoliers excités m’a lancé des pierres. Frappé à l’œil, je suis tombé sur le pavé, sans rien comprendre à ce qui m’arrivait. Mon œil droit était crevé dans le sens de la longueur, cornée et iris, et avait perdu la vue. Jusqu’à aujourd’hui, le vrai sens de cet accident ne m’a jamais été donné. Et j’ai, en outre, peur de le comprendre. Si vous avancez, en vous recouvrant l’œil droit de la main, vous constaterez que vous attend un grand nombre d’obstacles aux aguets, à votre droite. Et vous vous cognerez soudain. Vous vous heurterez à plusieurs reprises la tête, le visage. Ainsi, la moitié droite de ma tête n’est jamais indemne de cicatrices et je suis laid. Je me rappelais souvent, même avant l’accident, que ma mère avait parlé, une fois, de l’allure que je prendrais, adulte, en comparaison de mon frère, qui serait beau garçon, et peu à peu, la laideur me devenait une évidence. Cet œil infirme accentuait chaque jour davantage cette criante laideur. La laideur a une tendance naturelle à se tapir dans l’ombre. Mais l’œil perdu l’entraîne de force vers le jour. Cependant, j’ai attribué un autre rôle à cet œil sans lumière. J’ai comparé cet œil privé de fonction à un œil qui s’ouvre sur les ténèbres intérieures au cerveau. Il voit toujours ces ténèbres emplies de sang, plus chaudes que ma température ordinaire. J’ai ainsi engagé un garde forestier dans ma nuit intérieure pour m’imposer l’exercice de m’observer moi-même.


  Traversant la cuisine, poussant la porte à tâtons, j’ouvre mon œil enfin: le ciel sombre d’une nuit de fin d’automne se pare de blancheurs blafardes en ses distantes hauteurs. Un chien tout noir bondit vers moi. Mais il comprend tout de suite mon refus: sans aboyer, à l’arrêt, il me fixe, pointant son petit museau comme une truffe qui sort de l’obscurité. Je saisis le chien entre mes bras et m’avance lentement. Le chien sent mauvais. Sans remuer entre mes bras, il halète violemment. J’ai chaud sous les aisselles. Le chien a peut-être de la fièvre. Mes orteils nus heurtent le cadre de soutènement de bois. Je pose le chien à terre, pour m’assurer, à tâtons, de l’emplacement de l’échelle et, en embrassant les ténèbres où je l’ai abandonné, je retrouve le chien entre mes bras. Je souris inconsciemment, mais mon sourire s’éteint. Le chien est certainement malade. Avec peine, je descends les échelons. Au fond du trou, se sont formées des flaques où s’enfoncent mes chevilles. Un soupçon d’eau comme un jus de viande. Assis à même le sol, je me rends compte que l’eau salit les fesses, pénétrant pyjama et caleçon, et que je le supporte docilement, comme s’il était impossible de le refuser. Mais, naturellement, le chien ne veut pas être mouillé. Comme s’il avait délibérément choisi le silence, il cherche silencieusement l’équilibre sur mes genoux et approche son corps fiévreux et tremblant de ma poitrine. Pour le faire, il accroche ses ongles acérés aux muscles de mes cuisses. Je sens que je ne peux pas le repousser et, en l’espace de cinq minutes, je suis indifférent. Je ne me soucie plus de l’eau qui me souille, après les fesses, testicules et cuisses. Mon corps, taille un mètre soixante-douze, poids soixante-dix kilos, est perçu au même titre que la totalité de la terre qui a été déblayée hier par les ouvriers et transportée dans une rivière lointaine, de l’endroit même que j’occupe. Mon corps s’identifie à la terre. Dans mon corps, dans la terre qui m’entoure, dans la masse intégrale d’air, ne restent vivantes que la fièvre du chien et mes narines, comme l’intérieur des cœlentérés. Mes narines s’activent à un rythme accéléré, en rassemblant les rares odeurs du trou, comme si elles étaient inépuisables. Le fonctionnement de mes narines est à son comble, si bien que je ne peux plus distinguer tant d’odeurs qui affluent. De plus, à moitié évanoui, je cogne l’arrière de ma tête (ou je crois même, l’occiput, directement) contre un pan de mur et je reste immobile, me contentant d’aspirer de multiples odeurs et une quantité infime d’oxygène. Le venin infect et amer remplit toujours mon corps, mais ne déborde plus. La sensation fiévreuse de l’«attente» ne me revient plus, mais je suis du moins libéré de ma peur. Je suis devenu indifférent à toute chose: je le suis même à l’égard du fait de posséder mon corps ici et maintenant. Seulement, je regrette qu’aucun œil ne me voie dans cet état de parfait renoncement. Le chien? Il n’a pas d’yeux. Moi non plus, je n’en ai pas. Depuis que je suis descendu de l’échelle je garde l’œil fermé.


  Et puis, je médite sur mon ami à l’incinération duquel j’ai assisté. À la fin de cet été, mon ami s’est pendu, la tête et le visage peints en rouge, tout nu, un concombre dans l’anus. Sa femme a trouvé son étrange cadavre pendu, en rentrant, épuisée d’une soirée qui avait duré fort avant dans la nuit. Pourquoi mon ami n’avait-il pas accompagné sa femme à cette soirée? C’était le genre d’homme pour lequel personne n’aurait trouvé suspect qu’envoyant sa femme seule à une soirée il restât dans son bureau pour s’occuper de sa traduction (c’était notre travail commun).


  Parvenue à deux mètres du cadavre, elle a fait volte-face et a couru à toute vitesse, comme dans un film projeté à rebours, les cheveux hérissés de terreur, les bras levés en l’air, hurlant sans voix, titubant dans ses chaussures vertes de fillette, piétinant son ombre nocturne, invisible, jusqu’au lieu de la soirée, d’où elle avertit la police, pleurant jusqu’à ce que ses parents vinssent la chercher. Ainsi, l’instruction de la police achevée, c’est la courageuse grand-mère de mon ami mort et moi-même qui nous sommes chargés de ce cadavre littéralement désespérant, tout nu, la tête peinte en rouge, les cuisses maculées du dernier sperme de sa vie. En fait, la mère du mort, hébétée au dernier degré par sa douleur, n’était d’aucune utilité. Mais quand j’ai fait mine de nettoyer le cadavre de son maquillage, elle s’y est opposée avec détermination. Les deux vieilles femmes et moi, nous avons refusé toute condoléance, et tous les trois seuls, nous avons veillé le mort dont les innombrables cellules, partageant le caractère de mon ami, se détruisaient sans cesse, avec vivacité et délicatesse. Ces cellules de couleur rose, aigres-douces, qui, au terme d’une fusion, se muaient en quelque chose d’insaisissable, étaient endiguées par la peau. Allongé sur un lit de camp, le corps de mon ami continuait à pourrir avec arrogance, affichant une redoutable présence, la plus intense de sa vie de vingt-sept ans, qu’il avait vécue avec une pitoyable diligence, comme s’il traversait un tunnel étroit, et qu’il avait soudain achevée avant de sortir de l’autre côté du tunnel. Les digues de sa peau risquaient de rompre. La masse des cellules pourrissantes fermentait, préparant la véritable mort du corps. C’est aux survivants de boire cette lie. La densité du temps qu’il sculpte en se mêlant aux microbes caustiques sentant le lys me fascinait. En observant ce laps de temps pur que le corps de mon ami mort survole une seule fois durant toute son existence, je me suis rendu compte de la fragilité du temps d’un autre ordre, tépide et tendre, comme la tête d’un bébé, temps propice à la répétition.


  Je ne peux être que jaloux. Pendant que, l’œil définitivement fermé, mon corps vit le temps de la corrosion, jamais les yeux de mon ami ne l’observeront ni ne comprendront son véritable sens.


  —Quand il est revenu de la maison de repos, j’aurais dû lui conseiller d’y retourner.


  —Non, il ne pouvait plus rester là-bas, répondit la grand-mère de mon ami. Il avait fait une bonne œuvre, dans la maison de repos et les autres malades mentaux le respectaient profondément. Mais il ne pouvait plus rester là-bas. N’oubliez pas cela et vous n’aurez plus rien à vous reprocher. Les choses s’étant passées ainsi, c’est vraiment clair: je suis heureuse qu’il soit sorti de là et qu’il ait vécu en liberté. S’il s’était tué là-bas, il n’aurait pas pu se pendre, la tête peinte en rouge et tout nu. Les autres malades mentaux qui le respectaient tant l’en auraient empêché.


  —De vous voir si résistante, cela me réconforte.


  —Vous savez, tout le monde doit mourir. Et au bout de cent ans, on ne se soucie plus de la façon dont les gens sont morts. Mieux vaut mourir de la manière que l’on préfère.


  La mère assise, au coin du lit, caressait sans cesse les pieds du mort. Comme une tortue effrayée, elle rentrait la tête entre les épaules et ne réagissait pas à notre conversation. Son visage plat et végétatif ressemblait cruellement à son fils mort et il était parcouru de furtives expressions un peu molles, comme un bonbon fondant. Je me dis que je n’avais jamais vu un visage exprimer avec autant d’objective plasticité le désespoir.


  —Comme Sarudahiko(1)…, balbutiait la grand-mère.


  Sarudahiko: ce mot aux résonances quelque peu folkloriques commença à vaguement évoquer un sens pour moi, mais mon cerveau se figeait à cause de mon épuisement, et si mon cerveau semblait palpiter, son frémissement ne s’intensifiait pas au point de défaire le faisceau du sens. Je secouai inutilement la tête, quand le mot Sarudahiko tomba, sans que son sens en fût concédé, dans les couches profondes de ma mémoire, comme un plomb.


  Et maintenant, au fond de mon trou bourbeux, assis avec mon chien dans les bras, il apparaît à la surface de ma tête, comme l’affleurement d’une couche d’un souvenir évanoui. La gélatine de mon cerveau qui restait figé depuis ce jour, autour de ce mot, fondit enfin. Sarudahiko: le dieu Sarudahiko alla à la rencontre des dieux venus du ciel, à Ama-no-Yachimata. Amé-no-Uzumé qui, en tant que représentante de ces intrus, entreprit des pourparlers avec Sarudahiko, rassemblant les poissons, indigènes du nouveau monde, afin d’établir le pouvoir de domination: elle coupa au couteau la gueule d’une bêche-de-mer qui avait résisté en silence. Cette gueule ne connaît pas de réponse, avait-elle dit. Notre gentil Sarudahiko du XXesiècle, à la tête peinte en rouge, était plutôt proche de cette bêche-de-mer qui eut sa gueule entaillée. Cette idée fait rouler des torrents de larmes sur mes joues, jusqu’à mes lèvres, tombant sur l’échine du chien.


  Un an avant sa mort, mon ami était rentré au Japon, interrompant des études à l’université de Columbia, pour entrer dans une maison de repos, destinée aux malades mentaux légers. Quant à l’existence de cette maison de repos et à la vie qu’il y menait, je ne sais rien de plus que ce que mon ami m’a raconté. Ni sa femme ni sa mère ni sa grand-mère n’ont jamais visité cette maison qui devait se trouver sur une plage près de Tôkyô. C’est que mon ami avait interdit à ses proches de le faire. À bien y réfléchir maintenant, il n’est même pas certain qu’un pareil établissement eût existé en réalité.


  Toujours est-il qu’à en croire mon ami, cette maison de repos s’appelait «Smile Training Center» ou autrement le «Dôjô du sourire»: les pensionnaires absorbaient une grande quantité de tranquillisants à chaque repas pour vivre en paix, en se souriant gentiment, jour et nuit. C’était un bâtiment sans étage, dans le genre des villas que l’on trouve fréquemment dans cette région balnéaire, et la moitié consistait en une véranda. Dans la journée, la plupart des pensionnaires conversaient, assis sur de nombreuses balançoires disposées sur la vaste pelouse. Les pensionnaires n’étaient pas, à strictement parler, des malades: c’étaient, en quelque sorte, des voyageurs de long séjour. Bourrés de neuroleptiques, ils passaient leur temps dans le solarium, sur la pelouse, transformés en êtres les plus doux du monde, comme des bêtes domestiques, en échangeant de plaisants sourires. Ils étaient libres de sortir et, comme personne ne se sentait prisonnier, personne ne désirait s’enfuir.


  Quand, une semaine après son entrée au «Smile Training Center», mon ami est revenu chercher de nouveaux livres et des vêtements de rechange, il a dit qu’il avait l’impression de s’être habitué à cet endroit surprenant plus vite que les autres malades entrés avant lui. Mais, trois semaines plus tard, quand il revint à Tôkyô, ses sourires ne pouvaient plus cacher sa mélancolie. C’est alors qu’il nous fit le récit suivant, à sa femme et à moi. L’infirmier, chargé de distribuer des tranquillisants et la nourriture, était un individu brutal et agressif, qui profitait de la faiblesse des pensionnaires abrutis par les sédatifs et incapables de se mettre en colère. Par exemple, il donnait un coup de poing à un malade qu’il croisait, sans aucun motif. Je lui conseillai de faire une réclamation auprès du responsable du centre. Mais mon ami m’assurait qu’alors le directeur croirait qu’il mentait pour tromper son ennui ou qu’il était atteint d’une manie de la persécution, sinon les deux à la fois!


  —Il n’y a pratiquement personne qui s’ennuie plus que nous, sur la côte. Et nous sommes plus ou moins des fous. À cause des neuroleptiques, nous ne savons même pas si nous nous fâchons ou non.


  Mais, deux ou trois jours plus tard, mon ami s’est abstenu de prendre les tranquillisants distribués au moment du petit déjeuner et il les a jetés dans la cuvette des cabinets, ainsi que la dose de midi et celle du soir. Le lendemain, quand il a constaté qu’il était vraiment en colère, il a attendu, caché, le surveillant brutal, qu’il a battu avec une violence inouïe, tout en étant grièvement blessé à son tour. Ce courage lui valut un respect profond des autres pensionnaires, qui ne cessaient de sourire niaisement, mais il devait quitter les lieux après une entrevue avec le directeur. En laissant le «Smile Training Center», il fit des signes de la main aux malades mentaux qui lui souriaient d’un air aimablement sot; il éprouvait alors une mélancolie désespérée, telle qu’il n’en avait jamais connu, durant toute sa vie.


  —J’ai éprouvé la même tristesse que celle dont parle Henry Miller. À vrai dire, jusqu’à ce jour, je doutais de la véracité de ce texte. «J’essayai de sourire avec lui, mais je n’ai pas pu. Cela me rendait terriblement triste, plus triste que je ne m’étais senti jusqu’alors dans ma vie.» Ce n’est pas une simple question d’expression littéraire. Il y a une autre phrase qui m’a frappé, depuis: «Soyons gais, quoi qu’il arrive!»


  En effet, depuis son séjour au «Smile Training Center» jusqu’à sa mort, la tête peinte en rouge, tout nu, ces mots obsédaient mon ami: «Soyons gais, quoi qu’il arrive!» Mon ami a terminé sa vie à un rythme accéléré et avec une gaieté absolue. Il prenait goût à certaine perversion sexuelle et s’était mis à participer à des orgies. Ce détail me revint, quand je parlai avec ma femme, une fois que je fus revenu des funérailles, fourbu: elle buvait du whisky, en m’attendant. C’était la première fois que Natsuko se montrait à moi en état d’ivresse.


  J’étais allé, dès mon arrivée, dans la chambre de ma femme et de mon fils. À ce moment-là, l’enfant se trouvait encore chez nous. C’était le crépuscule: allongé sur le lit, il me regarda de ses yeux noirs qui ne voulaient absolument rien signifier, avec une douceur qu’une plante aurait, si elle était pourvue d’yeux. Ma femme n’était pas à ses côtés. Je l’ai découverte, assise silencieusement, dans un coin obscur de la bibliothèque, déjà complètement saoule. Elle était perchée sur un escabeau, au milieu des étagères comme un oiseau sur sa branche, se balançant étrangement. Je fus tellement troublé que c’était plutôt de moi que j’avais honte. Ma femme avait pris la bouteille de whisky dans le trou qui était creusé sur le côté de l’escabeau et où je l’avais cachée: elle avait dû se mettre à boire au goulot, par petites gorgées, en se laissant sombrer lentement dans l’ivresse. La sueur perlant grassement sur ses lèvres, elle se renversa en arrière, comme une poupée mécanique en me voyant, mais elle ne parvint pas à se lever. Ses yeux étaient brûlants et rouges comme des prunes et sa robe était entrouverte et laissait apercevoir des éclats de peau rendue graveleuse par la chair de poule à la nuque et aux épaules. Son corps évoquait celui d’une chienne agacée par un trouble à l’estomac et dévorant aveuglément des herbes pour les vomir aussitôt.


  —Tu n’as pas été malade? demandai-je, ridiculement.


  —Non, je ne suis pas malade, répondit-elle, en se moquant de ma perplexité qu’elle avait tout de suite mise au jour.


  —C’est alors que tu es vraiment saoule!


  Je m’assis devant elle et je remarquai une goutte de sueur, qui palpitait sur sa lèvre supérieure, puis tomba en suivant le mouvement de la lèvre qui s’était ourlée, tandis qu’elle me dévisageait d’un air soupçonneux. Son haleine impure, grasse, alourdie d’alcool m’agressa. Vivant, j’étais encore imprégné, dans toutes les fibres de mon corps, comme d’une teinture noire, par l’épuisement d’avoir veillé mon ami mort et j’ai eu envie de pleurer.


  —Tu es complètement ivre!


  —Je ne suis pas particulièrement ivre. C’est vrai, que je transpire, mais c’est parce que j’ai peur.


  —De quoi as-tu peur? De l’avenir du bébé?


  —Non, ce qui m’effraie, c’est l’idée qu’un homme puisse se tuer, après s’être peint la tête en rouge et s’être mis nu.


  Je le lui avais raconté, mais je n’avais pas estimé utile d’évoquer le concombre dans l’anus.


  —Il n’y a aucune raison particulière que cela t’effraie, il me semble…


  —Ce qui m’effraie, c’est l’idée que toi aussi, Mitsu, tu puisses te suicider, la tête peinte en rouge, tout nu.


  C’est avec cette franchise qu’elle exprima sa peur, avant de baisser la tête.


  J’aperçus soudain en tremblant, dans la masse brune de ses cheveux, mon cadavre en miniature, la tête rouge de Mitsusaburô Nedokoro mort: des grumeaux de peinture mal dissoute collaient derrière les oreilles comme des caillots de sang. Comme c’était le cas du cadavre de mon ami, le mien aussi n’avait pas les oreilles peintes, pour montrer qu’il n’avait pas eu assez de temps entre le moment de la décision du suicide et celui de son exécution.


  —Je ne me suiciderai pas, je n’ai aucune raison de le faire.


  —Est-il vrai qu’il était masochiste?


  —Pourquoi me demandes-tu cela, et le lendemain de sa mort? Par curiosité?


  —Si c’était un pervers sexuel, commença-t-elle d’un air terriblement accablé en découvrant les signes de ma colère qui ne m’étaient pourtant pas particulièrement évidents, je n’aurais pas à m’inquiéter pour toi, n’est-ce pas?


  Comme pour attendre mon acquiescement, elle se balança à nouveau, en arrière, et me dévisagea. Ses yeux, étrangement rouges, avec leur évidente expression de désespérante solitude, me firent tressaillir. Mais elle les ferma bientôt et saisit la bouteille de whisky dont elle but une gorgée. Ses paupières rondes étaient noires, comme des doigts souillés. Elle toussa et pleura, en laissant échapper du whisky mêlé de salive aux commissures de ses lèvres. Au lieu de m’inquiéter de la tache qui s’étendit sur sa robe neuve grise de soie, j’arrachai à ses mains amaigries comme celles d’un singe la bouteille de whisky et, sans savoir qu’en faire, j’en bus moi aussi une gorgée.


  Effectivement, mon ami m’avait parlé avec gaieté et mélancolie en même temps de son expérience de masochisme, comme d’un juste milieu dans sa déviance sexuelle, c’est-à-dire non pas comme d’une petite perversion que n’importe qui pourrait se permettre par hasard ni comme d’une perversion avancée jusqu’à l’abîme, qu’on n’oserait jamais avouer aux autres, mais comme de quelque chose de vague, qui se situait pourtant sur un point précis de la pente pour la personne concernée. Mon ami s’était rendu dans une maison secrète où travaillaient des folles excitées à satisfaire des masochistes. Le premier jour, rien d’extraordinaire ne s’était passé. Mais trois semaines plus tard, quand il y retourna, une grosse femme obtuse, qui se rappelait exactement les goûts de mon ami, déclara sentencieusement qu’il ne pouvait plus vivre sans elle. Quand elle lança une corde à côté de l’oreille de mon ami, allongé à plat ventre, il comprit que cette femme grosse faisait partie de son monde, comme une existence déjà certaine.


  —J’avais la sensation que mon corps était complètement décomposé, amorphe, réduit à quelque chose comme un collier de saucisses, privé de toute émotion. Mais, en même temps, mon esprit était radicalement coupé de mon corps: il volait à de lointaines hauteurs.


  Il eut un sourire maladif, mystérieusement faible et me regarda avec intensité.


  Je pris une autre gorgée de whisky et, après avoir toussé comme ma femme, je laissai couler du whisky tiède sur ma poitrine et mon ventre, sous mon maillot de corps. Je fus saisi par le désir de dire quelque chose de violent à Natsuko, qui gardait les yeux clos, et dont les paupières se confondaient avec une autre paire d’yeux (comme les ailes en trompe-l’œil de certains types de papillons de nuit).


  —Même s’il était masochiste, cela ne t’enlève pas toute raison d’avoir peur! Ce seul motif ne suffit pas à nous distinguer à tes yeux ni à te garantir que je ne me suiciderai jamais, la tête peinte en rouge et tout nu. Car la perversion sexuelle n’est pas déterminante. Ce n’est qu’une des distorsions que produit la part vraiment monstrueuse qui se love au fond de chacun: la force motrice de cette folie énorme, irrésistible se cache dans l’âme et c’est elle qui, par hasard, a entraîné cette distorsion qu’est le masochisme. Ce n’est pas parce qu’il sombrait dans le masochisme que la folie s’est installée en lui et qu’il a été conduit au suicide: c’est l’inverse. Ce germe incurable de folie est présent aussi chez moi.


  Mais, en fait, je n’ai pas dit tout cela à Natsuko et, du reste, cette idée ne s’était pas plus enracinée dans mon cerveau épuisé que les minuscules racines des plantes aquatiques. C’était une rêverie en un éclair évaporée, comme une bulle dans un liquide. Une fois passé, ce genre de rêverie n’a sur l’homme qu’elle a surpris, plus aucun effet. D’autant moins, quand elle a été conçue en silence. Nous n’avons qu’à attendre sa fin avant que les plis de notre cerveau n’en soient blessés. Si on y parvient, on peut échapper à son fiel, en attendant qu’elle revienne à l’attaque avec une évidence telle qu’on ne peut que l’accepter comme une expérience impérieuse. La langue paralysée, j’aidai ma femme à se relever, en la soutenant par-derrière. Je trouvai sacrilège de toucher, de mes mains impures qui avaient servi à tenir le corps de mon ami mort, le corps frêle et mystérieux de ma femme qui avait accouché dans un état de crise: cependant entre ces deux corps aussi lourds l’un que l’autre, c’est de celui de mon ami mort que je me sentais le plus familier. Je m’avançai lentement vers la chambre où le bébé nous attendait, mais devant le cabinet, ma femme résista comme un navire ancré et traversa l’air tiède et sombre de la pièce, par ce soir d’été, comme devant fendre l’eau pour disparaître aux toilettes. Elle y resta longtemps. Quand enfin j’entraînai ma femme qui revenait à contre-courant dans une eau plus sombre encore, je l’allongeai sur le lit, renonçant à la déshabiller. Elle soupira si profondément qu’elle semblait rejeter toute son âme et sombra dans le sommeil. Autour de ses lèvres, des matières fibreuses et jaunes qu’elle avait vomies étaient collées et scintillaient délicatement comme les cils d’un pétale.


  Le bébé ne cessait de me fixer de ses yeux grands ouverts, mais je ne pouvais savoir s’il avait soif ou faim ou s’il éprouvait tout autre désagrément. Comme une plante de culture aquatique dans une eau sans lumière, il gardait les yeux écarquillés et vides, allongé, il n’avait qu’une existence silencieuse. Il ne désirait rien. Il n’exprimait jamais ce qu’il ressentait. Il ne pleurait même pas. Parfois, je me demandais s’il vivait vraiment. Si dès que je suis parti à la première heure, le matin, ma femme passe ses journées à se saouler, en abandonnant le bébé à son sort, que dois-je faire? Elle était maintenant réduite à son état d’ivrogne assoupie. Le pressentiment d’un désastre me saisit. Je tendis ma main impure pour toucher le bébé, mais la même crainte d’un sacrilège me la fit retirer. De plus, je me rendais compte que j’étais plus proche de mon ami mort que de mon fils. Tant que je le regardais, il ne savait que m’opposer ses yeux noirs radicalement privés d’expression: ils m’engouffraient avec la force aspirante d’un raz-de-marée, dans un sommeil irrésistible. Sans même me préoccuper de lui donner du lait, je m’assis par terre puis m’allongeai. Dans cette zone inconsciente qui précède le sommeil, je reconnus, avec une surprise renouvelée, que mon unique ami s’était pendu, après s’être peint la tête en rouge, que ma femme s’était soudain saoulée, que mon fils était un idiot. J’allais m’endormir dans cet espace exigu, sans avoir fermé les portes, sans avoir dénoué ma cravate, toujours dans ce corps néfaste qui avait eu un contact avec la mort. Je suspendis toutes mes réflexions et je me clouai dans cet instant vide, comme un insecte épinglé, sans force. Je m’endormis dans la terreur de me laisser pénétrer par un péril aussi certain qu’insaisissable. Le lendemain matin, je ne parvins pas à reconstituer entièrement ce que j’avais éprouvé la veille. Cela ne formait donc pas une expérience.


  Mon ami avait rencontré, un jour de l’été de l’année précédente, mon frère dans un drugstore de New York. Il m’avait apporté un témoignage sur la vie que menait mon frère en Amérique.


  Takashi, mon frère cadet, était allé aux États-Unis comme membre d’une troupe de théâtre d’étudiants, dirigée par une parlementaire de l’aile droite d’un parti de gauche. Cette troupe, constituée exclusivement d’étudiants qui avaient participé aux manifestations politiques de juin 1960(2) et qui s’étaient par la suite «convertis», montait une pièce de «pénitence», intitulée Notre propre honte, afin de s’excuser, au nom des étudiants militants convertis, d’avoir empêché la visite du Président des États-Unis au Japon. Quand Takashi m’avait appris qu’il irait aux États-Unis, en faisant partie de cette troupe, il avait prétendu que, dès son arrivée en Amérique, il s’enfuirait tout seul, pour voyager en toute liberté. Mais les articles concernant Notre propre honte, que les correspondants des journaux japonais envoyaient avec mépris et embarras, m’apprirent que, loin d’avoir fui la troupe, Takashi avait continué à jouer dans cette pièce, qui fut présentée à Washington, New York, Boston et dans différentes grandes villes. Je tentai de comprendre pourquoi mon frère avait renoncé à son projet initial et s’employait à jouer son rôle, mais cela dépassait les bornes de mon imagination. C’est alors que j’écrivis à mon ami qui étudiait avec sa femme dans une université de New York, pour lui demander de rendre visite à la troupe de mon frère. Mais il n’y était pas parvenu et il était tombé sur mon frère, par le plus grand des hasards. Quand mon ami entra dans un drugstore de Broadway, Takashi, qui était de petite taille, buvait un citron pressé au comptoir, fort élevé, l’air absorbé. Mon ami s’approcha par-derrière et lui posa délicatement la main sur l’épaule. Takashi bondit comme un diable et ce fut mon ami qui fut surpris: Takashi était livide, crispé, ruisselant de sueur. Il donnait l’impression d’avoir été appréhendé au moment de mettre au point le hold-up d’une banque!


  —Salut, Taka! lança mon ami comme pour s’excuser. Je te savais en Amérique, grâce à Mitsu. Il paraît qu’aussitôt marié ton frère a mis sa femme enceinte…


  —Moi, je ne suis pas marié et je n’ai mis aucune fille enceinte, répondit Takashi d’une voix qui ne s’était pas encore ressaisie.


  —Tu es impayable! dit mon ami comme s’il avait entendu une plaisanterie irrésistible. Je rentre la semaine prochaine. Tu as un message pour Mitsu?


  —Mais je croyais que tu devais rester avec ta femme à l’université de Columbia pour quelques années?


  —Ce n’est plus possible. Tu sais, j’ai eu quelques ennuis à la tête… Maintenant, ce n’est plus l’extérieur qui est atteint, mais l’intérieur. Il faut que je m’enferme dans une espèce de maison de repos, je ne dis pas un asile psychiatrique…


  Mon ami constata que le visage de Takashi s’empourprait comme si un sentiment violent d’humiliation étendait une tache: il comprit le sens du sursaut convulsif de Takashi, quand il avait été surpris. Il éprouva, avec sa douceur naturelle, une commisération très sincère: il avait retourné le couteau dans la plaie à peine cicatrisée de cet étudiant militant converti. Ils se turent, l’un et l’autre, et regardèrent la rangée de pichets entassés sur une étagère, derrière le comptoir. Les carafes étaient remplies d’un liquide d’un rose criard et mielleux, comme des entrailles. Les bouteilles renvoyaient les images déformées des deux hommes et au moindre mouvement, les monstres roses étaient pris d’agitation comme pour entonner en chœur: America, America!


  Au milieu d’une nuit de juin, Takashi était resté devant le Parlement, en tant qu’étudiant militant non converti; mon ami avait accompagné sa femme qu’il venait d’épouser à une manifestation de la petite troupe de théâtre dont elle faisait partie et ce n’était pas tant par conviction politique personnelle. Lorsqu’une bagarre éclata, il avait reçu un coup de matraque à la tête, en protégeant sa femme de l’attaque de la brigade armée des policiers. D’un point de vue strictement médical, ce n’était pas une blessure vraiment grave. Mais depuis cette nuit, où sentaient les feuilles vertes, il se produisit un vide à l’intérieur de sa tête et il devint d’un caractère cyclothymique. C’était exactement le type de personne qu’un étudiant militant converti ne pouvait supporter de rencontrer.


  De plus en plus gêné par le silence de Takashi, mon ami fixait les pichets roses et avait la sensation que ses yeux sous les bouffées de sa gêne fondaient et se transformaient en un mucus aussi rose que le contenu des pichets et que lentement ils s’écoulaient hors de leurs orbites. Il eut l’hallucination, sur le comptoir argenté où des Américains de multiples origines, latine, anglo-saxonne, juive, etc. posaient leurs coudes nus et suants, de ses yeux rosis et fondants coulant comme des œufs écrasés sur une poêle. En plein été, à New York, à côté de lui, Takashi aspirait bruyamment dans sa paille le résidu de citron et fronçant les sourcils il essuyait la sueur de son front.


  —Tu n’as rien à transmettre à Mitsu? avait demandé mon ami en guise d’adieu.


  —Dis-lui que je suis en train de laisser tomber la troupe. Comme, si cela ne marche pas, je serai expulsé du territoire américain, je ne resterai pas dans la troupe, quoi qu’il arrive.


  —Quand partiras-tu?


  —Aujourd’hui, répondit Takashi avec détermination.


  Mon ami s’aperçut alors que, dans sa sincérité qui ressemblait plutôt à de l’embarras, mon frère attendait effectivement quelque chose dans ce drugstore. Son expression de surprise, quand il avait bondi sur son siège, son silence soudain, sa manière de boire bruyamment le reste de citron, tout cela s’associait clairement et dessinait un cercle d’existence. Après avoir découvert chez Takashi le flottement et la plongée de ses émotions dans ses yeux éteints, bouffis de graisse, qui faisaient penser à un catcheur, mon ami retrouva une pitoyable arrogance, qui ne relevait plus de la gêne d’avoir rencontré quelqu’un mal à propos.


  —Tu veux dire qu’un agent secret va venir ici pour t’aider dans ta fugue? plaisanta mon ami.


  —Tu veux que je dise la vérité? menaça Takashi sur un ton presque burlesque. Tu vois là-bas, derrière la cloison des étagères de médicaments? Il y a un pharmacien qui est en train de remplir un flacon de capsules, n’est-ce pas?


  (Mon ami tourna la tête, en suivant l’indication de Takashi et découvrit, de l’autre côté des étagères couvertes d’innombrables flacons de médicaments, dans l’ombre, comme en négatif, un homme chauve se concentrant sur un travail méticuleux.)


  —C’est un médicament pour moi: pour mon pénis tout enflammé. Quand j’aurai ce médicament entre les mains, je pourrai quitter la troupe de Notre propre honte et je partirai tout seul.


  Mon ami s’aperçut alors que, dans leur conversation pour eux incompréhensible, les autres consommateurs n’avaient remarqué qu’un mot: pénis. Il crut assister à la lente régénération du monde extérieur qui s’organisait dans ce pays étranger.


  —Mais n’est-il pas facile d’obtenir ce genre de médicament? s’étonna mon ami sur un ton digne pour opposer une résistance à l’attention de leurs voisins.


  —À condition d’aller dans un hôpital en suivant la procédure normale, dit Takashi indifférent à la légère angoisse de mon ami. Mais si ce n’est pas possible, c’est vraiment embarrassant, dans ce pays! J’ai donné au pharmacien une fausse ordonnance que l’infirmière de l’hôtel a bien voulu rédiger pour moi. Si le subterfuge est découvert, on mettra à la porte la jeune infirmière noire et je serai expulsé d’office.


  Pourquoi Takashi n’avait-il pas suivi la procédure normale? Son problème n’était qu’une blennorragie, qu’il avait contractée dès la nuit de son arrivée, en couchant avec une prostituée qui aurait pu être sa mère. En apprenant la chose, la parlementaire d’âge moyen, qui dirigeait la troupe, ne manquerait pas de renvoyer Takashi au Japon, d’où il avait voulu fuir à tout prix. Takashi craignait tant que cette blennorragie ne le prédisposât à la syphilis que, dans sa dépression, il avait perdu tout désir de se hasarder dans une nouvelle aventure.


  Ce fut cinq semaines après sa visite de la zone où le quartier noir et le quartier blanc s’entremêlent comme une ombre mouvante, quand les premiers symptômes de la syphilis n’étaient toujours pas apparus et que l’inflammation de son urètre, qu’il avait combattue avec des antibiotiques qu’il obtenait en petite quantité d’un responsable de la troupe, en prétextant une angine, semblait bénigne qu’il fut enfin délivré de son atrophie généralisée. Au cours de son long séjour à New York, où la troupe avait établi son quartier général pour rayonner en province, Takashi avait sympathisé avec une infirmière du service médical de son hôtel et elle avait donc réussi à lui faire avoir une ordonnance. Cette jeune noire, infiniment dévouée à son malade, avait non seulement inscrit sur l’ordonnance le nom du médicament et la dose nécessaire pour le traitement de l’urètre, mais lui avait donné l’adresse d’un drugstore d’un quartier animé où l’escroquerie risquait le moins d’être découverte.


  —Au départ, dit Takashi, pour décrire les douleurs de mon pénis, j’ai essayé de donner un point de vue objectif, avec des mots abstraits et sans consonance particulière. C’était absurde, mais j’avais l’impression que le mot blennorragie était trop fort et je me suis contenté de dire que je pensais avoir une urétrite. Elle n’a pas compris ce mot. J’ai précisé que j’avais une inflammation de l’urètre. Ses yeux ont brillé et elle m’a fait comprendre que mon urètre n’avait rien d’abstrait, mais qu’il était visqueux et animal. Elle m’a demandé si mon pénis me brûlait. Les termes concrets qu’elle utilisait dans sa question m’ont frappé et c’était plutôt l’humiliation qui me brûlait les joues!


  Mon ami avait ri en même temps que Takashi. Chaque mot scientifique que prononçait Takashi faisait tourner les visages des consommateurs qui lançaient vers eux des regards d’autant plus soupçonneux que mon frère et mon ami s’étaient mis à rire.


  C’est alors qu’apparut le pharmacien, le visage mélancolique et ruisselant de sueur. Takashi, qui avait l’air d’un oiseau brûlé par le soleil, perdit toute gaieté et prit une expression dévorée d’inquiétude et saisie de nausées, ce qui angoissa aussitôt mon ami. Mais ce pharmacien chauve, sans doute d’origine irlandaise, lui fit gentiment remarquer qu’une telle quantité de capsules était onéreuse et il lui conseilla de se contenter du tiers.


  —Quand je pense à ces semaines où j’ai partagé ma vie avec un urètre douloureux, rien ne me paraît trop cher! lança Takashi en riant, une fois ses forces retrouvées.


  —Pour fêter les débuts de ta nouvelle vie en Amérique, je vais me charger de la note, proposa mon ami tout excité.


  Takashi observa les capsules dans leur flacon, rangées sagement comme des jeunes filles et déclara gaiement qu’il allait faire tout de suite ses bagages pour partir à l’aventure à travers tous les États-Unis. Là-dessus, ils quittèrent le drugstore, comme on fuit le lieu du crime et, côte à côte, se dirigèrent vers l’arrêt d’autobus.


  —Une fois le problème résolu, ce qui provoquait ton angoisse paraît tout à fait insignifiant, fit observer mon ami comme si cette rencontre de Takashi, maintenant parfaitement heureux avec ses capsules, avait fini par le rendre jaloux.


  —N’en est-il pas ainsi de toutes les angoisses? protesta Takashi. De ta décision de rentrer au Japon pour aller dans une maison de repos, il ne restera que le sentiment de t’être préoccupé pour rien, une fois démêlés les écheveaux où tu t’es empêtré, n’est-ce pas?


  —Si seulement ils pouvaient se défaire! s’écria mon ami avec un espoir sincère. En attendant, c’est un fardeau qui pèse sur ma vie entière!


  —Mais qu’est-ce que c’est, au fond, cet écheveau?


  —Ce n’est pas clair. Ce n’est du reste que quand cela me sera devenu clair et que j’aurai défait l’écheveau, que je commencerai à regretter toutes ces années gâchées à me tracasser pour rien! Mais si je me soumets et que j’accomplis mon autodestruction sous ce fardeau, dans ce cas également, je verrai peu à peu clairement le sens de cet écheveau. Mais ce que j’aurai compris ne me sera alors d’aucune utilité. De plus, il n’est plus possible de transmettre aux autres ce que, parvenu aux limites de la folie, on a compris de ce qui l’a fait se développer.


  Mon ami était soudain envahi de tristesse, en s’abandonnant à ses plaintes.


  Takashi semblait s’intéresser à lui, mais, en même temps, il avait l’envie manifeste de le quitter au plus tôt. Mon ami comprit alors que, par ses lamentations, il avait touché le fond de Takashi. L’autobus arriva. Takashi y monta et après avoir donné par la fenêtre une brochure à mon ami, en lui disant que c’était pour le remercier d’avoir payé les antibiotiques, il disparut vers une destination inconnue dans le vaste continent américain. Ni mon ami ni moi n’avions eu de nouvelles de lui depuis lors. Il était donc parti seul à l’aventure, après avoir quitté sur-le-champ la troupe de théâtre, comme il l’avait annoncé à mon ami.


  Dès qu’il fut monté dans un taxi, mon ami ouvrit la brochure que Takashi lui avait donnée. C’était un reportage sur le mouvement des droits civiques. En page de garde se trouvait la photo d’un Noir brûlé vif, le corps calciné, gonflé, les membres déformés lui donnant l’air d’un pantin de bois, maladroitement sculpté, entouré de Blancs habillés pauvrement. Elle exposait la violence telle quelle, ridicule, triste, odieuse, soulevant le cœur de celui qui la regardait comme une vision d’horreur. Un tel spectacle ne pouvait que rappeler qu’on obéit lâchement à la loi du silence qu’impose une peur écrasante. Dans le monde fragile de mon ami, cette vision s’associa immédiatement à l’angoisse insaisissable à l’intérieur de sa tête, comme deux gouttes d’eau tendent à s’absorber l’une l’autre. Il pensa que Takashi lui avait donné cette brochure en sachant pertinemment l’effet qu’elle produirait sur lui. Takashi avait, à sa manière, touché au noyau de mon ami.


  —Ne t’arrive-t-il pas, m’avait-il demandé, de t’apercevoir que sur la pellicule de la conscience a été imprimé en formes vagues quelque chose d’inattendu, qui effleure l’inconscient, mais qui se trouve au point le plus extérieur? Je me suis ainsi rappelé en fouinant dans les recoins de l’écran de ma mémoire où se dessine confusément l’image que, quand je me suis approché de Taka, par-derrière, il regardait cette photo, en buvant son citron pressé et avec une grande intensité. Il me semble que Taka souffrait à ce moment-là de quelque chose de vraiment inquiétant. Il ne s’agissait pas de ses démêlés à propos de l’ordonnance des antibiotiques, sur lesquels il ne tarissait pas, mais il paraissait réfléchir sur une affaire essentielle et pressante. Crois-tu que Taka soit un garçon à se tracasser pour une petite maladie vénérienne? Quand il m’a dit: «Tu veux que je te dise la vérité?» j’ai reçu un terrible choc: je suppose que la vérité de Taka est complètement différente de ce qu’il m’a raconté. Mais quelle pouvait-elle bien être?


  Assis au fond de mon trou, avec un chien sur les genoux, en cette aube d’automne, je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’était ce quelque chose de jour en jour développé dans la tête de mon ami jusqu’à causer sa mort dans ce grotesque accoutrement ni ce quelque chose niché dans la tête de mon frère et dont mon ami avait du moins saisi l’existence. La mort coupe soudainement le fil vertical d’une compréhension mutuelle. Il y a quelque chose qui jamais ne se transmet au survivant. Et le survivant se doute de mieux en mieux que le mort n’a choisi sa mort que pour cette part intransmissible. Cette part inidentifiable conduit souvent le survivant au désastre sans qu’il ne sache rien sinon qu’il est guidé par ce qu’il ne comprend pas. Si, au lieu de se pendre après s’être peint la tête en rouge et s’être introduit un concombre dans l’anus, mon ami avant de mourir m’avait du moins confié un cri, j’aurais peut-être une clé. Cependant, à supposer que sa tête peinte en rouge, le concombre dans l’anus et sa pendaison constituent une sorte de cri dans le silence, ce cri ne suffirait pas pour le survivant. Toujours est-il que le survivant le mieux placé pour comprendre mon ami mort ne peut être que moi. Depuis la première année de la faculté, lui et moi, étions inséparables en toutes choses. Nos camarades disaient que nous nous ressemblions comme des jumeaux issus d’un même œuf.


  Même d’un point de vue physique, mon ami me ressemblait plus que Takashi. Mon frère et moi n’avons aucun point commun. Je sens du reste que ce quelque chose qui se trouve dans la tête de mon frère errant en Amérique est moins accessible que ce quelque chose qui existait dans celle de mon ami mort. Un soir d’automne 1945, où parmi nos deux frères aînés qui avaient été mobilisés, le seul à revenir vivant avait été battu à mort dans le ghetto coréen greffé comme une protubérance à la sortie de la vallée de notre village, notre mère malade fit, en présence de notre sœur, le commentaire suivant sur mon frère et moi, qui étions les seuls hommes restés dans notre famille:


  —Ils sont tous les deux encore des enfants et leurs visages n’ont pas les traits bien affirmés, mais bientôt Mitsusaburô va enlaidir et Takashi va devenir beau: il sera aimé et mènera une belle vie. Tu dois bien t’entendre dès maintenant avec lui et quand tu seras grande, tu te feras aider de lui.


  À la mort de notre mère, ma sœur fut recueillie avec mon frère par notre oncle, conformément au désir de notre mère. Mais elle se suicida avant d’entrer dans l’âge adulte. Ma sœur n’était pas aussi arriérée que mon fils, mais elle n’aurait pu vivre sans aide; son intelligence était très limitée, mais elle était sensible aux sons, sinon à la musique.


  Le chien vient d’aboyer. Au fond de mon trou, je suis agressé des deux côtés par le monde extérieur qui resurgit. J’ai arrondi la paume de ma main droite, en forme de pelle, et j’ai gratté la terre du mur face à moi: cinq ou six débris de brique enterrés se sont déjà effrités sur mes genoux et le chien effrayé s’est collé à ma poitrine. Ma main inlassablement continue à gratter le mur. J’aperçois soudain, au-dessus du trou, quelqu’un qui me regarde. Je tiens contre moi le chien, de la main gauche, et je lève les yeux, la frayeur du chien est communicative: je suis apeuré comme un animal. La lueur du matin est blafarde et opaque comme un cristallin atteint de cataracte. Le ciel qui était livide à des hauteurs lointaines est maintenant noir et bas.


  J’ai fait un signe de tête vers l’homme (puisque sa silhouette est toute noire, il doit voir mon visage en relief, même sous la lumière matinale) et je me lève, en gardant le chien dans mes bras. Et la peau qui entoure mes genoux, jusque-là sèche, est humectée par les quelques gouttes d’eau qui descendent le long de mes cuisses comme des larmes. L’homme recule d’un pas, ce qui me permet de le voir en totalité, à partir du niveau de ses chevilles. C’est un jeune laitier, dans un étrange vêtement de travail qui ressemble à un gilet de sauvetage où les bourrelets seraient remplacés par des bouteilles de lait. À chaque respiration, les bouteilles se heurtent bruyamment. Sa respiration est peut-être trop profonde. Il a un visage plutôt plat, sans relief comme une merluche et ses yeux sont comme chez un homme préhistorique privés de blanc. Il me fixe de ses yeux noirs entièrement en respirant de manière sonore. Son souffle forme une buée qui évoque une barbe blanche autour de son menton. Redoutant que son visage ne prenne une expression significative, je détourne les yeux vers les cornouillers rouges derrière la tête du jeune homme. Vues à cinq centimètres au-dessus du sol, les feuilles de cornouiller brillent d’un rouge ardent, menaçant, attirant, qui me rappelle les flammes du tableau de l’enfer, offert par notre arrière-grand-père après les événements tragiques de 1860, et que je pouvais voir dans le temple de la vallée à chaque anniversaire de Bouddha. Les cornouillers émettent un signal dont le sens n’est pas suffisamment évident et je me dis intérieurement: «Bon.» Et je lâche le chien sur le sol qui, après avoir été bêché, est un amas confus d’herbes vivantes et mortes et de boue brune. Le chien s’enfuit avec légèreté, comme s’il avait tout très bien supporté jusque-là. Je gravis les derniers échelons avec précaution. Le gazouillis d’au moins trois sortes d’oiseaux différents et le crissement d’un pneu de voiture déferlent sur moi. Il me faut être attentif à ne pas manquer un échelon de mes pieds tremblants de froid. Me voyant apparaître de toute ma hauteur, agité de tremblements, vêtu d’un pyjama strié de bleu, dégoûtant, le laitier recule encore d’un pas. Je suis tenté de l’effrayer encore davantage, mais j’y renonce et pénètre dans la cuisine, fermant la porte derrière moi.


  —Quand je vous ai vu dans le trou, j’ai pensé que vous étiez mort, lance encore le laitier, d’un ton de dépit qui montre qu’il est fâché d’avoir été injustement raillé, en me voyant entrer dans la maison sans me soucier de lui.


  Je suis resté devant la chambre de ma femme, en guettant son réveil éventuel. Puis, j’ai enlevé mon pyjama dont je nettoie mon corps. J’ai pensé également faire chauffer de l’eau pour me laver, mais je ne l’ai pas fait. Depuis un certain temps, j’ai perdu tout désir de respecter l’hygiène de mon corps. Mon tremblement s’est accentué. J’ai vu que la serviette était teintée de noir et en allumant la lampe, j’ai compris que l’ongle avec lequel j’ai gratté le mur s’est arraché et saigne. Sans prendre la peine d’aller chercher un désinfectant, je me suis contenté d’enrouler la serviette tout autour et, en tremblant, je suis entré dans ma chambre qui me sert également de bureau. Mon corps ne cesse de trembler et ma fièvre monte. Sans compter ma douleur au doigt, tout mon corps me fait souffrir. C’est la plus forte de ces douleurs que j’éprouve constamment à l’aube. Je me suis rendu compte que ma main inconsciente a détruit le mur de terre, en effritant les débris de brique et voulait m’enterrer vif. Mon tremblement et cette souffrance diffuse se sont intensifiés jusqu’à l’intolérable. Je saisis une partie du sens de ces réveils de l’aube où avec douleur je ressens l’éparpillement de mon corps.


  2

  Reconstitution d’un portrait de famille


  L’après-midi même du jour où je reçus de mon frère un télégramme m’annonçant la fin soudaine de son errance en Amérique et son arrivée à l’aéroport international, je revis avec ma femme deux jeunes amis à lui. Une tempête en plein Pacifique avait retardé l’avion. Pour l’attendre, nous prîmes ensemble une chambre à l’hôtel de l’aéroport. Ma femme s’assit dans un fauteuil bas, le dos contre la fenêtre que voilait un store vénitien (à travers lequel filtrait la lumière du jour et qui diffusait une lueur pâle comme une fumée emprisonnée) et dans ce contre-jour qui rendait les traits de son visage assombri méconnaissables, elle se mit à boire tranquillement du whisky. Elle tenait dans la main gauche un gobelet ciselé et son bras était brun comme un tronc humide: près de ses pieds nus étaient posés avec ses chaussures une bouteille de whisky et un seau à glace. Elle avait apporté la première de chez nous et s’était fait monter le second.


  Les amis de mon frère s’étaient assis sur le lit sans en retirer le jeté et blottis l’un contre l’autre comme des chiots dans leur niche, les genoux serrés contre la poitrine, ils regardaient une émission sportive sur l’écran de la télévision portative qui émettait un sifflement continu. J’avais déjà rencontré par deux fois ce couple d’adolescents, Hoshio et Momoko. J’avais reçu leur visite quand on avait perdu les traces de mon frère après que mon ami lui eut payé des antibiotiques: ils voulaient sa nouvelle adresse. Ils étaient revenus quelques mois plus tard, en possession de coordonnées que mon frère avait dû leur faire savoir par une carte postale, mais qu’ils refusèrent de me communiquer, pour me demander de leur régler les frais d’envoi d’un objet à son intention. Leurs personnalités ne nous avaient pas particulièrement marqués ni ma femme ni moi, mais l’égarement où les jetait l’absence de mon frère et la fascination qu’il exerçait de toute évidence sur eux me décontenançaient.


  Sans cesser de boire la bière qu’obscurcissait la pénombre, j’observais à travers les interstices du store l’immense espace où les énormes jets et les avions poussifs à hélices décollaient et atterrissaient sans arrêt. Une passerelle de métal et de béton s’interposait entre la piste et la chambre où des stores nous protégeaient et gênaient la vue, précisément à hauteur d’yeux. Un groupe de lycéennes en visite scolaire traversait la piste avec la même démarche hésitante, la tête entre les épaules. En atteignant l’angle de la passerelle, ce sinistre troupeau de gamines en uniforme donnait, comme un avion sur la piste, l’impression de prendre son envol soudain vers un ciel nuageux. C’était une image singulièrement fugitive. Au début, je crus que leurs chevilles s’échappaient de leurs chaussures, mais c’était une envolée désordonnée de pigeons: l’un d’eux vint alors atterrir avec maladresse sur le sable sec du balconnet, comme si on avait tiré sur lui. À bien y voir, il boitait. Faute d’exercice, son poids excessif l’empêchait d’atterrir avec souplesse. Son plumage, de l’épaisseur de son cou à son ventre, avait la même nuance ombrée que le bras de ma femme. Ce pigeon rondelet s’envola soudain (effrayé probablement par une détonation que la fenêtre insonorisée nous interdisait de percevoir, feutrant les mouvements extérieurs et les dépossédant de toute continuité) et s’arrêta pile à une vingtaine de centimètres de mon œil comme une tache d’encre du test de Rorschach et s’enfuit précipitamment. Je sursautai et reculai brusquement. En me retournant, j’aperçus ma femme qui avait gardé son gobelet à la main et les adolescents plantés devant leur téléviseur; la brusquerie de mon geste les avait stupéfiés.


  —Je crains qu’il ne faille une tempête pour justifier un tel retard, dis-je comme pour dissimuler ma gêne.


  —Comment juger de la gravité de la tempête? demanda ma femme.


  —S’il y a de nombreuses turbulences dans l’air, Taka doit être paniqué. Il ne redoute rien comme la souffrance physique.


  —Il paraît que dans une catastrophe aérienne la mort est instantanée et sans souffrance.


  —Taka n’a jamais peur! protesta Hoshio que l’angoisse semblait raidir.


  C’était sa première intervention depuis les quelques formules de politesse que nous avions échangées.


  —Si, il a peur, dis-je, intrigué. Il appartient bien au contraire au type d’hommes que la peur paralyse constamment. Enfant, il a été blessé sous une phalangette. Une goutte d’un millilitre de sang a dû perler: il s’est aussitôt évanoui, en vomissant des glaires.


  C’est moi qui avais légèrement piqué de la pointe d’un couteau la phalangette de son majeur droit. Il venait de déclarer qu’on pouvait lui taillader une main sans qu’il lui en coûtât. J’avais cédé à la provocation. Le même jeu se renouvela chaque fois qu’il prétendait ne redouter aucune violence, aucune douleur physique, ni même la mort et que je le contredisais catégoriquement. Mon frère avait un penchant inlassable pour ce genre de mises à l’épreuve ludiques.


  —Et lentement un filet de sang a suinté de la cicatrice et a formé une petite boule, m’amusai-je à préciser, pour tourner en dérision le haut-le-corps de ce gorille aveuglé par son dévouement. On aurait dit l’œil d’un têtard. Quand nous l’avons examiné ensemble, mon frère a perdu connaissance dans ses vomissures.


  —Non, répéta Hoshio, Taka n’a jamais peur. Moi, j’ai vu jusqu’où allait son courage, à la manif de juin. Absolument rien ne l’effrayait.


  L’obstination et la naïveté de Hoshio m’intriguaient de plus en plus. Ma femme le dévisageait également avec attention. Je scrutai ce garçon qui soutenait mon regard roidement assis sur le lit. Il semblait tout frais sorti de sa campagne: il figurait parfaitement le jeune paysan en cavale. Son visage était nettement structuré et pris un à un ses traits n’étaient pas laids, mais le résultat donnait une impression cocasse de désordre contradictoire. Cette pesanteur caractéristique dont ce visage était empreint et comme voilé, avec un mélange de morosité et de nonchalance, seul un fils de paysan pouvait la revendiquer. Il portait un gilet de laine chinée d’une vague couleur de foin. Malgré son soin méticuleux, il perdrait rapidement toute forme et se ramollirait, s’aplatissant comme une grande dépouille de chat.


  —Il est vrai que Taka espérait appartenir à cette race d’hommes brutaux pour qui la violence aurait valeur de norme, mais quand il croyait y parvenir, sa brutalité était celle d’un apprenti. Il y a une certaine différence avec la vaillance, ce n’est pas ton avis?


  Mon intervention ne visait pas à convaincre véritablement le garçon, mais je tentais simplement de briser là la conversation, en réfutant ses propos sans ménagement.


  —Tu ne veux pas boire avec nous un peu de whisky ou de la bière?


  —Je ne bois jamais, moi! rétorqua-t-il en agitant un bras avec une ostentation qui rendait suspect ce dégoût affiché. Un buveur a de faibles défenses contre une attaque imprévue, selon Taka. À force et technique égales, un homme sobre l’emporte à tout coup sur un buveur.


  Quelque peu surpris, je me servis de bière et versai un whisky à Natsuko dont la vive curiosité contrastait avec le rythme de ces derniers mois. Nous avions chacun notre verre comme des alcooliques défiant un forcené de la sobriété et contemplions ce bras robuste et rose que le garçon nous opposait. Ce membre courtaud signalait à l’évidence l’origine paysanne récente de ce garçon.


  —Je ne doute pas, lui dit ma femme, que le portrait que tu traces de Taka soit le plus fidèle. C’est la première fois que je rencontre mon beau-frère et je suis heureuse de le savoir aussi correct.


  Le garçon agita soudain le bras comme pour affirmer: «Je ne céderai pas aux provocations d’une ivrogne!» et il détourna la tête de nous, pour retrouver son assommante émission sportive. Il interrogeait à mi-voix sur le score la fille dont l’attention n’avait pas été un seul moment distraite de la télévision.


  Je n’avais avec ma femme d’autre alternative que de garder le silence et de me laisser embrumer par l’alcool.


  L’avion tardait toujours. L’attente semblait devoir se prolonger indéfiniment. À minuit passé, l’avion n’était pas encore arrivé. À travers les stores baissés, l’aéroport semblait miner de ses lueurs pâles et chatoyantes, bleutées et orangées, la rocaille des ténèbres laiteuses et sales qui enserraient la ville. Quoiqu’elle affleurât aux rebords du gouffre, la nuit restait immobile, suspendue. Épuisés, nous avions éteint les lampes; le téléviseur dont les amis de mon frère avaient regardé le programme jusqu’à la dernière émission continuait à scintiller vainement sans plus aucune image et le tremblement régulier des rayures alternées constituait l’unique source de lumière dans la chambre. Le bourdonnement qui semblait venir de l’appareil pouvait tout aussi bien provenir de mes tempes.


  Natsuko s’obstinait à siroter son whisky, le dos tourné aux pistes: elle semblait vouloir barrer le chemin à un visiteur franchissant une porte imaginaire. Elle était douée de la surprenante faculté de doser son degré d’ivresse: parvenue à un certain stade, elle ne s’enivrait pas davantage, sans pouvoir s’en affranchir aisément, comme un poisson évoluant dans les marges de son propre territoire. Elle expliquait elle-même qu’elle avait hérité ce sens, sorte de dispositif de sécurité, de sa mère, alcoolique invétérée. Cette limite atteinte dans son ivresse stable, elle décide de s’endormir et trouve le sommeil. Ignorant la gueule de bois, elle doit attendre une prochaine occasion pour redécouvrir cette ivresse sans relents. Je lui répétais alors: «L’empire qu’a ta volonté sur ton ivresse te singularise parmi les alcooliques. Dans quelques semaines probablement, ton penchant pour l’alcool s’atténuera. Tu n’as pas lieu de lier cette propension passagère au souvenir de ta mère ni d’y voir un legs.» Mais elle ne voulait rien entendre:


  —Non: c’est précisément le contrôle que j’exerce sur mon ivresse qui fait de moi une alcoolique: ma mère était exactement pareille. Mon refus de dépasser un certain stade est moins une preuve de maîtrise que l’effet de ma crainte de quitter un état de plaisir.


  Elle sombrait dans l’ivresse, comme si la hantait un mélange complexe d’appréhension et de répulsion, mais tel un canard blessé que sa crainte de nouvelles balles empêche de réapparaître à la surface, elle n’était nullement délivrée de certaines phobies, à l’intérieur même de son ébriété.


  Ma femme qu’inquiétaient ses yeux injectés de sang au moment de l’ivresse, souffrait manifestement en se remémorant par association d’idées, l’accident qui se produisit pendant l’accouchement et elle avait déclaré une fois:


  —Une légende coréenne veut que la femme qui a les yeux rouges comme la prune ait mangé de la chair humaine.


  La pièce était empuantie par son haleine. Émergeant déjà des vapeurs de l’alcool, je ressentais son souffle régulier et lourd comme autant de pulsations. La chaleur excessive nous força à entrebâiller la double fenêtre pour aérer. Le vacarme des réacteurs d’un avion ne s’inscrivant pas dans l’horaire traversa l’air comme un tourbillon. Je tentai de fixer de mon œil unique, abruti de fatigue, l’atterrissage que devait annoncer ce fracas. Mais je ne découvris que deux traînées de lumière parallèles fuyant dans les ténèbres laiteuses. Ce n’était qu’un décollage qui m’avait alerté. Quoique j’en fusse conscient, je désirai m’abandonner à cette illusion. L’avion n’était plus qu’une pointe lumineuse et l’aéroport tout entier semblait saisi de torpeur. La nuit, raidement érigée, sans issue possible, surveillée de toutes parts par les lumières. Les avions immobiles comme une rangée de poissons séchés, surpris dans un chaos de lueurs bleues attiédies et d’orange diapré.


  Enfermés, nous continuions à attendre avec patience l’avion. Contrairement aux gardes dévoués de mon frère, ma femme et moi ne mettions dans son retour aucun sens déterminé. Mais tous les quatre, nous l’attendions, envoûtés, espérant de lui la révélation essentielle de notre nature fondamentale.


  Momoko, jusque-là endormie en position fœtale sur le couvre-lit, se dressa soudain en s’écriant:


  —Ah! Ah!


  Hoshio qui s’était étendu sur le sol se releva lentement et s’approcha du lit. Natsuko qui pointait son museau de belette et avait toujours le gobelet à la main et moi qui restais planté contre le store, ahuri, désemparé par le cauchemar de la fille, nous regardâmes son visage triangulaire et crispé: il était raviné de larmes qui scintillaient dans le tremblement des rayons du tube cathodique.


  —L’avion s’écrase! Il est en flammes, en flammes! s’écria-t-elle en larmes.


  —Il ne s’est pas écrasé! Ne pleure pas! ordonna avec gêne le garçon d’une voix impérieuse.


  —L’été! C’est l’été! soupira-t-elle en s’effondrant à nouveau sur le lit et en se recroquevillant pour s’abandonner à un nouveau rêve.


  L’air de la chambre évoquait en effet l’été. J’avais les mains moites. Pourquoi ces enfants vénéraient-ils mon frère à ce point? Comme un dieu protecteur vers lequel tend aussi leur sommeil. Mon frère répondait-il à cette image? Soudain apitoyé, je demandai à Hoshio:


  —Tu ne veux pas boire un peu de whisky?


  —Non, merci.


  —Il ne t’est jamais arrivé de boire?


  —Moi? Avant, je buvais, répondit-il d’une voix soudain fébrile en me rejoignant contre le store qu’il s’amusait à faire vibrer. Quand j’ai quitté le cours du soir, je travaillais trois jours et le quatrième je buvais du matin au soir. Bien sûr, je dormais entre-temps, mais j’étais ivre pendant toute la journée, aussi bien réveillé qu’endormi et je faisais de drôles de rêves.


  Ses yeux francs et souriants étincelaient dans l’obscurité: il était manifestement fier de son histoire.


  —Et comment se fait-il que tu ne boives plus aujourd’hui?


  —Parce que j’ai rencontré Taka et qu’il m’a dit qu’il ne fallait plus boire, qu’il fallait vivre dans la sobriété. J’ai donc arrêté pour cette raison. Depuis, je ne rêve plus du tout.


  Je n’aurais jamais soupçonné chez Takashi ce penchant pour la pédagogie. Il a donc formellement interdit à cet adolescent de boire et lui a ordonné de vivre dans la sobriété. Et cela a suffi pour persuader un petit ouvrier intérimaire de renoncer à une vie d’autodestruction, dont il gardera un souvenir attendri et distant.


  —Quant à savoir si Taka est courageux…


  Le garçon reprit la polémique, ayant constaté que cette histoire de l’alcool me troublait assez. Quoique aplati par terre comme un chien, il avait réfléchi pour dénicher un argument qui sauvât l’honneur de son dieu tutélaire.


  —Au moment de la manif de juin, Taka faisait tout seul autre chose que la mêlée! Et ça, vous semblez l’ignorer…


  Il se planta face à moi, en me dévisageant et s’apprêtant à m’opposer un autre argument. Je lui jetai un regard à la dérobée et ses deux yeux me paraissaient deux trous percés par des balles.


  —Taka, un jour, s’est intégré à un gang et il s’est attaqué avec toute la violence dont il était capable à ses alliés d’hier et de demain.


  L’adolescent partit d’un rire léger mais d’une gaieté infantile, ce qui acheva de me le rendre antipathique.


  —Cette aventure prouve seulement qu’il est capricieux, incohérent et irresponsable. Cela n’a aucun rapport avec le courage.


  —Votre ami avait été agressé devant le Parlement et vous avez entendu dire que Taka était du côté des agresseurs armés de matraques et c’est pour cette raison que vous haïssez Taka!


  Le garçon ne cachait plus son hostilité:


  —Voilà pourquoi vous refusez d’admettre le courage de Taka.


  —Mon ami a été agressé par un policier et il est impossible d’en accuser Taka. Ce sont deux histoires bien distinctes.


  —Mais il faisait sombre et il régnait un grand désordre. On ne sait jamais, suggéra le garçon sur un ton insidieux.


  —Je ne pense pas Taka capable de s’acharner sur un homme au point de lui briser le crâne, de lui faire perdre la raison et de le conduire au suicide… Je sais parfaitement depuis son enfance jusqu’où va sa timidité.


  Mais au fur et à mesure que je parlais, je me rendais compte que je n’avais plus le cœur à polémiquer. J’avais l’impression que ma fatigue ou mon exaspération pourrissait mes dents et insinuait dans mon palais un arrière-goût de désespoir. Je me demandai avec amertume si le seul recours d’un survivant après la mort de son ami n’était que ce papotage de gamins. Dans les mois qui suivirent la mort de mon ami, un étrange pressentiment m’avait saisi: ma femme s’était mise à boire, nous avions été forcés d’inscrire notre fils dans un établissement (ainsi qu’à la suite d’autres événements) et je m’étais dit que ma mort serait encore plus grotesque et absurde que celle de mon ami. Et ceux qui me survivraient ne feraient rien pour moi.


  —Vous ne comprenez pas Taka. Vous ne savez rien de lui. Vous n’avez rien en commun. Vous ressemblez à un rat! Pourquoi êtes-vous venu chercher Taka aujourd’hui? demanda-t-il, la voix entrecoupée de sanglots, avec une émotion si inattendue qu’elle me toucha.


  Et quand je détournai le regard de son visage baigné de larmes, il s’éloigna pour rejoindre son amie sur le lit, en s’enfermant dans le silence.


  Je ramassai aux pieds de ma femme un gobelet de carton provenant du panier-repas proposé aux visiteurs de l’aéroport: elle l’avait acheté avec le whisky et je bus de cette boisson âcre, qui m’emporta le gosier. Natsuko n’achète que du whisky de basse qualité. J’avais la gorge en feu et je ne pus arrêter ma quinte de toux, pendant un moment, comme un chien enragé.


  —Hé, rat! lança ma femme. Tu vas passer toute la nuit à contempler l’aéroport? Viens par ici, rat!


  Elle flottait tranquillement dans les zones tempérées de son ivresse. Avec la bouteille de whisky et le gobelet de carton, je m’assis à côté d’elle.


  —Si Taka m’interroge sur le bébé, demanda-t-elle, que dois-je lui répondre?


  —Tu n’as qu’à te taire.


  —Mais s’il insiste et me demande pourquoi je bois, je ne pourrai pas me taire, insista-t-elle.


  L’alcool lui avait inculqué une certaine objectivité:


  —Cela dit, si je réponds à l’une des deux questions, je n’ai plus besoin de répondre à l’autre. Voilà qui simplifie le problème.


  —Non, précisément. Cela ne simplifie rien du tout. Car si tu avais vraiment pris conscience du lien de causalité qui unit ces deux problèmes, tu aurais surmonté celui du bébé et celui de l’alcoolisme. Et tu serais à nouveau enceinte et sobre.


  —Tu crois que Taka lui aussi voudra me faire la leçon: «Cesse de boire! Tu dois mener une vie sobre!» Mais je n’ai aucune envie d’être rééduquée, conclut Natsuko sur un ton tranchant.


  Je versai du whisky dans son gobelet.


  —Je crains, ajouta-t-elle, que Taka ne s’attende à ce que nous ayons amené le bébé avec nous.


  —Il est bien trop jeune pour se former une opinion à propos du bébé. Lui-même n’est pas sorti de l’adolescence.


  Natsuko semblait avoir soudain vu apparaître une vision du bébé entre sa jambe gauche et sa jambe droite. Elle posa son gobelet sur l’accoudoir dans une position instable et de sa main désormais libre, elle s’adonna à une série de gestes caressants autour d’un imaginaire bébé obèse ou engoncé dans des vêtements. Cela ne fit qu’accroître ma perplexité et mon exaspération.


  —Je suis certaine, déclara-t-elle, que Taka va nous rapporter comme souvenir un ours en peluche et que cela nous affligera atrocement tous.


  —Il n’a pas de quoi l’acheter, protestai-je.


  Ma femme refusant de parler à mon frère du malheureux bébé, je n’avais aucune envie d’être chargé de cette tâche à sa place.


  —Quelle sorte d’homme est-ce? Est-il futé ou apathique?


  —Très futé et très apathique en même temps. En tout cas, ce n’est pas, dans l’état où tu es, ce genre de représentant familial que tu devrais rencontrer.


  À ces mots, le garçon tressaillit sur le lit et, avec une faible toux, se contracta comme un cloporte taquiné: c’était la discrète contestation du gorille de Takashi.


  —Personne n’a le droit de me mettre à la question! s’écria ma femme.


  Après ce mouvement d’abandon, elle s’apaisa: c’était un soubresaut d’autodéfense, exprimé au sommet d’une parabole hystérique.


  —Bien sûr, personne n’a à t’interroger. Et surtout, tu n’as rien à craindre de Taka. Tu éprouves seulement une certaine appréhension à l’idée de rencontrer un nouveau membre de ta famille. Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Du reste, tu n’as pas peur.


  Je dus consoler Natsuko, en craignant qu’elle ne se laissât engouffrer dans sa spirale intérieure, dégoûtée, apitoyée par elle-même. Je versai à nouveau du whisky dans son gobelet. Puisqu’elle avait renoncé à trouver le sommeil d’elle-même, il fallait l’aider à faire un pas de plus hors de son territoire d’ivresse. Un mal plus pénétrant qu’une simple migraine ou une nausée– en somme corporelles– allait comme un monstre prenant son envol à minuit lui miner la tête qu’elle avait très influençable. Elle avala une gorgée, en réprimant de toute évidence une envie de vomir. En forçant sur mon œil que l’obscurité avait fini par affaiblir et fatiguer, j’observai l’expression mélancolique de son visage comme tourné vers lui-même. Le trouble fut passager. Toute tension abandonna son visage légèrement incliné, les yeux clos, et son apaisement était devenu celui d’une petite fille. Elle tenait le gobelet dans sa main qui semblait flotter dans l’air, au-dessus de ses genoux. Je saisis le gobelet d’entre ses doigts noueux, nerveux, noircis qui retombèrent comme une hirondelle morte. Ma femme s’était déjà endormie. Je bus son reste de whisky et après m’être étiré avec un bâillement, je m’étendis à terre comme le jeune homme (vous ressemblez à un rat!) pour monter sur le chariot branlant du sommeil.


  Dans mon rêve, je me dressais à l’intersection d’une avenue parcourue par les tramways et d’une ruelle. Derrière moi, les piétons se pressaient en foule. À en juger par les feuilles des arbres, c’était la fin de l’été. Leur frondaison avait la densité de la forêt profonde qui entoure la vallée de mon village. Contrastant avec le tumulte quotidien du monde auquel je tournais le dos, celui que je voyais se déployer possédait, comme si je contemplais le fond de l’eau en y plongeant le visage, une grande sérénité. Pourquoi ce silence absolu? Les passants sur les trottoirs de part et d’autre étaient des vieillards. Les conducteurs étaient aussi des vieillards, ainsi que les marchands de vin, les pharmaciens, les couturiers, les libraires et leurs clients: des vieillards! Au coin de la rue à droite, j’apercevais un salon de coiffure et à travers la fenêtre entrouverte ses clients dans un grand miroir, enveloppés d’un drap blanc jusqu’au cou: tous des vieillards, comme le coiffeur. Dans la rue, les passants avaient tous un chapeau enfoncé sur le crâne, un habit noir et des bottes de caoutchouc. Tout en étant vivement impressionné par leur sérénité, je tentai de préciser un souvenir inquiétant. Je m’aperçus alors que dans la foule se trouvaient l’ami qui s’était pendu et mon fils demeuré que j’avais laissé dans un établissement de soins: ils étaient également habillés de la même manière. Mêlés à la foule, ils étaient à peine reconnaissables, du moins de façon assurée, mais cette incertitude ne me troublait pas. J’éprouvais de la sympathie pour ces vieillards paisibles qui envahissaient les rues. Je voulais me précipiter vers leur monde, mais une invisible résistance s’y opposait et je laissai échapper une plainte: «Je vous avais donc abandonnés!»


  Mais mille échos répétaient ce cri et rien n’indiquait qu’il eût atteint leur monde. Les vieillards poursuivaient leur lente procession, leur lente conduite, ils choisissaient avec soin leurs livres, ils restaient figés devant leur miroir chez le coiffeur, à jamais, à jamais. Une douleur me déchira les viscères. Comment, comment les avais-je abandonnés? Il est établi que je ne m’étais pas pendu à leur place après m’être enduit le visage de rouge et que je n’avais pas été abandonné à leur place dans un établissement comme un petit animal à l’abattoir. Mais comment est-ce évident? Car si je me trouve bien avec eux dans la rue, par cette fin d’été, je ne suis pas, moi, un vieillard docile, avec un chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, un habit noir et des bottes de caoutchouc. «Je vous ai abandonnés!»


  J’avais beau savoir qu’il s’agissait d’un rêve, cela ne calmait pas l’oppression que suscitait le spectacle de ces vieillards. Car je vivais, de la façon la plus évidente, ces visions.


  On posa une main sur mon épaule. J’avais les paupières chargées d’une obscure sensation: éblouissement ou honte. J’ouvris un œil à contrecœur: mon frère vêtu en chasseur, avec une veste de blaireau (ou imitation de fourrure) et un jean me scrutait. Son visage était si bronzé qu’il avait pris un teint de rouille.


  —Salut! me lança-t-il comme pour me remonter le moral.


  En me levant, je vis derrière le lit l’adolescente nue qui, en se penchant, ramassait une robe marron. En plein hiver, elle avait pour tout sous-vêtement une culotte; elle enfila sa robe directement. Hoshio et Natsuko l’observaient attentivement. Nue, Momoko avait la pitoyable apparence d’un poussin plumé. Loin de trouver à sa nudité le moindre érotisme, j’étais apitoyé par cette misère.


  —C’est du cuir indien, expliqua Takashi. L’unique souvenir que je rapporte des États-Unis. Pour avoir un peu d’argent, j’ai dû me résoudre à vendre le pendentif de notre sœur.


  —Tu en avais le droit, répliquai-je en dissimulant ma déception devant cette trahison posthume de la mémoire de notre sœur.


  —Je redoutais ta réaction.


  Il avait en effet l’air soulagé et s’approchant de la fenêtre, il donna avec un entrain joyeux des coups de pied aux gobelets, aux bouteilles, aux récipients qui traînaient par terre depuis la veille. Il ouvrit complètement le store.


  Le matin: l’air avait une luminosité laiteuse sous un ciel nuageux. Les avions semblaient agrippés au sol comme des sauterelles dans une brume lugubre. Je retrouvais cette sensation de désolation qu’avait suscitée la vision de l’adolescente nue. Mais s’y ajoutait une dimension gigantesque, incomparable: c’est à moi seul que je devais imputer le relent d’ivresse, lié à l’épuisement et au manque de sommeil.


  Comme si cette lumière brutale l’éblouissait, Momoko secouait la tête en ajustant le col ovale de la robe indienne. C’était peut-être qu’elle se préoccupait du bas de sa robe qui était restée relevée au niveau de la hanche. Mais son visage trahissait un innocent orgueil: Takashi lui avait réservé son unique présent! Ses plaintes à propos du cuir avaient une inflexion tendre et chantante:


  —Ce cuir ne convient pas à ma peau. Je ne comprends pas dans quel trou il faut enfiler les cordelettes, Taka. Il y en a tant! Le calcul des Indiens ne suit-il pas le système binaire? Comment peuvent-ils se débrouiller avec autant de cordons?


  —Cela n’a rien à voir avec le système binaire, objecta gaiement Hoshio en essayant maladroitement d’aider Momoko. Je me demande si ce ne sont que des ornements.


  —Ne les déchire pas, protesta Momoko, même si c’est simplement décoratif!


  Natsuko se joignit alors au groupe de famille composé autour de la robe de cuir et mit toute sa diligence à aider Momoko. Profitant de mon sommeil pitoyable, Takashi, dès qu’il fut descendu de l’avion retardataire, exerçait déjà ses talents de magicien pour créer un lien entre ma femme et ses jeunes amis. La détresse dont elle avait été la proie et qui m’avait contaminé restait mon lot.


  —Le bébé est un débile mental et nous avons finalement décidé de le laisser dans un établissement spécialisé.


  —On m’a dit ça, répliqua mon frère d’un air à la fois accablé et apitoyé.


  —Au bout de cinq semaines, poursuivis-je, nous sommes retournés le chercher, mais il avait entre-temps changé tellement que, l’un comme l’autre, nous étions incapables de le reconnaître pour notre fils. Évidemment, il ne risquait pas de nous identifier. Nous avions le sentiment d’être les victimes d’un affreux désastre. La rupture intégrale qui s’était instaurée entre nous, la mort seule aurait pu nous en dispenser. Nous sommes donc repartis les mains vides.


  Je donnais ces explications à mi-voix, en espérant ne pas être entendu de Natsuko.


  Mon frère m’écoutait sans mot dire: il avait gardé cette raideur du visage inconnu que j’avais aperçu en m’éveillant. Sa voix sombre qui s’était contentée de murmurer: «On m’a dit ça» à propos du bébé trahissait une humeur implacable, à l’impassible discrétion. Je ne me serais jamais attendu à cette gravité adulte de sa part: je m’aperçus que son séjour aux États-Unis avait porté ses fruits.


  —Et, ces détails, on te les a donnés également? demandai-je.


  —Non, mais j’avais soupçonné quelque chose d’atroce, ajouta-t-il en baissant la voix d’un ton, sans presque remuer les lèvres.


  —On t’a dit que mon ami s’était tué?


  —Oui. Il y avait chez lui quelque chose de très singulier.


  J’en conclus que Takashi était au courant des circonstances particulières de la mort de mon ami. C’est alors que j’entendis pour la première fois l’éloge funèbre de mon ami dans la bouche de quelqu’un qui lui était étranger.


  —J’ai l’impression que tout pue la mort autour de moi, déclarai-je.


  —Si c’est vrai, Mitsu, il faut que tu fasses l’effort de t’en détacher et de remonter à la surface de la vie. Sinon, tu prendras à ton tour une odeur de mort.


  —On dirait que l’Amérique t’a donné des manies de superstition.


  —Exactement.


  Il semblait pressé de mettre au jour l’effet de ses paroles sur l’angoisse qui me minait.


  —En vérité, ajouta-t-il, je n’ai fait que retrouver un esprit qui m’appartenait fondamentalement dans mon enfance et que je n’ai abandonné que par hasard… Tu ne te rappelles plus qu’avec notre sœur je vivais, pendant un moment, dans une «chaumière» que nous nous étions fabriquée? Nous menions une nouvelle vie pour fuir l’odeur de la mort. C’était juste après que notre frère S. avait été assommé à coups de poing.


  Je le dévisageai sans acquiescer. Il soutenait mon regard d’un air soupçonneux où menaçait l’hostilité. La simple évocation de la mort de notre sœur suffisait à lui faire perdre son sang-froid. Cela n’avait donc pas changé. Comme une lame d’acier cédant sous une excessive pression, la mauvaise conscience qui chargeait son regard se dissipa soudain. Une nouvelle surprise m’attendait:


  —Finalement, notre sœur est morte, mais la formule magique de la «vie nouvelle» a produit son effet. Sa mort était destinée à redonner la vie. C’est à cause d’elle que notre oncle m’a pris en pitié et m’a envoyé dans une université de Tôkyô. Si j’étais resté à moisir dans le village de l’oncle, j’aurais péri d’ennui. Mitsu, si tu ne commences pas dès maintenant ta vie nouvelle, est-ce que ce ne sera pas trop tard? demanda Takashi avec une étonnante force de conviction.


  —La vie nouvelle, d’accord. Mais que fais-tu de ma «chaumière»?


  Malgré mon ironie, je devais admettre que la mise en garde de mon frère me troublait.


  —Comment vis-tu maintenant, Mitsu? me demanda-t-il gravement ayant perçu mon embarras.


  —Juste après la mort de mon ami, j’ai donné ma démission à l’université où j’étais chargé de cours avec lui. À part cela, rien de particulier n’a changé.


  À la fin de mes études de littérature, j’ai vécu de traductions, notamment dans le domaine des reportages sur la chasse et la domestication d’animaux sauvages. Le nombre de rééditions d’une de ces traductions nous avait assuré un minimum vital, à ma femme et à moi. Mais c’est mon beau-père qui nous venait en aide pour entretenir notre maison et payer les frais du bébé. Il subvenait à toutes les dépenses excédentaires de notre foyer, surtout depuis ma démission. Au départ, j’avais quelques scrupules à le laisser acheter la maison, mais, depuis la disparition de mon ami, mon état de dépendance m’était devenu parfaitement indifférent.


  —Et ton état mental, rien à redire? reprit Takashi. J’avoue que cela m’a fait un drôle d’effet de te voir affalé sur ce plancher dégoûtant. Quand tu t’es réveillé, je me suis rendu compte que tu n’avais plus la même tête ni la même voix qu’avant. Bref, tu te tiens la tête basse… tu es sur la mauvaise pente…


  —Je reconnais que je n’ai plus les idées claires depuis la mort de mon ami, protestai-je en me cabrant. Et puis, il y a eu aussi cette histoire du bébé.


  —Mais est-ce que cela n’a pas trop traîné? insista-t-il. Encore un peu et la mauvaise pente se lira sur ta face. J’ai rencontré à New York un philosophe japonais qui menait une vie solitaire d’infirme. Il était venu en Amérique pour poursuivre des recherches sur les successeurs de Dewey. Mais il a fini par perdre toute confiance en lui-même et il est devenu ermite. C’est à ce bonhomme que tu commences à ressembler, Mitsu: ton visage, ta voix et surtout tes gestes, ton attitude, c’est lui tout craché.


  —Ton «gorille» m’a dit que je ressemblais à un rat.


  —Un rat? répéta Takashi avec un sourire gêné. Ce philosophe portait lui aussi ce sobriquet. Tu ne voudras pas me croire, Mitsu?


  —Si, je te crois.


  En décelant dans ma réponse une note d’apitoiement sur moi-même, je ne pus m’empêcher de rougir de honte.


  Je ne doutais plus de ressembler à un rat, comme ce philosophe déprimé. Depuis ces cent minutes que j’avais passées au petit matin au fond du trou creusé pour la fosse septique, je n’avais pas cessé de ressasser cette expérience. J’avais conscience d’être sur la «mauvaise pente» aussi bien physiquement qu’intellectuellement et que la pente menait à un lieu empuanti par des relents de mort. Depuis lors, j’avais constaté le sens de ce qui au départ m’était apparu comme une douleur localisée dans chaque partie de mon corps. Mais cette prise de conscience ne me permettait pas de surmonter la souffrance, fût-elle psychique. Elle me lancinait bien au contraire plus fréquemment. Ce sentiment fiévreux d’attente ne se renouvela plus.


  —Il faut que tu commences une vie nouvelle, Mitsu, répéta Takashi avec insistance.


  —Tu devrais suivre son conseil, enchaîna Natsuko en nous regardant alternativement près de la fenêtre où nous nous tenions côte à côte. Moi aussi, j’en ressens la nécessité.


  Momoko avait terminé son travestissement en jeune mariée indienne. Elle avait glissé dans ses cheveux une barrette de cuir assortie. Ma femme qui avait accompli sa tâche d’habilleuse se rapprochait de nous. Même dans la lumière du matin, elle n’était pas trop laide.


  —Bien sûr, renchéris-je en ultime recours, j’ai envie de commencer une vie nouvelle. Mais le problème est de savoir où se trouve ma «chaumière».


  J’éprouvais réellement le besoin d’avoir une chaumière au parfum nostalgique d’herbes fraîches.


  —Tu n’as pas envie, Mitsu, d’abandonner tout ce que tu fais en ce moment à Tôkyô et de m’accompagner à Shikoku(3)? Je te propose une façon commode d’inaugurer une vie nouvelle.


  Il ne dissimulait pas sa crainte de me voir refuser sur-le-champ: sa voix était empreinte d’un accent séducteur.


  —Du reste, c’est pour cela que j’ai pris l’avion sans craindre d’avoir la tête comme une passoire avec ce décalage horaire!


  —Si on va à Shikoku, intervint Hoshio, tu monteras dans notre voiture! Même avec les bagages, on tient aisément à trois et l’un de nous peut dormir à l’arrière. Je viens d’acheter une Citroën que j’ai sauvée de la ferraille.


  —Hoshio, expliqua Momoko, a travaillé pendant deux ans dans un garage où il était également logé. Il a récupéré une Citroën presque en ruine et il a réussi à la remettre en état. Tout seul!


  Le garçon rougit, avec une fierté presque indécente, et déclara avec une excitation cocasse de naïveté:


  —J’ai déjà donné ma démission à mon patron: le jour même où nous avons reçu la lettre de Taka et où Momoko me l’a appris, je l’ai fait.


  En l’écoutant, Takashi, quoique un peu gêné, affichait une expression infantile de satisfaction.


  —Ils sont extraordinaires, ces enfants. Ils ne savent pas réfléchir.


  —Mais explique-moi, dis-je, quelle est concrètement cette vie nouvelle que tu comptes mener à Shikoku. Tu ne penses tout de même pas que nous allons imiter nos chers aïeux et travailler aux champs?


  —Aux États-Unis, intervint Momoko, Taka a servi d’interprète à un groupe de commerçants japonais qui venaient visiter des supermarchés. Parmi ces touristes, il y avait quelqu’un à qui le nom de famille de Taka disait quelque chose et il s’est avéré que c’était le propriétaire d’une chaîne de supermarchés de votre région de Shikoku. Il est très riche et règne aujourd’hui sur cette région-là. Il voulait acheter depuis longtemps le pavillon(4) de votre domaine natal. Il voudrait faire transporter le bâtiment à Tôkyô et le reconstituer pour en faire un restaurant folklorique.


  —Il est donc apparu un nouveau capitaliste régional qui a eu la bonne idée de nous débarrasser de cette vieille bicoque en bois. Si tu consens à la vendre, je pense qu’il vaut mieux jeter un dernier coup d’œil à ce pavillon avant son déplacement. De plus, j’aimerais recueillir au village des renseignements précis sur l’affaire de notre arrière-grand-père et de son frère. C’est d’ailleurs la raison de mon retour des États-Unis.


  Il m’était difficile d’admettre sur-le-champ que mon frère avait établi avec cette minutie un tel plan. Il avait beau pouvoir s’être soudain découvert des talents cachés d’homme d’affaires comment aurait-il pu réussir à vendre une maison délabrée, perdue dans un village de montagne au propriétaire d’une chaîne de supermarchés qui, lui, devait avoir une plus grande expérience des tractations? Un restaurant folklorique? Notre pavillon n’avait rien d’une pittoresque demeure: il avait un siècle d’âge. Ce qui m’impressionnait davantage c’était de découvrir que Takashi gardait un intérêt passionné pour le conflit qui avait opposé notre arrière-grand-père à son frère. Quand les membres de notre famille étaient séparés quoique nous fussions restés au village, Takashi vint me rapporter un bruit qui courait sur un scandale qui avait frappé les nôtres une centaine d’années auparavant.


  Notre arrière-grand-père avait apaisé l’émeute du village en tuant son frère. Et il avait même dévoré un bout de sa cuisse.


  C’était pour prouver au gouvernement de la province qu’il n’était pas impliqué dans l’émeute que son frère avait soulevée.


  Takashi avait répété d’une voix tremblante ce qu’il venait d’entendre.


  Moi-même, j’ignorais les détails de l’affaire. Surtout pendant la guerre, j’avais l’impression que les villageois répugnaient à évoquer l’incident, tandis que ma famille s’efforçait d’ignorer le scandale des deux frères. Mais, pour dissiper l’angoisse de Takashi, je rapportai une autre rumeur dont j’avais gardé en secret le souvenir:


  Non, notre arrière-grand-père avait aidé, après l’échec de l’émeute, son frère à fuir à travers la forêt vers le port de Kôchi. Ce dernier avait ensuite traversé la mer et s’était rendu à Tôkyô où, après avoir changé de nom, il avait acquis la célébrité. Au moment la restauration de Meiji(5), il avait envoyé quelques lettres à notre arrière-grand-père qui, par son silence, avait donné lieu aux contre-vérités dont Taka avait été dupe. Pourquoi ce silence? Après les nombreux morts dont le village pouvait accuser son frère, il avait redouté les représailles des familles.


  —Quoi qu’il en soit, nous allons d’abord rentrer chez moi, proposai-je. Nous aurons tout le temps, par la suite, d’examiner notre vie nouvelle.


  Il m’était difficile de ne pas regretter l’immense influence que j’avais eue sur mon frère, durant quelques années, après la guerre.


  —Oui, nous allons faire comme ça. L’enjeu est de taille, puisqu’il s’agit de voir disparaître le pavillon de notre famille, après un siècle d’existence au village! Nous avons intérêt à réfléchir avec pondération.


  —Vous n’avez qu’à prendre un taxi tous les deux, dit alors Hoshio en s’adressant à ma femme et à moi. Taka montera dans notre Citroën et nous vous suivrons.


  Il semblait comploter depuis quelque temps cet arrangement pour nous exclure de son cher cercle familial.


  —Je voudrais boire un dernier verre avant de partir, dit Natsuko.


  Elle touchait du pied la bouteille vide qui roulait à terre. Tout scrupule semblait l’avoir abandonnée devant son beau-frère, qui vint aussitôt à son secours.


  —J’ai une bouteille de bourbon que j’ai achetée en détaxe dans l’avion.


  —Tu t’es mis à boire? lui demandai-je en espérant jouer les iconoclastes devant ses acolytes.


  —Si je m’étais soûlé aux États-Unis, répondit-il en sortant le whisky de son sac, on m’aurait sans doute abattu dans un recoin obscur. Mitsu, tu sais jusqu’où je peux aller quand je bois… Cette bouteille aura donc été achetée pour ma belle-sœur…


  —J’ai l’impression que vous vous êtes bien entendus pendant mon sommeil…


  —Tu nous en as donné le temps! Tu fais toujours des cauchemars aussi longs? me lança-t-il pour répondre à ma pique.


  —J’ai parlé en dormant? demandai-je, complètement perturbé.


  —Je ne te crois pas capable d’abandonner les autres froidement. Personne ne le prendrait au sérieux. Contrairement à notre arrière-grand-père, tu n’es pas de la race de ceux qui font du mal aux autres, répondit Takashi comme pour calmer mon désarroi.


  Je pris la bouteille de bourbon des mains de Natsuko, qui venait de boire au goulot. Je me forçai à en prendre une gorgée afin de dissimuler ma mauvaise conscience.


  —Allez, dit Momoko, en route vers la Citroën de Hoshio…


  Notre famille ainsi reconstituée, nous obéîmes aux directives de Momoko qui, toute fière dans sa robe indienne, rayonnait. Je traînais à la queue du défilé, moi, le plus âgé, celui qui était sur «la mauvaise pente», avec sa tête de rat… Je pressentais déjà que je finirais par me plier aux obscurs projets de mon frère. La force de résistance que j’aurais dû lui opposer m’avait abandonné. Dans cette résignation, la chaleur qu’avait instillée dans mon corps cette gorgée d’alcool s’associait peu à peu de manière surprenante à mon «attente». Mais, tandis que je me concentrais sur cette impression, je sentais sourdre en moi une exigence de sobriété qui refusait l’idée de renaître par le rejet de soi.
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  La puissance de la forêt


  L’autocar s’arrêta soudain en plein milieu de la forêt, comme si un accident s’était produit. Pour l’empêcher de tomber par terre, je retins ma femme qui dormait sur la banquette arrière, dans une position de momie, le corps enveloppé du buste aux pieds dans une couverture: je craignais les conséquences que pouvait avoir sur elle une interruption du sommeil. Ce qui barrait la route était une jeune paysanne qui portait sur le dos un gros paquet; à ses pieds, se tenait immobile ce que je pris pour une bête. En observant mieux, je m’aperçus soudain que c’était un enfant accroupi qui nous tournait le dos: je pus distinguer alors ses maigres fesses nues et un petit tas d’excréments, dont la couleur jaune contrastait grotesquement avec le fond obscur du paysage de la forêt. Comme la route forestière, bordée de part et d’autre par de hauts conifères, descendait doucement vers l’autocar, la paysanne et son enfant à ses pieds paraissaient flotter à trente centimètres au-dessus du sol.


  Inconsciemment, je les contemplais en me penchant sur la gauche. J’avais le trouble pressentiment d’un danger; je me tenais sur mes gardes contre l’assaut d’un être effrayant et insaisissable, tapi dans la tache noire que creusait dans mon champ visuel la cécité de mon œil droit. La défécation de l’enfant traînait péniblement, pitoyablement. Par sympathie, je fus pris tout comme lui d’irritation, de peur et de honte.


  Au-dessus de nos têtes, immobilisées en ce point de la route forestière qui semblait creuser un fossé entre deux cloisons de touffes sombres, s’effilait une bande étroite de ciel hivernal. Le ciel d’après-midi blêmissait comme pour passer de couleur et descendait sur nous avec lenteur. La nuit venue, il emprisonnerait la forêt comme une oreille de mer qui se referme sur sa chair. Cette seule pensée fit surgir en moi un sentiment de claustrophobie. Bien qu’élevé au cœur de la forêt, je ne pouvais dans cette traversée qui me ramènerait à la forêt me libérer de l’étouffement. Cette sensation était comme vitalisée par la sensibilité de mes ancêtres disparus. Longtemps poursuivis par le puissant Chôsokabé, ils s’étaient enfoncés dans la forêt et avaient fini par trouver un ravin aux parois fuselées où ils s’étaient installés. Il y jaillissait une eau pure. Le sentiment que le «premier homme» de notre ascendance, le chef d’une horde en fuite, avait éprouvé au moment d’entrer dans les ténèbres de la forêt, à la recherche d’un ravin imaginaire, retrouvait sa sève dans le canal où mes sensations étouffaient. Chôsokabé était un «autre», gigantesque, omniprésent dans tous les temps, dans tout l’espace. Quand je désobéissais à ma grand-mère, elle me menaçait ainsi: «Chôsokabé va venir de la forêt!» Le seul écho de sa voix avait non seulement sur l’enfant que j’étais, mais aussi sur cette vieille femme de quatre-vingts ans, le pouvoir d’évoquer la présence de cet énorme Chôsokabé, dont l’existence traversait les temps jusqu’à nous.


  L’autocar n’avait cessé de rouler pendant cinq heures, à partir de la ville où nous l’avions pris. Au carrefour du col, tous les passagers, hormis ma femme et moi, descendirent pour prendre un autre autocar qui longeait la forêt jusqu’à la mer. La route qui quittait la ville pour s’enfoncer dans la partie la plus dense de la forêt et parvenir à notre ravin, puis descendait le long de la rivière venue de la vallée et rejoignait la ligne qui unissait le col à la plage, était en train de se dégrader. En m’apercevant, au milieu de la forêt, de l’état d’abandon du chemin que nous suivions, j’étais à la fois désagréablement secoué et engourdi jusqu’au fond du cœur. Je me sentais transpercé par le regard de la forêt: les yeux sombres et verts des aiguilles de cyprès et de pin s’estompaient et semblaient approcher le noir absolu, me réduisant à un rat égaré sur une route en dégradation.


  Je vis la paysanne, le dos entraîné en arrière par le poids de son fardeau, pencher la tête en avant et émettre des sons en remuant frénétiquement les lèvres. L’enfant se relevait, en ajustant lentement son pantalon: il jetait un regard sur ce qu’il avait laissé par terre et essayait de le frôler de la pointe du pied. La paysanne lui frotta soudain l’oreille. Et sans cesser de donner des tapes violentes au petit qui se protégeait des deux bras, elle contourna l’autocar où elle monta par le côté. L’autocar, chargé de ces deux nouveaux passagers, se remit en route dans le silence menaçant de la forêt. La paysanne et l’enfant préférèrent venir jusqu’à l’arrière de la voiture et s’assirent juste devant nous, la mère du côté de la fenêtre et le petit près du couloir, la main cramponnée à l’accoudoir et le corps en biais. Il offrait à nos regards son crâne rasé et son petit profil au teint maladif. Les yeux de ma femme, rougis, ayant pris sous l’effet de l’alcool une couleur de prune, étaient fixés sur l’enfant qui, malgré ma répugnance, attirait aussi mon regard. Son crâne, la couleur de sa peau, ravivaient en nous le pire souvenir: en particulier, l’image qui torturait intérieurement ma femme et guettait le moindre prétexte pour se cristalliser, trouvait dans ce crâne tondu et cette peau exsangue la plus vénéneuse des stimulations. Nous régressions inévitablement jusqu’à ce jour où l’on avait opéré notre bébé pour extraire de sa tête un corps étranger.


  Ce matin-là, ma femme et moi, nous attendions à l’étage de la salle d’opération devant l’ascenseur réservé aux malades. Nous vîmes bientôt apparaître l’ascenseur métallique et la porte s’ouvrir. Mais la porte intérieure, de grillage bleu, résistait sous la main de l’infirmière.


  —Le bébé ne veut pas être opéré, avait dit ma femme en reculant, comme si elle voulait fuir à tout prix, mais sans détacher le regard de ce que protégeait la grille bleue: dans une lueur tamisée, comme à l’ombre d’un feuillage d’été, on voyait le bébé, allongé sur un lit roulant, venu d’une salle spéciale.


  Il avait la tête rasée d’un prisonnier. Il avait l’air d’avoir été maquillé: sa peau était blafarde, la vie l’avait abandonné. Ses yeux fermement clos étaient réduits à une ride. Je me dressai sur la pointe des pieds, pour voir l’arrière de sa tête: envahi d’un sentiment nouveau, après la tension inquiétante et l’épuisement jusqu’alors éprouvés, j’aperçus une excroissance écarlate, gonflée de sang et de mœlle épinière, adhérant avec vigueur et indifférence à la tête du bébé. C’était une excroissance considérable. Elle suggérait une force énigmatique que son possesseur ne pourrait maîtriser. Ma femme et moi, qui avions produit ce bébé et cette excroissance pourvue d’une force qui le dépassait, nous allions trouver, un matin, en nous réveillant, fixé à grands cris sur nos têtes, un corps étranger et nous découvririons qu’une quantité de mœlle épinière provoquerait un métabolisme très rapide entre la bosse et tous les organes qui affectent nos âmes. Alors, nous aussi, nous aurions la tête rasée, nous irions dans la salle d’opération, avec la culpabilité d’une brute criminelle. L’infirmière eut l’idée d’agiter la grille. Secoué, l’enfant se mit à pleurer. Ses lèvres, d’un rouge qui tendait vers le noir, s’ouvraient comme une plaie sur ses gencives nues. Il avait encore la capacité de s’exprimer par le cri.


  —J’ai l’impression que le médecin nous apportera la bosse qu’il aura extraite, en disant: «Voici votre bébé», dit ma femme en soupirant quand l’infirmière eut emporté le lit du bébé jusqu’à la salle d’opération en passant plusieurs portes.


  Je compris alors que pour ma femme aussi, le bébé, avec son teint blême et ses yeux fermés, sans force, avait moins d’authentique présence que l’excroissance écarlate. L’opération dura dix heures. Entre nous deux, qui attendions, épuisés, c’est à moi qu’on fit appel, à trois reprises, pour une transfusion. Quand, la troisième fois, je vis la tête du bébé toute maculée de son sang et du mien, je l’imaginai plongée dans une soupe bouillante. Dans ma tête, dont les transfusions semblaient avoir affaibli les facultés de juger, s’était établie une vérité en forme d’équation: l’ablation de l’excroissance du bébé équivalait à celle d’un morceau de ma chair et je sentis effectivement une douleur aiguë me transpercer. Je m’efforçai de réprimer le désir d’interroger les médecins appliqués à leur opération: «Mais n’êtes-vous pas en train de nous enlever, à mon fils et à moi, la partie essentielle?» Bientôt, on nous rendit le bébé, réduit à un être qui d’humain n’avait plus que la douceur soumise de ses yeux marron. Je me voyais moi-même privé d’une partie de mon système nerveux, voué à une insensibilité sans limite. Mais nous n’étions pas seuls, mon fils et moi, à être atteints par cette infirmité consécutive à l’opération: l’effet était encore plus manifeste sur ma femme.


  Quand l’autocar était entré dans la forêt, elle se taisait et ne cessait de boire du whisky au goulot d’une flasque de poche. Cela suffisait à alimenter le scandale aux yeux des passagers, des provinciaux rangés; mais je n’avais pas la moindre envie de m’y opposer. Avant de s’endormir, elle avait balancé la bouteille derrière les haies de l’accotement, décidée à recommencer une vie sobre, dans un village de la vallée. J’espérais que cette ivresse qui la conduisait au sommeil serait la dernière, mais il me suffit, comme si mon propre corps était en effet parcouru de chaleur, de découvrir ses yeux injectés de sang, fixés sur la tête du fils de la paysanne, pour abandonner le doux espoir que ma femme entamerait une vie normale. J’espérai qu’elle déjouerait du moins le souvenir dangereux de la tête du bébé et conjurerait toute rechute, mais ce souhait, je le comprenais, ne serait pas exaucé. Ma femme respirait de plus en plus bruyamment. La bouteille jetée dans la forêt était un trésor perdu.


  La contrôleuse s’avança au fond de l’autocar, le ventre proéminent, comme pour garder l’équilibre. La jeune paysanne, l’ignorant, contemplait le décor par la vitre, les sourcils froncés. L’enfant non plus ne réagissait pas à l’apparition de la contrôleuse. Je le fixai depuis longtemps et pus constater que sa tension augmentait. La mère et l’enfant contournèrent la contrôleuse et vinrent s’asseoir près de ma femme et de moi.


  —Votre ticket, demanda l’employée.


  Après sa première indifférence, la passagère se montra soudain expansive. Elle contestait le plein tarif qui lui était réclamé jusqu’à la vallée, alors qu’avec son fils elle avait parcouru les deux tiers du trajet à pied à partir de la cime. Et si l’enfant ne s’était pas plaint de son ventre (et tout en parlant, elle effleura du doigt l’épaule du petit qui s’agrippait à l’accoudoir en bois) ils auraient poussé jusqu’à la vallée. L’employée expliqua que c’était le tarif minimum qui venait d’être appliqué à la portion de trajet entre la cime et la vallée. La mauvaise marche des affaires avait persuadé la compagnie de transports de s’y résoudre. Le manque d’entretien du chemin qui traversait la forêt était du reste symptomatique. Cette implacable logique semblait convaincre la jeune paysanne. Ses joues que l’excitation avait indécemment empourprées prirent une complexion qui me surprit et m’amusa. Elle émit un gloussement:


  —Je n’ai point d’argent, gémit-elle dans un souffle.


  Son fils, pâle, tendu restait immobile. La contrôleuse perdit alors tous ses moyens: elle était redevenue une petite villageoise désemparée et alla demander conseil au chauffeur. J’avais envie de ricaner avec elle pour détendre l’atmosphère. Je souris à ma femme, mais elle avait le visage crispé et la chair de poule. Ses yeux brillants, fiévreux, restaient fixés sur la tête de l’enfant. L’imminence d’une catastrophe me perturbait. J’avais refoulé mon indignation qui virevoltait en moi comme un feu follet prisonnier. Pourquoi n’avais-je pas empêché ma femme de jeter la bouteille de whisky? Je me décidai finalement pour une solution comme une autre:


  —Nous allons descendre de l’autocar. Taka doit nous attendre à l’arrêt. Mais il suffit de laisser un message à la contrôleuse pour que Taka vienne à notre rencontre en auto.


  Ma femme me considéra avec méfiance, la tête légèrement inclinée comme si elle résistait à une peur intérieure, telle une plongeuse luttant contre la pression de l’eau. Elle oscillait dangereusement entre ses propres terreurs et la crainte d’être abandonnée au cœur de la forêt. Devançant l’aggravation de son angoisse, je voulais l’inciter à descendre, mais je devais reconnaître que mon empressement était lié à mon désir de fuir sur-le-champ la vision de ce crâne rasé d’enfant et le rappel de l’image du bébé évoquée par sa pâleur.


  —Et si Taka n’a pas reçu le télégramme, hasarda ma femme. S’il n’est pas venu nous attendre…


  —Même à pied, nous pouvons atteindre la vallée avant la nuit. D’ailleurs cet enfant en aurait été bien capable…


  —Dans ces conditions, je veux bien descendre…, admit Natsuko qui, bien qu’elle donnât l’impression d’avoir été tirée d’affaire, conservait une expression inquiète.


  J’étais à la fois soulagé et apitoyé. Je fis un signe à la contrôleuse qui, sans cesser de bavarder avec le chauffeur, regardait à la dérobée, un peu trop théâtralement, la paysanne-sans-le-sou.


  —Mon frère devrait nous attendre à l’arrêt de la vallée. Est-ce que cela vous ennuierait de lui donner ces bagages et de lui demander de venir à notre rencontre en auto? Nous allons continuer à pied.


  L’employée me dévisagea d’un air soupçonneux: son regard pesant, huileux me troubla. Je ne m’étais pas soucié de prétextes satisfaisants.


  —J’ai la nausée, expliqua alors ma femme, à brûle-pourpoint.


  La jeune femme perplexe réfléchissait à ce que je lui avais dit, en tentant de comprendre nos motifs.


  —Le car ne peut pas entrer dans la vallée. Le pont a été emporté par une crue.


  —Une crue en hiver?


  —C’est au début de l’été que le pont a cédé.


  —Il n’a pas été réparé depuis l’été?


  Le nouvel arrêt a été transféré sur cette rive-ci. Le car ne va pas plus loin.


  —Eh bien, c’est là que mon frère doit nous attendre. Notre nom est Nedokoro. Mais comment a-t-on pu laisser le pont dans cet état jusqu’en plein hiver?


  —Je sais qui c’est, intervint la paysanne qui écoutait d’une oreille. Il est venu au village en voiture. S’il ne se trouve pas à l’arrêt, j’enverrai le petit le prévenir chez vous à «Pavillon».


  La jeune paysanne croyait que «pavillon» était le nom de la colline sur laquelle se trouvait notre maison. C’était exactement la même confusion que commettaient mes compagnons de jeu, une vingtaine d’années auparavant. En tout cas, la nouvelle me soulagea. S’il nous avait fallu marcher à travers la forêt jusqu’à la tombée de la nuit, cette expérience aurait semé dans le cœur de ma femme le germe d’une nouvelle angoisse. Et si jamais le brouillard était monté au crépuscule, la forêt laquée de noir l’aurait épouvantée.


  À travers la vitre arrière du car qui filait en nous abandonnant au milieu de la forêt, la paysanne et la contrôleuse nous observaient côte à côte. Le petit devait avoir la même pâleur et être resté agrippé à l’accoudoir de bois: on ne voyait pas sa tête par la vitre. Nous leur fîmes signe et la contrôleuse répondit en agitant niaisement la main. La jeune paysanne semblait secouée par le même rire et nous surprit en faisant un geste obscène des doigts. Je rougis de honte et d’indignation, mais cette marque d’humiliation paraissait détendre ma femme: un désir d’autopunition régnait sur son monde intérieur. Elle venait de le voir satisfait par une jeune mère attentive à son fils renfermé avec sa tête rasée et sa peau mate comme le nôtre. Nous nous serrâmes l’un contre l’autre à travers nos manteaux et fouettés par le vent chargé de diverses odeurs humides, froides et lourdes, nous avançâmes sur ce chemin forestier, cette terre rouge, tapissée de feuilles mortes pourrissantes. À chaque coup de talon, le sol apparaissait orange comme le ventre d’un triton. J’avais changé depuis mon enfance: la terre rouge m’effrayait maintenant; il était cependant naturel qu’au moment où l’être, comme un rat, obscur et craintif, que j’étais devenu reprenait contact avec la forêt, son œil soupçonneux pesât sur moi. J’étais si sensible à cette atmosphère qu’il suffit de l’envol criard d’oiseaux au-dessus des bois pour me faire perdre l’équilibre et manquer tomber.


  —Pourquoi Taka ne nous a-t-il pas avertis au téléphone que le pont avait été endommagé par la crue?


  —Il avait tant de choses à raconter, me répliqua ma femme pour le défendre. Il est normal que, quand il y a une histoire aussi extraordinaire, il ne pense plus à parler de l’état du pont.


  Takashi était parti pour la vallée, deux semaines plus tôt que nous. Il avait accompagné dans leur périple automobile ses deux acolytes. Jour et nuit, Hoshio et lui avaient conduit en alternance et mise à part l’heure de traversée, en bac, pour atteindre l’île de Shikoku, ils avaient roulé à toute allure pour parvenir en trois jours au village. Takashi nous avait téléphoné de la poste du village et nous avait raconté une histoire bizarre qui l’avait fortement impressionné. Il s’agissait d’une paysanne, d’âge moyen, nommée Jin, à qui on avait permis de cultiver la petite portion de terrain qui nous était restée, en échange de l’entretien de la maison. À la naissance de mon frère, elle s’était installée chez nous comme gouvernante. Dès lors, elle n’avait plus quitté la maison. Même après son mariage, elle avait continué à y habiter avec son mari et ses enfants.


  Quand, après avoir garé la Citroën sur la place de la mairie, au milieu de la vallée, Takashi monta avec ses amis, chargés de bagages, sur le sentier qui menait en pente raide jusqu’à notre maison, le mari et les enfants de Jin descendirent à leur rencontre, en haletant. D’une maigreur effrayante, ils avaient un teint maladivement sombre; en particulier, les enfants, avec leurs yeux exorbités, évoquaient des réfugiés d’Amérique latine. Ces enfants malingres se disputèrent leurs bagages. D’une voix grave, apparemment irritée, l’homme mélancolique tenta d’expliquer quelque chose à Takashi avant la venue de Jin. Mais sa timidité fit que Takashi comprit simplement que Jin était impliquée dans une singulière aventure. Finalement, comme à contrecœur, le mari exhiba une coupure de journal, pliée en quatre, qu’il sortit de sa poche. On voyait sur cette feuille sale et effrangée une photo dont la dimension avait dû déséquilibrer la mise en page de l’édition de ce jour-là. Takashi eut un choc à cette vue. La moitié droite de la photo était occupée modestement par les membres amaigris de la famille de Jin, qui, vêtus estivalement de blanc, posaient raidement comme pour une photo de mariage. L’autre moitié était entièrement envahie par Jin qui d’empâtement en empâtement était devenue énorme. Elle portait une robe fleurie et, assise sur le côté, elle s’appuyait sur un bras enflé comme un soufflet. Elle et les siens avaient un regard fixe, empreint d’une mélancolie muette.


  


  Une paysanne atteinte de «boulimie galopante»


  Son estomac réclame du matin au soir.


  «Travaillez, prenez de la peine…», pourrait-on dire à son infortuné mari.


  


  Il s’est avéré que notre département comptait la femme la plus grosse du Japon. Celle qui mérite ce titre est Madame Jin Kanaki, habitante du village d’Ôkubo, dans la zone forestière du sud-est. Âgée de quarante-cinq ans, mariée, elle est mère de quatre enfants. Elle a une taille moyenne d’un mètre cinquante-trois, mais ce qui n’est pas moyen, c’est son poids, qui s’élève– et ce n’est pas un mensonge!– à cent trente-deux kilos. Son tour de poitrine est de cent vingt centimètres et son tour de bras de quarante-deux centimètres. Mais elle n’a pas toujours eu ces proportions. Il y a six ans encore, elle pesait quarante-trois kilos: c’était une femme svelte. C’est un beau jour que la «tragédie» a commencé, quand soudain ses bras et ses jambes se sont crispés et qu’elle s’est évanouie d’anémie. Elle reprenait conscience quelques heures plus tard. Mais, depuis lors, elle est possédée par une faim à quoi rien ne résiste: elle ne peut passer un seul instant sans avoir quelque chose sous la dent. Il suffit de différer de quelques secondes l’heure du repas, pour qu’elle soit saisie de tremblements et après force larmes et hurlements, elle s’écroule, sans connaissance.


  En ce moment, elle se satisfait d’un repas par heure. D’abord, le matin, dès son réveil, elle se gave d’une marmite de légumes bouillis. Jusqu’à midi, toutes les heures, elle se nourrit de pâtes de blé noir ou de soupe aux nouilles. À midi, c’est le déjeuner, avec le même menu que le matin et jusqu’au dîner, toutes les heures, toujours soit de pâtes de blé noir, soit de la soupe aux nouilles. Et au dîner, une marmite d’algues, de radis blancs séchés, de gelée, de pommes de terre et de riz mêlé de blé. Voilà sa pitance quotidienne. C’est ainsi que cet exceptionnel appétit a, durant six ans, fait tripler son poids. Elle ne cesse de grossir.


  La première victime de cette affaire est le mari de Madame Jin Kanaki. Ce n’est pas chose facile que de garantir une nourriture suffisante pour un tel estomac. Notamment les innombrables sachets de soupe instantanée constituent une dépense considérable. Bien que Madame Kanaki gagne un peu d’argent avec des travaux de couture, elle ne peut, à elle seule, assurer les besoins effroyables de son estomac.


  Nous avons interviewé Madame Jin Kanaki. Elle nous a déclaré: «Je ne peux pas rester longtemps debout: au bout d’un quart d’heure je suis épuisée. Je ne peux pas faire mes travaux de couture de manière satisfaisante: je me contente de rester assise toute la journée. Comme je ne peux même pas prendre l’autocar, j’ai dû recourir à un camion pour me rendre au dispensaire de la Croix-Rouge. Je n’arrive pas à dormir sereinement la nuit et je fais souvent des cauchemars.»


  


  Comme ces nouvelles laissaient Takashi pantois, le mari de Jin lui expliqua que les circonstances l’avaient contraint, pour gagner de l’argent, à louer la maison principale à l’instituteur du village, mais qu’il avait arrangé l’affaire, en lui demandant de coucher à l’école pendant le séjour de Takashi. Il espérait que Takashi n’y verrait pas d’inconvénient. C’était donc en fait sa préoccupation majeure.


  —Jin était assise, poursuivit Takashi au téléphone, à l’entrée de la dépendance, dans l’obscurité, mais je n’avais pas l’impression que l’adversité l’abattait. Elle répétait cependant que son obésité était atroce. Si tu viens ici, Mitsu, et si tu as l’intention de lui apporter un cadeau, tu ne saurais lui faire un plus grand plaisir que de lui offrir un carton de soupes en sachet.


  Quand, avant notre départ, ma femme était allée chez ses parents, pour leur raconter cette histoire, mon beau-père qui a la qualité exceptionnelle d’avoir conservé jusqu’à son âge une assez grande ouverture d’esprit pour comprendre ce genre d’invraisemblable tragi-comédie fit immédiatement envoyer chez nous une demi-douzaine de cartons de soupes en sachet de la taille désirée par Takashi. Et Natsuko et moi partîmes, après avoir expédié par colis de chemin de fer la nourriture de la femme la plus grosse du Japon.


  Le chemin que nous suivions à pied se déroulait inchangé, ainsi que la forêt menaçante, de part et d’autre. Mon champ visuel à la perspective limitée par mon œil borgne me donnait l’impression de piétiner sur place.


  —On dirait que le ciel a des nuances rouges, fit observer Natsuko. Penses-tu que ce soit à cause de mes yeux, Mitsu? Mais ce ne sont pas des yeux rouges qui rendent rouge la vision, n’est-ce pas?


  Je levai la tête. Les bosquets étaient tellement assombris qu’ils semblaient former une voûte au-dessus de nous, mais ce n’était que par un effet d’optique qu’on pouvait croire teinté de rouge le ciel gris à travers les branches.


  —C’est le crépuscule. Du reste, tes yeux ne sont plus rouges.


  —Un citadin, s’expliqua-t-elle, ignore ces nuances du ciel. Le gris se veine de coulées rouges: c’est exactement la couleur du cerveau que j’ai vu dans une encyclopédie médicale.


  Natsuko filait toujours la même métaphore, imposée par l’obsédant souvenir du crâne rasé de l’enfant dans l’autocar au crâne du nôtre, et de là à la substance massacrée dans le crâne… Ses yeux qui n’étaient plus injectés de sang et avaient perdu toute trace d’ivresse étaient désormais deux trous gris foncé. La peau de son visage était parsemée de dartres minuscules et serrées comme une feuille de cyprès. Une certaine idée allait me traverser l’esprit, mais, en manière de pressentiment, j’avais déjà dans la bouche un arrière-goût âpre d’horreur.


  Une jeep venait dans notre direction, faisant voler les feuilles mortes et éclaboussant de boue les accotements comme une bête enragée. Mon champ visuel retrouvait ainsi une certaine profondeur et je perdais l’impression de faire du sur place.


  —Taka est venu! s’écria Natsuko.


  —Mais qu’est-il arrivé à la Citroën?


  Quoique je reconnusse à la vitesse effrénée de la jeep la manifestation d’une «brute apprentie», je protestai contre les cris joyeux de ma femme.


  —Oui, c’est Taka, insistait-elle pour achever de me convaincre.


  À cinq mètres de nous, la jeep, en soulevant de la terre rouge, s’enfonça dans les herbes du bas-côté et s’arrêta en heurtant un arbre avec le pare-chocs, puis recula sans ralentir et une fois le demi-tour achevé s’arrêta pile. J’avais tendu le bras pour protéger ma femme, effrayé par la brutalité de la conduite, mais elle s’était reculée elle-même et mon bras resta suspendu dans le vide. J’espérais que Takashi qui sortit la tête par la portière, en se contorsionnant, n’aurait pas remarqué mon geste.


  —Salut, Natsuko! lança-t-il, insoucieux. Salut, Mitsu!


  Il portait un ciré avec une capuche, comme un pompier.


  —Merci, Taka, dit en souriant ma femme qui retrouvait sa vitalité pour la première fois depuis son réveil dans l’autocar.


  —Il paraît que le pont est détruit, intervins-je.


  —En effet, nous avons transporté tant bien que mal la Citroën au fond de la vallée, mais quand il s’est agi de venir vous chercher, il était assez difficile de la rapporter sur cette rive-ci. J’ai donc emprunté cette jeep au garde forestier: il se souvenait de moi. Il m’a également prêté son ciré.


  Il exprimait naïvement sa fierté.


  —Mitsu, poursuivit-il, tu monteras derrière. Il vaut mieux que Natsuko monte à l’avant.


  —Merci, Taka, dit-elle.


  —Hoshio s’occupe de vos bagages. Il va traverser la rivière et pourra se servir de la Citroën sur l’autre rive.


  Takashi démarra et conduisit avec une extrême prudence, contrairement à l’aller.


  —Comment va Jin? demandai-je.


  —La première fois où je l’ai vue, j’ai été vivement impressionné. Mais depuis, sinon qu’elle me paraît de temps à autre atrocement monstrueuse, je trouve son visage grossi plutôt rajeuni et sympathique. Pour une femme qui a dépassé la quarantaine, elle est plutôt belle. Enfin, le dernier de ses enfants a été conçu après qu’elle s’est mise à grossir. Il faut croire qu’aux yeux de son mari, après avoir dépassé les cent kilos, elle ne manquait pas d’un certain attrait sexuel.


  —La vie doit être dure, non?


  —En fait, elle ne se trouve pas dans une situation aussi terrible que le prétend l’article. Le journaliste s’est laissé berner par la mine lamentable du mari. Les villageois lui apportent de la nourriture. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, radins comme ils sont, ils l’ont nourrie pendant six ans. Quand j’ai rencontré le prêtre du temple, qui était dans la même classe que notre frère S., je lui ai posé la question; d’après lui, c’est que les villageois étaient dans une impasse. C’est alors que l’une des leurs s’est mise à grossir et à dépasser les cent kilos. Les gens ont mis en elle un immense espoir religieux: un être atteint, comme Jin, d’un mal incompréhensible et désespéré, c’est peut-être le bouc émissaire qui prend en charge tous les malheurs du village. Voilà l’interprétation du prêtre. C’est une personnalité philosophique, tu ne trouves pas? À force de s’occuper de toutes les âmes de la vallée, il a pris ce caractère. Tu devrais le rencontrer, Mitsu. C’est l’intellectuel le plus doué de la vallée.


  Cette histoire me laissait une forte impression. Cette hypothèse qui faisait de Jin le bouc émissaire de la vallée entière avait assez d’impact pour stimuler un souvenir profondément ancré en moi.


  —Tu te rappelles, poursuivit-il pendant que j’essayais de raviver mes souvenirs, ce fou nommé Gii?


  —L’ermite de la forêt?


  —C’est cela. Le fou qui descend dans la vallée quand tombe la nuit.


  —Oui, je m’en souviens. Il s’appelle en réalité Giichirô: je le connais bien. La plupart des enfants ne cessaient de répéter la légende de l’ermite Gii. Il en était même pour croire que Gii était un spectre qui pendant le jour dormait dans la forêt et durant la nuit errait dans la vallée. Or, comme j’habitais à mi-chemin, expliquai-je à ma femme qui se sentait exclue de notre conversation, il m’est arrivé un soir de voir Gii courir sur le sentier en direction de la vallée. Il dévalait la pente, comme un chien sauvage, à une vitesse inimaginable. J’ai suivi du regard sa silhouette et quand elle a disparu, la nuit avait enveloppé la vallée. C’est avec une immanquable exactitude qu’il choisissait pour ses apparitions furtives l’interstice infime qui sépare le jour de la nuit. Si ma mémoire ne me trompe pas, il gardait toujours la tête inclinée et se hâtait de manière insensée.


  —Moi, je l’ai rencontré, une fois, cet ermite Gii, déclara Takashi comme pour esquiver mes plaintes alanguies dans le passé. Je faisais un tour en voiture dans la vallée quand, vers minuit, je voulais trouver de quoi manger. J’avais oublié ce jour-là de faire les courses, mais le supermarché était fermé et aucune des autres boutiques, qui du reste sont au bord de la faillite, n’était ouverte. C’est alors que je suis tombé sur Gii, que j’ai parfaitement reconnu.


  —Gii est toujours vivant! m’écriai-je. Comme c’est drôle! Mais j’imagine qu’il a dû vieillir. Il est extraordinaire qu’un fou habitant dans la forêt puisse vivre aussi longtemps…


  —Mais il n’avait pas du tout l’air décati. Bien sûr, dans l’obscurité, je ne le voyais pas très bien, mais il semblait avoir une cinquantaine d’années. C’était un homme aux oreilles minuscules: sa folie depuis des années semblait s’être tout entière concentrée dans ces lobes. Notre voiture l’intriguait manifestement et il s’en approchait comme un spectre dans les ténèbres. Quand Momoko l’a salué, il s’est soudain raidi et s’est ainsi présenté: «Je suis l’ermite Gii.» Il a ajouté plus bas que j’étais le fils de Nedokoro, qu’il se souvenait de moi et qu’il avait déjà parlé avec moi autrefois. Moi, je n’en avais aucun souvenir précis: c’était vraiment dommage.


  —C’est de moi en fait qu’il parlait, expliquai-je. Quand notre frère S. est revenu de l’armée, Gii était venu nous parler à lui et à moi. Il voulait s’assurer que la guerre était vraiment terminée. Il s’était enfui dans la forêt dans la crainte d’être mobilisé: c’était l’unique objecteur de conscience du village! S. lui a expliqué que ce n’était pas la peine de se cacher, mais finalement Gii n’a jamais pu se réintégrer à la vie du village. En ville, Gii aurait été pendant quelques années de l’après-guerre un héros pacifiste. Dans un village, il ne pouvait qu’être un fou qui, après avoir pris la fuite dans la forêt, n’avait plus aucune possibilité de se réinsérer dans cette petite société. Du reste, les villageois ne lui avaient, pendant la guerre, reconnu le droit à l’existence qu’à titre de fou et ce statut devait lui rester par la suite.


  Une sensation vague de nostalgie m’envahit, si pénétrante que j’en étais profondément abattu.


  —L’ermite Gii est donc toujours en vie, répétai-je. Mais il a dû faire face à d’énormes difficultés pour survivre.


  —Cela ne l’a guère affaibli! répliqua Takashi en riant. C’est le surhomme de la forêt! Après avoir parlé avec lui, nous avons donc fait un tour dans la vallée et, à notre retour, nous avons aperçu dans la lumière des phares Gii qui bondissait comme un lapin: il était d’une incroyable agilité. On pouvait avoir l’impression qu’il courait désespérément pour fuir la lumière, mais c’était en réalité, je crois, une démonstration de sa santé. C’est un fou tout à fait charmant! ajouta-t-il en riant encore.


  Quand j’étais petit, le village comptait toujours un fou. Il y avait plusieurs névrosés et plusieurs idiots, mais un seul méritait le nom de véritable fou. Il n’y a jamais eu plus d’un fou authentique et ce fou ne disparaîtrait jamais de la vallée, comme si le poste de fou faisant partie intégrante de la vallée devait se réduire au chiffre d’un. J’ai assisté, à plusieurs reprises, à la passation de ce rôle qui, comme celui de roi, ne saurait être qu’unique. Mais, depuis la dernière phase de la guerre, ce rôle unique et indispensable était tenu par le seul ermite Gii. Un jour, un gendarme de la ville était venu enquêter sur lui. Ce furent les Anciens Combattants qui se chargèrent de la battue dans les montagnes, mais personne n’y mettait un grand sérieux: le cœur de la forêt était envahi d’arbres déracinés, de lianes, et gagné par les marécages et plus loin s’étendait une forêt vierge à laquelle nul ne pouvait accéder. Il était hors de question de capturer Gii. Pour l’attendre, le gendarme s’était installé sous une tente dressée sur la place de la mairie (comme elle se trouvait au-dessous de chez nous, j’observais tout cela, assis sur une murette de pierres) tandis qu’autour de la toile rouge et blanche, la mère de Gii se traînait presque à genoux, en pleurnichant du matin au soir. Mais le lendemain, quand le gendarme repartit, elle reprit son activité ordinaire avec le sourire.


  L’ermite Gii, qui au départ était un instituteur remplaçant, faisait partie, aux yeux des villageois, des «personnes cultivées». Un jour, des jeunes désœuvrés, de retour de l’armée, après avoir guetté le passage de Gii, l’agressèrent, tandis qu’il errait la nuit dans la vallée en cherchant de quoi se nourrir. Quelques jours plus tard, on trouva, un matin, sur le panneau du Mouvement de Démocratisation du Village planté sur la place, un poème griffonné par Gii. Notre frère S. prétendait qu’il s’agissait d’un poème de Kenji Miyazawa(6), mais, depuis, je l’ai cherché en vain dans ses œuvres:


  


  Si c’est pour vous un jeu de me lancer des pierres, vous qui avez l’avantage du nombre, regardez mon étrange pâleur et ma bouche crispée qui vous affirme que c’est ma mort!


  


  Quand je lus ce poème au milieu d’une foule amusée, rassemblée devant le panneau, je me demandai, à supposer que ce fût Gii qui avait écrit: «… qui vous affirme que c’est ma mort!», qui pourrait bien remarquer son «étrange pâleur». Je posai la question à S. qui au lieu de me répondre me dévisagea la «bouche crispée» et avec une «étrange pâleur». Il me chassa, le poing levé.


  —J’ai demandé à ce Gii, dit Takashi, si quelqu’un qui entendait vivre en ermite dans la forêt n’était pas en butte à certaines difficultés, maintenant que l’homme ne craignait pas d’étendre ses activités jusqu’au fond des forêts. Il m’a répondu, sans hésiter: «Non, au contraire, la force de la forêt ne cesse de s’accroître.» Il a ajouté que le village au fond de la vallée serait bientôt absorbé par la forêt. Il prétendait qu’effectivement, depuis quelques années, la forêt s’était élargie et que la rivière qui prend sa source dans la forêt avait pour cette raison détruit le pont pour la première fois depuis cinquante ans. Si Gii est fou, je me demande si ce genre de raisonnement ne manifeste pas son anomalie.


  —Je ne trouve rien d’anormal à cela, intervint Natsuko qui était restée silencieuse jusqu’ici. Moi aussi, depuis que j’ai pris l’autocar, j’ai senti que la puissance de cette forêt s’accroît. J’ai failli m’évanouir sous la pression de cette force. Si j’étais l’ermite Gii, je préférerais fuir cette forêt terrifiante et je m’engagerais avec joie dans l’armée.


  —Tu dois sympathiser avec lui, Natsuko, fit remarquer mon frère. Est-ce que quelqu’un qui est sensible à la peur de la forêt s’oppose à un fou qui se réfugie dans la forêt? Non, je crois qu’ils relèvent du même type psychologique.


  Il me révélait ainsi ce qui m’aurait attendu, si ma frayeur devant le teint décomposé de ma femme avait eu des suites concrètes juste avant l’arrivée de la jeep. C’est alors que s’était rompue la chaîne d’idées qui m’aurait conduit à imaginer ma femme devenue folle s’enfuyant dans la forêt. Je m’étais rappelé une phrase de Kunio Yanagida(7): «Une femme nue n’était vêtue que de haillons dont elle s’était enveloppé les hanches; ses cheveux étaient rouges et ses yeux étincelaient d’un éclat bleu.» Le folkloriste commentait ainsi: «Le fait que cette villageoise se soit enfuie dans la montagne et fût devenue folle après son accouchement peut fournir la solution d’un problème de première importance.»


  —Dis-moi, Taka, lançai-je soudain comme pour écarter une déplaisante idée, j’espère qu’on pourra trouver du whisky dans le village.


  —Mitsu m’empêche de vivre sobrement, railla Natsuko.


  —Non, c’est moi qui ai envie de boire, protestai-je. Tu te joindras aux sobres acolytes de Taka.


  —Une seule chose me fait un peu peur: est-ce que je trouverai le sommeil sans mon whisky? Avec ma ration quotidienne, c’est l’ivresse pour elle-même que je cherche. Quand Hoshio a cessé de boire, est-ce qu’il n’a pas souffert d’insomnie?


  —Rien ne prouve, répliqua Taka, que Hoshio ait été un grand buveur. Il se peut qu’il le prétende, sans avoir bu une goutte: il est bien jeune pour le passé héroïque dont il se vante. Comment savoir le nombre de mensonges dont il veut nous duper? Il faut l’avoir entendu donner à Momoko des leçons de sexualité. Sans aucune expérience dans ce domaine, il se croit obligé de prendre un ton docte pour jouer les héros!


  —Je devrai donc m’entraîner seule à être sobre, gémit Natsuko manifestement déçue mais en forçant tant sur ses lamentations qu’elle nous décourageait de réagir.


  Le ciel saisi entre les cimes d’arbres que le vent ployait dans une même direction, s’assombrissait peu à peu, s’empourprant comme une peau brûlée par le soleil. Une brume légère nimbait le bas de la route forestière. Les herbes semblaient produire un miasme qui s’écoulait jusqu’au niveau des pneus de la jeep. Il fallait sortir de la forêt, avant que le brouillard n’eût atteint nos yeux. Takashi accéléra avec circonspection. Bientôt la jeep sortit de la forêt et atteignit un plateau qui découvrait une vaste perspective. Takashi s’arrêta pour nous laisser contempler, sous le ciel de pourpre, le ravin fuselé qu’encerclait la forêt dense, uniformément obscure. La route que nous avions suivie jusque-là tournait à angle droit et descendait en ligne droite jusqu’au resserrement de la vallée où elle rejoignait le sentier qui, après le pont, menait au village et la route qui longeait la rivière jusqu’à la mer. Vu de ce plateau, le sentier qui remontait le ravin disparaissait soudain comme une rivière dans le sable, à partir de la lisière où la forêt recommençait. L’ensemble de maisons, de champs et de rizières qui les entourent, paraissait très réduit: la profondeur et l’immensité de la forêt faussaient la sensation de largeur. Je me rendis compte, comme notre ermite fou l’avait noté à juste titre, que notre ravin n’avait qu’une existence précaire dont la résistance était minime face à la force envahissante de la forêt. C’était moins la force de l’existence du ravin qui était manifeste que celle de l’absence des arbres dans cette partie fuselée. Au fur et à mesure que l’on s’accoutumait à la substance distincte et unique de la forêt, un vaste sentiment d’oubli estompait dans notre vision la présence du ravin. Une brume montait de la rivière qui traversait la forêt en son milieu et le village s’effaçait maintenant dans le fond. Ma maison natale se dressait sur une hauteur, mais ce coin-là également se nimbait indistinctement de brume: seule la longue murette apparaissait. Je tentai d’expliquer à ma femme la situation de la maison, mais je sentais à l’œil une douleur pesante: je ne parvenais pas à fixer mon regard sur ce point lointain.


  —Mitsu, déclara finalement Natsuko d’un ton hésitant qui sollicitait notre réconciliation, peut-être vaut-il mieux que je cherche une bouteille de whisky.


  Takashi nous considéra avec perplexité:


  —Vous ne voulez pas plutôt boire de l’eau? Il y a ici une source dont les villageois prétendent que c’est la meilleure de la forêt. À moins qu’elle ne soit tarie.


  Mais elle ne l’était pas. De manière plutôt surprenante, l’eau jaillissait sous une racine d’arbre, sur une pente de la forêt et formait une flaque de la taille que délimiteraient deux bras en cercle. Mais l’eau n’était pas tout entière contenue dans cet espace: elle avait creusé un canal qui descendait vers la vallée.


  Près de la flaque se trouvaient deux fours dont l’intérieur était entièrement noir de boue et de pierres. Dans mon enfance, je construisais, avec mes camarades, des fours semblables pour cuire le riz et chauffer la soupe. Tous les ans, nous formions des groupes de campeurs dont la division déterminait des clans chez les enfants du village. Le camping n’avait lieu qu’un jour de printemps et un autre à l’automne, mais la force du groupe formé tenait bon pour le reste de l’année. Rien n’humiliait plus que l’exclusion d’un groupe dont on avait été membre. Quand, accroupi devant la source, je voulus boire directement de l’eau, je fus saisi d’une sensation: j’avais la certitude que tout– la petite flaque, les cailloux ronds (bleu-gris, rouges, blancs) au fond de l’eau claire qui semblait avoir cumulé la lumière de tout un jour, le frémissement de la surface– était exactement ce que j’avais vu vingt ans auparavant. L’eau, quoiqu’elle ne cessât de couler, était la même eau que celle qui coulait alors: certitude contradictoire, mais absolument convaincante pour moi. Cette sensation engendra alors directement l’idée que ce moi qui était accroupi devant la source n’était pas le même que l’enfant assis, en pantalon court, et qu’il n’y avait pas entre les deux moi de durée consistante et par conséquent que le moi accroupi maintenant était autre que le moi véritable. Le moi actuel avait perdu sa propre identité. Je n’avais aucun moyen de la récupérer ni intérieurement ni extérieurement. J’entendais les vagues légères de la flaque lancer avec une voix accusatrice: «Tu ressembles à un rat.» Je fermai les yeux et bus l’eau glacée. Mes gencives se rétractèrent et je reconnus l’âpreté du sang. Quand je me relevai, Natsuko s’assit, en imitant fidèlement mes gestes, comme si je devais valoir pour modèle dans ma manière de boire à la source. Mais tout comme ma femme qui avait traversé la forêt pour la première fois, j’étais redevenu un simple étranger face à cette source. Je tremblai. Un froid pénétrant parcourut ma conscience. Ma femme qui elle aussi fut prise de tremblements en se redressant tenta de me sourire, pour me montrer que l’eau était bonne, mais lorsque ses lèvres violettes se crispèrent, ses dents soudain découvertes ne semblaient exprimer que la colère. Quand nous retournâmes vers la jeep en silence, effrayés par le froid, en nous serrant par les épaules, Takashi détourna les yeux comme si nous lui offrions un spectacle odieux.


  Le brouillard s’épaississait encore quand nous descendîmes dans la vallée. Comme Takashi avait par précaution coupé le moteur et descendait en roue libre, on n’entendait dans un silence absolu que les graviers qui craquaient sous les pneus, le vent qui sifflait dans la calandre, le frôlement des feuilles tombant dans la clairière (de grands chênes et de hêtres, avec de rares pins rouges) qui s’étendait sur une pente raide descendant du sentier jusqu’au fond de la vallée. Poussées par une force qui les faisait glisser horizontalement, les feuilles semblaient moins tomber que dériver doucement dans un crépitement léger et continu.


  —Sais-tu siffler, Natsuko? demanda Takashi avec le plus grand sérieux.


  —Oui, répondit-elle d’un air dubitatif.


  —Si on siffle après la tombée de la nuit, les gens de la vallée se mettent vraiment en colère. Tu te rappelles, Mitsu, ce genre de tabous, chez eux? demanda-t-il d’une voix grave qui trouvait quelque résonance dans mon humeur.


  —En effet, on dit que si l’on siffle pendant la nuit, les monstres sortent de la forêt. Grand-mère affirmait que Chôsokabé viendrait.


  —Ah bon? À mon arrivée dans la vallée, je me suis rendu compte que je ne me rappelais plus grand-chose. Et quand je crois saisir un souvenir, je ne suis pas sûr de son exactitude. J’ai souvent entendu dire, en Amérique, le mot up-rooted, et en rentrant dans la vallée, pour vérifier mes racines, j’ai commencé à penser que mes racines avaient déjà été arrachées et que j’étais une herbe sans racine: voilà, up-rooted. Je pense qu’il me faut de nouvelles racines, et que je dois pour cela accomplir une action qui leur soit conforme. Je ne sais pas laquelle! Mais je pressens, de plus en plus, qu’il me faut une action. En tout cas, on n’est pas certain, en rentrant au pays natal, de retrouver ses racines bien conservées dans la terre. Tu dois estimer ce genre de discours bien mièvre, mais je n’ai pas réussi à retrouver ma «chaumière», Mitsu.


  Il s’exprimait d’un air accablé de fatigue, qui convenait mal à son âge.


  —Je me souvenais mal, poursuivit-il, de Jin. Même si elle n’avait pas aussi démesurément grossi, je ne l’aurais pas reconnue. Quand elle a pleuré en reconnaissant en moi l’enfant dont elle s’était occupée, je me suis même dit: «Qu’est-ce que je ferais, si cette femme obèse me frôlait de son bras gonflé de graisse?» J’espère que Jin n’aura pas perçu cette crainte honteuse.


  Quand nous arrivâmes dans la vallée, c’était déjà la nuit, les piles de ciment du pont penchaient selon des angles divers et le pont incliné était soutenu par des supports provisoires. Sur l’autre rive, les adolescents nous faisaient des appels avec le klaxon de la Citroën, mais, dans l’obscurité, je ne pouvais pas distinguer la forme de la voiture. Takashi rendit la jeep et le ciré au garde forestier. Il était toujours habillé en chasseur américain, mais il paraissait alors rétréci, mesquin, petit. Je me figurai mon frère jouant les étudiants militants convertis devant un public d’Américains. Mais si quelqu’un du fond de la vallée devait entendre cette injure émaner de la forêt: «Tu ressembles à un rat», ce n’était pas lui, mais moi! En traversant le pont précaire et périlleux et en soutenant ma femme, je sentis que la joie d’être revenu au village natal était loin d’être épanouie. Un vent piquant monté des eaux noires blessait mon œil que je faillis devoir fermer, bien qu’il fût le seul valide. Des oiseaux indéfinissables piaulaient par-dessus, par-dessous.


  —Ce sont des poulets. Ils sont élevés par un groupe de jeunes du village dans ce qui reste du ghetto coréen(8).


  À une centaine de mètres plus bas, après le pont, sur la route qui menait à la plage, étaient rassemblées des maisons indépendantes du village de la vallée. Autrefois y habitaient des Coréens qui faisaient des travaux forcés, en coupant des arbres de la forêt. Comme nous étions maintenant au milieu du pont, nous entendions directement le piaillement des poulets à une centaine de mètres de distance.


  —Les poulets piaillent à cette heure-ci? m’étonnai-je.


  —Il paraît que la famine les décime. Ils doivent se plaindre de leur faim.


  Je sentais, contre mon bras, Natsuko continuer à trembler.


  —Les jeunes du village, continua Takashi, sont incapables de faire quoi que ce soit de sérieux sans être pris en main par quelqu’un. Sans qu’apparaisse le type d’homme auquel appartenait notre arrière-grand-oncle, ils ne peuvent pas agir. Ils ne parviennent pas à trouver une orientation qui leur permette de sortir de l’impasse.


  Il parlait sur un ton d’écœurement non dissimulé.


  —En rentrant dans la vallée, ajouta-t-il, c’est la première chose que j’aie comprise sur ses habitants, Mitsu.


  4

  TOUT ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un rêve dans un rêve(9)


  (POE)


  


  


  


  Pour notre premier matin dans la vallée, nous prenions notre petit déjeuner autour du brasier central de la salle parquetée contiguë à la cuisine au sol nu, munie d’un fourneau et d’un puits protégé par une épaisse chape. Nous aperçûmes alors dans la pénombre de la cuisine les quatre enfants de Jin, qui, l’un contre l’autre, nous observaient de leurs yeux qui paraissaient démesurément écarquillés dans leur visage aigu comme un triangle renversé. Quand ma femme leur offrit de partager notre repas, ils laissèrent échapper un lourd soupir qui se transforma aussitôt en refus catégorique:


  —Pas ça! Non, on ne mange pas!


  Puis, le plus grand annonça que leur mère voulait me parler. J’avais déjà rencontré la veille cette femme qui, comme me l’avait décrite Takashi, était en effet énorme, mais qui, excepté sous certains angles, était loin d’être laide. Dans son visage enflé et pâle, qui pouvait évoquer la lune, ses yeux mélancoliques, au dessin indécis, ressemblaient à un objectif à grand angulaire. Seul l’éclat de son regard me permit de reconnaître en elle la personne qui m’avait été autrefois familière. Comme de Jin émanait une odeur animale qui écœura ma femme et la prostra, nous étions retournés dans la maison principale. Hoshio et Momoko qui voulaient jouir davantage du spectacle protestèrent. Ils rougissaient en se bouchant le nez et se piquaient au creux de la taille en réprimant un fou rire. Ils toisaient Jin de la tête aux pieds: les enfants de Jin avaient semblé éprouver une immédiate antipathie à leur égard. Si ces derniers déclinèrent l’invitation de ma femme, c’était probablement à cause de la présence de ces adolescents impolis qui ne cessaient de ricaner.


  Quand le repas fut terminé, ma femme et les adolescents allèrent visiter le pavillon, guidés par Takashi, pendant que je me rendais dans la dépendance, avec les enfants, pour voir Jin.


  —Bonjour, Jin, as-tu bien dormi? demandai-je sans dépasser le seuil de la maison.


  Jin avait dans l’obscurité le même visage circulaire et tuméfié que la veille.


  Entourée de casseroles et d’assiettes sales comme un potier qui range ses pots, elle se taisait d’un air pensif: la tête douloureusement renversée et le menton posé sur le sac de graisse qu’était sa gorge. Les rayons de la lumière du matin effleuraient son épaule et atteignaient ses genoux volumineux. Je compris alors qu’elle était assise de côté, dans une espèce de fauteuil bricolé, comme une selle renversée. La veille, je l’avais pris pour une partie de son corps et j’avais perçu Jin comme si elle avait la forme d’un mortier conique. À côté de ce fauteuil, se tenait son mari silencieux à genoux, faisant mine à tout moment de se lever. La veille également, cet homme au visage amaigri et méditatif semblait paré à toute éventualité et dès que Jin exprimait d’un geste lent son appétit, il se levait d’un bond et la gavait de boulettes grises de pâte de blé noir. Cela n’impliquait probablement pas que Jin fût incapable de contenir son appétit durant cinq minutes, mais il devait s’agir d’une mise en scène bien concertée pour nous faire comprendre concrètement la situation difficile dans laquelle Jin avait sombré.


  Jin exhala alors une grande quantité d’air et, en me dévisageant, se plaignit:


  —Non, je ne réussis jamais à bien dormir. Je ne fais que des cauchemars atroces. Je rêve toujours qu’on m’enlève ma maison.


  Je compris aussitôt la raison pour laquelle Jin désirait me voir et celle pour laquelle, à genoux à ses côtés, avec des airs mélancoliques, son mari me scrutait.


  —Ce n’est que le pavillon qu’on va démonter et transporter à Tôkyô, expliquai-je. Tu vois bien qu’on n’a pas à détruire la maison principale et la dépendance.


  —Est-ce que vous allez vendre le terrain? s’inquiéta Jin.


  —Tant que vous ne saurez pas où vous loger, je ne toucherai ni au terrain ni à la maison principale ni à la dépendance, Jin.


  Jin et son mari ne donnaient aucune marque particulière de soulagement, mais le sourire immédiat des quatre enfants qui se trouvaient ensemble derrière leurs parents, montrait que l’inquiétude de la famille était dissipée du moins pour l’instant.


  —Et qu’allez-vous faire pour la tombe, monsieur Mitsusaburô? demanda Jin.


  —On ne peut que la laisser en l’état, répliquai-je.


  —Vous savez que les cendres de monsieur S. ont été recueillies dans le temple.


  Notre conversation avait déjà suffi à l’épuiser et ses yeux étaient cernés de taches noires provoquant en moi un irrépressible dégoût. Elle avait une voix éraillée comme si sa gorge était criblée d’innombrables trous. C’est dans de tels moments que la laideur outrancière de Jin dépassait les critères ordinaires du terme. Je ne pus m’empêcher de détourner les yeux et j’eus la pensée cruelle qu’elle mourrait tôt ou tard d’une crise cardiaque. Effectivement, Jin avait parlé à Takashi de son pressentiment d’une mort prochaine et s’était inquiétée de savoir si son corps pourrait entrer dans le four crématoire.


  —Jin, m’avait dit Takashi avec une certaine pitié, est si obèse qu’elle ne peut rien faire. Elle trouve sa vie vaine, à passer ses journées à se gaver et à ne cesser de grossir. Qu’une femme de quarante-cinq ans, monstrueusement grosse, répète que sa vie est vide et consiste à se goinfrer, cela me fait comprendre certaines choses assez profondes. Jin a saisi, non pas intuitivement, mais au terme d’une analyse de tous les points de vue, que son existence était absurde et elle est contrainte à continuer à engloutir ces horreurs du matin au soir. Son pessimisme est fondé en substance.


  —Je vais récupérer les cendres de S., promis-je à Jin. Je voulais d’ailleurs jeter un coup d’œil au tableau de l’enfer, qui se trouve dans le temple. J’y passerai aujourd’hui.


  Je quittai la salle. J’entendis alors dans mon dos Jin murmurer d’une voix grave, rauque et insidieuse:


  —Si monsieur S. était vivant, il ne vendrait pas le pavillon! C’est fini, depuis que monsieur Mitsusaburô est le chef de la famille, c’est fini!


  Mais je ne réagis pas.


  J’allai chercher mon frère et les autres dans le pavillon qui se trouve au fond de la cour, entre la maison principale et la dépendance. Les portes, aussi bien la porte extérieure renforcée de plâtre ignifugé que la porte intérieure consolidée à l’aide de planches et de treillis métallique, étaient béantes. La lumière pénétrait dans les deux salles du rez-de-chaussée et créait un contraste entre la blancheur du mur et le noir de la charpente d’orme. J’examinai dans ces salles les traces de l’épée marquées sur le bois. Elles exprimaient encore cette violence qui dans mon enfance m’avait tant effrayé. Dans la salle du fond, un éventail était accroché dans l’alcôve où, sur un fond bruni, on pouvait à peu près distinguer des lettres de l’alphabet maladroitement tracées au pinceau. Vingt ans auparavant, mon frère S. m’avait appris à lire la signature, en bas à droite. Mais les lettres formant le nom de John Mang(10) étaient déjà à l’époque à peine lisibles. Mon frère S. m’avait appris que notre arrière-grand-père avait secrètement traversé la forêt pour se rendre à la plage de Nakanohama à Kôchi, où il avait rencontré ce naufragé revenu d’Amérique. Il m’avait ensuite expliqué que notre arrière-grand-père avait demandé au pêcheur d’écrire des lettres en alphabet sur cet éventail.


  J’entendis un léger bruit de pas, au premier étage. En gravissant l’étroit escalier, je me heurtai la tempe droite à la pointe d’une poutre découverte et je gémis de douleur. Des particules chaudes voletaient dans l’orbite de mon œil borgne comme des corpuscules fragmentés d’une chambre à condensation. Je retrouvai ce sentiment de tabou qui m’interdisait formellement d’entrer dans le pavillon. Je restai immobile, abasourdi pendant quelques instants et je m’aperçus alors que la main avec laquelle je m’étais essuyé la joue était maculée non seulement de larmes mais de sang. Je portai mon mouchoir à la tempe, quand Takashi pointa la tête.


  —Alors, comme ça, Mitsu, quand tu laisses Natsuko seule avec un autre homme, tu avertis de ton arrivée, en tapant contre le mur et tu attends bien patiemment? Tu es un cocu idéal.


  —Tes acolytes ne sont pas là?


  —Ils arrangent la Citroën. Pour un adolescent d’aujourd’hui, l’architecture classique est dépourvue de tout charme. J’ai essayé de leur expliquer qu’une telle construction était unique dans la région, mais cela n’a produit aucun effet sur eux.


  Il arborait devant cette architecture une infantile fierté commandée par la présence de sa belle-sœur.


  Quand j’arrivai au premier étage, je trouvai ma femme en train d’admirer les grosses poutres d’orme, soutenant le toit. Elle ne me prêtait aucune attention et ne remarqua même pas ma tempe sanguinolente. Comme chaque fois que je me cognais la tête, j’étais paralysé par une timidité absurde. Cette indifférence m’arrangeait au fond. Natsuko tourna enfin la tête en poussant un soupir enchanté:


  —Quelles poutres splendides! Elles peuvent encore tenir un siècle!


  Je m’aperçus que Takashi, aussi bien qu’elle, était excité. Cela faisait étrangement résonner le mot cocu sous ce plafond. Mais mon sentiment n’était pas fondé. Depuis l’accident du bébé, Natsuko avait exclu de sa conscience tout ce qui était d’ordre sexuel. D’un sujet sexuel, nous ne retenions que le pressentiment réel que nous devrions assumer ensemble dégoût et douleur. C’est ce qu’elle et moi refusions d’assumer. Nous nous détournions donc immédiatement de tout ce qui relevait de la sexualité.


  —Si on trouve des ormes aussi grands dans la forêt, dit-elle, on peut construire sans peine un tel pavillon.


  —Non, pas vraiment, répondis-je avec une désinvolture destinée à dissimuler ma blessure à ses yeux. Il paraît que notre arrière-grand-père a eu du mal à parvenir au bout de sa construction. C’était déjà, semble-t-il, une architecture peu répandue. Il y avait certainement beaucoup d’ormes dans la forêt, mais ce pavillon a été construit à un moment où le village connaissait de désastreuses difficultés économiques. Cela a dû faire un drôle d’effet. C’est du reste l’hiver même où le pavillon a été élevé que la révolte des paysans a éclaté.


  —C’est étrange, dit Natsuko.


  —C’est précisément parce qu’il pressentait ces circonstances propices à une révolte qu’il a estimé nécessaire de construire ce pavillon qui pourrait résister à tout.


  —Mitsu, le conservatisme scrupuleux de notre arrière-grand-père me fait horreur, déclara Takashi. Son frère devait éprouver un peu le même sentiment: c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a pris la tête du mouvement paysan. C’était un résistant et il avait les yeux tournés vers l’avenir.


  —Ne crois-tu pas que notre arrière-grand-père ait eu tout autant les yeux tournés vers l’avenir? On sait qu’il s’était rendu à Kôchi pour recueillir les fondements de la science nouvelle…


  —C’est son frère qui est allé à Kôchi, non? objecta Takashi qui, optant pour cette version, défendait sciemment une contre-vérité.


  —Non, ce n’est pas cela! répliquai-je en démontant cruellement les souvenirs erronés de Takashi. C’est notre arrière-grand-père et non pas son frère qui s’est rendu le premier à Kôchi. C’est simplement la rumeur qui veut que son frère se soit enfui après la révolte à Kôchi sans en revenir. S’il est vrai qu’un des deux frères a traversé la forêt et a rencontré John Manjirô qui lui a inculqué la science nouvelle, on peut prouver qu’il s’agissait de notre arrière-grand-père. De retour d’Amérique, John Manjirô n’est resté à Kôchi que durant un an, de 1852 à 1853. Au moment des agitations de 1860, le frère de notre arrière-grand-père avait dix-huit ans ou dix-neuf ans. À supposer qu’il se soit rendu à Kôchi en 1852 ou 1853, il aurait traversé la forêt à l’âge de dix ans environ. Ce n’est pas pensable!


  —Mais, soutint Takashi nerveusement, c’est le frère de notre arrière-grand-père qui a ouvert au fond de la forêt un champ de manœuvres pour y entraîner des fils de paysans mal dégrossis en vue d’une révolte et la méthode d’entraînement devait reposer sur la science nouvelle acquise à Kôchi. Tu ne penses tout de même pas que notre arrière-grand-père qui était du côté des «oppresseurs» pût apprendre à son frère les méthodes d’entraînement des militaires pour préparer une révolte? À moins que tu ne croies que les deux ennemis aient été complices pour soulever ensemble les paysans?


  —C’est possible, répondis-je non sans détachement mais en percevant dans ma propre voix un accent irrité.


  Depuis mon enfance, j’étais exaspéré par cette obstination que montrait Takashi à mettre notre arrière-grand-oncle sur un pinacle, en l’affublant des oripeaux imaginaires d’une résistance héroïque.


  —Tu saignes, Mitsu, non? fit soudain observer Natsuko en portant son regard sur ma tempe. Quelle idée de t’exciter sur cette ancienne histoire pareille à un rêve? Tu n’as même pas remarqué que ta blessure saignait!


  —Ces anciennes histoires pareilles à un rêve, protesta Takashi qui manifestait pour la première fois son animosité à l’égard de Natsuko, contiennent aussi un enseignement important!


  Elle saisit le mouchoir que je tenais dans mon poing serré et ballant et m’en essuya la tempe, tout en humectant la plaie du bout de son doigt où elle avait déposé un peu de salive.


  Mon frère nous regardait comme s’il avait assisté à un contact physique choquant. Puis, tous les trois nous descendîmes silencieusement l’escalier en gardant une distance entre nous comme pour éviter de nous effleurer. Le pavillon n’était pas vraiment poussiéreux, mais il me suffisait d’une brève visite pour avoir la sensation pâteuse d’une narine maculée d’une pellicule de poussière.


  Tard dans l’après-midi, Takashi, Natsuko et moi, avec les deux adolescents, nous allâmes au temple chercher les cendres de S. Les enfants de Jin avaient dû annoncer notre arrivée et comme c’était la coutume à chaque anniversaire de Bouddha, on avait découvert dans le bâtiment principal le tableau de l’enfer que notre arrière-grand-père avait offert. Quand nous descendîmes sur la place de la mairie où était garée la Citroën, les enfants du village se mirent à se moquer de l’âge canonique de cette voiture d’occasion et à plaisanter sur l’énorme sparadrap que j’avais appliqué sur mon oreille droite. Nous n’y prêtâmes pas attention, mais Natsuko qui depuis la veille n’avait pas bu s’amusait dans une sorte d’euphorie de convalescence des injures que les petits lançaient pendant notre démarrage.


  Lorsque nous entrâmes en voiture dans la cour du temple, le prêtre qui avait été un camarade de classe de S. était en train de converser dans le jardin avec un jeune homme. Ce prêtre semblait n’avoir pas changé et ses traits correspondaient au souvenir que j’en avais gardé. Sous ses cheveux prématurément blancs, courts et luisants, un visage rond souriait avec un air de bonté aseptisée. Il avait autrefois épousé une institutrice qui après avoir eu une liaison qui finit par être connue de tout le village avait fui dans la ville de la région. Quiconque sait la cruelle influence que peut produire un tel scandale dans la société de la vallée ne peut qu’être fortement impressionné par cet homme qui avait réussi à conserver un sourire ingénu et fragile. Il avait, en tout cas, surmonté la crise en sachant ne pas perdre son doux sourire. L’expression dure du jeune homme qui parlait avec lui était absolument contraire. Ces deux types de visage se retrouvaient parmi les habitants de la vallée et l’on pouvait classer la plupart des têtes dans l’un des deux types, mais le visage du jeune homme qui fixait alors son regard méfiant sur Natsuko et moi, au moment où nous descendions de voiture, était tout à fait caractéristique.


  —C’est le chef du groupe des jeunes villageois qui élèvent les poulets, nous expliqua Takashi.


  Il descendit de la voiture et s’approcha du jeune homme à qui il parla à voix basse. On avait l’impression que c’était précisément Takashi que le jeune homme voulait voir et qu’il l’avait attendu. Pendant cette conversation qui nous excluait, nous nous contentions, le prêtre, Natsuko et moi, d’échanger de vagues sourires. Le jeune homme avait une tête ronde énorme et son front bombé comme un casque donnait l’impression que son crâne prolongeait immédiatement son visage. Il avait des pommettes saillantes, un menton lourd et le résultat donnait un monstrueux oursin. À cause de la disposition modeste de sa bouche et de ses yeux autour de son nez, on aurait dit que son visage était parcouru par une force centrifuge. Son visage, mais aussi l’arrogance de ses gestes inutilement provocants plutôt que d’évoquer un souvenir suscitèrent en moi le pressentiment d’une espèce de désastre. Il faut tenir compte de ma tendance autistique et l’aspect nouveau ou singulier d’un événement provoquait en moi ce genre de réaction.


  Sans cesser d’écouter ses confidences murmurées, Takashi entraîna le jeune homme vers la voiture. Les adolescents n’avaient pas quitté la Citroën, qui leur offrait le nid le plus confortable. Takashi fit monter le jeune homme sur la banquette arrière et donna un ordre à Hoshio qui était assis au volant. La Citroën démarra aussitôt en direction de la vallée.


  —La camionnette qui sert au transport des œufs est en panne, nous expliqua Takashi en revenant. Ce garçon est venu demander à Hoshio de réparer le moteur.


  De toute évidence, Takashi se vantait presque ingénument d’être le seul qui communiquât avec les villageois. Il devait estimer rétablir dans une infantile compétition un équilibre menacé par notre incartade sur le voyage de notre arrière-grand-père à Kôchi.


  —Mais tu disais que les poules étaient mourantes, dis-je.


  —C’est que ces jeunes de la vallée agissent sans aucune cohérence, intervint le prêtre. La vente des œufs diminue et ils n’ont pas de quoi acheter des graines: ils devraient donc normalement prendre des mesures radicales, mais leur tête est entièrement accaparée par la panne de leur camionnette. Cela dit, si leur camionnette ne marche pas non plus, ils vont droit à la catastrophe.


  Le prêtre avait donné une réponse à la place de Takashi. Son sourire réservé donnait le sentiment qu’il voulait partager la honte des jeunes, parce qu’il appartenait lui aussi à la vallée.


  Nous entrâmes dans le bâtiment principal et regardâmes le tableau de l’enfer. Je retrouvais dans le fleuve de flammes et dans la forêt de flammes du tableau ce rouge sanguin que j’avais vu aux feuilles de cornouiller, abritant une lumière dans un ciel nuageux, juste après que l’aube m’eut réservé cette expérience de cent minutes d’emprisonnement dans une caverne. Notamment dans le fleuve de flammes, les vagues rouges étaient tachetées de points noirs et c’est cela qui évoquait immédiatement les feuilles de cornouiller, toutes rouges, avec ces myriades de pointillés. Je concentrai aussitôt mon attention sur ce tableau. Les couleurs du fleuve de flammes et les lignes des vagues méticuleusement tracées me calmèrent l’esprit. Le fleuve de flammes versait en moi une intense sensation de quiétude. Dans le fleuve, de nombreux morts se lamentaient en levant les bras, les cheveux hérissés sous un vent violent et certains dressaient hors de l’eau leurs fesses et leurs jambes maigres et osseuses. L’expression de leur douleur suffisait aussi à apaiser mon cœur. Tout en en paraissant submergés, leurs corps s’adonnaient à un jeu solennel. Ils avaient l’air d’être familiers de la douleur. Cette même impression était produite par les morts qui, exhibant leur pénis misérable sur la rive, avaient la tête, le ventre et les flancs assaillis par des roches enflammées. Les mortes poursuivies par des succubes armés de gourdins de fer, vers la forêt de flammes, paraissaient vouloir protéger précieusement, intimement la chaîne des relations persécuteurs-persécutés. Je fis part de mon observation au prêtre.


  —Il se peut qu’à force de souffrir, reconnut-il, ces morts des enfers se soient accoutumés à la douleur et qu’ils ne feignent de souffrir que pour garantir l’ordre. Le critère de la longueur des peines en enfer tient en effet presque de l’extravagance. Par exemple: mille six cents années humaines équivalent à un jour et trois cent soixante-cinq jours multipliés par seize mille égalent un jour infernal. Cela fait un compte effarant! De plus, les morts doivent souffrir pendant seize mille années, selon ce critère astronomique! À ce rythme-là, n’importe quel mort s’habituerait à la douleur…


  —Ce démon-là ressemblant à un roc, qui nous tourne le dos, dit Natsuko, il a l’air de s’acharner dans sa culotte diligemment agencée… mais il a le corps criblé de trous… je me demande si c’est l’ombre d’un muscle ou la trace d’une blessure… Il a vraiment l’air décomposé… les femmes qu’il anéantit ont l’air en meilleure forme! C’est vrai, Mitsu: les morts sont habitués aux démons et ils n’ont plus peur!


  Elle me donnait raison, mais un détail nous différenciait: elle ne trouvait dans le spectacle aucun apaisement. Au contraire, la bonne humeur qui l’animait depuis ce matin semblait se dégrader. Je m’aperçus, en outre, que Takashi restait absolument silencieux, en détournant le regard vers la pénombre dorée du temple.


  —Comment trouves-tu ce tableau, Taka? demandai-je.


  Il se moqua de ma question et tournant vivement la tête, il lança, pour avoir le dernier mot:


  —Laissons de côté ce tableau! Il faut penser à emporter les cendres de S.


  Le jeune prêtre demanda alors à son petit frère qui nous regardait avec curiosité de la véranda, d’accompagner Takashi pour aller prendre les cendres de S.


  —Takashi a toujours eu peur de ce tableau de l’enfer… depuis son enfance…


  Il revint aux jeunes villageois et se mit à critiquer l’actuel mode de vie de la vallée:


  —À quelque propos que ce soit, les gens du village sont incapables de faire un plan à longue échéance. L’échec du groupe du garçon qui est venu demander à l’ami de Takashi de réparer la camionnette en dit long. Au moindre revers, l’édifice s’effondre. Ils mettent un temps fou à résoudre un problème immédiat et insignifiant, pendant que toute la situation progressivement se dégrade: alors ils imaginent, de manière irresponsable, qu’une force invisible pourra tout changer. L’affaire du supermarché est symptomatique de ce point de vue. Tous les marchands du village ont fait faillite, excepté un épicier qui a pu conserver sa licence de débit d’alcool, à cause de l’installation du supermarché dans la vallée. Non seulement personne n’a opposé aucune résistance, mais tout le monde s’est plus ou moins arrangé pour avoir des dettes à son égard. C’est à se demander s’ils ne comptent pas sur un miracle qui ferait se volatiliser le supermarché, juste au moment où les dettes auraient atteint un niveau où il ne serait plus question d’espérer rembourser. Ainsi personne ne viendrait vous importuner pour ces dettes. Un seul supermarché a suffi pour mettre les villageois dans une situation qui, autrefois, se serait traduite par l’abandon du village par tous ses habitants.


  C’est alors que Takashi revint du crématorium avec un objet couvert d’une pale blanche. Sa mauvaise humeur était dissipée, remplacée par une sorte d’exaltation.


  —L’urne de cendres de S. contenait avec ses ossements la monture en fer de ses lunettes. Elles m’ont rappelé le visage de S. avec ses lunettes!


  Un des jeunes du village vint alors ramener dans la cour du temple la Citroën, à la place de Hoshio et de Momoko. Quand nous montâmes dans la voiture, Takashi déclara carrément:


  —J’aimerais que ce soit Natsuko qui tienne l’urne… Je ne peux pas faire confiance à Mitsu… puisqu’il est incapable de monter un escalier sans se cogner!


  Je compris donc que non seulement Takashi admirait S. mais qu’il voulait aussi m’écarter le plus possible de lui, moi qui ne ressemblais qu’à un rat. Au volant de la Citroën, à côté de Natsuko qui serrait l’urne dans ses bras, Takashi évoqua le souvenir de S. Quant à moi, je m’allongeai sur la banquette arrière, les jambes repliées et je me rappelai les couleurs des flammes de l’enfer.


  —Te souviens-tu, Natsuko, demandait Takashi, de l’uniforme d’hiver des cadets? S. portait en plein été l’uniforme d’hiver bleu foncé avec un sabre, des bottes de cuir d’aviateur. C’est ainsi qu’il remontait le sentier. Et chaque fois qu’il tombait sur un villageois, il le saluait d’un claquement de talons, comme un nazi. J’entends encore résonner dans la vallée, en même temps que ce claquement de talons, sa voix vaillante qui clamait: «S… ji Nedokoro, de retour du front!»


  Contrairement à ce que prétendait Takashi, S. dans mon souvenir n’avait rien d’expansif. Quand il revint de l’armée, il portait en effet l’uniforme d’hiver de cadet. Mais arrivé au pont, il s’est débarrassé de la casquette, des bottes et du sabre, il a enlevé sa veste et l’a prise sous le bras et, le dos voûté, il a escaladé le sentier. C’est l’image que je garde du retour de S.


  —Je me souviens, avec encore plus d’exactitude, reprit Takashi à l’intention de ma femme, de ce que j’ai vu le jour où il a été lynché: j’en rêve encore de temps à autre. C’est une scène que je revois très distinctement jusqu’aux moindres détails.


  S. était tombé à plat ventre sur la boue séchée en fine poudre, mêlée de gravillons émiettés et arrondis. Sous un jour limpide d’automne, le sentier tout entier, le précipice envahi d’herbes, la pente où foisonnaient des roseaux, le lit à sec de la rivière qui serpentait en hiver reflétaient une lumière blanche. Et surtout la rivière brillait, d’une blancheur éblouissante. Blanc aussi était Takashi, accroupi à cinquante centimètres de la tête de S. qui, la joue collée au sol, avait les yeux tournés vers la rivière et le chien qui sautillait autour d’eux poussait des gémissements stridents. S. assassiné, Takashi et le chien étaient baignés dans une lueur blanche. Une larme laissait une empreinte noire sur la pellicule de poussière qui recouvrait un caillou près du pouce de Takashi. Mais elle sécha aussitôt en abandonnant une cloque blanchâtre à la surface du caillou.


  La tête de S. était écrasée et ressemblait à un sac noir aplati, d’où s’écoulait une substance rouge. C’était l’intérieur même de la tête mais déjà sec, cela faisait plutôt penser à de la fibre blanchie. On ne sentait aucune odeur, sinon celle de la terre et des pierres qui brillaient au soleil. La tête écrasée de S. était pareille à un masque de carton sans odeur. Les bras de S. étaient mollement levés au-dessus de ses épaules, comme ceux d’un danseur. Ses jambes avaient la forme de celles d’un coureur bondissant. La peau de sa nuque, ses bras, ses jambes qui apparaissaient sous le vêtement de la classe de gymnastique de l’école de cadets de l’aéronavale était tannée comme du cuir et faisait ressortir la blancheur de la terre. Takashi s’était alors aperçu qu’une procession de fourmis s’était faufilée dans la narine de S. et sortait par son oreille en emportant chacune une boulette rouge. Il comprit que si le corps de S. séché et aminci n’avait pas d’odeur c’était précisément à cause de ces fourmis. S. à ce train-là risquait bien d’être momifié. L’armée des fourmis avait déjà entièrement dévoré les yeux, derrière les paupières closes. L’autre face des paupières présentait des trous rouges, de la taille d’une noix, où filtrait une fine lumière rouge, sur les pattes minuscules des fourmis qui traversaient le carrefour entre les oreilles et le nez. On voyait à travers la fine pellicule cristalline de la peau du visage de S. qu’une fourmi se noyait dans une goutte de sang.


  —Tu ne prétends tout de même pas avoir vu tout cela de tes yeux! protesta ma femme.


  —Bien sûr, mes rêves ont complété la vision. Mais, aujourd’hui, je ne connais plus la frontière entre mes rêves et la réalité, à laquelle j’avais assisté à partir du pont. La mémoire s’accroît vite quand des rêves la nourrissent.


  Je n’avais personnellement aucune motivation immédiate pour déterrer dans ma mémoire les circonstances de la mort de S. Mais il me semblait nécessaire de faire remarquer à Takashi pour sa santé mentale que sa mémoire était obnubilée par l’affabulation de ses rêves d’une manière plus grave qu’il n’en était effectivement conscient.


  —Taka, intervins-je, ce que tu crois avoir vu de tes yeux et dont tu ne cesses de raviver le souvenir, c’est à toi que cela est arrivé, dès le départ, comme un rêve. Tu as dû forger l’image du cadavre de S. séché, à partir du souvenir que tu avais, par exemple, d’un crapaud écrasé par une voiture et séché par le soleil sur la route. Ta description de la tête noire de S. et de ce qui en sortait évoque exactement un crapaud raplati. Un crapaud aux plaies dégoulinantes et tout plat.


  Je passai de la critique à la contre-épreuve de sa mémoire.


  —Il est impossible, poursuivis-je, que tu aies vu S. mort. Surtout son cadavre sur le sentier. J’étais seul avec des habitants du quartier coréen à l’avoir vu: j’étais allé le récupérer avec une remorque. Et ils m’aidaient à y porter le cadavre. S’il est vrai que les Coréens avaient battu S. à mort, ils avaient une expression bien clémente devant son cadavre. Ils agissaient avec des gestes d’affection que l’on réserve habituellement à un mort de la famille. Ensuite, ils m’ont donné un tissu de soie blanche. J’en ai recouvert le cadavre dans la remorque et j’ai mis beaucoup de pierres aux quatre coins, pour empêcher le linceul de s’envoler. Je suis retourné dans la vallée, en tirant la remorque. J’ai pensé qu’il était plus aisé de garder l’équilibre en poussant qu’en tirant la remorque chargée et je voulais également surveiller le corps pour qu’il ne tombe pas… et pour l’empêcher de me mordre s’il se dressait soudain comme un spectre… Quand je suis arrivé dans la vallée, c’était déjà la fin de l’après-midi mais aucun adulte n’est sorti de sa maison, de part et d’autre de la grand-rue. Simplement quelques enfants guettaient en cachette mon passage. Les villageois attribuaient à la mort de S. la valeur d’un maléfice et ne voulaient pas y être mêlés. J’ai laissé la remorque sur la place et je suis repassé par la maison où je t’ai trouvé, Taka, qui te terrais dans l’entrée, suçotant un sucre d’orge, les coins de ta bouche maculés de salive. On aurait dit un croque-mitaine de théâtre forain agonisant après s’être fait empoisonner, les dents serrées. Notre mère malade était alitée à côté, notre sœur imitant la maladie de maman s’était couchée, elle aussi. Il n’y avait donc personne dans la famille pour m’aider. C’est alors que je suis allé chercher Jin qui préparait des bûches dans le champ derrière le pavillon. Jin était encore une fille mince et pleine d’entrain. Quand elle m’a raccompagné sur la place, nous avons découvert que le tissu de soie avait été dérobé et que le corps de S. était à nu. Je me rappelle très bien qu’à ce moment-là le corps de S. me sembla rétréci et réduit à la taille d’un enfant. Il était tout entier imprégné de fange sèche et sentait le sang. Jin et moi, nous avons essayé de soulever le corps par les aisselles et les jambes, mais il était trop lourd. Le sang nous souillait. Jin m’a alors proposé d’aller chercher le brancard destiné aux exercices de préparation aux bombardements. Le brancard était accroché au mur, au fond de l’entrée et j’ai eu du mal à le décrocher. J’ai entendu notre mère parler avec notre sœur de la différence qui nous séparait toi et moi. Je crois que tu étais toujours en train de sucer ton sucre d’orge dans la pénombre et tu ne me prêtais aucune attention. Je crois même que nous avons eu le temps jusqu’à la nuit de transporter par le chemin qui passe sous la murette le cadavre de S. que nous avons laissé dans le pavillon sans que tu te sois rendu compte de rien du tout.


  Takashi, au volant, ne cessait de regarder fixement devant lui et je voyais sa nuque rougir et être parcourue d’un tremblement jusqu’à ses oreilles. De temps à autre, il étouffait dans sa gorge un murmure. Manifestement, ma mise au point l’avait ébranlé. Nous restâmes sans souffler mot pendant un bon moment. Natsuko déclara alors, comme pour consoler Takashi:


  —Est-il naturel que Taka soit resté tout le temps dans l’entrée et qu’il ait manifesté aussi peu d’intérêt pour le corps de S.?


  —En effet, répondis-je en retrouvant plus profondément mes souvenirs. J’avais dit à Takashi de ne pas sortir du vestibule. C’est pour cela que je lui avais donné un sucre d’orge et si avec Jin j’ai pris le chemin qui passe sous la murette, c’était pour empêcher Taka, notre sœur et notre mère de le voir.


  —Effectivement, reconnut Takashi, je me souviens du sucre d’orge, mais c’est S. qui me l’avait donné, en brisant en morceaux, avec le manche du poignard la grande plaque de sucre qu’il avait prise comme butin au moment de la première attaque du ghetto coréen. Je me souviens parfaitement de la forme et de la couleur du poignard de la marine. Et puis, il est parti pour la dernière attaque et il a été tué. En tout cas, S. était d’excellente humeur, très gai, quand il m’a offert son butin, le sucre d’orge. Je crois qu’il a utilisé exprès le poignard de la marine pour partager son émotion croissante avec son petit frère. Je rêve encore de cette scène fascinante: un cadet de l’aéronavale, en chemise et en pantalon d’un blanc immaculé donne un coup du manche de son poignard sur la plaque de sucre d’orge. Dans mon rêve, il manie le poignard dont la lame étincelle, avec un sourire éclatant.


  Takashi racontait la scène avec un enthousiasme dont il semblait attendre un remède pour la blessure que ma mise au point avait causée.


  J’éprouvai un malin plaisir à guetter les déviations de la mémoire de S. et à les réduire en miettes. Ce n’est pas sans agacement que je m’employai à ôter l’auréole dont Takashi nimbait le portrait de notre frère.


  —Mais enfin, Taka, c’est aussi un souvenir construit à partir d’un rêve! Ton invention onirique s’est fixée avec autant de certitude que la réalité. Il est vrai que lors de la première attaque du ghetto coréen, S. et ses camarades avaient volé aux Coréens de l’alcool non déclaré et du sucre d’orge. Mais S. qui s’entendait mal avec notre mère depuis qu’à son retour de l’armée il l’avait envoyée en consultation dans un hôpital psychiatrique, n’avait pas voulu qu’elle prît connaissance de son larcin et l’avait donc caché dans la paille de la grange. Et moi, j’en ai secrètement mangé et je t’en ai également donné. Il y avait une raison plus immédiate pour qu’il n’ait pas pu être de bonne humeur depuis la première attaque: le ghetto coréen comptait déjà une victime. Pour la deuxième attaque, on était convenu qu’il y en aurait aussi une dans le camp japonais et qu’ainsi on serait quitte, ce qui éviterait de porter l’affaire devant la police: l’attaque au départ se voulait inoffensive. Quant à savoir qui jouerait le bouc émissaire dans cette attaque du pardon, la réponse était toute trouvée. S. savait que le rôle lui revenait. Mon souvenir sur le comportement de S. entre ces deux attaques est aussi flou qu’une vieille photographie, mais du moins je ne l’ai pas fabriqué de toutes pièces. Alors que ses camarades s’enivraient avec l’alcool de leur larcin, S. restait immobile dans l’obscurité, au fond du pavillon, sobre, le dos tourné, allongé, voûté. Peut-être regardait-il l’éventail de John Manjirô. Je me souviens également d’avoir été surpris par S. en train de manger du sucre d’orge que j’avais trouvé et d’en avoir éprouvé de la honte, mais il est possible que, comme ce souvenir onirique, je l’aie fabriqué après avoir compris le sens que ce sucre d’orge volé pouvait revêtir pour S. Moi aussi, j’ai souvent rêvé de S. À divers stades de notre croissance, la mort de S. a eu une grande influence. Nous avons fait nos rêves, chacun de son côté. Et je m’aperçois, en parlant avec toi, que nos rêves n’ont pas du tout la même tonalité.


  Je cherchais ainsi un mode de réconciliation, car je regrettais déjà les accusations trop incisives que j’avais portées contre Takashi.


  —La mort de S., poursuivis-je, nous a influencés d’une manière tout à fait différente.


  Takashi gardait un mutisme moqueur à l’égard de mes tentatives de réconciliation. Il tâtait les limites douteuses de ses souvenirs et de ses rêves, espérant bouleverser d’un seul coup l’hégémonie de ma mémoire. Cette dispute qui ne pouvait qu’être une affaire de famille finissait par perturber la conscience d’un tiers, celle de ma femme.


  —Mais pourquoi, demanda-t-elle, S. a-t-il participé à l’attaque en sachant qu’il serait tué? Et pourquoi a-t-il été effectivement tué? Pourquoi fallait-il qu’il joue ce rôle sacrificiel? Cette vision de S. allongé dans l’obscurité, au fond du pavillon, m’épouvante vraiment. Il est horrible d’imaginer un jeune homme qui attend l’heure de sa mort. De plus, j’ai précisément vu le pavillon ce matin: je ne peux m’empêcher de me représenter tous les détails. J’arrive même à me figurer exactement le dos de S.


  Natsuko s’engouffrait en chute libre dans l’abîme psychologique conduisant au whisky… La «vie nouvelle» qui venait de commencer ce matin-là était fortement compromise.


  —Pourquoi S. avait-il été choisi? insistait-elle. Était-ce lui qui avait tué le Coréen, lors de la première attaque?


  —Ce n’est pas cela, n’est-ce pas, Mitsu? intervint Takashi avec sincérité. C’est que tout simplement c’était le chef. Je sais, sans que Mitsu ait à le souligner, que c’est un souvenir onirique. J’ai l’impression de conserver l’image éclatante de S. en uniforme de cadet qui dirige le groupe de jeunes villageois et se bat contre de vaillants Coréens.


  —Taka, quand on remonte les détours de ta mémoire, on finit par trouver un désir ardent. C’est net. Ce n’est pas que je ne partage pas ce sentiment. Mais S. n’était pas le chef des jeunes villageois. C’est plutôt le contraire. C’était une réalité évidente, même pour un petit frère de dix ans. On peut même affirmer que les villageois le raillaient. Après la guerre, dans cette vallée, on n’aurait trouvé personne pour penser avec sympathie à ce qui pouvait expliquer son étrange comportement à son retour de l’armée. Vous deux, vous ne pouvez pas réellement comprendre la force destructrice que représentait ce rire mauvais des gens de la vallée. Parmi les jeunes gens de la vallée, qui revenaient de l’armée, S. était probablement le seul qui n’eût pas de petite amie à qui s’offrir. S. pouvait néanmoins faire partie de la société de la vallée, mais il était petit, faible, timide: parmi les hors-la-loi, anciens soldats, qui se chargeaient d’attaquer le ghetto coréen, il était le plus jeune. Quant à savoir pourquoi l’attaque du ghetto coréen eut lieu, c’était à cause des notabilités du village, à commencer par le maire, qui l’ont suggéré aux jeunes et qui ont prétendu son caractère inévitable: il y avait, à l’origine, le fait que certains Coréens, qui s’adonnaient au marché noir, avaient vendu à la ville du riz que les paysans cachaient illégalement. Les villageois qui pour le cacher avaient fait de fausses déclarations ne pouvaient évidemment pas dénoncer le vol à la police et ils ont donc escompté que le groupe des hors-la-loi aurait assez de force pour faire face aux Coréens. La plupart des jeunes qui faisaient partie de ce groupe appartenaient à des familles de paysans: il y avait donc une nécessité de classe qui les poussait à participer à l’attaque. Or, depuis la redistribution des terres en 1945, les affaires de notre ferme périclitaient. Nous n’avions plus un grain de riz à cacher. La situation était telle que Jin s’était adressée aux Coréens pour leur demander de lui vendre du riz au marché noir. Malgré tout, S. a participé à l’attaque et quand ses compagnons brutaux ont tué un Coréen, il a accepté de jouer le bouc émissaire. C’était quelque chose qui dépassait l’entendement de l’enfant que j’étais. Notre mère qui était malade et que S. voulait faire interner disait que c’était en réalité S. le fou et elle a refusé de voir son cadavre dans le pavillon, une fois que Jin l’eut nettoyé. Elle éprouvait une telle fureur contre l’aventure absurde et désespérée de S. qu’elle s’était mise à le haïr vraiment. Par conséquent, on n’a pas organisé de funérailles pour lui. Jin a demandé aux voisins, auxquels nous étions liés officiellement en groupe pendant la guerre, de s’occuper de l’incinération et rien de plus: voilà pourquoi ses cendres sont restées jusqu’à aujourd’hui dans le temple. Si on avait célébré correctement une cérémonie, ses cendres auraient été tout simplement déposées dans le caveau familial des Nedokoro. C’est là que se trouvent, du reste, celles de notre sœur.


  —Mais est-ce qu’on l’avait contraint? insistait Natsuko.


  La question s’adressait à Takashi qui gardait les lèvres obstinément closes. J’avais en effet abordé le sujet de la mort de notre sœur.


  —Je ne pense pas qu’il ait été contraint. Il a dû lui-même proposer d’assumer ce rôle. Mais ses compagnons avaient abandonné son cadavre et c’est moi qui ai dû le chercher avec la remorque.


  —Pourquoi? Mais pourquoi? répétait-elle, apeurée.


  —Je n’ai pas pu en savoir plus. Ceux qui ont participé à l’attaque et ont abandonné S. mourant n’ont évidemment pas voulu se mêler à notre famille et il était impossible de savoir quoi que ce soit de ce côté-là. Il n’en reste probablement plus dans la vallée: certains se sont installés en ville, où ils sont devenus des criminels de profession. Quand j’étais au lycée, j’ai lu un grand article qu’avait consacré le journal de la région à l’un d’eux, que j’avais soupçonné d’être l’assassin du Coréen et que j’ai reconnu tout de suite. Le meurtre doit devenir une habitude…


  Je croyais pouvoir généraliser, mais cela n’eut aucun effet sur Natsuko, qui était paniquée et assaillait de questions Takashi qui ne se départait pas de son silence.


  —Taka, pourquoi? Pourquoi selon tes souvenirs de rêve?


  —Mes souvenirs de rêve?


  Takashi se remettait à parler avec une ferme attention, qui était étrangère à son enfance, mais ce n’était pas exactement la réponse attendue par ma femme.


  —Dans mon rêve, je ne me suis jamais demandé pourquoi S. avait accepté ce rôle. Car S. était né comme un héros sacrificiel et tel il existait dans mon rêve. En tout cas, dans le rêve ou hors du rêve, je n’ai jamais eu l’œil critique à l’égard de S. contrairement à Mitsu. Si bien que tu me bouleverses en me demandant: «Pourquoi?» «Pourquoi», c’est un mot qui dans mon rêve n’appartient pas à ma relation avec S. D’ailleurs, même dans cette réalité qui a eu lieu, il y a vingt ans, il paraît que j’avais la bouche pleine de sucre d’orge, à en croire Mitsu. Comment aurais-je pu dire: «Pourquoi?»


  —Pourquoi? Mais pourquoi? répétait-elle.


  Natsuko dont Takashi courtoisement s’était détourné ne parlait plus ni à Takashi ni à moi. Sa voix suivait l’écho d’un gouffre intérieur où ne résonnait plus que ce mot: pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi?


  —Mais pourquoi donc? J’ai peur, j’ai peur quand je pense au dos voûté d’un jeune homme immobile allongé dans l’obscurité d’un pavillon. Je vais sûrement rêver de lui ce soir et, comme Taka, je fixerai ces images dans ma mémoire.


  Je priai Takashi de faire marche arrière jusque chez l’épicier dont avait parlé le prêtre. Depuis un moment, nous étions arrivés sur la place de la mairie et nous parlions dans la voiture arrêtée. Nous achetâmes une bouteille de whisky bon marché et retournâmes dans la grand-rue.


  Dès notre retour à la maison, ma femme se mit à boire. Elle s’était assise en silence face à la cheminée, avec des gestes discrets, nous ignorant, Takashi et moi. Elle sombrait dans l’ivresse sans hésiter. Je ne pouvais m’empêcher de songer au premier jour où elle s’enivra sous mes yeux. Entre la zone de lumière diffusée par le brasier et le clair-obscur d’un faible éclairage, elle était identique à ce qu’elle était, ce jour-là, dans notre bibliothèque. Takashi, pour qui le spectacle de ma femme saoule était nouveau, affichait une parfaite indifférence. Mais ses yeux trahissaient une émotion: et c’est là que je retrouvais de manière certaine ma propre expérience psychologique. Depuis le retour de Takashi, Natsuko avait bu devant lui à plusieurs reprises, mais elle s’en était tenue à une ivresse familiale, intime, qui n’avait rien à voir avec celle qui laissait transparaître par tous les pores de sa peau le gouffre infini de ses ténèbres intérieures. Des gouttes de sueur perlaient sur son petit front, autour de ses yeux cernés, sur sa lèvre supérieure ourlée, sur sa nuque, collantes comme des poux. Les yeux rougis, elle échappait déjà à notre existence, à Takashi et à moi.


  Elle descendait, marche à marche, l’escalier en spirale, suintant, puant la vinasse, vers un abîme d’angoisse.


  Natsuko s’était abstraite du monde extérieur et c’est donc Momoko qui, de retour avec Hoshio, dut se charger du dîner. Hoshio avait rapporté le moteur qu’il avait démonté et il le réparait dans une odeur d’essence, légère comme une fumée, entouré des quatre enfants malingres de Jin, dans le vestibule de terre battue. Il avait du moins réussi à transformer leur hostilité en admiration. Je devais d’ailleurs reconnaître qu’en dépit de mes préjugés je n’avais jamais vu un adolescent aussi laborieux. Depuis qu’il était dans la vallée, il était ravi de sa personne et son visage comique était épanoui. Takashi et moi nous allongeâmes à côté de ma femme qui continuait à boire sans un mot. Nous mîmes sur un vieux phono un disque de la collection qui avait appartenu à notre sœur morte. Lipatti interprétait, au cours de son dernier récital, des valses de Chopin.


  —Notre sœur avait une singulière façon d’écouter du piano, dit Takashi d’une voix rauque et grave. Elle écoutait toutes les notes sans en négliger une seule. Quelle que fût la vitesse avec laquelle Lipatti jouait, elle captait tous les sons qui sortaient du piano: elle réussissait donc à décomposer les accords. Une fois elle m’a appris combien cette valse en mi bémol majeur contenait de notes. Comme j’étais bête, j’ai perdu le carnet où j’avais inscrit le chiffre. Elle avait vraiment une oreille singulière.


  Je me demandais si ce n’étaient pas les premiers mots que Takashi avait prononcés sur notre sœur après sa mort.


  —Elle était capable de les dénombrer jusqu’au bout?


  —Non, elle n’y arrivait pas. Elle commençait par noter au crayon une poussière de petits points, dont elle couvrait la surface d’une grande feuille. On aurait dit un tableau composé à partir d’une photo de galaxie, dont on aurait retravaillé les points lumineux. C’était la totalité des notes de la valse opus 18. À partir de ce tableau, j’ai mis un temps fou à faire le calcul. Depuis, j’ai perdu le résultat et je ne cesse de le regretter. Je suis certain que le nombre de points tracés par notre sœur au crayon était exact.


  Takashi m’effleura l’épaule.


  —À bien l’observer, madame Mitsu est aussi bien singulière.


  Je me rappelai alors le commentaire de Takashi sur mon ami qui s’était pendu après s’être peint le visage en rouge.


  «Il y avait chez lui quelque chose de très singulier.»


  En confrontant cela à ce qu’il venait de dire, j’étais profondément ébranlé. Si Takashi avait dit: «Il y avait chez S. quelque chose de très singulier», je n’aurais plus éprouvé aucun désir de rectifier son «souvenir de rêve». C’était là l’expression de quelqu’un ayant véritablement perçu la substance d’un je ne sais quoi que recèlent tous les mots et tous les êtres hantés par une incommunicable angoisse.
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  L’empereur du supermarché


  Un matin clair et glacial, la pompe à main de la cuisine de terre battue étant gelée, nous jetâmes, pour puiser de l’eau, un grand seau dans le puits de la venelle, que nous appelions autrefois sedawa, adossée, au-delà d’un bosquet de mûriers, au flanc de la montagne boisée. Mon frère fut le premier à prendre place près de la margelle: il se lava longuement le visage, puis la nuque et derrière les oreilles; en se dénudant le torse, il se frotta vigoureusement la poitrine et les épaules. J’attendais près de lui, désœuvré, qu’on me passât le seau, en remarquant que mon frère, frileux dans son enfance, avait bien changé. Sur son dos qu’il m’exposait probablement à dessein, j’aperçus, causé par une arme contondante, un hématome: chair et peau semblaient mêlées. C’est la première fois que je le voyais et je sentis mon estomac se nouer, comme si j’éprouvais la réminiscence d’une douleur physique personnelle.


  Avant même que je n’aie eu droit au seau, Momoko apparut, traversant la cuisine, suivie de l’«oursin monstrueux». Par ce froid rigoureux, le jeune villageois à l’allure effrayante n’était vêtu que d’une salopette verte et d’un tee-shirt dont les manches longues lui couvraient les mains. Agité de tremblements et dodelinant de sa tête lunaire, il n’adressa pas un mot à Takashi en ma présence. Sa pâleur ne devait pas être seulement attribuée au froid, mais également à un épuisement qui pénétrait tous ses membres. Je dus me résoudre à renoncer à ma toilette et je retournai près du brasier pour lui permettre de parler en toute discrétion. Du reste, ce ne m’était pas une grande violence: je ne me lavais plus les dents depuis des mois et elles étaient aussi jaunes que celles d’une bête. Ce n’est pas consciemment que j’avais pris cette habitude de négligence. Elle m’avait été léguée par mon ami mort et par l’entrée de mon bébé dans l’établissement de soins.


  —Ce jeune homme n’a pas froid? s’enquit ma femme d’une voix retenue à cause de la présence de Takashi. Quand il était dans la cour du temple, il était habillé de vêtements de demi-saison.


  —Il a certainement froid, car il tremblait terriblement. Il reste dans cette tenue en plein hiver, sans veste ni manteau, pour attirer l’attention de ses camarades et les convaincre que c’est un type spécial, à la résistance stoïque. Même dans une vallée, ce n’est probablement pas suffisant pour gagner l’estime des autres, mais il faut dire qu’il a le double atout de son apparence effrayante et de cette singulière mise en scène qui consiste à ignorer les gens.


  —Si c’est ce qui lui a permis de prendre la tête du groupe des jeunes, c’est une explication bien naïve.


  —Quelqu’un qui imagine une mise en scène infantile n’a pas forcément une psychologie très simple: c’est là que réside la complexité politique des jeunes villageois.


  Bientôt, nous vîmes Takashi revenir vers la cuisine au sol de terre battue; il marchait avec le jeune garçon, en manifestant une surprenante sympathie. Il lui serra la main avec une expansivité théâtrale pour le saluer. Au moment où le garçon franchissait le seuil, je fus soudain intimidé par l’expression mélancolique dont était empreint son large visage éclairé par la lumière extérieure.


  —Qu’y a-t-il, Taka? demanda ma femme d’une voix hésitante qui trahissait également son malaise.


  Sans lui répondre immédiatement, Takashi s’approcha du foyer, une serviette enroulée autour du cou, comme un boxeur à l’entraînement: son visage laissait voir des sentiments contradictoires, à mi-chemin entre une irrépressible hilarité et un irrémédiable abattement. Il nous fixa avec un regard enflammé et bestial et dit, dans un éclat de rire:


  —On ne sait pas si c’est de faim ou de froid, mais il vient de me dire que des milliers de poulets sont morts.


  Ébranlé par la vision soudaine de ces milliers de malheureuses volailles raides sur le sol, je me tus, éprouvant le même sentiment contradictoire d’hilarité et d’accablement. L’image de l’«oursin monstrueux» grandissait en moi: il feignait l’indifférence au froid, sans cesser de trembler, avec ses amis, hébétés face au monceau de cadavres de volailles étiques. En supposant leur inextricable embarras, j’étais saisi de dégoût et de honte.


  —Ainsi donc, expliqua Takashi, il est venu me demander de négocier avec l’empereur du supermarché pour savoir comment se débarrasser des volailles. Je ne peux pas me défiler. Je vais pousser jusqu’à la ville.


  —L’empereur du supermarché? Comment veux-tu qu’une négociation avec le patron du supermarché transforme des cadavres de poules en marchandise? Pour qu’il en fasse des cubes de bouillon?


  —C’est-à-dire que le financement de l’affaire était en majorité assuré par l’empereur du supermarché, mais, compte tenu du coût des graines et du système de distribution, il était difficile de s’opposer à la puissance de l’empereur. Et maintenant que toutes les poules ont crevé, le désastre est tout autant celui de l’empereur qui a financé. Les jeunes attendent de moi que je parlemente pour servir de tampon contre ses accusations. Cela dit, les jeunes comptent sans doute parmi eux des rêveurs qui s’imaginent que l’empereur trouvera une solution miracle: c’est une bande de crétins!


  —Si les villageois se ruinent la santé en consommant ces cadavres, ce sera une catastrophe, dis-je en soupirant, anéanti.


  —Des poules à jeun et gelées sont peut-être tout aussi hygiéniques que des légumes frais surgelés sur place. Pour salaire de cette négociation, je compte demander deux ou trois poules pas trop rachitiques: comme ça, Jin aura sa ration de protéines. C’est une fameuse idée, non?


  —Jin a beau être boulimique, dit Natsuko, il paraît qu’elle ne prend pratiquement pas de protéine animale, pour préserver son foie.


  Pendant notre petit déjeuner, Takashi discuta méticuleusement avec Hoshio pour savoir la durée et la longueur du trajet aller-retour jusqu’à la ville et la possibilité de trouver de l’essence. Hoshio avait de la voiture une connaissance si pratique et si détaillée que chaque question de Takashi trouvait aussitôt une réponse brève et pertinente et que la conversation allait bon train. Mais, au fur et à mesure que Hoshio expliquait les défauts du moteur, il semblait inévitable que la camionnette ait des ratés au bout de quelques heures de traversée de la forêt et il fut décidé que Hoshio accompagnerait Takashi en ville.


  —Lui alors, dit Momoko, c’est un spécialiste pour remettre en marche une vieille guimbarde, quelle qu’elle soit et quel que soit son kilométrage! On peut être tranquille avec Hoshio. Plus la voiture est en ruine, mieux il en connaît le mécanisme: il te sera vraiment utile!


  Elle s’efforçait d’arborer une attitude objective, mais son exclamation révélait ses envies de petite fille.


  —Au fait, demanda Hoshio, qu’est-ce qu’on donne comme film dans le monde civilisé? Est-ce que Brigitte Bardot est toujours vivante?


  —Mieux vaut emmener Momoko, décida Takashi en souriant. Les jeunes filles sont trop sensibles.


  Momoko était ravie et le manifestait de tout son corps.


  —Taka, tu feras attention en revenant.


  —Je t’apporterai une demi-douzaine de bouteilles de whisky, plus consistant que celui qu’on trouve ici! Tu veux quelque chose, Mitsu?


  —Non merci.


  —Décidément, tu n’espères rien ni d’un autre ni de toi-même?


  Takashi se moquait de mon manque d’amabilité. Je comprenais qu’il avait subodoré précisément ce manque absolu de sentiment d’attente aux yeux de tous ceux qui voyaient mon corps: le symptôme de la perte de ce sentiment était sans doute patent.


  —Je te demanderai également du café, Taka, dit Natsuko.


  —On reviendra chargés de vivres. Je soutirerai à l’empereur du supermarché un acompte sur la vente du pavillon. Vous deux aussi, vous avez droit à avoir la jouissance de cet argent.


  —Si possible, tu chercheras des filtres et du café moulu.


  Ma femme semblait désirer de plus en plus se joindre à eux.


  Dès qu’ils eurent terminé leur petit déjeuner, Takashi et ses acolytes se levèrent pour sortir en groupe et descendre vers la Citroën garée sur la place de la mairie et nous, au milieu du repas, nous les accompagnâmes, en avançant tant bien que mal sur le sol de la cour, hérissé d’aiguilles de glace.


  —Taka s’intègre de plus en plus à la vie des jeunes villageois, fit remarquer ma femme. Alors que toi, tu t’enfermes à la maison et tu mènes la même vie dans la vallée qu’à Tôkyô.


  —Cela veut simplement dire que Taka tient à s’enraciner à nouveau. Mais, moi, j’ai l’impression de ne pas avoir même de racines, répondis-je avec une tristesse telle que l’écho même de ma voix m’écœurait.


  —Il me semble que Hoshio ne voit pas d’un bon œil ce rapprochement de Taka avec les jeunes villageois.


  —Mais, répliquai-je, il collabore pourtant avec Taka pour aider le groupe!


  —C’est par principe qu’il prête son aide avec enthousiasme à toutes les entreprises de Taka. Mais, cette fois-ci, il est vraiment mécontent. Est-il jaloux des nouveaux amis de Taka?


  —Je crois que l’explication, c’est qu’il y a peu de temps encore, Hoshio était dans un village agricole et qu’il ressent une haine toute confraternelle à l’égard des jeunes de la vallée! Il connaît probablement trop bien les paysans pour leur faire confiance avec la candeur de Taka qui n’a aucun souvenir de la vie de la vallée.


  —Et toi, tu éprouves la même méfiance?


  Mais je ne répondis pas.


  La Citroën laissa échapper un bruit tonitruant et effrayant de pétarade, qui résonnait jusqu’à la murette au-delà de laquelle nous nous tenions, et se perdait à travers la vallée, dans le ciel que délimitait géométriquement la forêt. Quand la voiture elle-même fut hors de vue, dans le petit matin de la vallée, dépourvu de tout mouvement, on vit s’élever un drapeau triangulaire dont la couleur jaune brillait étrangement. Le fanion avait été hissé sur l’entrepôt de saké qui appartenait à une famille aussi vieille que la nôtre; nos deux familles avaient été les deux seules cibles de l’émeute de 1860. Cette famille avait déjà quitté le village et c’est dans son entrepôt qu’elle lui avait cédé et dont il avait abattu les cloisons que s’était installé le supermarché.


  —Je lis sur le drapeau des lettres brodées: 3S2D, murmurai-je intrigué. Qu’est-ce que cela signifie?


  —SELF SERVICE DISCOUNT DYNAMIC STORE, expliqua-t-elle. Je l’avais vu l’autre jour dans le supplément publicitaire du journal. C’est peut-être un slogan que le patron a trouvé au cours de son voyage en Amérique. Même si c’est un anglais d’invention japonaise, je trouve l’expression bien tournée et assez solennelle, ajouta-t-elle, sur un ton sentencieux.


  —Tu dis cela sérieusement?


  Je cherchais dans les brumes de ma mémoire si j’avais jamais vu ce drapeau flotter au matin sur le fond du paysage de la vallée.


  —J’ai l’impression de le voir pour la première fois, déclarai-je.


  —Il a été hissé parce que c’est aujourd’hui un jour de solde. D’après Jin, pour les soldes, on vient d’au-delà de la forêt, même à partir du village voisin, en aval de la rivière, en autocar.


  —Cet empereur du supermarché semble ne pas manquer de trouvailles, dis-je, impressionné par le fanion qui claquait au vent.


  —Cela se peut, dit-elle, manifestement préoccupée par autre chose. Si jamais les arbres sont détruits à cause du gel et qu’ils pourrissent en terre, jusqu’à quel point les gens de la vallée pourront-ils résister à la puanteur du pourrissement?


  La voix de ma femme me donnait envie d’avoir une vue panoramique sur la forêt environnante, mais, comme révulsé par un pressentiment qui m’atteignait dans mon corps même, je gardais les yeux fixés sur le sol, où les cristaux de glace commençaient à fondre. Mon souffle glacé formait une buée qui descendait vers le sol où elle stagnait en s’élargissant sans se dissiper aussitôt. J’avais alors un insupportable relent qui me revenait: celui des feuilles épaisses de plantes grasses pourrissant à cause du gel. Je fis signe à ma femme, en tremblant:


  —Nous allons reprendre notre petit déjeuner là où nous l’avons interrompu.


  Mais quand elle se retourna et fit un pas, les aiguilles de glace en s’écrasant lui firent perdre l’équilibre et elle eut les mains et les genoux souillés de boue glacée. Le lendemain d’une longue nuit d’ivresse, elle avait un équilibre vacillant et pour la faire choir d’un coup non seulement une force physique mais une force psychologique suffisait. Sans doute, pour elle aussi, l’évocation de la puanteur des plantes avait réussi à l’affaiblir. C’était donc le spectre des plantes grasses mortes dans notre maison de Tôkyô qui lui avait fait perdre l’équilibre.


  Depuis notre mariage, ma femme avait façonné une petite serre en verre, sur le côté sud de notre cuisine et elle cultivait des gommiers, des monsteras, diverses sortes de lierre et des orchidées. Quand, en plein hiver, la météo annonçait une vague de froid, elle laissait le chauffage à gaz allumé pendant toute la nuit et se levant toutes les heures, elle allait envoyer de l’air chaud dans la petite serre. Je lui avais suggéré soit de percer un trou dans la vitre qui séparait la cuisine de la serre, soit de laisser le radiateur dans la serre. Mais ma femme, dont l’enfance avait été bercée d’histoires de voleurs et d’incendies, ne prêta aucune attention à mes conseils. Grâce à cette frénésie névrotique de ma femme, la petite serre était remplie du sol au plafond de plantes qui ne cessaient de proliférer sans laisser un seul espace vide. Mais, cet hiver-là, il était impossible à ma femme qui chaque nuit cuvait son whisky de veiller sur la serre de minuit au petit matin et je sentais le danger qu’il y aurait à ce qu’elle maniât le radiateur à gaz en état d’ivresse. On venait d’annoncer la première vague de froid et nous devions nous y préparer comme une petite tribu à l’approche d’une immense armée ennemie. Après une nuit de sommeil agité, j’étais allé dans la cuisine pour voir la petite serre à travers les vitres et je trouvai alors toutes les feuilles des plantes maculées de taches noirâtres. Mais enfin visuellement ce n’était pas un signe particulièrement alarmant. Les feuilles étaient abîmées, mais elles n’étaient pas mortes. Mais quand j’ouvris la porte vitrée et entrai dans la petite serre, j’eus un choc certain en me rendant compte de l’état désastreux des plantes. Ce qui m’accablait, c’était l’atroce puanteur qui comme une haleine humide de chien remplissait la serre. Quand j’eus la conscience tout enveloppée de cette puanteur, les gommiers et les monsteras qui m’entouraient et exposaient leurs taches bleu foncé presque noires étaient devenus des géants en train de mourir debout. La masse noire des orchidées dont les feuilles larges rampaient jusqu’à mes pieds était un raton malade. Mes forces m’abandonnaient et je retournai aussitôt au lit. Je m’endormis dans ces pénibles relents, le corps pénétré entièrement par cette haleine de chien. Quand je me réveillai peu avant midi, je trouvai ma femme qui prenait silencieusement un tardif petit déjeuner: de son corps aussi émanait cette odeur familière d’une haleine de chien et je me représentai sur-le-champ le temps que ma femme avait passé, consternée, dans la petite serre. Depuis que ma femme avait commencé à flotter dans l’ivresse du whisky, la désolation familiale se manifestait par de nombreux symptômes, mais aucun n’était aussi insistant ni aussi stimulant que celui-ci. Je tournai les yeux de l’autre côté de la serre et, résistant à mon dégoût, je m’aperçus que les taches noires en pleine lumière couvraient la totalité des feuilles suspendues à la tige comme une main disloquée: les plantes étaient mortes sans laisser planer le moindre doute.


  C’était vrai, si tous les arbres de la forêt étaient abîmés par le gel, les villageois se sentiraient suffoquer dans le souffle d’un million de chiens. Ce n’était pas une situation tolérable pour un homme conditionné par les sensations quotidiennes de la vie. J’étais persuadé que je perdrais l’équilibre dans l’effondrement des aiguilles de glace. Nous regagnâmes la maison sans échanger une parole, tous les deux habités par cette obsession. Nous terminâmes notre petit déjeuner d’une humeur lugubre, contraire à celle que pouvait créer la présence de Takashi.


  Dans l’après-midi, le facteur, en nous apportant une lettre destinée à Momoko, nous apprit qu’un paquet nous attendait au bureau de poste de la vallée. Il s’agissait d’un instrument que ma femme avait découvert grâce à une publicité dans une revue et qu’elle avait chargé sa famille de lui expédier: cela s’appelait «siège d’aisance». D’après le catalogue, c’était une espèce de chaise sans fond. En installant le «siège d’aisance» sur une cuvette japonaise normale, on pouvait déféquer sans se fatiguer les genoux, comme sur un cabinet européen. Ma femme s’était mis en tête de délivrer «la plus grosse femme du Japon» de l’effort surhumain auquel devait la contraindre son énorme poids, en lui offrant cet appareillage. Cela dit, il n’était pas certain que les matériaux légers qui structuraient le «siège d’aisance» pussent supporter plus de cent trente-deux kilos et le tout restait de persuader Jin, avec tous ses préjugés conservateurs, d’en faire usage sans s’en trouver offensée. En tout cas, l’arrivée d’un «siège d’aisance» raviva notre curiosité et ma femme et moi, las de traîner dans la maison devenue sinistre, nous dévalâmes le sentier.


  En route, nous nous sommes arrêtés devant le supermarché investi par une foule animée. Cette ambiance d’affluence s’associa aussitôt dans mes souvenirs de la vie de la vallée à l’animation du jour de la fête. Un peu à l’écart de la foule dense qui s’était amassée à l’entrée et à la sortie du supermarché, des enfants revêtus du kimono de cérémonie étaient absorbés par l’éternel jeu qui consiste à donner des coups de pied dans des pierres. Cette gaieté s’associait dans mon souvenir à l’idée de la fête. Je remarquai en particulier une petite fille vêtue d’un kimono de cérémonie où sur un fond pourpre était tissé de fils verts et dorés un phénix, et qui était retenu par une ceinture argentée à laquelle elle avait attaché une clochette dorée de la taille d’un poing. Elle avait protégé sa frêle nuque d’un foulard de faux renard roux. Chaque fois qu’elle donnait un coup de pied dans la pierre, sa clochette tintait bruyamment et effrayait les autres enfants.


  Le mur abattu de l’entrée avait été remplacé par des palissades de plastique et un rideau avait été accroché à l’auvent. On pouvait y lire, en vert, le slogan publicitaire suivant:


  


  DES AFFAIRES EN OR!


  DIGNES DU RENOM DE 3S2D!


  L’ÉVÉNEMENT DE LA SAISON! DES SOLDES IMBATTABLES!


  LES DERNIERS SOLDES DE L’ANNÉE!


  ENTIÈREMENT CHAUFFÉ!


  


  —Entièrement chauffé, ça, c’est formidable! m’écriai-je.


  —Tu parles, il n’y a que des poêles minables par-ci par-là, dit Natsuko qui était déjà venue plusieurs fois avec Momoko pour acheter de quoi manger.


  Les femmes qui avaient terminé leurs achats au lieu de s’en aller restaient assemblées devant la grande vitre qui séparait l’entrée de la sortie (où les prix de divers articles soldés étaient inscrits à la peinture blanche et il était impossible de voir l’intérieur de l’endroit où nous étions). Parmi les femmes, certaines guettaient l’autre côté du labyrinthe de chiffres blancs, le front collé à la vitre. Puis, en apercevant une paysanne chargée d’un sac rempli d’achats, qui sortait du magasin, la tête couverte jusqu’aux épaules d’une couverture multicolore comme une Indienne d’Amérique du Sud, les femmes qui étaient agglutinées dehors semblaient rongées de jalousie. La paysanne, de petite taille sous sa couverture, se tortillait en poussant des cris aigus comme si les mains simiesques des autres femmes voulaient palper la couverture et la chatouillaient. Après cette longue séparation de la vallée, je croyais qu’il ne pouvait s’agir que de femmes extérieures à la vallée, mais ce n’était apparemment pas le cas. Il fallait admettre que ce genre d’agissements était entré dans les mœurs des villageois.


  En nous éloignant de ce lieu, sans un mot, nous remarquâmes par hasard, derrière la foule des femmes, le jeune prêtre du temple, qui sortait du magasin, un sac dans les bras. Lui aussi, il nous vit et vint vers nous; son visage qui respirait la bonté s’empourprait de plus en plus au fur et à mesure qu’il souriait. Sous ses cheveux courts, prématurément argentés mais soignés et luisants, ses yeux et le teint éclatant et rose de ses joues donnaient à tout son visage la fraîcheur d’un lapin qui vient de naître.


  —Je suis venu acheter des gâteaux de riz pour le jour de l’an, nous expliqua-t-il, apparemment confus d’avoir été ainsi surpris.


  —Des gâteaux de riz? m’étonnai-je. Vos paroissiens n’ont plus la coutume de vous en offrir?


  —Aujourd’hui plus aucune famille ne pilonne de riz pour les gâteaux! Les clients ont ici la possibilité d’échanger du riz contre ce gâteau ou de l’acheter normalement. Comme cela, les éléments fondamentaux de la vie de la vallée se décomposent un par un. C’est comme la décomposition des cellules dans une feuille. Vous avez certainement vu une feuille au microscope, n’est-ce pas?


  —Oui, répondit Natsuko.


  —Vous savez que chaque cellule a une forme définie. Et quand la forme est détruite et que la cellule est amorphe, elle ne peut qu’être morte ou abîmée. Et si une telle cellule amorphe se multiplie, la feuille finira par pourrir. Il est donc dangereux pour la vie de la vallée que les éléments fondamentaux deviennent un à un amorphes, n’est-ce pas? Mais je ne peux pas conseiller aux villageois de faire des gâteaux de riz, en imitant leurs ancêtres qui devaient suer sur le pilon, la meule et le mortier. Ils me soupçonneraient, ajouta le prêtre en riant, de ne le dire que dans l’espoir de me faire offrir des gâteaux de riz!


  Cette métaphore de la plante tombait particulièrement mal. Natsuko se contenta de sourire discrètement devant l’éclat de rire du jeune prêtre. Deux ou trois femmes sortirent encore du supermarché et furent accueillies par le groupe. L’une des trois lâcha une exclamation violente et méprisante:


  —Quelle «peille»!


  C’était une femme d’âge moyen, au visage rougi par l’excitation. Elle fronçait les sourcils et gloussait, en brandissant un jouet en plastique bleu, qui imitait la forme d’une canne de golf.


  —«Peille», par ici, cela veut dire un objet sans valeur et sans utilité, traduisis-je pour ma femme.


  —Il faut dire que même en jouet, on ne voit pas ce qu’on pourrait faire d’une canne de golf dans cette région. Mais pourquoi a-t-elle fait un tel achat?


  —Elle ne l’a pas acheté, intervint le prêtre en détournant de nous son regard. Ces articles qu’elles tiennent à la main, en dehors de leur sac, sont des lots qu’elles ont gagnés à un tirage au sort. Il y a une roue de loterie juste avant la sortie, où on peut gagner beaucoup de lots sans valeur. C’est pour cela que celles qui ont terminé leurs achats restent à la sortie: c’est pour assister au bonheur des autres.


  Nous nous dirigions vers la porte, tout en parlant. Ma femme marchant entre nous, nous évoquions la catastrophe qui s’était abattue sur des milliers de poules et avait accablé le groupe des jeunes. Le prêtre était déjà au courant de la mort des poules mais, quand il apprit que Takashi était allé en ville pour discuter avec l’empereur du supermarché du règlement de l’affaire, il s’en montra indigné et émit une critique.


  —S’ils s’adressent maintenant à Takashi pour cette démarche, pourquoi ne l’ont-ils pas entreprise eux-mêmes avant la mort des poules? Il n’y a vraiment aucune cohérence dans leurs actes et tout arrive trop tard.


  —Pourtant il semble qu’ils essaient, dis-je, d’être le plus indépendants possible de l’empereur. Même si c’est peine perdue.


  Je voulais donner l’opinion d’un observateur neutre.


  —Il faut faire remonter le désastre à la rupture du contrat qui les obligeait à fournir tous les œufs du supermarché: ils ont aspiré à la liberté d’étendre leur diffusion à des marchés et à des magasins. C’était dès le départ une histoire aberrante. Le terrain et les murs du poulailler appartenaient entièrement au propriétaire du supermarché, vous savez. Après la guerre, le terrain du ghetto coréen était officiellement concédé par le village aux Coréens qui étaient soumis aux travaux forcés dans la forêt. Or, l’un de ces hommes a accaparé tout le terrain en le rachetant au rabais à ses compatriotes et en cumulant les bonnes affaires, il a fini par se trouver à la tête de ce supermarché.


  Cette explication que nous donnait le jeune prêtre me surprenait profondément. Personne dans la vallée et notamment dans la famille de Jin ne nous avait rien dit sur le passé de l’empereur, même après que nous eûmes déclaré désirer vendre le pavillon au propriétaire du supermarché.


  —J’espère que Taka était au courant de ces circonstances avant de traiter avec l’empereur du supermarché. J’ai peur que les jeunes villageois n’aient laissé des détails dans l’ombre.


  Ma femme dissimulait à peine sa méfiance à l’égard de «l’oursin monstrueux», qui nous avait constamment ignorés, en murmurant des confidences à l’oreille de Takashi.


  Quant à moi, je me formais une idée imprécise du désastre que risquait d’essuyer Takashi dans son rôle de médiateur. J’étais préoccupé par le silence des villageois sur le passé de l’empereur du supermarché et il ne me restait aucune marge pour d’autres réflexions.


  —Je trouve profondément retors– et du reste tout à fait dans le style de la vallée– de donner le surnom d’«empereur» à un homme d’origine coréenne, même s’il est naturalisé japonais. Mais pourquoi personne ne m’en a-t-il jamais parlé? demandai-je.


  —C’est très simple, Mitsusaburô, répliqua le prêtre. Les gens de la vallée refusent de reconnaître qu’ils sont économiquement dominés par un Coréen qui, comme forçat, coupait des arbres dans la forêt, il y a vingt ans! C’est ce sentiment qui les anime quand ils l’appellent «empereur»! La vallée est au dernier stade de son déclin.


  —C’est tout à fait possible, admis-je, d’humeur sinistre.


  On pouvait en effet déceler dans cette attitude le symptôme de la dernière phase d’une maladie depuis longtemps installée. J’imaginais que le rapport qui opposait les villageois à l’empereur du supermarché recelait quelque chose de néfaste et d’insaisissable.


  —Mais rien, dans tout ce que j’ai appris depuis mon retour, dis-je, ne m’a vraiment indiqué cette ultime phase.


  —Les gens de la vallée s’y sont habitués, répliqua le prêtre. Ils ont excellé dans l’art de tout dissimuler aux étrangers, ajouta-t-il, sur un ton confidentiel.


  —Quelle est la personnalité de l’empereur du supermarché? demandai-je.


  —Tu veux savoir si c’est un méchant? Mais il m’est impossible, Mitsusaburô, de formuler une attaque directe contre cet homme. À considérer la méthode de faire des affaires, s’il y a malhonnêteté quelque part, c’est plutôt du côté des gens de la vallée. C’est ainsi pour les poules. De temps en temps, l’effroi me saisit quand j’imagine ce que cet homme pourrait comploter contre les villageois, mais ce n’est qu’une crainte et je ne peux en dire davantage.


  —En tout cas, tout cela n’augure rien de bon, conclus-je. Il faut admettre que la vallée est dans une situation peu enviable!


  —C’est pire que ça! lança le prêtre en me fixant d’un regard soudain durci. Ce n’est pas facile à t’expliquer, Mitsusaburô. Mais une chose est certaine, c’est qu’on en est à l’ultime phase.


  Puis, comme s’il se défiait de mes questions, le prêtre arrangea ses paquets entre ses bras et s’éloigna.


  Je dévalai la grand-rue sans rien dire. Ma femme dut courir pour me rattraper. Nous prîmes à la poste le paquet contenant le «siège d’aisance» et remontâmes par la grand-rue. Ma femme entra au supermarché afin d’acheter des gâteaux de riz pour la famille de Jin et pour nous. En elle qui n’était pas née dans la vallée, cet entrepôt converti en supermarché ne pouvait pas susciter ce sentiment d’étrangeté et de gêne dont j’étais la proie. Elle sortit du magasin, avec la grenouille en vinyle qui lui était échue. Elle était déçue.


  —Voilà mon lot, se plaignit-elle. Dire que c’est ma première loterie depuis notre mariage!


  Quand nous défîmes le colis du «siège d’aisance», il nous apparut comme un instrument d’une étonnante simplicité: deux espèces d’avirons pliés en forme d’U et attachés l’un à l’autre par des languettes. Devant l’objet lui-même je craignis qu’il ne fût difficile de convaincre Jin de l’utiliser. Probablement, elle refuserait, en lançant d’une voix encore plus sarcastique que la cliente du supermarché:


  —Quelle «peille»!


  À moins qu’elle n’y vît une tentative subreptice de plaisanterie.


  Je préférai donc me décharger sur Natsuko de la tâche de présenter le «siège d’aisance» à Jin. Pendant ce temps, dans la cour où j’avais fait sortir les enfants de Jin, je fis un petit feu avec le carton et les ficelles du colis, tout en essayant d’étouffer en moi les germes de l’imagination angoissante, que suscitait cet empereur du supermarché que je n’avais jamais vu! Les enfants aussi avaient appris que les poules étaient toutes mortes. Selon eux, les jeunes du groupe avaient organisé une surveillance pour empêcher les gens de la vallée de venir voler les cadavres. L’ancien ghetto coréen ressemblait, disaient-ils, à une ruche dégoûtante, remplie de cages à poules sur plusieurs étages et d’étagères pour sécher les excréments. Toute la zone environnante suffoquait à cause de la puanteur. Ce matin-là, les pauvres bêtes étaient tombées raides, chacune dans sa cage. Les enfants de Jin avaient voulu voir avec leurs camarades, mais ils avaient été chassés par les garçons chargés de surveiller.


  —Ils étaient très très en colère, ce n’est pourtant pas notre faute! dit le fils aîné de Jin d’un air indéfini de douceur et de malice. Qui pourrait bien voler des poules mortes, sinon ces types qui sont en colère?


  Les fils tout frêles de Jin partirent d’un même éclat de rire strident. Leur moquerie reflétait probablement la cruelle indifférence des adultes de la vallée à l’égard des jeunes villageois qui avaient échoué dans leur élevage de poules. J’éprouvai alors, pour la première fois, une certaine pitié pour ce groupe de jeunes coincés entre l’empereur du supermarché qui me semblait maintenant être un parfait filou et les adultes de la vallée qui l’étaient tout autant. Il en avait été de même pour les actes de violence exercés par les jeunes au retour de l’armée et dont le couronnement avait été la mort de mon frère S.: l’attitude générale manifestée à l’égard des jeunes par les adultes qui les avaient utilisés à leur profit était précisément fondée sur une profonde défiance et le mépris. C’était la première réalité qui s’imposait à moi, alors que j’avais vécu à l’extérieur d’où j’avais pu observer, en toute objectivité, la vie quotidienne de la vallée et alors que j’avais dépassé l’âge de S. au moment de sa mort. Cela dit, contrairement aux enfants d’autrefois qui avaient pour idoles les jeunes «sauvages», comme un symbole de leur résistance au monde adulte, les enfants d’aujourd’hui étaient tout aussi méprisants envers le groupe de jeunes que les adultes. Quand le feu s’éteignit, le sol qui était gelé quelques heures plus tôt laissa une empreinte noire. Les enfants le piétinèrent sans but précis.


  Natsuko revint de la dépendance et annonça aux fils de Jin:


  —Vous pouvez rentrer chez vous. Il y a des gâteaux de riz.


  Mais les enfants continuaient à piétiner les cendres comme si de rien n’était. Leur amour-propre était très aiguisé sur ce chapitre. À moins que leur maigreur ne dût être attribuée à leur dégoût de la nourriture sous l’influence d’une mère qui maudissait tout appétit.


  —Jin était contente, ajouta Natsuko à mon intention.


  —Elle ne s’est pas fâchée?


  —Au début, quand elle a vu l’instrument, elle a dit que c’était du «persiflage» de ta part. Mais elle a fini par comprendre que c’était moi qui l’avais commandé. «Persiflage», c’est vraiment le mot qu’elle a employé!


  —Sans doute. On disait souvent «persiflage», du moins jusqu’à l’époque de mon enfance. Quand nous plaisantions, ma mère se fâchait souvent, en disant: «Vous osez persifler votre mère!» Mais la nouvelle invention en question, tu penses qu’elle sera utile à Jin?


  —Je crois. Simplement, il faut veiller à ce que Jin ne se blesse pas en tombant de côté, mais, quand elle l’a essayé, ça a bien marché.


  C’est alors que ma femme aperçut les enfants qui ne voulaient toujours pas partir et tendaient l’oreille. Elle renonça à s’étendre sur le sujet.


  —Jin me l’a demandé, ajouta-t-elle soudain. Je lui ai parlé du bébé.


  —Ça ne fait rien. Quand on offre un tel instrument, il est normal de proposer en échange une confidence intime, afin d’alléger la gêne de l’autre.


  —Quand tu connaîtras son commentaire, tu n’auras pas la même indulgence. Bien sûr, je ne crois pas ce qu’elle m’a dit, ajouta-t-elle, en semblant se faire violence. Mais elle prétend que l’anomalie du bébé est peut-être due à tes gènes.


  Je me sentis soudain ulcéré. Le coup était assez violent pour balayer de mon esprit ce qui restait de nébuleux et de sinistre concernant l’empereur du supermarché. Un ennemi méconnaissable s’en prenait à moi et rouge d’angoisse, je m’efforçai de me tenir sur la défensive.


  Rougissant également, ma femme se hâta de dévoiler l’énigme.


  —Le fondement de cette hypothèse est vraiment insignifiant. C’est simplement parce que quand tu étais tout petit, avant d’être en âge d’aller à l’école, tu as été pris de convulsions.


  —J’ai eu en effet des convulsions et je me suis évanoui en assistant au spectacle organisé par l’école.


  J’étais d’autant plus soulagé que le choc avait été inattendu. J’avais l’impression de sentir au bout de la langue la chaleur résiduelle attardée dans les recoins de mon corps.


  Les fils de Jin éclatèrent de rire, avec de petits cris suraigus. Ils s’affranchissaient là peut-être d’une dette psychologique en nous assaillant de leur rire méprisant en dépit de leur âge et quand je tentai de les intimider de mon regard, ils ne cessèrent pas, mais se contentèrent de retourner auprès de leur mère obèse, en quête de gâteaux de riz, l’un à côté de l’autre, sans plus attendre. Je revins, avec Natsuko, près du brasier. Je pensai alors que pour ne pas accroître le soupçon qui risquait de renaître ce soir-là en elle avec l’ivresse et pour en étouffer déjà le germe, il faudrait dévoiler les esprits mauvais qui s’étaient emparés de moi quand, enfant, j’assistais au spectacle organisé par l’école. Il ne fallait surtout pas que cette histoire appartenant à mes souvenirs eût la force de précipiter ma femme sur la pente raide de l’ivresse. Je commençai à m’exprimer avec les plus grandes précautions.


  Par la suite, on reparla souvent de ce spectacle comme étant le dernier organisé à l’école primaire de la vallée avant la reprise après la guerre: il avait donc probablement eu lieu à l’automne de l’année où la guerre commença. À cette époque, mon père faisait au nord-est de la Chine un travail qui était incompréhensible non seulement aux enfants que nous étions, mais aussi à ma grand-mère alors en vie et à ma mère. Pour ce faire, il vendit chaque fois une partie des terrains pour traverser le détroit. Il passait ainsi plus de la moitié de chaque année en Chine. Mon frère aîné et S. étaient alors respectivement dans une université de Tôkyô et au lycée de la ville: la maison de la vallée n’était donc habitée que par ma grand-mère, ma mère, Jin et les enfants: Takashi, ma sœur qui venait de naître et moi. C’est pour cette raison qu’avec le carton d’invitation adressé à mon père, les trois enfants que nous étions allèrent avec Jin au spectacle de l’école. Je pensais me rappeler exactement la scène, comme si je possédais un œil panoramique: dans la plus grande salle de classe de l’école primaire, j’étais assis avec Takashi et Jin qui portait notre sœur sur le dos, au premier rang, les jambes pendantes, sur un banc de bois.


  À un mètre de nous, la scène était constituée de deux estrades accolées. Les élèves de la classe supérieure interprétaient une pièce de théâtre. Ils avaient la tête couverte d’une serviette (selon toute probabilité, une telle classe dans la vallée devait comporter une quinzaine d’élèves, mais pour l’enfant que j’étais ils formaient une foule considérable!) et ils cultivaient les champs. C’étaient des paysans de l’ancien temps. Ils se mirent à s’entraîner pour le combat, troquant la houe contre la hache et la faucille. Apparut leur chef: c’était un jeune garçon du village et il était vraiment beau, même aux yeux d’un enfant. Sous sa férule, les paysans armés s’entraînaient pour couper la tête d’un des dirigeants du fief. Sa tête était représentée par un sac noir et les paysans divisés en deux groupes se disputaient la gloire d’arracher cette «fausse tête». Dans le deuxième acte, apparaissait un homme superbement vêtu qui adressa aux paysans une semonce les dissuadant de s’attaquer au dirigeant. Mais les paysans étaient trop excités pour entendre ses raisons. Cet homme dit alors aux paysans qu’il se chargerait lui-même de lui couper la tête. C’est à ce moment-là que devant les paysans rassemblés dans l’obscurité se faufila un homme masqué dont l’intercesseur richement vêtu coupa aussitôt la tête. L’homme masqué était interprété par un élève qui s’était voilé d’un tissu noir et comme il avait placé au-dessus de sa propre tête une boule noire, il paraissait par rapport à des enfants ordinaires, très grand et menaçant. Quand la «vraie tête» de l’homme masqué roula sur les planches avec fracas, l’homme aux riches atours s’écria en direction des paysans cachés dans la pénombre:


  —Voici la tête de mon frère!


  Et en enlevant le masque, les paysans reconnurent les traits de leur jeune chef et pleurèrent de rage et de honte.


  Comme Jin m’avait appris d’avance l’histoire et que j’avais assisté à plusieurs répétitions, je connaissais tous les rebondissements, mais quand la «vraie tête», qui était un panier bourré de cailloux roula, ou bien quand je fus surpris d’entendre: «Voici la tête de mon frère!» ou encore– si je m’en tiens à la logique de mes souvenirs– au moment critique où ces deux événements s’associèrent, je fus saisi d’effroi. Je tombai par terre en pleurant et, pris de convulsions, je m’évanouis. Quand je repris connaissance, je me trouvais déjà à la maison et j’entendais ma grand-mère dire à mon chevet:


  —C’est horrible, le lien du sang! Jusqu’à l’arrière-petit-fils!


  Mais, simulant l’évanouissement, je gardai les yeux fermés et le corps raidi.


  —Tu te rappelles? demandai-je à Natsuko. Quand j’ai publié ma première traduction, j’ai reçu la lettre d’un instituteur de la vallée, à la retraite. C’était le sous-directeur de l’école, à l’époque du spectacle. Il était spécialisé en mathématiques, mais, comme il s’intéressait à l’histoire régionale, il avait écrit le scénario. Or la guerre avait donc commencé durant cet hiver-là et quand, l’année suivante, le système de l’école primaire a été modifié, le sous-directeur a eu des ennuis à propos de ce scénario et il a été rétrogradé comme simple instituteur: c’est ce qu’il m’a raconté dans sa lettre. Dans ma réponse, je lui demandai si c’était vraiment mon arrière-grand-père qui avait tué son frère. Il m’a répondu, par retour du courrier, que cette légende semblait fausse et qu’il souscrivait maintenant à la thèse selon laquelle mon arrière-grand-père aurait aidé le chef de la révolte, c’est-à-dire son frère, à fuir vers Kôchi. À cette occasion, je l’interrogeai également sur les circonstances détaillées de la mort de mon frère, mais, là-dessus, il me répondit que, comme ma mère qui devait être au courant avait préféré qu’on n’en comprît pas le sens et qu’elle avait désiré oublier à tout prix, personne ne pouvait s’avancer.


  —J’imagine que Taka va vouloir rencontrer cet instituteur à la retraite, dit Natsuko.


  —S’il est certain que Taka s’intéresse à divers faits ou secrets concernant les morts de notre famille, je doute que cet historien régional satisfasse sa soif d’héroïsme.


  Je mis ainsi un point final à notre conversation.


  Mon père avait été porté disparu, quand la guerre commença dans le Pacifique, juste après avoir annoncé qu’il allait abandonner son travail en Chine et qu’il rentrerait. C’est trois mois plus tard que sa dépouille fut présentée à ma mère par la police de Shimonoseki. C’était une mort entourée de mystères et de rumeurs: il aurait succombé à une crise cardiaque sur le bateau. Il se serait jeté à la mer avant d’arriver au port. Il serait décédé au cours de l’interrogatoire de la police. Mais ma mère qui était allée reconnaître le corps et le rapporter n’évoqua plus jamais cette mort, à son retour au village. Après la guerre, mon frère S. tenta à plusieurs reprises de faire parler notre mère, mais il butait contre un mur de silence qui l’exaspérait: c’est ce qui l’avait poussé à la conduire dans un hôpital psychiatrique pour qu’elle subît des examens.


  Au crépuscule, une bourrasque se leva à l’entrée de la vallée, balayant le ravin fuselé. Elle apportait sur les maisons de la vallée une étrange odeur de brûlé comme produite par une énorme quantité de chair animale consumée, provoquant la nausée ou créant un insurmontable malaise. Je sortis dans la cour avec ma femme en me bouchant le nez et en me couvrant la bouche et nous regardâmes l’entrée de la vallée et au-delà, mais on n’apercevait qu’une légère fumée blanche et elle se confondait vaguement avec une couche de brume qui tourbillonnait tout autour. On ne constatait que quelques résidus de fumée qui, dans un ciel profond parcouru de traînées rouges et noires, montait à travers l’épaisse couche de brouillard et se décomposait, se dissipait à force de monter vers les hauteurs. Sur le fond de la forêt noire, cela luisait distinctement comme un voile de salive. Le mari de Jin et ses enfants sortirent, à leur tour, de la dépendance et se rassemblèrent à quelques pas derrière nous pour regarder le ciel. Les enfants ne cessaient de renifler pour identifier cette étrange odeur. Dans l’obscurité de plus en plus épaisse, les petits nez des enfants ressemblaient à des bouts de doigt noircis, mais c’était l’expression d’une vie éclatante et sonore. Il y avait également sur la place de la mairie plusieurs silhouettes noires qui levaient la tête vers le ciel.


  Tard dans la nuit, Takashi et ses acolytes rentrèrent. Ils étaient fourbus et crasseux, mais, à part Hoshio qui restait muet, Takashi et Momoko étaient pleins d’entrain. Comme promis, Takashi avait acheté pour ma femme une demi-douzaine de bouteilles de whisky. Cet étalage la surprit. Il avait également offert un blouson de cuir à Hoshio, un chandail à Momoko. Mais leurs nouveaux habits semblaient concentrer cette odeur étrange qui avait envahi la vallée au crépuscule.


  —Vous avez une expression bien soupçonneuse, vous deux! dit Takashi en feignant de ne pas comprendre notre réaction face à leur odeur. Nous ne sommes tout de même pas des fantômes! Nous n’avons pas eu d’accident au fond de la forêt! Nous avons roulé à toute allure sur une route verglacée, dans le brouillard et avec une camionnette en ruine et un embrayage enrayé! La conduite de Hoshio a été géniale! Il est capable de conduire dans un chemin de forêt en pleine obscurité, comme un chien dont les ongles claquent sur le sol gelé dans sa course. À l’ère de la civilisation technologique, voilà que naît une race douée d’une intuition animale sur la mécanique même! Tu te rends compte?


  Visiblement, Takashi s’efforçait de remonter le moral à Hoshio. L’adolescent technicien ne réagit absolument pas. Ses nerfs étaient probablement épuisés par la traversée déchaînée de la forêt. À moins qu’il n’eût subi une épreuve qui eût miné sa volonté puérile.


  —C’est vrai, que tu n’es pas un fantôme, Taka, dis-je. Mais tu pues atrocement! ajoutai-je carrément.


  —C’est que j’ai incinéré des milliers de poules! riposta-t-il en éclatant de rire. On a enlevé toutes les planches du poulailler et on a brûlé toutes les poules déjà raidies, en même temps que leur merde ramollie. Tu ne peux imaginer cette épouvantable puanteur! Je suis certain qu’elle a pénétré jusque dans nos veines!


  —Les gens de la vallée ne se sont pas plaints?


  —Bien sûr que si! Mais on s’en est fichu! À la fin, un flic est venu. Il faut dire que le feu devenait formidable! Mais, quand il a aperçu quatre ou cinq gars du groupe qui barricadaient le pont, il est reparti sans rien dire. Voilà comment ces garçons ont découvert en eux une force capable de résister à la police. Ils étaient tous fiers. Des milliers de poules ont brûlé pour rien. Mais cela aura donné une certaine sagesse au groupe. C’est toujours ça de gagné!


  —On n’avait pas à repousser le flic, intervint Hoshio, l’air angoissé. Même si on a pu l’emporter sur un policier, quand il reviendra avec des renforts, tout sera fichu d’un seul coup! Ça ne servait vraiment à rien!


  Son obstination me rappelait l’acharnement avec lequel il avait défendu sa thèse, la nuit où nous attendions ensemble le retour de Takashi à l’aéroport. C’était un garçon qui en fait s’accrochait à ses idées fixes non seulement quand elles encensaient son dieu tutélaire, mais aussi quand elles s’y opposaient.


  —Mais quand il neigera et que les communications avec la ville ou avec le bord de mer seront coupées, on n’aura plus affaire qu’à un policier. Toi, mon pauvre Hoshio, railla Takashi, tu es le genre de garçons qu’on a élevés en les sermonnant: «Si tu n’es pas sage, on va chercher le policier!»


  —Je n’ai jamais dit qu’on ne devait pas se battre avec les policiers, se défendit avec obstination Hoshio. D’ailleurs pendant le mois de juin que tu sais, je me suis battu à tes côtés, à la manif, quoi que tu aies fait. Je ne vois vraiment pas pourquoi tu travailles pour ce groupe au point de te mettre la police à dos! Je ne voulais rien dire d’autre.


  Momoko jusque-là lisait seule dans son coin la lettre qu’elle avait reçue de sa famille. Mais elle leva la tête et d’un ton moqueur, comme si elle avait chantonné devant un bébé, elle avait décidé de lui mettre des bâtons dans les roues.


  —Hoshio dit ça simplement parce qu’il veut monopoliser Taka! Ça ne sert à rien de discuter. Il boude comme une gamine. Allons plutôt manger et nous coucher. Natsuko nous prépare le repas.


  Hoshio dévisagea Momoko avec sévérité, mais il pâlit. L’excitation l’empêchait de reprendre la parole: la dispute tourna court.


  —Quel est le résultat de la négociation avec l’empereur du supermarché? demandai-je tout en étant assuré de la réponse négative qu’annonçait l’attitude de Takashi, qui tardait tant à évoquer sa mission.


  —Le pire à quoi l’on pouvait s’attendre. Désormais, le groupe des jeunes sera obligé de mener un combat difficile pour se départir de craintes de plus en plus présentes. La proposition concrète que l’empereur a faite était simplement: «Brûlez toutes les poules et n’en laissez pas une seule!» Il craignait probablement que les gens de la vallée ne se nourrissent de poules mortes et que les ventes d’alimentation du supermarché ne baissent! Quand je suis revenu ici et que j’ai raconté qu’on brûlerait toutes les poules, certains ont en effet manifesté leur déception avec des mines allongées de radins: les craintes de l’empereur du supermarché étaient donc fondées. Mais j’aimerais croire que ce travail inutile de brûler des milliers de poules à l’essence a du moins instillé dans ces têtes mal dégrossies, mollassonnes, cupides et gâtées une haine insidieuse.


  —Mais quand ils t’ont envoyé en ville, dis-je non sans amertume, ces jeunes de la vallée s’attendaient à quelle sorte d’heureux dénouement?


  —Ils ne s’attendaient à rien du tout. Il leur manque foncièrement de l’imagination. Sans doute espéraient-ils que je fasse travailler la mienne à leur place. Mais, au lieu de leur offrir une invention sirupeuse, je leur ai envoyé à la figure, à ces gros lards, la réalité même de leur abominable désastre: cela aura été l’unique raison de mon voyage en ville, conclut-il avec un rire aigri.


  —Savais-tu que l’empereur du supermarché était originaire du ghetto coréen? demandai-je.


  —C’est ce qu’il m’a dit aujourd’hui lui-même. Il m’a appris qu’il se trouvait dans le quartier le jour où S. a été assassiné. Moi aussi, j’ai mes raisons de m’opposer à ce bonhomme avec le groupe des jeunes!


  —Mais, Taka, la raison pour laquelle tu maltraites ce malheureux flic, qu’elle soit personnelle ou publique, elle ne dépend que de ton libre arbitre: tu peux la façonner comme tu veux, non? L’attitude de Hoshio me semble plus juste.


  Je voulais ramener le sujet de la dispute qui avait opposé Hoshio à Takashi, dans la peur que mon angoisse liée à l’empereur du supermarché ne se ramifiât davantage.


  —Juste! répéta Takashi. Tu emploies encore un pareil mot, Mitsu?


  Il avait un ton caverneux qui m’accabla. Mais il se tut aussitôt. C’est alors que Momoko, qui essayait depuis un moment de nous amener à table en répétant: «Allons! Le festin est prêt!


  Le festin est prêt!», saisit l’occasion de s’adresser directement à Takashi:


  —Mes parents connaissaient déjà le livre sur les gorilles que Mitsu a traduit. Et quand ils ont su que je logeais chez le professeur Mitsu, il semble qu’ils s’en soient sentis rassurés. Taka, Mitsu est un homme intégré à la société. C’est formidable, non?


  Elle prenait un ton d’admiration forcée.


  —Mitsu s’est complètement exclu de la vie sociale, expliqua ma femme qui avait déjà bu un premier verre de whisky, mais c’est une personne que la société accepte encore. C’est évident pour toi, Taka, qui appartiens à un type exactement contraire, non?


  —Absolument. C’est évident, répondit-il en détournant de moi son regard. Notre arrière-grand-père, notre grand-père et leurs femmes appartenaient tous au même type que Mitsu. Alors que la plupart des autres membres de la famille ont connu une mort dramatique, eux, ils ont vécu paisiblement, très vieux. Natsuko, Mitsu aura enfin son cancer à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Et en plus, un cancer doux!


  —Taka, protestai-je, tu t’efforces de trouver un modèle dans notre lignée familiale. Je trouve que tu vas un peu vite en besogne!


  J’essayai de me défendre, mais, à part Hoshio, personne ne prêtait l’oreille.


  —Si ce n’est pas pour découvrir qu’on est soi-même un modèle tout cet effort ne relève que de l’imagination et ne produit aucun effet sur la réalité, tu ne crois pas, Taka?


  Après le dîner, Takashi donna la moitié de l’acompte obtenu de l’empereur du supermarché à ma femme mais, comme déjà saoule elle ne manifestait aucun intérêt pour la chose, je glissai l’argent dans ma poche, quand Takashi déclara:


  —Mitsu, j’ai décidé de constituer une équipe de football pour former à la discipline les jeunes de la vallée: tu ne peux pas faire un don de cinquante mille yens pour cela? J’ai acheté en ville dix ballons qui sont restés dans la Citroën. Mais la dépense a été plutôt lourde.


  —Ça coûte si cher que ça, un ballon? demandai-je, perplexe, à mon frère qui avait été joueur de football à l’université.


  —C’est moi-même qui ai acheté les ballons, mais parmi les membres éventuels de l’équipe, certains doivent aller travailler comme terrassiers. Si au départ on ne les paie pas à la journée, ils refuseront de donner le moindre coup d’envoi.


  6

  Football cent ans plus tard


  Dans mon sommeil, j’entendis à travers le domaine des ténèbres qui m’entouraient le corps un bambou craquer, brisé par le gel. Ce son, comme mué en ongle d’acier, me lacérait et laissait une cicatrice sur ma tête chaude assoupie. Le rêve prenait d’autres tournures: le rêve concernant la révolte des paysans de la vallée suivait son cours jusqu’au jour où, durant la dernière phase de la guerre, un adulte par famille fut mobilisé pour aller couper des bambous dans les fourrés, et à partir de là remontait à rebours pour en constituer un autre qui menait jusqu’en 1860. Tout en sombrant dans le gouffre du sommeil, je reconnaissais moi-même qu’au lieu d’affronter dans l’éveil de nouvelles angoisses comme celles que pouvait susciter l’empereur du supermarché, avec son corps robuste et son insaisissable aspect de Coréen, je désirais, avec une inquiétante faiblesse, continuer à lambiner dans des cauchemars déjà familiers.


  Dans mon nouveau rêve, des paysans étaient occupés à couper des bambous innombrables pour y tailler des lances; ils vivaient un «temps» commun à 1860 et à la fin de la guerre, leurs cheveux ramassés en chignon, portant l’uniforme civil kaki et coiffés d’un casque de fer. C’étaient à la fois des guerriers partant vaillamment à l’attaque, armés de leurs lances de bambou, et des soldats suicidaires prêts à assaillir des bombardiers et des chaloupes de débarquement blindées. Ma mère brandissait également une hachette pour couper un bambou, mais elle qui avait déjà toute coutellerie en horreur devenait d’une pâleur anémique au seul contact de cette hachette dans sa main: le visage exsangue, maculé de traînées de sueur, les yeux obstinément clos, elle agitait à l’aveuglette la hachette sur le bambou qu’elle tailladait. Les bambous poussant en touffes ramassées, un accident semblait inévitable. Elle heurta le manche de la hachette qu’elle tenait en l’air et le dos de sa main à un bambou qui se trouvait derrière elle. L’instrument déséquilibré lui retomba lourdement sur la tête. Elle posa lentement la hachette dans une gerbe de fougères et toujours d’un geste lent, elle se palpa l’occiput. En présentant le creux de sa main devant ses yeux, elle s’aperçut qu’il était souillé de sang, comme d’un colorant. Je fus glacé de peur et profondément écœuré. Par contre, ma mère reprit aussitôt ses forces et me déclara fièrement:


  —Maintenant que je me suis blessée, je serai exemptée de travaux.


  Et, abandonnant la hache et les bambous, elle dévala la montagne couverte de fougères épaisses jusqu’aux genoux.


  Nous restions, ma mère et moi, enfermés dans le pavillon, quand une bande d’hommes de la vallée, la lance de bambou sur l’épaule, gravit le sentier. Takashi, d’un âge indéterminé, les dirigeait. Seul de la vallée à connaître l’Amérique et les Américains, c’était le chef le plus fiable pour les gens de la vallée, qui devaient contre-attaquer face à l’armée américaine qui, après avoir débarqué dans la ville au bord de la mer, remontait vers la vallée. Mais la troupe à la lance de bambou vint d’abord donner l’assaut au pavillon où je me terrais avec ma mère.


  —Même si la maison principale est détruite, m’assura ma mère, le front découvert et crispé par la haine, le pavillon ne prendra jamais feu. En 1860 aussi, il a résisté. Ton arrière-grand-père avait dispersé les malfaiteurs, en tirant par le judas!


  Ma mère me pressait ainsi de l’imiter, mais je ne savais pas faire usage du fusil que j’avais entre les mains. Il fallut peu de temps pour que de la maison principale il ne restât rien et pour que la dépendance fût également incendiée. Jin était empêchée par son poids de prendre la fuite et je la voyais rouler dans les flammes comme un scarabée, en laissant échapper avec douleur une grande quantité de liquide. Mon frère, à la tête de l’émeute, était identifié maintenant au frère de notre arrière-grand-père en 1860 et ne cessait de nous provoquer avec agressivité, ma mère et moi, ainsi que les esprits de la famille, réfugiés dans le pavillon. Takashi était entouré des jeunes de la vallée qu’il avait soumis à la discipline de l’entraînement du football. À commencer par l’oursin monstrueux, ils avaient revêtu la tenue de football, dans le vieux style d’un pyjama à raies horizontales, et ils avaient tous ramassé leurs cheveux en chignon. Les rebelles m’accusèrent tous ensemble:


  —Tu ressembles à un rat!


  Dans mon rêve, ma conscience était représentée par deux globes oculaires sains qui survolaient la vallée, en laissant traîner des fuseaux de nerfs. Mais en même temps que mon corps, abandonné dans le pavillon avec un vieux fusil sur les genoux, ces yeux étaient également abattus par les cris d’accusation comme par des balles. Je me réveillai en gémissant. Mon corps éveillé sentait encore les séquelles de l’agitation émotionnelle de mon rêve, mais, une fois disparue la substance même du rêve, l’ébranlement inquiétant et désespéré prenait d’accablantes proportions. Je regrettais déjà avec nostalgie le trou qui avait été rempli de béton, en cachant la fosse septique. À côté de moi, ma femme dormait, figée, chaude comme un enfant, échauffée sous l’effet de l’alcool et du sommeil. Mon corps, lui, ne pouvait que se glacer.


  En s’éloignant du centre du ravin et en remontant dans la vallée, la rivière pénétrait dans la forêt dont les replis l’encaissaient: vu de la colline à l’entrée de la forêt, le ravin donnait l’impression qu’il s’arrêtait là. À partir de là, le lit de la rivière était bordé de rives rocailleuses nues et de fourrés touffus de bambous, le sentier s’éloignait de la rivière et montait à pic. Le long de cette pente raide étaient dispersés de petits pâtés de maisons auxquels les habitants du ravin donnaient le nom de «faubourg». Les grandes broussailles formaient un angle droit avec la fente en forme de coin du ravin et constituaient la ligne de partage entre ce dernier et le faubourg.


  Lorsque les gens de la vallée se rassemblèrent dans les cours de l’école primaire, armés des lances de bambou qu’ils avaient taillées dans les broussailles, un fonctionnaire du département venu superviser l’entraînement militaire avec les lances de bambou fut surpris à dire par mégarde:


  —En effet, les villageois d’Ôkubo sont habitués à fabriquer des lances de bambou!


  Ce qui fit naître une immense colère chez le maire et les notabilités du village. Le maire se rendit aussitôt en ville où il réussit à obtenir le licenciement du petit fonctionnaire. Cette colère inexplicable, qui eut pour effet inattendu la victoire des adultes de la vallée sur le pouvoir départemental, recelait un mystère pour les enfants. Le matin où je pénétrai dans les fourrés de bambous avec les adultes de la vallée pour accompagner ma mère qui, tout comme dans mon rêve, avait horreur de la coutellerie– et notamment des haches–, à chaque craquement de bambou qui créait une considérable résonance et s’associait dans mon souvenir au courroux des adultes de la vallée, j’étais saisi d’un incompréhensible effroi. Quand, après la guerre, en classe d’Histoire, j’appris l’événement de la révolte des paysans de 1860, le professeur insista sur le fait que leurs armes étaient des lances de bambou provenant des broussailles. C’est alors que je compris enfin le sens de la colère du maire et des notabilités du village au moment de la guerre. Pendant la guerre, le souvenir de l’émeute était couvert d’opprobre et chaque villageois en était tenu pour responsable, mais c’étaient les broussailles qui étaient les témoins les plus éclatants de l’émeute. Alors, on mobilisa les gens de la vallée pour tailler les mêmes bambous en les effilant tout autant. Les mots du petit fonctionnaire ne pouvaient que raviver leur sentiment de honte. Le maire et ses amis, dans leur conformisme, rougissaient de leurs ancêtres qui avaient taillé des bambous afin de se révolter contre le régime: ils espéraient donc liquider radicalement l’ombre de 1860, grâce à cette image d’eux-mêmes, taillant des bambous, au service de l’État.


  Les mots que mon rêve attribuait à ma mère constituaient une réminiscence de ce que j’avais précisément entendu une vingtaine d’années auparavant. Après la mort de mon père, la mobilisation de mon frère aîné, à la sortie de l’université et l’engagement volontaire de mon frère S. comme cadet de l’école d’aéronavale, démoralisèrent ma mère à ce point qu’elle fut atteinte d’une manie de persécution et ne cessait de répéter que les gens de la vallée viendraient attaquer la maison pour la détruire et l’incendier. Elle me disait qu’il fallait s’entraîner à l’avance pour pouvoir se réfugier tout de suite dans le pavillon dès qu’on apercevrait les rebelles. Comme je protestais, elle m’expliqua, dans le désir de partager sa terreur avec son petit enfant, quel type de violence notre famille avait subi en 1860.


  Ma mère attribuait les causes du soulèvement de 1860 à la cupidité et à l’excès de dépendance des paysans de la vallée. Au départ, les paysans avaient demandé un prêt au seigneur du fief dont le château s’élevait à l’embouchure du fleuve qui coulait dans la vallée jusqu’à la mer intérieure de Seto. Mais ils n’obtinrent pas satisfaction. La famille Nedokoro, chargée de l’administration du village, leur prêta alors la somme requise, soulevant une vague de protestation contre le taux d’intérêt jugé démesuré. C’est alors qu’après s’être armés de leurs lances de bambou taillées dans les broussailles, ils s’attaquèrent à la famille Nedokoro dont ils incendièrent la maison principale. Puis ils investirent l’entrepôt de la famille du distillateur de saké, ce qui les enivra complètement et ils célébrèrent leur triomphe jusqu’à la ville de l’embouchure du fleuve en attaquant en route de riches maisons et en grossissant leurs rangs. Telle était l’explication de ma mère. Si mon arrière-grand-père ne s’était pas retranché, tout seul dans le pavillon, en se défendant avec le fusil qu’il avait rapporté de Kôchi, les rebelles auraient occupé le pavillon. Or, le frère de notre arrière-grand-père, à la tête du groupe de jeunes qui avaient cédé à la provocation de vieux paysans roublards, se faisait appeler le «patron» de la vallée et non seulement il se rendit à la capitale de la province pour négocier le prêt, mais, après son échec, devint l’instigateur de violences auxquelles se livrèrent les rebelles: pour les membres de la famille Nedokoro, c’était le pire des fous, qui fit incendier et détruire sa propre maison. Ma mère prétendait que mon père– qui avait perdu sa fortune et sa vie, en Chine, dans un travail obscur–, avait hérité de cette folie dans son sang. Et puis, si mon frère aîné qui avait fait son droit et travaillé dans une compagnie et avait été mobilisé sans s’être engagé volontairement constituait un cas à part, mon frère S., selon elle, en s’étant volontairement engagé dans l’école des cadets, avait dans ses veines le sang du frère de notre arrière-grand-père, par l’intermédiaire de son père. Elle ne le considérait pas comme son fils.


  —Mais votre arrière-grand-père était un homme remarquable! Alors que les bandits s’étaient armés seulement de lances de bambou, il avait préparé son fusil, lui. Il avait construit un pavillon, impossible à détruire ou à incendier et du premier étage il se défendit avec un fusil! Lequel de vous deux l’imitera? Mitsusaburô ou Takashi?


  Si à cette question insidieusement didactique je ne répondais pas, ma mère insistait et si je finissais par répondre que je serais comme mon arrière-grand-père, elle restait muette, avec un sourire sournois.


  L’ancien instituteur de la vallée qui devint l’historien de la région et avec lequel j’échangeai des lettres, ne confirmait pas plus qu’il n’infirmait la thèse de ma mère sur les causes de la révolte. Il s’en tenait à une attitude positiviste face à l’histoire et mettait simplement en relief le fait qu’avant et après 1860, non seulement dans ce fief, mais dans toute la région d’Ehimé, des révoltes se multipliaient et que ces diverses forces et orientations convergeaient vers le changement de régime. Ce qu’il considérait en revanche comme une circonstance propre à ce fief, c’était le fait qu’une dizaine d’années avant 1860 le seigneur qui avait pris l’intérim du ministère des temples et des sanctuaires creusa un trou dans les finances de son propre fief et qu’il imposa pour le combler aux citadins une taxe quotidienne qu’il baptisa «la mutuelle de milliers d’hommes» et aux paysans une avance sur la taxe de riz et en plus une «avance complémentaire». L’historien régional ajoutait, à la fin de sa lettre, la citation d’un des documents qu’il avait rassemblés:


  «Si le yin s’affaiblit, le yang s’active; et si le yang s’affaiblit, c’est le yin qui se manifeste: le monde suit un cycle et rien ne s’en va sans ce retour. L’homme est le maître de toutes choses. Lorsque la politique n’est pas bonne et que le peuple souffre, pourquoi l’homme ne produirait-il pas un changement?»


  Ces lumières révolutionnaires avaient une force susceptible d’exciter plutôt les passions de Takashi que les miennes. Si cet historien n’avait pas encore succombé au cancer ou à une crise cardiaque comme l’avait suggéré ma femme, Takashi aurait dû le rencontrer. Quant à moi, comme ma mentalité m’interdisait, à l’intérieur ou hors d’un rêve, de me reconnaître dans une foule guidée par la violence, il était encore plus exclu que je me battisse avec un fusil, en me retranchant dans le pavillon. Je n’avais nullement l’intention de me mêler de cette révolte de 1860. En revanche, Takashi espérait appartenir à un type humain opposé et, du moins dans mon rêve, il avait atteint son but.


  Un bruit retentit du côté de la dépendance: la femme boulimique effrayée par un cauchemar avait dû se lever dans l’obscurité et devait manger maintenant n’importe quel aliment qui, dépourvu de calories, pourrait du moins lui gonfler l’estomac. Il n’était que minuit. J’avançai la main dans le noir pour atteindre la bouteille de whisky que ma femme avait dû laisser sans la terminer. Soudain mes doigts rencontrèrent quelque chose de froid qui ressemblait à la carapace d’un crabe vidé de sa chair. Quand j’allumai la lampe de poche qui se trouvait à mon chevet, je vis qu’il s’agissait d’une boîte de sardines vide. Craignant d’éclairer le visage de ma femme, je fis jouer le rond de lumière pour chercher la bouteille de whisky. Et je bus à cette lueur. J’essayai en vain de me rappeler si tout à l’heure ma femme avait mangé de la sardine en buvant. L’habitude que Natsuko avait de boire était déjà devenue partie intégrante de ma vie quotidienne. Le spectacle de Natsuko en train de s’enivrer ne me surprenait parfois pas plus que si elle avait fumé.


  En buvant mon whisky, je regardai attentivement la boîte de sardines vide. Au centre de l’ouverture de la boîte en forme d’ongle, une petite fourchette avait été plantée avec une exactitude maniaque. L’extérieur de fer-blanc était terni de taches de graisse, mais l’intérieur doré scintillait à travers de minuscules miettes de queue de poisson et l’huile qui restait. Je pouvais imaginer ma femme en train de dérouler le couvercle avec une clé fragile. En déplaçant le rouleau serré de fer-blanc, elle avait dû découvrir de délicates queues de sardines bien ordonnées, avec la joie tendre archaïque qu’on aurait à manger en extrayant la chair d’une huître de sa coquille acérée qui blesse les lèvres. Après avoir mangé une sardine, elle avait bu une gorgée de whisky, avec sa langue souillée de poisson, et s’était léché les trois doigts qui avaient saisi la sardine. Jadis les doigts de ma femme étaient dépourvus de force et pour ouvrir une boîte de sardines, elle demandait mon aide. Mais, depuis qu’elle avait pris l’habitude de se saouler toute seule, ses doigts avaient gagné en force: j’y voyais, au contraire, un signe de décadence. Pour réduire à leur antre cette pitié débordante à l’égard de ma femme et cette indicible colère humide, je laissai couler, les yeux fermés, une grande quantité de whisky au fond de ma gorge. Quelque chose me brûla la muqueuse du gosier, l’estomac. L’obscurité se fit au fond de ma tête et je sombrai dans un sommeil sans rêves.


  Le lendemain matin, après le départ de Takashi et de ses acolytes vers le terrain de l’école primaire– disponible à cause des vacances d’hiver– pour la première séance d’entraînement de football des jeunes de la vallée, ma femme et moi fûmes envahis par une irritante sensation de vide: nous n’avions rien à entreprendre. Cette sensation devint si intolérable qu’avec l’aide des fils de Jin, j’installai des tatami(11) et un radiateur au premier étage du pavillon, pour reprendre la traduction que j’avais commencée avec mon ami mort. Dans le livre en question, un chasseur anglais racontait des souvenirs divertissants sur son enfance passée au bord de la mer Égée: c’était au départ la découverte de mon ami qui aimait à le lire. Quand je me remis à ce travail, ma femme décida, pour sa part, de se plonger dans une vieille édition des œuvres complètes de Sôseki(12), qu’on avait découverte dans le débarras avec le poêle. Nous trouvions tant bien que mal de quoi nous occuper.


  La grand-mère courageuse de mon ami avait déclaré qu’elle me confierait les cahiers et les brouillons où son petit-fils avait esquissé sa traduction, mais après ses funérailles certains parents protestèrent, au terme de quoi, tout ce qu’il avait écrit fut brûlé. Les parents de mon ami craignaient que ces manuscrits ne dévoilassent davantage encore des signes patents de la monstruosité de ce garçon, le visage peint en rouge, un concombre dans l’anus et que cette image ne menaçât le nom des vivants. Cela dit, je dois avouer à mon tour que les flammes pitoyables qui rougirent ces manuscrits me procurèrent un profond soulagement. Mais cela ne me délivrait pas pour autant du monstre. Quand, pour retraduire la partie dont mon ami s’était chargé, je regardai le texte original dans l’édition de Penguin Books, qui était annotée en marge de ses commentaires et soulignée, je constatai qu’elle était semée d’embûches. Par exemple, en marge du passage où l’auteur décrivait une tortue grecque qui aime à manger des fraises, mon ami avait reproduit un dessin de tortue de neuf centimètres carrés, provenant d’une encyclopédie de la faune du monde. Et dans ce dessin transparaissait, intact, l’humour doux et un peu infantile de sa sensibilité. De même, le passage suivant qu’il avait souligné ne pouvait que répercuter un message où se faisait entendre la résonance de sa voix:


  «—Bien, commença-t-il, nous allons nous dire adieu.


  «Mais sa voix tremblante se brisa et des larmes ravinaient ses joues ridées.


  «—Devant Dieu, je ne pleurerai pas!


  «Il sanglotait et son gros ventre se gonflait.


  «—Mais j’ai l’impression de dire adieu à mes véritables parents. Je sentais que vous étiez les miens.»


  Ma femme semblait, elle aussi, tandis qu’elle progressait dans sa lecture de Sôseki, être tombée sur un détail inquiétant. Elle s’empara du dictionnaire que j’utilisais et après avoir cherché certains mots, elle me demanda:


  —Savais-tu que le journal que Sôseki tenait à Shuzenji, quand il souffrait d’un ulcère à l’estomac, contenait des mots anglais? Je trouve que tous ces mots te conviennent bien ces jours-ci. Regarde par exemple: languid stillness, weak State, painless, passivity, goodness, peace, calmness.


  —Quoi? Painless? Tu croyais que je me trouvais dans un état d’où la douleur est exclue? Remarque, il est peut-être vrai qu’accablé au point d’être incapable du moindre mal je n’aie une bonté justifiée que par ma faiblesse. Mais crois-tu vraiment que je connaisse la peace?


  —Du moins, c’est ainsi que tu me parais, Mitsu, insista-t-elle, avec la sérénité forcée d’une alcoolique dans un moment de sobriété. Depuis notre mariage je ne t’avais jamais vu aussi doux que tu l’es, tous ces derniers mois.


  Je m’efforçai de repousser l’atroce vision de moi-même, poussant ma douceur animale jusqu’au bout et finissant par devenir d’une douceur quasi végétale. J’avais lu, une fois, que les moines du XVesiècle, qui voulaient être momifiés, réduisaient progressivement leur nourriture de façon qu’au moment où ils pénétraient eux-mêmes dans la tombe, il leur suffisait de cesser de respirer pour que leur corps commençât à se dessécher. Pendant ces cent minutes de vie des cavernes, par une aube d’automne, jouant l’homme le moins animal possible, j’avais voulu inviter en moi la mort avec le moins de résistance dont je me sentisse capable. Mais une peur profonde me faisait éloigner de ce désir et je croyais, par la suite, avoir repris une vie tout à fait quotidienne: cependant ma femme continuait à me voir comme si j’étais encore assis silencieusement, les fesses mouillées, un chien tout chaud entre les bras, au fond du trou destiné à la fosse septique. La honte pénétrait mon corps de rat jusqu’au bout de mes vaisseaux capillaires et l’enfiévrait. Si cela était évident aux yeux de ma femme qui s’était enfermée en elle-même, constamment saoule, il m’était de plus en plus difficile de retrouver la moindre sensation d’«attente». La vie nouvelle? La chaumière? Tout cela probablement m’était désormais interdit.


  —As-tu l’impression, toi, demandai-je à ma femme, d’avoir commencé une vie nouvelle?


  —Une vie nouvelle? Tu sais bien que je continue à boire du whisky. Le whisky qu’on trouve dans la vallée est de mauvaise qualité: il laisse une odeur trop forte pour qu’on puisse le cacher.


  Elle avait compris que ma question recelait une ironie destinée à la blesser et elle avait riposté avec une pique:


  —Quand Taka a évoqué, au départ, une vie nouvelle, c’est à toi qu’il pensait, pas à moi.


  —C’est exact, c’est un problème qui me concerne, admis-je intimidé. Mais à propos de ton alcoolisme, il y a quelque chose dont j’aimerais être sûr.


  —Tu veux savoir si je considère mon alcoolisme comme une simple expérience de jeunesse qui disparaîtra normalement avec l’âge ou si j’y vois un premier signe de vieillissement, qui doit progressivement me conduire à la mort. De toute façon, je tiens cet alcoolisme de ma mère et je n’ai plus l’âge où l’on est capable au matin de se remettre de la dégradation de la veille. C’est la deuxième réponse qui est la bonne. Chaque fois qu’apparaît une nouvelle ride, je sais davantage que j’ai atteint l’âge où il faut se disposer avec ces rides à la mort.


  —Si tu espères, par ce petit jeu retors, une pitié paternaliste, tu te fais des illusions! Il est vrai que tu as atteint cet âge, sans sursis possible. Mais si tu préfères t’en sortir et faire un autre bébé, il faut que tu le décides cette année. L’année prochaine, il n’y aura plus d’issue possible.


  Je me repentis aussitôt d’avoir prononcé cette phrase. Le fiel qu’elle contenait me dépassait moi aussi. Après un moment de silence de part et d’autre, Natsuko qui me dévisageait avec une hostilité misérable, avec ses yeux rouges comme des prunes, non pas à cause du whisky, mais à cause des larmes, déclara:


  —Quand le moment viendra où nous reconnaîtrons que nous n’avons plus d’issue, comme tu dis, nous aurons peut-être plus de tendresse l’un pour l’autre.


  —Si tu allais assister à l’entraînement de l’équipe de football?


  J’avais recours à une dérobade, avec une parfaite mauvaise foi.


  —Dans ces conditions, je préparerai un casse-croûte pour le déjeuner de l’équipe, Mitsu. C’est par ce genre de travail que je peux espérer l’éventualité d’une nouvelle vie et que se dissipera le brouillard du scandale dans la vallée.


  Elle avait parlé sur un ton moqueur et elle s’éloigna vers la maison principale. Ce qu’elle appelait scandale était la rumeur déjà répandue dans la vallée et dont elle avait entendu parler au supermarché, selon laquelle la femme du troisième fils Nedokoro était une alcoolique et une bonne à rien.


  Dans sa réaction devant ma provocation, je me rendis compte, malgré tout, qu’elle avait préservé, en elle, la volonté de résister à son effondrement intérieur auquel l’avait vouée la force destructrice de l’alcool. Mais moi-même qui devais lui tendre la main pour la soutenir, je me sentais branlant sur un sol vacillant.


  J’essayais, pour me consacrer à ma traduction, de ne pas prêter l’oreille à l’appel des esprits de la famille, qui résonnait dans le pavillon:


  —Tu ressembles à un rat!


  J’avais l’impression que les cris de guerre et le claquement des shoots venaient de loin, mais peut-être n’était-ce qu’un bourdonnement dans mes oreilles.


  À midi passé, le plus petit des fils de Jin vint m’annoncer la visite du jeune prêtre du temple. Quand j’entrai dans la maison principale, la cuisine au sol de terre battue était emplie de vapeurs qui sentaient le bambou. Ma femme venait de sortir un récipient dont j’avais gardé le souvenir, d’une grosse marmite qui chauffait sur le fourneau, pendant que les deux fils de Jin jusqu’à la tête et le prêtre jusqu’à la poitrine baignaient dans la vapeur en regardant ma femme cuisiner. L’enfant qui était venu me prévenir rejoignit ses frères en se dissimulant dans la vapeur.


  Quand ma femme, dont la nuque était rouge de chaleur, voulut toucher au contenu du récipient, les fils de Jin l’avertirent fièrement de concert:


  —Attention! Ça brûle!


  Et comme ma femme ramenait instinctivement sa main sur son oreille toute rouge, ils lui lancèrent des sourires pleins de sympathie.


  —Qu’est-ce que tu fais? lui demandai-je en m’intégrant au cercle familial qui s’était constitué autour de Natsuko, rassurée, entourée de vapeur.


  —Des pâtés fourrés, répondit-elle d’une voix gaie et rajeunie qui contrastait avec notre conversation dans le pavillon. Jin m’a appris à les préparer. Les enfants sont allés chercher pour moi des feuilles de bambou nain dans la forêt. J’ai l’impression que j’ai réussi mes pâtés. Mitsu, tu te souviens de leur goût?


  —C’est un en-cas qu’on prépare depuis longtemps dans la vallée, pour les bûcherons de la forêt. C’est le métier qu’exerçait le père de Jin. Sa recette est certainement authentique.


  Ma femme nous donna à chacun un pâté de recette «authentique» qui avait la taille de deux poings fermés réunis. Le prêtre et moi manifestions quelque maladresse dans le maniement de la feuille de bambou qui dégoulinait d’eau bouillante et nous dûmes les manger dans une assiette en les coupant en morceaux. Les enfants de Jin les mangeaient proprement en les tenant par une extrémité sans en défaire la forme, la feuille de bambou roulée entre leurs doigts humectés d’eau froide. La pâte de riz assaisonnée de sauce de soja contenait du porc et des champignons. La feuille de bambou nain qui recouvrait le pâté était assez minable: elle était desséchée et blanchie sur les bords, mais, même pour en trouver une pareille, les enfants avaient dû faire de gros efforts en cette saison et peut-être eurent-ils à surmonter leur peur. Devant l’habileté avec laquelle les enfants mangeaient leur pâté, je préférai croire que l’habitude des enfants de la vallée qui n’aimaient pas entrer dans la forêt en plein hiver n’avait pas changé.


  —Ton pâté est très bon, mais il pue l’ail. Du moins quand j’étais dans la vallée, nous n’avions pas du tout cette manie de mettre de l’ail non seulement dans le pâté, mais dans la nourriture en général.


  J’émettais ces réserves, tandis que ma femme glissait le reste des pâtés dans une boîte de bois, oblongue, dont je connaissais bien le style depuis mon enfance. Tous ces accessoires de cuisine avaient dû être dénichés dans le débarras et sortis sur la suggestion de Jin.


  —Ah bon? dit-elle, perplexe. Jin a pourtant insisté pour que je mette de l’ail. Et j’ai dû aller en acheter spécialement au supermarché, en même temps que du porc.


  —Tu vois, Mitsusaburô! intervint le prêtre. C’est typique des changements de coutumes dans la vallée! s’écria-t-il, avec un petit morceau de pâté dans la bouche. Avant la guerre, l’ail était absolument étranger à la vie du village. Peut-être même personne n’avait-il jamais entendu parler d’une plante appelée ail. Mais quand la guerre a commencé et quand les ouvriers coréens qu’on forçait à couper des arbres ont constitué leur quartier, l’ail a fait son entrée dans la conscience des villageois sous cette forme-là probablement: «Ces Coréens sont des misérables qui se nourrissent d’une racine appelée ail!» Tu es certainement passé par ce genre de raisonnement, non? Alors quand les villageois ont emmené les Coréens dans la forêt pour les faire travailler, ils ont voulu montrer leur pouvoir, en imposant une règle contraignante du genre: «Il faut apporter soi-même son casse-croûte de pâté fourré pour entrer dans la forêt!» C’est ainsi que les Coréens ont commencé à préparer des pâtés, mais ils les ont assaisonnés à l’ail, selon leur goût. Finalement, cela s’est répercuté sur la recette des villageois qui maintenant ajoutent de l’ail dans le pâté. Voilà comment c’est la bêtise et le manque de principes des villageois qui ont transformé leurs coutumes. L’assaisonnement à l’ail n’avait rien de traditionnel, mais il suscite maintenant l’une des meilleures ventes du supermarché. L’empereur a une double ou une triple raison de se frotter les mains!


  —J’espère en tout cas, fit observer Natsuko, que ce manque de principes aura eu un effet heureux sur ma cuisine, quitte à s’opposer à la tradition!


  —C’est une réussite, dus-je reconnaître. Même si l’on s’en tient à des critères purement sentimentaux, je trouve que ce pâté est meilleur que celui que faisait ma mère!


  —En effet! En effet! renchérit le prêtre.


  Ma femme se contenta de nous considérer avec méfiance et elle ne changea pas d’humeur.


  Devant cette obstination, l’expression du visage du prêtre, qui était une caricature de bonté, était crispée et embarrassée.


  —Je voulais simplement rapporter le cahier de ton frère aîné, que S. avait laissé au temple avant sa mort. J’en ai profité pour me régaler d’un vrai délice!


  —Vous pouvez quand même m’accompagner au premier étage du pavillon pour que nous causions un peu.


  Ce n’était pas une invitation de pure politesse, car j’avais le réel désir de converser avec lui: je m’ennuyais seul puisque je n’avais pas à aller m’entraîner au football.


  —Vous ne vous êtes jamais intéressé à la révolte de 1860? lui demandai-je.


  —J’ai fait des recherches sur ce sujet, répondit le prêtre avec un enthousiasme qui trahissait sa joie d’avoir été tiré d’un pas difficile. J’ai même rempli des cahiers. Un des ancêtres de mon temple avec lequel du reste je n’ai aucun lien de sang a joué un rôle important dans cette révolte, après tes propres ancêtres.


  Le changement d’humeur de cet homme sensible passa inaperçu de ma femme qui continuait à donner activement des ordres aux fils de Jin: tantôt d’aller apporter des pâtés à leur mère, tantôt d’aller dire à Hoshio, qui se trouvait sur le terrain de sport de l’école primaire, de venir en chercher. Et quand je suis sorti de la maison principale, suivi du prêtre, elle tenta une dernière attaque:


  —J’irai assister à l’entraînement de football, Mitsu, cet après-midi. J’aimerais entendre leurs commentaires sur ce pâté à l’ail.


  Confus, le prêtre et moi, nous dirigeâmes vers le pavillon, en exhalant des relents d’ail comme un monstre crachant du feu dans un film de science-fiction. Le cahier qu’avait apporté le prêtre était de petit format, relié de toile bordeaux. Pour moi, ce frère aîné, qui était toujours resté pensionnaire à Tôkyô ou à la ville, en ne rentrant dans la vallée que rarement même pour les vacances, était un parent éloigné. L’unique souvenir distinct lié à lui est une conversation des adultes de la vallée, se plaignant que payer des études supérieures aux enfants représentât un investissement inutile. Je pris le cahier et le posai sur le livre de Penguin Books, laissé par mon ami mort. Je sentais bien que je décevais lourdement le prêtre en n’ouvrant pas le cahier devant lui, mais loin de piquer ma curiosité ce qu’avait laissé mon frère par écrit ne rencontrait que mon indifférence, en suscitant tout au plus un pressentiment gênant, sinon néfaste. Je décidai de feindre de n’être concerné en rien par ce cahier et demandai immédiatement au prêtre:


  —Ma mère prétendait que mon arrière-grand-père avait tiré par la fenêtre du premier étage du pavillon pour disperser les rebelles. J’ai en effet remarqué que la fenêtre était en forme de meurtrière: l’histoire paraît d’autant plus douteuse qu’elle est vraisemblable. Qu’en dites-vous? Ma mère disait qu’il avait rapporté le fusil de son voyage à Kôchi… Dans la mesure où il est possible à un paysan d’Ehimé de se procurer un fusil en 1860.


  —Le terme de «paysan» ne convient pas à ton arrière-grand-père qui était administrateur du village. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait possédé un fusil. Mais s’il en a bien eu un, il faut penser non pas qu’il l’a rapporté de Kôchi, mais que le fusil lui a été fourni, juste avant la révolte, par quelqu’un venu directement de Kôchi. Mon père assurait, du reste, qu’un homme venu directement de Kôchi était resté au temple et qu’il avait comploté avec ton arrière-grand-père et son frère, qu’il avait pu rencontrer par l’intermédiaire du prêtre de l’époque, pour faire éclater la révolte. On ne peut donc pas affirmer qu’il fût au service du fief de Tosa, mais c’était de toute façon un homme venu de l’autre côté de la forêt. S’il est vrai qu’il ait rencontré ton arrière-grand-père et son frère par l’entremise du prêtre du temple, il aurait peut-être pu traverser la forêt comme un moine pèlerin. En tout cas, c’était un agent envoyé par des forces qui avaient intérêt à ébranler le système administratif de ce côté-ci. Une situation précaire, permettant d’envisager une telle agitation, s’était installée non seulement dans la vallée, mais dans tout le fief. Je suis convaincu que le prêtre et ton arrière-grand-père étaient l’un et l’autre d’accord pour estimer que la révolte constituait le seul salut des paysans de la vallée. La position du prêtre se devait d’être neutre et ton arrière-grand-père était du côté des dirigeants, mais la déchéance de la population était précisément la leur. Leur problème essentiel était donc de savoir exactement quand il convenait de fomenter la révolte et quelle devrait être son envergure. Le plus prudent était, tu le comprends, de devancer la dégradation d’une situation qui aurait centré l’attaque sur la maison de l’administrateur et de trouver un exutoire à l’énergie violente qui allait culminer pendant la révolte, de telle façon que la violence fût réduite au minimum dans la vallée et que tout le reste fût dirigé contre la ville seigneuriale elle-même. Or, pour fomenter la révolte, un groupe dirigeant s’avérerait nécessaire. Mais même avec une issue positive, ce groupe serait arrêté et exécuté. Comment choisir alors un groupe qui resterait pendant la durée de l’émeute à la tête non seulement des paysans de la vallée, mais aussi de ceux de toute la zone qui va jusqu’à la ville seigneuriale, alors qu’il était évident que ce groupe serait sacrifié? C’est alors qu’on a songé au groupe de jeunes entraînés par le frère de ton arrière-grand-père. S’il y avait parmi eux quelques fils aînés qui devaient hériter des terrains, la plupart étaient des deuxièmes ou troisièmes fils de paysans, qui n’auraient jamais la possibilité de cultiver leur terrain. Le sacrifice d’un tel groupe de laissés-pour-compte n’aurait pas porté un coup fatal à la vallée, loin de là: cela aurait constitué plutôt une façon de se débarrasser d’éléments inutiles.


  —Cela implique donc que mon arrière-grand-père ait été utilisé grâce à la complicité de l’homme venu de l’autre côté de la forêt, du prêtre et de son frère qui étaient dès le départ décidés à l’abandonner!


  —Non. Le frère de ton arrière-grand-père avait dû obtenir seul la promesse qu’il pourrait s’enfuir après la révolte vers Kôchi d’où il pourrait s’embarquer vers Ôsaka ou Tôkyô. Je suppose que l’homme venu de l’autre côté de la forêt engageait sa responsabilité. À toi aussi, la rumeur a dû parvenir que le frère de ton arrière-grand-père avait traversé la forêt et était devenu un haut fonctionnaire du nouveau gouvernement de Meiji après avoir changé de nom.


  —Le frère de mon arrière-grand-père appartenait donc au camp des traîtres dès le début. Quoi qu’il en soit, je suis le descendant d’une lignée de traîtres.


  —Non, Mitsusaburô, ce n’est pas aussi certain que cela! Si ton arrière-grand-père a dû se défendre avec un fusil contre une attaque des paysans de la vallée, dirigée par son frère, c’est que la solidité de leur contrat de respecter le pavillon était devenue branlante– mais il avait été certainement établi que la maison principale serait attaquée, sinon l’absence de dégâts chez les Nedokoro dénoncerait la compromission de ton arrière-grand-père aux yeux des autorités du fief. En tout cas, je pense que c’est ce doute qui a dissuadé ton arrière-grand-père de donner au groupe des jeunes l’arme fournie par l’agent et l’a persuadé de la garder sur lui. En effet, au bout de cinq jours et cinq nuits de révolte, ils ont obtenu outre l’abolition du système de l’avance sur impôts l’exécution d’un conseiller confucianiste qui avait suggéré ce système, mais ne voulant pas qu’il y ait de condamnés dans le groupe, ils ont occupé le pavillon. Une solidarité avait dû prendre forme, à l’intérieur du groupe, autour du frère de ton arrière-grand-père, pendant la bataille.


  Une fois la rébellion terminée, le frère de mon arrière-grand-père et son groupe se retranchèrent dans le pavillon et résistèrent aux inspecteurs envoyés par les autorités du fief. Épouvantés de se voir assiégés, ils avaient taillé à coups d’épée les piliers et les poutres du pavillon: quand j’étais petit, je m’égarais souvent dans d’atroces rêveries chaque fois que j’en apercevais les traces. Les paysans de la vallée, leurs compagnons la veille encore, ne leur fournissaient ni vivres ni eau et finalement les forcenés isolés durent se rendre. Ils sortirent de leur pavillon et furent abattus sur le plateau où se trouve actuellement la place de la mairie. C’est mon arrière-grand-père qui conçut lui-même la ruse qui réussit à extirper du pavillon les jeunes affamés et assoiffés. Il habilla de jeunes villageoises de costumes et leur fit préparer un petit festin devant le pavillon. Et quand les jeunes s’endormirent après avoir bu, il fit venir les inspecteurs pour les arrêter. C’était une anecdote que ma grand-mère aimait à raconter pour vanter l’intelligence des ancêtres de la famille Nedokoro. Je me rappelle aussi l’histoire selon laquelle quand ma mère vint se marier dans la vallée, c’était encore une des filles qui avaient été choisies pour réaliser le plan de mon arrière-grand-père. Au moment de l’exécution, seul le frère de mon arrière-grand-père en réchappa, s’étant enfui dans la forêt. La solidarité éventuelle qui, selon le prêtre, l’unissait à ses compagnons de révolte fut sacrifiée au dernier moment. En cela, la déclaration du prêtre ne pouvait constituer une consolation. Sans doute, le frère de mon arrière-grand-père eut-il, en s’enfuyant dans la forêt, la possibilité, dans un dernier regard vers le ravin à partir d’une colline de la forêt, de voir ses pauvres compagnons, surpris dans leur sommeil, dans les vapeurs d’alcool, être exécutés sur un plateau de la vallée. Au même moment, mon arrière-grand-père dut assister à l’exécution directement, ou la regarda du haut de la murette de pierres.


  —Quant à savoir la raison pour laquelle le frère de ton arrière-grand-père avait commencé à entraîner les jeunes de la vallée, je me demande si cela n’a pas été inspiré par le départ du bateau Kanrin-maru pour l’Amérique.


  Devant mon expression maussade, il eut le tact de changer de sujet. Sa sensibilité démontrait comment cet homme avait réussi à survivre aux médisances qui avaient entouré l’adultère de sa femme et entre autres choses la calomnie de son impuissance sexuelle.


  —Supposons que le frère de ton arrière-grand-père ait eu vent de la rumeur selon laquelle John Manjirô que ton arrière-grand-père avait rencontré à Kôchi était reparti pour l’Amérique sur le Kanrin-maru. Il devait naturellement souffrir d’être emprisonné dans une vallée, à l’époque où un fils de pêcheur, de l’autre côté de la forêt, s’aventurait en direction du Nouveau Monde. D’autant plus qu’au début de l’été de cette année-là il avait appris que le gouvernement avait permis aux membres de ce fief d’entrer à l’école navale. Et il avait fait, par l’intermédiaire du prêtre de cette époque, des démarches pour y être admis. Mon père m’a dit qu’il avait eu une copie de la lettre de demande. En fouillant dans le temple, je pourrai la retrouver. Il ne devait pas être difficile pour le deuxième fils d’un riche administrateur d’origine guerrière de prendre le rang du dernier échelon de l’élite. En effet, c’était déjà l’époque où, au-delà de la forêt, certains fils de familles privilégiées s’enthousiasmaient pour les activités gouvernementales. Cela dit, la démarche du frère de ton arrière-grand-père n’avait pas abouti. Non qu’il manquât d’envergure, mais simplement parce que le fief manquait trop d’esprit d’aventure pour envoyer ses sujets à l’école navale. Il a donc été saisi d’une insurmontable indignation: je crois que c’est la raison qui l’a conduit à concevoir un entraînement spécial pour les jeunes villageois dont il serait le chef et qui a inspiré son activisme anti-institutionnel pour demander, comme représentant des paysans, un prêt aux autorités du fief. Et puis l’agent qui avait traversé la forêt, le prêtre et ton arrière-grand-père ont misé sur ce jeune chef dangereux pour canaliser le mécontentement des paysans. Voilà la conclusion de mes recherches.


  —C’est la réflexion la plus subtile que j’aie entendue jusqu’ici à propos de la révolte de 1860, dus-je reconnaître. Quand on la considère sur le même plan que l’affaire de l’assassinat de mon frère juste après la guerre, dans le ghetto coréen, on voit que le rôle joué par le groupe de jeunes sauvages de la vallée est commun: cela m’éclaire sur de nombreux points.


  —À vrai dire, admit le prêtre, c’est le savoir que j’ai acquis en assistant, comme observateur, à l’affaire du ghetto coréen, qui m’a permis d’interpréter les événements de 1860. Certains aspects du comportement de S. ne pouvaient pas ne pas faire penser que ses décisions étaient inspirées par 1860. Je ne crois pas que ce soit simplifier hâtivement que d’associer 1860 à l’été 1945.


  —Si vous voulez dire par là que S. préoccupé par le sort du frère de mon arrière-grand-père qui, seul dans le groupe de la révolte, avait échappé à l’exécution, a assumé le rôle d’être tué seul parmi les participants à l’attaque du ghetto coréen, c’est l’interprétation la plus bienveillante dont S. maintenant mort puisse bénéficier.


  —C’était un ami pour moi, dit timidement le prêtre en rougissant de son visage chafouin sous ses cheveux gris. Mais je n’ai pas été un ami très efficace.


  —Il me semble que, comme S., Takashi désire agir sous l’influence des événements de 1860. S’il a commencé aujourd’hui à entraîner les jeunes du village au football, c’est qu’il est fasciné par l’histoire du frère de mon arrière-grand-père entraînant les jeunes au combat, dans un champ de manœuvres, qu’il avait ouvert en abattant des arbres dans la forêt.


  —Mais, aujourd’hui, il est impossible qu’une révolte comparable à celle de 1860 éclate. Et nous ne vivons plus à une époque où l’on puisse envisager une tuerie entre la vallée et le quartier coréen sans qu’intervienne la police, comme c’était le cas juste après la guerre. À notre époque où souffle un air si pacifique, même Takashi ne peut être un chef de rebelles: nous sommes donc sauvés, conclut le prêtre en retrouvant son sourire habituel.


  —À propos, demandai-je en profitant de sa bonne humeur, est-il écrit dans le cahier quelque chose qui menacerait cet «air pacifique»? Dans un tel cas, mieux vaudrait le donner à Takashi. Entre autres caractères de famille, j’ai hérité d’un certain type de sang caractérisant ceux qui refusent de puiser dans les événements de 1860 une inspiration héroïque. Même si j’en rêve, loin de m’identifier au vaillant frère de mon arrière-grand-père, je me réfugie, complètement paniqué, dans le pavillon et encore plus misérablement, je reste dans mon rêve un lâche observateur qui n’ose même pas prendre de fusil, comme mon arrière-grand-père.


  —Tu penses donc que je devrais donner ce cahier à Takashi? demanda le prêtre en affichant, avec retard, un sourire crispé.


  Je pris alors le cahier bordeaux qui se trouvait sur le livre de Penguin Books laissé par mon ami et le glissai dans la poche de mon manteau. Nous descendîmes vers le terrain de sport de l’école primaire, où Takashi et ses nouveaux compagnons s’entraînaient au football.


  Sous un ciel limpide, en plein soleil, dans la vallée où soufflait un fort vent tournant, des jeunes gens faisaient des échanges de balle, avec un entrain d’une sincérité renversante. Notamment l’oursin monstrueux, une serviette entourant sa tête démesurée par rapport à sa petite taille, courait frénétiquement en chutant à plusieurs reprises: l’absence de rires rendait la scène de plus en plus étrange. Même les enfants de la vallée, qui s’étaient installés autour du terrain, arboraient un silence sérieux et étouffé, qui contrastait avec l’ambiance d’excitation qui aurait caractérisé un groupe d’enfants citadins assistant à un match.


  Takashi et Hoshio qui dirigeaient les jeunes, au centre du terrain, nous firent signe, au prêtre et à moi, sans cesser pour autant l’entraînement. Momoko et ma femme qui étaient assises dans la Citroën vinrent nous parler, en contournant le terrain.


  —C’est un spectacle terrible! m’écriai-je. Mais pourquoi n’ont-ils pas du tout l’air de s’amuser? Pourquoi ont-ils cet air aussi absorbé?


  —Ce sont des êtres qui n’agissent que de cette manière, répondit ma femme. Momoko et moi, nous avons été conquises par cette façon de mettre tout son cœur à s’entraîner au football. Nous viendrons y assister tous les jours, ajouta-t-elle, en montrant sa désapprobation à l’égard de mon indifférence.


  Le ballon sortit du cercle des joueurs et tomba par hasard de mon côté. J’essayai de le renvoyer d’un coup de pied, mais ma jambe ne rencontra pratiquement que de l’air et le ballon se contenta de tournoyer sur place en remuant de la poussière avant de se figer. Les femmes fixaient froidement le ballon et me considéraient sans un sourire. Seul le prêtre avait conservé un imperturbable sourire, comme pour me tirer d’embarras, mais cela ne faisait qu’accentuer mon hébétude.


  La nuit venue, après le dîner, quand nous nous reposions, tous, autour du brasier, Takashi s’approcha de moi:


  —Mitsu, j’ai trouvé dans ce cahier des choses stupéfiantes! dit-il d’une voix basse pour ne pas être entendu de Natsuko, mais il ne pouvait dissimuler la violence de sa passion.


  Pour éviter de soutenir son regard, je fixai la pénombre.


  Avant même d’entendre les mots de Takashi, je fus saisi d’un dégoût déjà substantiel.


  —Notre frère aîné avait étudié l’allemand en fac. Il emploie le mot Zusammengesellschaft et écrit ensuite que l’armée est une cohue de bons à rien. Il a donné un coup de poing à un type qui avait montré des signes de faiblesse au cours de l’entraînement de la compagnie et celui-ci s’est suicidé en laissant un mot ironique disant qu’il était désolé pour le commandant de la compagnie. Or le «commandant de la compagnie», c’était précisément notre frère aîné. «Mais enfin», écrit-il, «dans quel état se trouve le Japon d’aujourd’hui? C’est le chaos à la lettre: absolument anti-scientifique, sans la moindre trace de conscience! En plus, il est indécis. L’Allemagne pratique le rationnement par tickets, mais les tickets avaient déjà été imprimés en 1933, quand Hitler avait pris le pouvoir. Pourvu que l’Union soviétique nous arrose d’une pluie de bombes! Emprisonnés dans un rêve de paix, les Japonais, même en cet ultime moment, s’égarent sans même savoir s’ils doivent se diriger à droite ou à gauche.» Par ailleurs, il affirme que la seule chose qu’il ait acquise dans l’armée, ce n’est que «l’augmentation légère de sa patience et celle de sa force physique». Il pense également «lire plus largement et plus profondément, conformément au but», et il prend des notes sur une technique de respiration plus résistante. Alors qu’on lit par ailleurs: «Dans la compagnieX de l’île de Hainan, le commandant lui-même dit qu’on peut souiller la virginité des Fräuleins, mais à condition de ne pas négliger les soins ultérieurs. Les soins ultérieurs signifient bien évidemment töten.» On trouve en même temps des préceptes moraux du genre: «Pour atteindre le mont Fuji, il faut commencer par la première station.» Et il décrit très précisément la scène de l’exécution d’un espion natif de l’île de Leyte: «Le commandant disait, au départ, qu’il chargerait un soldat de le tuer, mais il lui a finalement dérobé ce rôle: il a brandi, pour la première fois de sa vie, une épée et il a tranché la tête de l’indigène.» Tu ne veux pas le lire, Mitsu?


  —Ce genre de documents ne m’intéresse pas du tout. Je n’ai même pas envie de le feuilleter, Taka, ripostai-je, avec violence. C’est précisément parce que j’imaginais que je trouverais de telles choses que j’ai préféré te le passer. Mais cela n’a rien de bien extraordinaire: c’est au fond une banale histoire de guerre, non?


  —Non, cela n’a rien de banal pour moi, Mitsu! Je veux dire que j’ai trouvé là un parent proche qui a vécu la guerre avec une sensibilité quotidienne, tout en étant, en même temps, un habile exécuteur du mal. Probablement aurais-je tenu aussi un tel journal, si j’avais vécu à cette époque. Je sens que cette idée va me donner sur le monde une tout autre perspective!


  Il parlait sur un ton péremptoire qui n’aurait toléré aucune critique de ma part. C’était sans doute une voix qui avait le pouvoir de déranger immédiatement la conscience de ma femme sous l’effet de l’alcool. Quand je regardais mon frère, ma femme également levait un regard étonné sur lui: excité mais assombri, il ressemblait à un criminel frénétique.


  7

  La renaissance de la danse d’invocation


  Le lendemain matin, dès que je m’éveillai, je m’aperçus que je dormais seul, tout comme chaque jour à Tôkyô, et que les contorsions suscitées par les douleurs éparses dans mille points de mon corps par une sensation de vide au fond de mes côtes n’auraient pas pour témoin ma femme étendue à mes côtés pour me donner mauvaise conscience. J’en éprouvais un réel sentiment de délivrance. Effectivement, je dormais comme toujours quand j’étais seul, sans me soucier du regard d’un autre, dans une posture où toutes les faiblesses possibles étaient exposées. Jadis, j’évitais de savoir sur quel souvenir se fondait cette position. Mais, maintenant, je reconnaissais que c’était la posture de cet être monstrueux et anéanti qui se trouvait dans un lit de bois sous nos yeux hébétés quand nous étions allés récupérer notre bébé dans l’établissement de soins. Le médecin craignait que le bébé ne résistât pas au changement d’environnement, et que le choc ne l’achevât. Mais la raison pour laquelle nous avions abandonné le bébé à l’hôpital était précisément la crainte que notre dégoût devant cette chose désespérante ne nous achevât nous-mêmes. Notre acte était impossible à défendre. Si jamais le bébé, une fois mort, revenait comme un spectre décharné nous dévorer, je savais que, moi du moins, je ne prendrais pas la fuite.


  La veille, ma femme qui n’avait pas voulu me rejoindre, de ce côté de la cloison coulissante, s’était couchée près du brasier, à côté de Takashi et de ses acolytes. Elle avait dû, dans les vapeurs d’alcool, rouler dans sa tête la conversation que nous avions eue au premier étage du pavillon, à propos de notre vie nouvelle et du désastre qui devait conduire à la mort, et avait fini par se résoudre à une attitude décisive.


  —Allons, on va se coucher. Tu n’as qu’à boire ton whisky sous les couvertures.


  Ma femme dont l’état d’ébriété l’excluait de tout souci d’être entendue de Takashi et des siens protesta vivement contre ma semonce, comme si sa nature même exigeait qu’elle fût prononcée à voix basse:


  —Tu dis: «Si tu préfères t’en sortir et faire un autre bébé…» comme si cela ne te concernait absolument pas, mais, à bien y réfléchir, il faudrait t’en sortir toi-même. Or cette volonté, tu ne l’as même pas. Pourquoi devrais-je m’enfoncer sous des couvertures, comme un chien soumis?


  C’est alors que je me retirai, secrètement soulagé par son attitude. Takashi n’intervint pas dans cette légère querelle. Guidé par la voix peu familière qui résonnait dans ce cahier bordeaux de notre frère aîné, il se laissait tourbillonner dans le mouvement en spirale d’un écrou acéré pour atteindre l’abîme profond et sombre de ses propres problèmes. Je ne voulais pas être influencé par le fantôme de mon frère aîné et je ne me laissai pas émouvoir. Je n’y voyais qu’un banal chant guerrier et inconsciemment je détournai la tête de Takashi. Plus que de me perdre dans cette vision, de mon frère lugubre et ensanglanté sur un champ de bataille, il m’était facile de sombrer dans un sommeil creusé dans un monde imaginaire.


  Je retrouvais avec plaisir le contact des couvertures où, en y glissant ma tête, je sentais l’odeur de mon corps réchauffé. J’avais le sentiment de pointer le nez dans mes entrailles où je me fusse faufilé. Devenu un cœlentéré d’un mètre soixante-douze, je fouinai dans mes entrailles et emmitouflé, je fermai le cercle de mon propre corps. J’avais même l’impression que ma douleur sourde et diffuse et mon sentiment de vide s’étaient mués en un plaisir sournois et délicat. Ce plaisir tenait à la fois à ma conscience d’être affranchi du regard d’autrui et au fait que ma souffrance éparse et mon sentiment de vide ne relevaient que de moi. Il se pouvait que je fusse enceint de ces sentiments, comme un protozoaire capable de reproduction unicellulaire. J’étais un homme doux, comme ma femme me l’avait dit. Supportant une respiration pénible, je restai enfoui dans les ténèbres chaudes et puantes sous les couvertures. J’essayai dans ces ténèbres chaudes de me figurer la scène de ma mort par étouffement, le visage peint en rouge, un concombre dans l’anus, empuanti de ma propre odeur. Peu à peu se dessinait le contour précis d’un tel moi en totalité, empli d’une réelle substance.


  Juste avant de suffoquer, je sortis précipitamment, le visage tuméfié et les yeux injectés de sang, hors des couvertures, dans l’air frais. J’entendis alors, de l’autre côté de la cloison coulissante, ma femme et Takashi converser à voix basse: la voix de Takashi avait conservé son excitation de la veille. J’espérais que ma femme l’écoutait en détournant la tête vers l’obscurité. Ce n’était pas dans le désir de celer le désastre du visage de ma femme au réveil, mais pour épargner à mon amour-propre l’intrusion du regard de mon frère dans notre «foyer». Takashi évoquait les souvenirs ou le monde du rêve. Cela formait peu à peu un noyau de sens et me rappelait notre conversation dans la Citroën.


  —… quand… a remarqué la distorsion de… à vrai dire j’étais sans réponse. N’est-ce pas? J’étais dans un état de totale perplexité, mais, après, les gars de l’équipe de football m’ont dit… j’ai été guéri, Natsuko.


  —… Taka… ton souvenir… plus que celui de Mitsu, dit ma femme d’une voix sans force.


  Son ton affaibli n’indiquait pas son absence, mais le fait que ses facultés d’attention, quand elle était sobre, étaient concentrées sur l’histoire.


  —Non, je ne dis pas que mon souvenir corresponde à la réalité. Je n’implique pas, non plus, que je l’ai fabriqué consciemment. Dans la mesure, du moins, où je suis un homme qui avait autrefois ses racines dans cette vallée, partager avec les hommes de la vallée un désir commun, cela ne revient pas à déformer un souvenir personnel, n’est-ce pas? Après m’être coupé du village, j’ai cultivé dans la solitude de mon esprit le souvenir fondé sur un tel rêve collectif. Quand j’étais petit, j’ai réellement vu, au cours de la danse d’invocation de la fête des morts, l’«esprit» de mon frère S., vêtu de l’uniforme d’hiver de l’école des cadets de l’aéronavale, diriger le groupe des jeunes, se battre avec les habitants du ghetto coréen, finir vaincu, avoir sa veste arrachée et tomber en tricot de peau blanc et en pantalon à plat ventre, au sol. Je t’avais dit, n’est-ce pas, que ses bras semblaient danser et que ses jambes étaient comme celles d’un coureur en train de sauter? Cela exprimait l’arrêt soudain de cette danse d’invocation qui est agitée de nombreux sauts violents. Elle avait lieu en plein jour et en plein été: cette lumière blanche du soleil était donc telle que je l’avais vécue réellement au moment de la fête des morts. Ce n’était donc pas le souvenir de l’attaque du ghetto coréen, mais l’expérience du monde de la danse d’invocation où cette attaque était ressuscitée dans les passions collectives des gens de la vallée. Les gars de l’équipe de football prétendent que, même après mon départ du ravin, ils ont vu l’«esprit» de S. danser de la même manière que dans mon souvenir. Le mécanisme de la mémoire a simplement provoqué en moi une confusion entre la danse d’invocation de la fête des morts et l’attaque réelle du ghetto coréen. Est-ce que cela ne signifie pas plutôt que j’ai conservé la racine qui devait produire les passions communes aux gens de la vallée? C’est ce que je crois, du moins. Il est certain que, durant mon enfance, Mitsu a assisté avec moi à ces danses et qu’il en a conservé un souvenir précis, puisqu’il est plus âgé, mais au cours de notre conversation, dans la Citroën, il a préféré se taire en faveur de ses propres arguments. C’est son côté retors.


  —Qu’est-ce que c’est que cette danse d’invocation, pendant la fête des morts, Taka? Cet «esprit», c’est l’esprit des morts? demanda-t-elle.


  Elle semblait ressentir le sens profond de l’histoire de Takashi et parfaitement comprendre qu’il était fier d’avoir retrouvé ses racines, liées aux passions communes des gens de la vallée, à travers son rêve.


  —Ça, demande-le à Mitsu. S’il sait que je t’informe entièrement sur la vallée, il sera jaloux. À propos, j’espère qu’aujourd’hui aussi tu pourras préparer le déjeuner pour l’équipe de football… J’ai l’intention de faire venir ici l’équipe pour former un camp d’entraînement sportif. Comme c’est la coutume de la vallée, pour les jeunes, de se rassembler jour et nuit pour le premier de l’an, je voudrais organiser ici les réunions. Acceptes-tu de m’aider, Natsuko?


  Je ne parvins pas à entendre distinctement la réponse de ma femme, mais il était maintenant clair qu’elle appartenait au clan des acolytes de Takashi. Durant l’après-midi, ma femme me demanda une explication sur la fête des morts dans la vallée. Naturellement, elle ne fit aucune allusion au mot «jalousie» prononcé par mon frère et, de mon côté, sans me référer à la conversation que j’avais surprise, je me contentai d’expliquer la danse.


  Le type même des choses néfastes qui, de l’extérieur, apportent la calamité dans ce ravin est constitué par Chôsokabé, c’est un ennemi absolument renié par la population de la vallée, mais le ravin est hanté par un autre type de choses néfastes ou de ce qui, plutôt, rend néfaste. C’est, en outre, une existence telle qu’on ne peut résoudre le problème en se contentant de la renier et de la repousser à l’extérieur. Car ce sont des êtres qui, au départ, appartenaient à la population de la vallée. Chaque année, lors de la fête des morts, ils retournent dans la vallée, en cortège, à partir du plateau de la forêt, le long du sentier, et ils sont accueillis par les vivants avec respect. J’avais appris, dans une étude de Shinobu Origuchi(13), que ce qui revient de la forêt, c’est-à-dire ce qui risque de faire le mal en agissant sur la vallée / ici-bas à partir de la forêt / au-delà était «esprit». Si un déluge dévastait la vallée ou que la maladie du riz fît des dégâts, on les attribuait à l’«esprit» et pour l’amadouer, les gens brûlaient leurs passions à l’occasion de la fête des morts. À la fin de la guerre, quand il y eut une épidémie de typhus exanthématique, on organisa avec un éclat particulier une danse de fête des morts dédiée à l’«esprit». Une procession descendait de la forêt et, avec des villageois affublés comme d’énormes seiches blanches, épouvantait les enfants. Ce devait être l’«esprit» du pou redoutable. Cela ne voulait cependant pas dire que ce pou mort était devenu cet «esprit», mais que c’était l’âme d’un de nos ancêtres autrefois brutaux ou celle d’un homme bon qui connut une mort malheureuse, qui s’était, cette année-là, manifestée comme esprit de pou et avait causé des calamités. Dans la vallée se trouvait un homme qui, spécialiste de la danse d’invocation, avait pris l’initiative de la préparation de la procession pour la fête des morts. De son métier, il était patron d’un atelier de tatami, mais quand l’épidémie s’étendit et que l’hôpital de quarantaine, au milieu des grandes broussailles, fut plein, il était dès le printemps absorbé par la mise en scène de la fête des morts de l’été, et, tout en travaillant dans son atelier, de sa voix haut perchée et excitée, il interpellait les passants de la grand-rue, quels qu’ils fussent, pour leur demander conseil.


  Chaque année, le cortège de la fête des morts qui, en file, descendait de la forêt, entrait dans notre cour où il formait un cercle et dansait: il finissait par monter dans le pavillon. Après avoir célébré le lieu, les membres de la procession buvaient et mangeaient: pour assister au spectacle du défilé, j’étais parmi les enfants de la vallée placé dans une situation privilégiée. De tous les défilés auxquels j’assistai ainsi, celui qui me marqua le plus par sa nouveauté était celui qui comptait l’apparition d’esprits vêtus de l’uniforme militaire, pendant un été de guerre. C’étaient les esprits des hommes mobilisés dans la vallée et morts au front. Leur nombre chaque année augmentait. L’esprit d’un jeune homme mort pendant le bombardement à Hiroshima où il travaillait comme ouvrier mobilisé, descendait de la forêt, le corps aussi noir que du charbon consumé. Pour la fête des morts de l’été suivant, après la mort de S., le fabricant de tatami vint nous emprunter son uniforme de cadet: je lui prêtai sa veste d’hiver, à l’insu de ma mère. Et le lendemain, participait au cortège, descendant de la forêt, l’«esprit» qui le portait en dansant frénétiquement.


  —Ce n’est pas sympathique de ne pas en avoir parlé à Taka dans la Citroën.


  —Ce n’était pas un silence volontaire. Je sais, moi, qu’en réalité S. n’était pas le leader des jeunes de la vallée. Cette impression que j’ai eue, quand j’ai vu S. tomber, terrassé, était tellement forte! Il m’est impossible d’associer l’apparence héroïque de ce bel «esprit» à la mort de S.


  —Autrement dit, tu te sens très éloigné de ce que Taka appelle les passions communes des gens de la vallée.


  —Si je suis vraiment coupé de la vallée, l’«esprit» aura beau vouloir m’atteindre, il sera sans ressource, grâce à Dieu!


  J’écrasais discrètement en son germe l’agressivité que recelait l’attaque de ma femme.


  —Tu comprendras tout de suite, poursuivis-je, si tu assistes à cette danse d’invocation, que si, dans le cercle, l’esprit de S. se singularisait par une agitation frénétique, à l’intérieur du défilé il était relégué en queue, comme un «esprit» de basse catégorie. Le protagoniste brillant qui menait la procession, respecté tant par les spectateurs que par ses compagnons, qui jouaient les «esprits», représentait l’«esprit» du chef de la révolte de 1860 dans un costume de l’ancien temps. C’était donc un «esprit» sous les traits du frère de mon arrière-grand-père.


  —La danse d’invocation est-elle une coutume qui a pour origine la révolte de 1860?


  —Non, ce n’est pas le cas. La danse d’invocation avait déjà eu lieu avant, et je pense que les «esprits» existent depuis que les hommes vivent dans cette vallée. Pendant des années et peut-être des dizaines d’années, après la révolte, l’«esprit» de mon arrière-grand-oncle et celui de mon frère S. devaient être relégués en queue de procession, en tant qu’«esprits» primaires. Shinobu Origuchi appelait ce genre d’esprit «novice» et définissait cet apprentissage des nouveaux esprits à travers la danse d’invocation comme une véritable épreuve. La danse d’invocation qui obligeait à une agitation frénétique exigeait un travail pénible et mis à part l’apprentissage de l’esprit lui-même, pour un jeune villageois qui jouait cet «esprit», cela devait équivaloir à une réelle brimade. Notamment quand un malheur s’était produit dans le ravin, l’enthousiasme que mettaient les interprètes de la danse d’invocation avait de quoi stupéfier.


  —J’aimerais bien y assister une fois, dit ma femme en exprimant une sorte de nostalgie naïve.


  —Est-ce que tu comptes assister chaque jour à l’entraînement de football de Taka et de son équipe? S’il est vrai que Taka agit en s’enracinant dans les passions communes, on peut y voir une nouvelle forme de la danse d’invocation. Même si l’«esprit» ne les possède pas, ils sont suffisamment forgés et éprouvés pour que l’effet de la danse d’invocation soit pour moitié atteint. Ceux qui du moins auront été mis à rude épreuve, l’été venu, seront capables de réaliser la danse d’invocation sans effort. J’espère que Taka n’imite pas le frère de mon arrière-grand-père et ses manœuvres dans les forêts qu’il avait déboisées, mais qu’il utilise le football à des fins pacifiques.


  La veille du dernier jour de l’année, je constatai que l’entraînement auquel Takashi soumettait son équipe avait des répercussions retentissantes sur la vie quotidienne de la vallée. Cet après-midi-là, un air tiède entrait par l’épaisse fenêtre du pavillon et s’insinuait comme une eau chaude qui faisait fondre les glaçons épars de mon corps, à la tête, aux épaules, à la taille: je devenais tout entier peu à peu dictionnaire, Penguin Book, crayon, l’air dissipait comme une nuée tout autre moi que celui qui traduisait. Je continuais mon travail en me disant qu’à ce rythme je pourrais mourir de vieillesse, sans avoir éprouvé la peine du labeur, mais sans avoir achevé l’œuvre. Soudain, un cri pénétrant transperça mon oreille assoupie de tiédeur.


  —Quelqu’un se noie!


  Je ressaisis mon corps déliquescent comme j’aurais d’un hameçon attrapé une banderole morte et, me redressant, je dévalai les marches de l’escalier, quatre à quatre. C’est un miracle si je ne fis pas de chute. En bas de l’escalier, dans la pénombre, je me rendis compte du danger que j’avais couru avec mon œil borgne et je fus pétrifié de peur à retardement. En même temps, s’esquissa en moi l’absurdité d’une noyade en plein hiver dans un torrent presque à sec. Mais, cette fois-ci, les cris des enfants de Jin se répétèrent sans laisser de doute, de tout près, en échos successifs:


  —Quelqu’un se noie!


  Je sortis dans la cour et vis aussitôt les enfants de Jin dévaler la grand-rue en poussant des jappements de chiens de chasse. À les voir ainsi se précipiter dans la grand-rue, étroite et raide, ravinée comme la coque d’un navire, je repensai soudain à une course et à une noyade. À la saison des crues, entre la fin de l’été et l’automne, surtout après le déboisement à outrance pendant la guerre, il y avait presque chaque année des malheureux emportés par le courant. La phrase rituelle du premier à les découvrir était immanquablement:


  —Quelqu’un se noie!


  Et ceux qui l’entendaient, se répétaient ce cri en écho, partant en groupe au pas de course sur le chemin qui longeait le fleuve. Dans le vain espoir de rattraper le cours du torrent, les adultes de la vallée se précipitaient dans les ruelles et la grand-rue, traversaient le pont, gagnaient la route, sans cesser de courir. La précipitation entremêlée de cris se poursuivait jusqu’à ce que les plus résistants dussent tomber d’épuisement et sans qu’on fît même la moindre tentative de sauvetage. Le lendemain, dans leur uniforme de pompier, les adultes partaient le long du fleuve, dont le niveau avait baissé, dans un état de marasme et de langueur qui contrastait avec l’excitation de la veille et piquant une gaule de bambou dans la boue flasque, amassée entre les saules et les broussailles, ils cherchaient au hasard, comme errant dans un voyage difficile et douteux, dont ils ne reviendraient pas sans avoir retrouvé le cadavre du noyé.


  J’étais déjà persuadé d’avoir mal entendu ce cri, mais ce que ce cri avait éveillé dans cette masse de chair molle et déliquescente à laquelle mon travail au premier étage du pavillon, sans nul rapport avec la vie de la vallée, m’avait réduit, ce réflexe qui m’avait associé à la communauté de la vallée, étaient en soi stimulants. J’essayai de ralentir le plus possible la perte d’énergie de cette stimulation et décidai de penser que j’avais bien entendu les mots:


  —Je me noie! et de les croire. En tout cas, le temps ne me manquait pas.


  Imitant l’enfant que j’avais été et qui était de l’âge de ceux de Jin, je plaquais solidement mes plantes de pied dans le creux du sentier, raviné comme une coque de navire, et, agitant en cercle mes bras écartés, je dévalai la pente. Arrivé sur la place, j’étais pris de vertige, je soufflais comme un phoque et je ne sentais plus mes jambes. Dans ma course, j’avais entendu le clapotis de ma chair grasse comme une outre. Malgré tout, je m’étais fixé pour but le pont et, tel un raté de la course de fond, je laissais le menton pendant, je respirais lourdement, conscient du gonflement de mon cœur sous mes côtes, je marchais d’un pas pressé. Dépassé par des enfants et des femmes, je me rendis compte que j’avais depuis de nombreuses années perdu l’habitude de courir.


  J’aperçus à l’extrémité du pont une foule bigarrée. Autrefois, une foule dans la vallée était grisâtre comme un banc de sardines et donnait l’impression d’être un creux ou un trou. Mais les vêtements minables du supermarché ont modifié les couleurs de la foule de la vallée. Dans une grande tension, tout le monde regardait devant soi. Un silence d’une épaisse consistance les enveloppait comme d’un filet. Imitant les enfants, je pénétrai dans une touffe d’herbes séchées, d’où je découvris face à moi sur le côté une opération en train autour de la pile d’un pont qui avait été détruit.


  La pression de l’eau avait déplacé la pile centrale, si bien que la jointure de la pile et de la dalle exposait des articulations déployées en plusieurs sens comme des phalanges. Mais chacune de ces phalanges de béton brisé, quoique traversé d’armatures métalliques, formait une masse lourde qui remuait librement. Une légère pression suffisait sur une de ces masses pour qu’elles ébauchent toutes un tournoiement complexe et dangereux, d’une force percutante. Sur une de ces masses, un enfant restait immobile étrangement silencieux, un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. Peut-être avait-il déjà perdu conscience: c’était en tout cas l’impression qu’il donnait. Il avait dû glisser dans une fente des planches de la passerelle provisoire et se raccrocher à cette masse de béton, mais le poids de l’enfant l’entraînait dans un mouvement et il n’avait d’autre issue que de rester immobile, en essayant de faire passer le moment de terreur.


  Des jeunes gens tentèrent de sauver cet enfant en péril. Ils descendaient de la passerelle provisoire deux troncs attachés ensemble suspendus à des cordes près de la pile. Pour ne pas heurter la pile, les troncs étaient tirés par une troisième corde, attachée au milieu, que d’autres jeunes gens actionnaient d’en bas, pieds nus dans la rivière presque à sec. Deux garçons montaient sur les troncs et s’approchaient lentement de la masse de béton sur laquelle l’enfant était retenu prisonnier. En murmurant des mots rassurants à l’enfant comme on câline un animal, ils s’avançaient sur les troncs.


  Quand le premier arriva juste au-dessous de l’enfant, celui de derrière lui serra les hanches entre les bras, après avoir lié ses propres pieds aux troncs, pour garder l’équilibre. Puis le premier souleva l’enfant de la masse de béton comme on détache une cigale. Des cris de joie montèrent. À ce moment précis, la masse de béton sur laquelle l’enfant s’était réfugié, se mit à tournoyer avec élan, heurtant un angle rocailleux de la dalle brisée et fit résonner dans la forêt un bruit lourd et mat. Takashi qui, à plat ventre sur la passerelle, au-dessus de la masse de béton, avait dirigé l’opération, se leva et donna d’autres directives aux garçons qui tenaient la corde d’en bas, pour relever les troncs et hisser l’enfant et ses sauveteurs au niveau de la passerelle. Le bruit du choc de la masse de béton avec sa violence inouïe me déchira. C’était sans doute lié à ce soulagement à la fois profond et écœurant que j’éprouvais en me rendant compte qu’un de mes parents avait surmonté la pire des crises, mais en imaginant une issue contraire, je fus saisi d’un désespoir encore plus dense que le soulagement et révélateur sur la brutalité du monde. Si l’opération de sauvetage s’était soldée par un échec et que le corps de l’enfant eût, avec la masse de béton, heurté la paroi rocailleuse de la pile et se fût écrasé, Takashi, alors responsable du massacre, n’aurait pu échapper à la masse de béton, oscillant comme un pendule et avoir la tête écrasée. Et même, à un étranger qui aurait tué un jeune membre de la communauté, un supplice plus cruel et plus sournois aurait été réservé. À cette pensée, j’essayai de me consoler, en me disant que Takashi avait réussi, mais je conservais comme une aigreur d’estomac un arrière-goût de peur. Sans cesser de m’indigner, je me demandai pourquoi Takashi s’était exposé à un tel risque et retournai à la vallée, en tournant le dos à la petite foule qui s’était précipitée autour de l’enfant rescapé. Jusque-là, c’étaient les jeunes membres de l’équipe qui avaient assuré un service d’ordre pour permettre au sauvetage de se dérouler sans incidents. Je me rappelai l’expression pitoyable, crispée, toujours agressivement sombre de Takashi, du temps où il me disait qu’aucune violence ne lui faisait peur, aucune douleur physique, ni même la mort, alors qu’il lui suffisait de voir une goutte de sang perler à son doigt pour s’évanouir. S’il avait vu, à cinquante centimètres sous lui, à plat ventre sur la passerelle provisoire, un corps d’enfant s’écraser, s’il avait reçu en plein visage des éclaboussures de sang mêlées d’éclats de béton et de lambeaux de chair, aurait-il eu pour échapper à la violence du réel le recours de vomir? Derrière moi, à nouveau, s’élevèrent des cris de joie et des rires fusèrent, excités, comme en pleine fête. Je les fuis, d’un pas précipité, avec une excitation opposée à la leur, haletant.


  «Quelqu’un se noie!»


  Si quelqu’un devait être emporté par une crue dangereuse, c’était Takashi. Mais voilà une affaire qui allait faire gagner des forces à Takashi et à son équipe de football. Après avoir repris confiance en lui, il devrait sentir ses racines profondément enfoncées dans la vallée. Ce qui germerait en lui prendrait aux yeux de ma femme une réalité de plus en plus consistante, assez pour la persuader que je ne possédais rien de commun et qu’une fois pour toutes rien de nouveau ne pourrait la surprendre. Pour la première fois, je remplissais d’un contenu concret le mot «jalousie» prononcé par mon frère devant elle. Juste avant de tourner le dos, j’aperçus derrière la foule la Citroën garée. En fendant la foule pour m’en approcher, j’aurais pu reprendre ma femme. Mais je préférais ignorer la voiture et je tournai le dos à la foule. Ce sens nouveau que je venais de donner au mot «jalousie»: mon refus d’assister au succès de mon frère, partagé avec ma femme, commençait de me parler avec des étincelles…


  Un homme à vélo, aux jambes anormalement longues, me dépassa, comme s’il faisait une course de petite vitesse, et posa un de ses pieds nonchalamment, en tournant la tête.


  —Alors, monsieur Mitsusaburô, dit-il d’une voix qui ne trahissait aucun sentiment, monsieur Takashi sait bien diriger l’entraînement, non?


  C’était la façon de parler des notabilités du village. Dans leur méfiance généralisée, ils font montre d’une sérénité objective pour sonder avec ruse la sensibilité de leurs interlocuteurs. Quand j’ai quitté la vallée, c’était l’adjoint au maire. Depuis lors, il s’était empâté et son teint faisait soupçonner l’état de son foie. Tout en guettant ma réaction avec une expression ambiguë, il n’avait pas quitté la selle du vélo de la mairie.


  —Si Takashi avait échoué, il aurait été lynché! dis-je d’une voix aussi impavide que la sienne, mais dans laquelle j’exprimais tout mon écœurement.


  Il devait bien comprendre que j’avais perçu les ruses élémentaires des conversations des adultes de la vallée.


  —Ah, se contenta-t-il de murmurer d’un air indécis où transparaissait cependant un certain mépris.


  —Si Takashi avait toujours vécu dans la vallée, il n’aurait pas eu la légèreté de rôder volontairement autour d’un piège aussi dangereux. Il ne connaît décidément pas les gens de la vallée!


  —Allons donc! dit-il avec un sourire qui montrait sa pusillanimité et le peu de confiance qu’il pouvait inspirer. Les gens de la vallée ne sont pas tous des coquins, tout de même!


  —Pourquoi laissez-vous le pont dans cet état de délabrement? demandai-je en le rattrapant tandis qu’il marchait en poussant sa bicyclette.


  —Ah, le pont…, dit-il en s’interrompant.


  Puis, après un long silence, il reprit, sur un ton d’autodénigrement, qui était une habitude chez les villageois un peu futés:


  —Au printemps prochain, le village va être annexé à la commune voisine, vous savez? Nous n’allons pas entreprendre maintenant à nos frais la réparation du pont!


  —Que deviendra la mairie, après la fusion?


  —Eh bien, on n’aura plus besoin d’adjoint…, dit-il en me répondant nettement pour une fois. Même dans l’état actuel, la mairie ne fonctionne pratiquement pas: la coopérative forestière est incorporée depuis très longtemps à d’autres communes et la coopérative agricole a fait faillite. Les bâtiments de la mairie sont dans un état lamentable! Si vous saviez… le maire n’a plus la force de travailler. Il se cloître du matin au soir chez lui à regarder la télévision.


  —La télévision?


  —Le supermarché a fait construire un relais sur le plateau de la vallée et il a pu vendre des appareils en promotion… Le droit d’antenne s’élève à trente mille yens! Malgré cela, dix foyers ont acquis la télévision dans le ravin!


  Ainsi, malgré l’évidente débâcle économique, il se trouvait au moins dans le village dix foyers assez aisés pour jouir tant bien que mal de la société de consommation, sans pour autant être asservis au supermarché. Cela dit, à en croire le jeune prêtre, ces dix foyers seraient également liés au supermarché par le droit de l’antenne et un éventuel crédit pour la télévision.


  —Mais les gens prétendent que le relais ne capte pas les chaînes nationales et ils refusent de payer la redevance.


  —Est-ce qu’ils regardent alors les programmes des chaînes privées?


  —Non, parce que ce sont les chaînes nationales qui diffusent les images de meilleure qualité. Ah la la! conclut-il non sans plaisir.


  —Est-ce qu’on pratique toujours la danse d’invocation?


  —Non, on n’en fait plus depuis cinq ans. Il n’y a plus personne chez vous et le fabricant de tatami a fui le village en pleine nuit. Il paraît que dans le village on construit une maison sans plus se soucier de mettre des tatami! Ah la la!


  Il semblait se méfier du terrain où je l’entraînais.


  —Selon quelle convention le cortège devait-il s’arrêter dans notre cour? demandai-je. On aurait pu choisir plutôt le jardin du maire ou d’un propriétaire forestier. Est-ce parce que notre maison est à mi-chemin entre la forêt et la vallée?


  —Mais non! C’est à cause de votre nom de famille: Nedokoro, dit l’adjoint. C’est le lieu de la racine(14) de l’âme des gens de la forêt. Votre père avait fait une conférence à l’école primaire: il avait appris à Okinawa où il avait travaillé avant de partir pour la Mandchourie que le dialecte de Ryûkyû possédait un mot, «nendokorû» dont le sens est le même. Il avait fait un don de dix tonneaux de sucre brut.


  —Ma mère trouvait stupide cette histoire de «nendokorû» et la méprisait. Quant au don de sucre brut(15), elle disait que mon père se ridiculisait dans la vallée. Je suppose qu’un tel geste venu d’un homme dont la famille est en plein déclin suscite la raillerie, n’est-ce pas?


  —Oh non, ce n’est pas ce que je voulais dire! se reprit l’adjoint au maire en retirant le piège malveillant qu’il avait voulu me tendre.


  La thèse Nedokoro / nendokorû était répétée à travers toute la vallée comme une histoire drôle et fielleuse. C’était l’anecdote qu’ils préféraient pour évoquer les multiples échecs de la vie de mon père, qui se prêtait naturellement aux bouffonneries. On a longtemps raillé mon père comme celui qui, avec dix tonneaux de sucre, espérait acheter la racine même des âmes de la vallée… Si je m’étais laissé prendre au piège de cette thèse Nedokoro / nendokorû, l’adjoint aurait déniché une autre histoire avec ses amis afin de prouver que, pour ce qui était du ridicule, je tenais bien de mon père.


  —Monsieur Mitsusaburô, vous avez vendu le pavillon et le terrain. Je suppose que vous avez fait une bonne affaire.


  —Je ne les ai pas encore vendus officiellement. Mais il y a la famille de Jin et probablement ne vendrons-nous pas le terrain.


  —Pas de cachotterie! Monsieur Mitsusaburô, c’était une bonne affaire, n’est-ce pas? insista l’adjoint. Monsieur Takashi et le patron du supermarché ont déjà terminé à la mairie la déclaration de la vente du terrain et de l’immobilier. J’en sais quelque chose.


  Je marchai d’un pas tranquille, avec un doux sourire, pour soumettre au contrôle de ma conscience toutes mes réactions physiques. Soudain, sous mes semelles, je sentis le chemin rocailleux résister à mes pas. Les regards des femmes et des vieillards, qui nous guettaient, tapis dans la pénombre, derrière des vitres encore maculées par d’anciennes pluies, semblaient prétendre à cette intense existence que ne concéderait que le regard de l’«Autre». À mes côtés, l’adjoint représentait un tel autre. De toutes parts, les forêts sombraient dans l’obscurité et des nuages de neige couvraient le ciel enténébré. Tout cela me donnait l’impression d’un paysage absolument autre, qui ne me fût nullement apparenté. Je voulais que mon sourire fût empreint de la douceur radicale de notre bébé qui, avec le monde, n’avait aucun lien de communication. M’étant enfermé, je n’avais aucun intérêt dans cette vallée et rien ne m’y pouvait perturber. Pour tout «autre» de cette vallée, j’étais privé d’existence sur ce sentier.


  —Bon, allez…, dit l’adjoint avant de remonter à vélo.


  En découvrant dans mon attitude la bizarrerie d’un étranger, il mit en œuvre sa sagesse ancestrale, qui consistait à éviter de s’en mêler. Mais cette bizarrerie n’avait rien en commun avec le bouleversement de quelqu’un qui apprend que son jeune frère vient de vendre à son insu sa maison et son terrain. Un tel scandale étant sans précédent dans la vallée, il aurait suffi à cet adjoint d’en flairer le germe pour se précipiter dans mon abîme de désespoir comme une tique dans l’oreille d’un chien, pour n’en pas ressortir. Or, ce qu’il avait découvert en moi c’était le visage d’un autre, absolument indifférent à tous les êtres du village, dont il était lui-même. Il avait dû remonter à vélo, en se demandant à travers sa mauvaise humeur, si ce n’était pas à un fantôme qu’il avait parlé jusque-là. Il pédala avec une énergie qui faisait se balancer son buste. J’étais soudain réduit pour lui à une rumeur venue d’une ville lointaine, à peine réelle.


  —Alors au revoir, monsieur l’adjoint!


  Je lui renvoyai son salut avec une voix d’une douceur à mon oreille même agréable. Mais il ne daigna pas se retourner à cet appel d’un fantôme et, la tête mélancoliquement inclinée, il s’éloigna en s’attaquant à la montée raide. Tel un homme invisible errant dans une ville inconnue, je marchai lentement en souriant. Les enfants qui n’avaient pas pu courir jusqu’au pont levèrent les yeux vers moi. Mais, cette fois-ci, je n’ai pas tressailli comme je l’aurais fait, enfant, devant ces visages qui m’acculaient effrontément et en passant devant l’entrepôt de distillerie de saké détruit par le supermarché, je ne ressentis aucune émotion particulière. Ce jour-là, le supermarché était presque vide et la caissière qui devait s’ennuyer me lança un regard nébuleux.


  À bien y réfléchir, quand Takashi, de retour des États-Unis, m’a assailli, alors que je venais de me réveiller d’un cauchemar avec un cri, et me dit: «Il faut que tu commences une vie nouvelle, Mitsu. Tu n’as pas envie d’abandonner tout ce que tu fais en ce moment à Tôkyô et de m’accompagner à Shikoku?», le village de la vallée, en tant que réalité, s’imposa à moi pour la première fois depuis une dizaine d’années. Ainsi, je suis revenu dans la vallée, à la recherche d’une «chaumière». Mais j’ai été floué par la pesanteur inattendue accumulée par mon frère, comme une crasse, au cours de sa vie errante aux États-Unis. Ma «vie nouvelle» dans la vallée n’était qu’un prétexte pour permettre à Takashi de contourner mon refus devant son projet de vendre le pavillon et le terrain, au profit de ses insaisissables passions. Pour moi, dès le début de ce voyage, la vallée était privée d’existence. Mais, étant donné que je n’avais laissé aucune racine dans la vallée et que je n’avais aucune intention d’en planter de nouvelles, cette maison et ce terrain, enregistrés sous mon nom, n’avaient non plus aucune réalité. Mon frère aurait parfaitement pu m’en déposséder sans devoir recourir à une ruse.


  Ce sentier, en forme de coque de navire, que j’avais dévalé en retrouvant mes sensations d’équilibre d’enfant, je le gravissais en achoppant à d’inquiétants obstacles. Évidemment, j’étais assez troublé par la pensée que non seulement le sentier, mais toute la vallée me seraient devenus totalement étrangers, mais, en revanche, je m’étais affranchi de cette culpabilité que j’avais tout d’abord éprouvée à mon retour et qui consistait dans la crainte d’avoir perdu mon identité. À l’ensemble de la vallée qui m’accusait: «Tu ressembles à un rat!», je pouvais agressivement rétorquer: «Comment osez-vous vous en prendre à un étranger, à un “autre” absolu?» Dans cette vallée, je ne suis qu’un passant borgne, empâté avant l’heure et aucun objet de la vallée ne peut évoquer aucun souvenir ni susciter aucune vision de mon vrai moi. Je peux prétendre à l’identité d’un passant. Un rat a l’identité d’un rat. Puisque je suis un rat, je n’ai pas à me sentir bouleversé quand on me dit: «Tu ressembles à un rat.» Je suis un rat, un minable petit rat, qui se précipite dans son trou, sans lever le regard sous de telles insultes. Je ris d’une voix blanche.


  Dès mon retour à cette maison que mon frère avait vendue à l’empereur du supermarché et qui donc n’appartenait plus à aucun membre de ma famille, je fourrai mes affaires dans ma valise. Après la vente non seulement du pavillon, mais également des bâtiments et du terrain, il avait dû recevoir une somme égale à plusieurs fois l’équivalent de ce qu’il nous avait remis en acompte, à ma femme et à moi. Il m’avait, en outre, extorqué de cet à-valoir falsifié plus de la moitié, comme don destiné à l’équipe de football. Je l’imaginai se vantant devant son équipe de son habileté à me carotter le faux à-valoir. Ce don, sans doute, avait servi de dénouement humoristique à la comédie qu’il interprétait, dans le rôle du fieffé coquin prenant pour victime le balourd que je jouais. J’emportai du pavillon le livre, le dictionnaire, le papier et, après les avoir glissés dans la valise, j’attendis mon frère et ses acolytes auxquels ma femme venait de se mêler. Rentrant à Tôkyô, je me disposais à passer des jours d’une souffrance diffuse et insistante, éveillé dès l’aube, harcelé en chaque partie de mon corps. Mon visage aussi bien que ma voix révéleraient que je suis sur la mauvaise pente et peut-être un couinement aigri s’échapperait-il de mes lèvres protubérantes comme celles d’un rat: cette fois-ci, je creuserais un trou dans le jardin, y cherchant un abri à l’aube uniquement. Comme les citoyens américains possèdent un abri antiatomique, je posséderais un trou pour la méditation. Un abri individuel m’offrirait ainsi l’occasion d’approcher une mort douce, mais comme il ne s’agirait pas de conserver une place pour survivre au milieu de la mort des autres, ni mes voisins ni le laitier ne me tiendraient rigueur de cette étrange habitude. Il ne serait plus question pour moi de trouver ni «vie nouvelle» ni «chaumière», mais je saisirais au contraire l’occasion de comprendre plus profondément le sens de tous les mots et les comportements de mon ami mort, dans leurs moindres détails.


  Quand Takashi et ses acolytes rentrèrent, je dormais près du brasier. La position dans laquelle je me lovais devait très exactement faire apparaître cette douceur régressive que j’avais intériorisée. J’entendis Momoko, en me voyant éveillé, donner le commentaire suivant:


  —Cet homme-intégré-à-la-société dormait près du feu comme un gros matou pendant que Taka se dépensait sans compter…


  —Un gros matou qui ressemble à un rat? lançai-je en me levant. C’est bien contradictoire pour une métaphore!


  —Mais Taka…, commença Momoko, agressive et rouge comme une pivoine.


  —Mitsu sait parfaitement ce qui s’est passé, Momoko, intervint ma femme. Il contemplait l’exploit de Taka derrière la foule des badauds. Mais au lieu d’aller féliciter l’équipe de football il s’en est allé sans un mot. Il devait vraiment avoir sommeil.


  Je vis alors Takashi qui remarquait ma valise posée dans l’entrée.


  —J’ai vu l’adjoint qui te suivait à vélo, dit-il. Parmi les spectateurs de notre aventure, les deux seuls à s’être éclipsés sans attendre que l’enfant soit complètement sauvé étaient l’adjoint et toi. Je m’en étais bien aperçu…


  —L’adjoint voulait que je le renseigne sur les résultats de la vente du pavillon et du terrain. Les conditions étaient-elles avantageuses, Taka?


  Je retrouvais, dans ces propos, cette sensation de domination avec laquelle, dans notre enfance, je l’embarrassais de questions difficiles.


  Taka leva d’un coup sec la tête comme un oiseau sauvage et me dévisagea. Mais, comme je soutenais son regard calmement, il dut détourner les yeux et secouant sa petite tête assombrie, comme un bébé capricieux, aussi rouge que Momoko, il déclara d’une voix hésitante:


  —Ainsi tu retournes à Tôkyô, Mitsu?


  —Oui, c’est ce que je vais faire. Je pense que j’ai joué le rôle qu’on attendait, non?


  —Moi, je resterai, Mitsu, dit Natsuko avec détermination. J’aimerais aider le camp d’entraînement de l’équipe de Taka.


  Cette déclaration surprit Taka autant que moi et nous regardâmes ma femme, de part et d’autre. À vrai dire, en faisant mes bagages, je n’avais pas pensé au départ de ma femme. Mais je ne m’attendais pas, non plus, à ce qu’elle restât dans la vallée en compagnie de Takashi et de ses amis, avec une détermination aussi nette et ainsi motivée.


  —De toute façon, fit observer Takashi, pour le moment, tu vas être retenu dans la vallée. Il commence à neiger ce soir.


  Et quand il toucha de la pointe de ses chaussures de sport ma valise, qui oscilla un peu, je fus, pour la première fois, depuis que j’avais appris son complot, saisi d’une colère qui me transperça de la tête à la poitrine, comme une goutte de métal en fusion. Mais c’était un accès passager.


  —Si je suis arrêté par la neige, je coucherai dans le pavillon, pour être indépendant de vous, dus-je concéder généreusement dans cet état de torpeur qui suit les colères. Disposez librement de cette maison pour votre camp d’entraînement.


  —J’apporterai le repas à l’ermite indépendantiste du pavillon Mitsu, me dit ma femme.


  —Je me demande si, à l’aube, il ne fait pas froid dans le pavillon.


  C’était Hoshio qui avait pris la parole, le seul à me prendre en pitié. Il n’était pas d’humeur joyeuse et se montrait presque sceptique sur le succès de l’aventure de Takashi. Il s’était jusque-là contenté de nous écouter.


  —L’empereur disait qu’il avait fait venir des poêles à pétrole, dit Takashi en se ressaisissant, pour attirer de la clientèle, mais qu’il n’en avait pas vendu un seul. Je vais lui en acheter un.


  Il sourit de manière équivoque et ajouta en guettant ma réaction:


  —Pour ce qui est de l’argent, je n’en manque pas, tu sais…


  Depuis un moment, je sentais la présence des jeunes gens en dehors de la maison. Ils avaient dû hésiter à entrer, en voyant que l’étranger que j’étais pour eux se chauffait au brasier. Puis le bruit d’un métal frappé sur l’enclume retentit. Quand je sortis dans la cour, avec une valise, afin de m’installer dans le pavillon, les jeunes gens, accroupis autour de l’enclume, se contentèrent de tourner la tête vers moi, mais leurs visages uniformément tendus et privés d’expression semblaient déterminés à ne faire parvenir aucun message. Ils martelaient énergiquement le burin qu’ils avaient placé sur un petit appareil de fer qu’on appelait dans la région «l’arracheuse de daphné». Ils détachaient de la partie supérieure en forme de ciseaux la partie inférieure qui était composée d’un manche, d’une lame et d’une pointe aiguë qui formait un angle droit: plusieurs de ces objets en forme de crochet étaient déjà posés à terre. On appliquait la pointe perpendiculaire de cet appareil contre l’arbre et l’acte qui consistait à arracher l’écorce en glissant la pointe à l’intérieur où elle restait fichée s’appelait «arracher le daphné». Ces espèces de crochets qui étaient rangés par terre– leur manche, leur lame et leur pointe– disaient avec une évidence exagérée qu’il s’agissait d’armes redoutables. Je fus instinctivement saisi d’une sensation d’autodéfense, mais je continuai vers le pavillon sans vouloir chercher davantage à éclaircir leur sens. J’étais maintenant un homme extérieur à tout ce qui se passait dans la vallée.


  Le ravin au fond duquel se trouvait la vallée et le «faubourg» avaient toujours produit des daphnés papyrifères de bonne qualité. Autrefois les écorces de daphnés arrachées et séchées après avoir été coupées et passées à la vapeur, ces écorces dites «noires» étaient stockées ensemble dans un entrepôt spécial qui appartenait à notre famille. Elles étaient ensuite séparées et lavées dans la rivière et celles dont on arrachait la surface noire à l’arracheuse étaient alors appelées les «écorches blanches». Longtemps la famille Nedokoro fut chargée de les sélectionner, de les presser pour les réduire en cubes de pâte à papier et de les déposer à l’imprimerie Nationale. La tâche d’arracher la surface noire des écorces constituait le principal travail supplémentaire des paysans. La remorque avec laquelle j’étais allé chercher le cadavre de S. servait à distribuer ces «écorces noires» chez les paysans et à récupérer les «écorces blanches». Chacune des familles chargées de ce travail se voyait confier une tâche spécialement façonnée par le forgeron de la vallée. Sur le manche de chaque arracheuse était gravé le blason de chaque famille correspondante. Le nombre des arracheuses avait été fixé afin de protéger les familles qui faisaient ce travail depuis des générations: jusqu’à une certaine période après la guerre, la possession d’une arracheuse gravée avec le blason signifiait une certaine classe dans la communauté de la vallée. Je me rappelle un paysan, dépossédé de son arracheuse à cause d’un rythme de travail déficient, et venant supplier ma mère de la lui rendre. Juste avant de mourir, ma mère avait cédé à la coopérative agricole tous les droits concernant le dépôt des écorces à l’imprimerie Nationale. Les jeunes gens avaient donc repris dans la cave de la maison principale les arracheuses récupérées à ce moment-là. Sans doute, la plupart d’entre eux avaient-ils retrouvé l’arracheuse gravée du nom de leur père. Dans la mesure où cette espèce de crochet est destinée à servir d’arme exclusivement, il faudrait dire qu’ils étaient maintenant en possession d’une arme de fer gravée du blason familial. Takashi n’avait-il pas pensé ainsi distribuer cette espèce de crochet aux jeunes gens, comme une carte de membre de l’équipe de football, et la reprendre, comme l’avaient fait notre grand-père et notre père, au moment d’exclure la brebis galeuse de la communauté nouvelle? Mais je considérais cela également comme l’affaire des autres. Si jamais je tombais sur cette espèce de crochet avec mon prénom gravé au burin, je n’aurais nullement envie de la prendre dans mes mains.


  À travers la fenêtre étroite du pavillon, j’apercevais au-dessus de la forêt sombre un ciel crépusculaire qui ressemblait à une muraille rosâtre. Plus haut, un ciel lointain, d’un gris-bleu léger, plus clair encore apparemment que le ciel de l’après-midi où j’avais décelé les prémisses de la neige. Il y avait en tout cas une intense atmosphère neigeuse. Pour éclairer les mains des jeunes gens qui continuaient à travailler dans la cour, Hoshio réparait la lanterne de l’auvent, cassée depuis longtemps. Le marteau continuait à résonner contre le fer et soudain la forêt se mit à perdre sa couleur. Tout entière, elle vibrait et sombrait dans un vert foncé, fané. La neige commençait sans doute à tomber sur le plateau et s’approchait de la vallée. J’avais les nerfs à fleur de peau: maintenant libéré extérieurement, je savais que mon épuisement se concentrait intérieurement. Il suffisait qu’il s’accrût pour me permettre de savoir à l’avance le premier geste ébauché par ma main de nouveau, dans un trou, à l’aube, avec un chien palpitant entre les bras. Le souvenir du tremblement et de la douleur jamais surmontée depuis que j’étais retourné au lit, ce matin-là, m’envahit à nouveau. Cette vallée ne me réservait ni «vie nouvelle» ni «chaumière». Je m’étais contenté de continuer à vivre cette époque de solitude, sans le moindre signe d’espoir, mais dans un plus grave état d’épuisement qu’avant le retour de mon frère. Et de cette vie-là, je connaissais tout le sens.
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  «Veux-tu que je dise la vérité?»


  (SHUNTARÔ TANIGAWA(16), Toba)


  


  


  Takashi et Hoshio apportèrent dans le pavillon un poêle à pétrole, en forme de boîte, d’une couleur qui n’était guère propre à créer une atmosphère chaleureuse. Je remarquai sur leurs épaules et leur dos une neige poudreuse qui semblait cristallisée, sèche comme le sable. Excitées par la neige, Momoko et ma femme avaient retardé la préparation du repas. Quand je descendis vers la maison principale pour le dîner, la neige tapissait déjà la cour. Mais c’était encore une neige incertaine. Les flocons ne cessaient cependant de tomber et l’obscurité enfermait le paysage dans des nuances feutrées. Levant la tête, frappé par les flocons, j’eus l’impression d’aller à la dérive, dans une barque, sur une mer de neige décourageant tout équilibre. Mes yeux pleuraient instinctivement quand les flocons poudreux les frappaient. Cette neige que j’avais jadis connue dans cette vallée me paraissait consister en de gros morceaux gluants. J’essayai de retrouver le souvenir de quelques chutes de neige, mais ce souvenir était troublé par celui de multiples neiges citadines. En tout cas, comme celles de la ville, la neige qui me fouettait le visage m’était étrangère. Je marchai en soulevant à chaque pas une poussière de neige. La première fois que je l’avais vue tomber dans mon enfance, je m’étais précipité pour avaler un morceau. Elle avait dans mon souvenir le goût condensé de toutes les substances minérales de l’air. Takashi et les autres avaient laissé la porte ouverte et contemplaient le paysage à la lueur de la lanterne de l’auvent. Ils étaient tous grisés par le spectacle qui m’avait seul laissé sobre.


  —Comment marche le poêle? demanda Natsuko. C’était l’unique couleur qui pût convenir au pavillon.


  Si la neige l’avait enivrée, elle n’avait du moins pas encore bu.


  —Je n’ai pas l’intention d’élire domicile dans le pavillon: dès que la neige aura cessé, je m’en irai. Je n’ai pas le temps de penser si le poêle convient ou non à la pièce.


  —Taka, continua-t-elle en voyant que je me désintéressais de ce sujet, n’est-il pas étrange qu’un poêle importé de Scandinavie se retrouve au fond de cette vallée?


  —L’empereur du supermarché a décidé de provoquer toute la population, en proposant une marchandise que personne dans le village n’est susceptible d’acquérir.


  J’imaginais qu’un tel argument pourrait être utilisé par Takashi pour exciter les jeunes membres de l’équipe de football, mais je préférai ne pas m’appesantir sur cette hypothèse. J’avais perdu tout enthousiasme pour réfléchir sur le rapport de Takashi et de la vallée. Je mangeai sans rien dire, assis près du brasier, comme si je n’y étais pas. Les acolytes de Takashi semblaient avoir compris intuitivement ma transformation. La conversation se déroula sans obstacle ni trouble en m’évitant, comme on saute par-dessus un trou. Seul Takashi manifesta la délicatesse de se soucier de mon silence et tenta, de temps à autre, de m’intégrer au groupe, mais je ne cédai pas. Ce n’était pas systématique de ma part: simplement je ne prenais aucun intérêt à la conversation. Si quand nous transportions les cendres de S. dans la Citroën, j’étais agacé par la déformation de la mémoire de mon frère et si je ne pouvais garder le silence, c’était que je me sentais obligé, pour me mettre sur la voie d’une «vie nouvelle», de relier le plus tôt possible au présent, à l’intérieur de moi-même, tout ce qui s’était réellement produit dans le passé. Mais maintenant que toutes ces motivations m’avaient abandonné, je comprenais parfaitement ce qu’il en était en réalité. Takashi parlait comme si la conversation formait un triangle, ma femme et lui constituant un segment que comme un point je dominais. Mais mon «point» n’espérait aucun rapport de force avec aucun d’eux: je me sentais tout à fait solitaire et ne pouvais que m’attendre à m’affronter à cette atmosphère cauchemardesque qui m’engourdirait.


  —Mitsu, me demanda Takashi, tu as bien dit, n’est-ce pas, que le soir de l’assassinat de S. j’étais resté debout, immobile dans la cuisine obscure, et silencieux à manger un sucre d’orge…?


  (Comme je me taisais, en ignorant le regard interrogateur de Takashi, il détourna timidement les yeux et s’adressa à Natsuko. Je vis alors qu’il regrettait le piège qu’il venait de me tendre. Mais, en réalité, ce que ressentait Takashi n’avait rien à voir avec ce que je vivais alors. Je n’étais nullement blessé par le comportement de mon frère. Au contraire, je lui devais d’avoir eu, ces temps derniers, l’occasion de regarder vers l’extérieur plutôt que de me replier sur moi-même.)


  —Natsuko, poursuivait-il, je me suis parfaitement souvenu de l’enfant que j’étais pendant cette scène, aussi bien extérieurement qu’intérieurement. C’est vrai: je mangeais un sucre d’orge, mais ce n’était pas simplement par plaisir; je remuais adroitement la langue entre mes gencives et mes lèvres, de manière que pas une seule goutte de salive brunie par le sucre d’orge ne dégouline de mes commissures. Il faut préciser également que Mitsu rectifie ses souvenirs à l’aide de son imagination. Il prétendait que je laissais couler entre mes lèvres de la salive mêlée de sucre d’orge comme sanglante, mais c’était impossible. Je veillais à ce que la salive ne coulât pas, en ayant recours à tout mon savoir dans ce domaine: c’était pour moi une formule magique. C’était le crépuscule et quand je regardai vers la porte, à partir de la salle plongée dans l’obscurité, je découvris l’éclat lumineux du sol très blanc, même en comparaison des flocons qui commençaient à tomber et se dessinaient en relief. Mitsu était juste de retour, après avoir transporté le cadavre de S. Dans le salon, notre mère délirait. On ne pouvait prévoir à quel moment elle ouvrirait la porte coulissante et s’emporterait contre des paysans fantomatiques, travaillant dans la cour. Le salon était bien sûr le lieu disposé de telle sorte que le maître pût, en y restant assis, donner des ordres à ses employés debout dans la cour.


  «Le gamin que j’étais se trouvait dans une impasse: j’étais entouré des violences les plus effroyables. Le cadavre aussi bien que le délire étaient la plus évidente des violences. En mangeant méticuleusement un sucre d’orge, j’espérais me couper complètement des violences extérieures: ma conscience s’enfonçait dans mon corps, tout comme une cicatrice est enfouie sous la chair qui gonfle. C’est ainsi que j’ai imaginé cette formule magique. Je pensais que si la formule se révélait efficace, autrement dit si je parvenais à ne pas baver, je pourrais échapper aux violences redoutables dont je me voyais entouré. C’est une histoire un peu naïve, mais chaque fois que je pense à la violence, je trouve miraculeux que mes ancêtres fussent parvenus à en réchapper et à transmettre la vie au descendant que je suis, d’autant plus qu’ils ont traversé une époque de terrible violence. J’ai le vertige quand je pense à la résistance que tous ces hommes ont dû opposer à la violence pour permettre mon existence.


  —Pourvu que tu parviennes à résister, tant bien que mal, à tout ce qui est violent et à boucler le cercle de la vie après toi…


  Ma femme s’exprimait avec autant de franchise et faisait résonner les mêmes passions que celles qui soutenaient les claires confidences de Takashi.


  —Tout à l’heure, dit Takashi, quand, à plat ventre sur le pont provisoire, j’avais sous les yeux le corps de cet enfant qui risquait à tout moment d’avoir les os brisés, j’ai eu une foule de pensées sur la violence et c’est alors que je me suis représenté ces circonstances où je mangeais du sucre d’orge. Ce n’est pas que j’aie fait un rêve de plus.


  En se taisant, il me jeta un dernier regard, comme pour m’interroger une fois encore.


  Dans la neige, je revins vers le pavillon auquel le poêle à pétrole fabriqué en Scandinavie pour la première fois allumé dans la vallée donnait un air grotesque. Je m’accroupis comme un singe, devant lui, en contemplant sa fenêtre ronde creusée dans le corps cylindrique et noir. Elle découvrait une flamme qui tremblotait et qui avait la couleur de la mer par un jour ensoleillé. Soudain, une mouche voleta vers mon nez qu’elle heurta avant de faire une chute et de se poser sur mon genou gauche. L’air chauffé par le poêle par convection avait remonté jusqu’au plafond et avait réveillé la mouche qui devait dormir jusqu’au printemps derrière une épaisse poutre d’orme. La mouche, très grosse en ce milieu d’hiver, avait une taille qu’on ne connaissait pas dans cette vallée. Autrefois, on pouvait en apercevoir d’aussi grosses dans les écuries, mais elle n’appartenait pas à cette espèce: elle avait les caractères distincts d’une mouche qui tourmente les hommes, mais avec une taille extraordinaire. J’attrapai d’un seul geste la mouche à dix centimètres de moi, sur le côté. Ce n’est pas pour me vanter, mais je suis un champion de la chasse à la mouche. L’accident qui me fît perdre la vue eut lieu en plein été et donc quand j’étais sur mon lit d’hôpital d’innombrables mouches me tourmentaient. Pour me venger, j’avais raffiné ma technique en contrôlant la délicate appréciation des distances à l’aide d’un seul œil.


  J’étais perdu en contemplation devant la mouche qui palpitait sur mon doigt comme une veinule. J’en conclus que la mouche réelle ressemblait au caractère d’écriture qui la représente. J’exerçai une pression au bout de mon doigt et la mouche s’écrasa en se vidant d’un liquide qui me macula. Mon doigt souillé me semblait désormais impossible à purifier. Une sensation révulsée enveloppa mon corps comme une bouffée de chaleur émanée du poêle et me pénétra. Mais je me contentai de frotter mon doigt contre mon genou, sur l’étoffe du pantalon. Je restai ainsi accroupi, le corps prostré, comme si la mouche morte était l’interrupteur central de tout mon système nerveux. J’avais identifié ma conscience à la flamme oscillant derrière la lunette du poêle. De sorte que mon corps, qui se trouvait de ce côté-ci de la lunette, n’était qu’une chair vide. Il était agréable de vivre un laps de temps exempté de la responsabilité de mon corps. J’avais la gorge sèche, parcourue de démangeaisons, enflammée. Tout en pensant qu’il fallait placer une bouilloire sur la plaque du poêle, je me rendis compte que, loin de m’en aller à Tôkyô, je me disposais à passer d’interminables journées au premier étage du pavillon, à partir du lendemain. C’est que mes oreilles sentaient que la neige était devenue authentique. Même en pleine nuit, dans cette vallée enfoncée au cœur de la forêt, l’oreille, après s’être habituée au profond silence, est si bien exercée à reconnaître les sons qu’elle distinguerait les moins perceptibles. Mais maintenant la vallée n’en répercutait aucun. Dans la vallée et la zone qui l’entourait, l’épaisseur de la neige feutrait tous les sons. L’ermite Gii, qui, dit-on, poursuivait sa vie solitaire au fond de la forêt, tout habitué qu’il était au silence des bois, devait être sensible à l’étrangeté de cette absence radicale de sons dans la profonde nuit ouatée de neige. S’il devait mourir dans les bois enneigés, un homme de la vallée en viendrait-il jamais à découvrir son cadavre? Menacé par une mort aussi cruelle et antisociale, le corps étendu dans les ténèbres insonores sous des couches successives de neige, à quoi pourrait-il bien penser? Se confinait-il dans le silence ou continuait-il un monologue? Avait-il creusé, au fin fond de la forêt, un trou en forme de cube, semblable au fossé où j’avais véritablement vécu un seul jour dans mon jardin et s’y cachait-il pour supporter la neige? J’avais fini par installer une fosse septique insignifiante dans le trou de mon jardin: pourquoi ne pas l’avoir précieusement gardé intact? Je nous imaginais tous deux, l’ermite Gii et moi, assis les genoux contre la poitrine, lui dans le vieux trou, moi dans le nouveau, calmes, en position d’attente. Jadis, je donnais à ce mot, «attente», un sens fort, mais, maintenant, il n’apparaît dans mon esprit que dans son sens le plus affaibli. Je suis désormais dans un tel sentiment que j’accepterais sans peur ni dégoût la mort au fond de ce trou, au milieu de la terre et des graviers que je grattais de mes ongles. Dépassé par ce voyage dans la vallée, je me retrouvais «sur la pente» à un degré sûrement avancé. J’avais ensuite pensé que, puisque j’avais commencé à vivre en solitaire au premier étage du pavillon, il me suffirait de m’attendre à me pendre, la tête peinte en rouge, un concombre dans l’anus, pour que la chose se réalise sans que personne ne m’en empêche. En plus, il y a ici de grosses poutres d’orme, vieilles d’un siècle. Ce développement de rêverie suscita une peur nouvelle, un dégoût nouveau qui me forcèrent à lever la tête pour examiner ces grosses poutres d’orme, mais je réprimai ce mouvement.


  J’entendis un bruit venu de la cour: on aurait dit le galop d’un cheval sur la terre mouillée, dans la nuit. C’était le son mat et répété de coups frappés dans la terre. J’essuyai la buée sur la vitre oblongue de la fenêtre (la modernisation de cette partie du pavillon, jusqu’aux fenêtres qui donnaient derrière, avait été entreprise à la fin de la guerre pour l’accueil des réfugiés; on avait installé des lampes et un cabinet sur le flanc du bâtiment, mais les réfugiés n’osaient pas entrer, intimidés par la rumeur qui courait sur la folie de ma mère) et je délimitai un espace ovale comme le dessin d’un miroir traditionnel, pour avoir sur la cour une vue panoramique: sur la neige amoncelée, j’aperçus Takashi qui courait en rond, entièrement nu. Réfléchie par la neige qui recouvrait la terre, le toit et toutes sortes de buissons, la lumière de la lampe accrochée sous l’auvent faisait scintiller la blancheur de la cour, dans un éclat qui donnait aux lueurs affadies du crépuscule le sursaut d’une dernière vigueur. La neige ne cessait toujours pas de tomber. Je fus saisi par une étrange obsession: celle de la durée éternelle de ces lignes tracées par les flocons en l’espace d’une seconde, tant qu’il neigerait dans la zone de la vallée et de l’absence de tout autre mouvement opéré par la neige. La substance d’une seconde se dilatait à l’infini. De même que les sons étaient étouffés par la neige, la neige incessante semblait absorber la linéarité du temps. Ubiquité du «temps». Le Takashi que je voyais courir nu était à la fois le frère de mon arrière-grand-père et mon frère. Ce seul instant englobait, dans son intensité, un siècle entier. Takashi avait cessé de courir nu: il se mit à marcher un peu et, s’agenouillant dans la neige, il en prit dans la main pour la caresser. Je remarquai ses fesses plates et osseuses et son échine souple et longue comme un insecte que meuvent d’innombrables articulations. Il hurla de toutes ses forces et roula dans la neige.


  Il se redressa, le corps nu couvert de neige, laissant tomber ses bras qui se balançaient dans le vide comme ceux d’un gorille. Il se dirigea vers la zone de lumière délimitée par la lampe sous l’auvent. Je m’aperçus que son sexe était en érection. J’ai eu alors le sentiment d’être en présence de quelque chose d’étrangement misérable et d’une force stoïquement dominée: l’impression que peuvent donner les biceps gonflés d’un athlète. Il n’avait pas plus caché son sexe qu’il n’aurait caché ses biceps. Il allait passer par la porte ouverte, quand une fille qui devait l’attendre à l’intérieur fit un pas pour sortir et l’entourer d’une serviette de bain. Je sentis une contraction douloureuse au cœur. Mais ce n’était pas ma femme: c’était Momoko. Elle présentait la serviette étendue, sans reculer, en attendant que Takashi, qui tremblait de froid et ne cachait pas son sexe, s’approchât pour s’en laisser envelopper. L’idée m’est soudain venue qu’il s’agissait de notre sœur, de la sœur vierge de Takashi. La porte se referma sur le couple. La cour sous la lumière ne gardait que le mouvement statique de la neige qui avait enclos un siècle en un instant. Je me rendis compte que je tenais la preuve de l’existence d’un gouffre aux profondeurs insoupçonnées, que mon frère découvrait et dont je ne parvenais cependant pas à conjurer l’opacité. Les traces que le corps nu de mon frère avait dessinées sur la neige se refermeraient-elles sous les chutes nouvelles qui allaient durer jusqu’à l’aube? À moins d’être un chien, comment oser exposer aussi franchement, aussi pitoyablement, aussi inutilement son sexe en érection? Après être passé par une somme d’expériences traversées dans un monde obscur qui m’était fermé, Takashi avait choisi la liberté immédiate d’un chien errant. Un chien ne dispose pas de la parole pour exprimer sa détresse: de même, Takashi concrétisait, dans un noyau compact de sa tête, quelque chose qu’aucune langue commune ne lui ferait partager avec d’autres. Je fermai les yeux, en tentant de retrouver la sensation que j’aurais éprouvée si j’avais été possédé par l’âme d’un chien. Je me représentai sans mal, dans le noir, un chien à ma mesure: le corps gros et gras d’un chien roux, auquel ma tête serait accolée. Il roulait la queue en l’air et l’allongeait comme un fouet entre les pattes arrière pour en dissimuler son membre. Privé de forces, il flottait dans le ciel nocturne et tournait la tête, comme s’il voulait me communiquer quelque chose: il n’était pas du genre à donner libre cours à ses fantaisies, au cœur d’une nuit de neige. Je poussai un hurlement pour chasser ce chien roux et ne plus jamais l’invoquer dans les ténèbres. Je me rendormis.


  Il était presque midi quand je me réveillai. Dernier jour de l’année. J’entendis des rires de jeunes gens en grand nombre, qui montaient du bâtiment principal. Bien que la neige n’eût pas cessé et que le ciel restât couvert, l’air piquant avait perdu de son hostilité et il régnait une lumière douce. J’avais une vue panoramique sur la commune de la vallée et le paysage que la neige rendait homogène échappait à la dévastation retorse de la mémoire. De la même manière, la neige raréfiait la présence noire et sauvage de la forêt environnante. La forêt semblait avoir reculé et le ravin, quoique comblé par la neige continue, semblait avoir gagné en étendue. J’avais l’impression de séjourner en terre inconnue, pourvue de paysages à la plaisante abstraction. L’endroit où mon frère s’était roulé la veille ne portait pas les traces de ses pas, mais la neige depuis tombée avait recouvert les creux et les bosses évoquant une maquette de ruines. En contemplant ces effets, je prêtai l’oreille aux rires qui fusaient dans la maison comme dans un campus d’étudiants. J’entrai et les jeunes de l’équipe de football, assis autour du brasier, se turent aussitôt. Je restai perplexe, avec le sentiment d’être un voleur entré par effraction dans le foyer des jeunes dont Takashi s’entourait. Momoko et ma femme s’activaient au-dessus des fourneaux. Comptant vaguement sur leur secours, je m’approchai des fourneaux, pour découvrir que la première neige de la vallée les avait grisées.


  —Je vous ai acheté des bottes, Mitsu, déclara Momoko avec gaieté et ingénuité. Nous avons fait des courses au supermarché pendant la matinée. Ils avaient prévu la neige et ils étaient très bien fournis en nouveaux articles. Il paraît que la camionnette qui les avait apportés est retenue par la neige de l’autre côté du pont. Pauvre Mitsu, malgré votre nostalgie, vous ne pouvez pas repartir!


  —Ne faisait-il pas froid dans le pavillon? demanda ma femme. Pourras-tu encore tenir là-bas?


  Elle avait les yeux irrités par l’éclat de la neige, mais cette rougeur, à la différence de celle que créait l’alcool, préservait dans ses yeux une lumière vivante. Elle avait dû passer une bonne nuit, sans une goutte de whisky.


  —Oh, ça ira! répondis-je d’une voix molle et abattue.


  Je sentis que les jeunes autour du brasier avaient guetté ma réponse avec une curiosité soupçonneuse et en étaient satisfaits parce qu’elle pouvait inspirer le mépris. J’étais donc un homme insensible, qui gardait la tête froide aux premiers flocons de la vallée…


  —Tu ne pourrais pas me donner de quoi manger?


  En espérant que le mépris des jeunes gens s’intensifierait et qu’ils ignoreraient mon intrusion, je préférais jouer les pauvres maris affamés.


  —Mitsu, lança Takashi d’une voix claironnante, sais-tu préparer le faisan? Le père du petit que nous avons sauvé est allé à la chasse, ce matin, avec des amis et nous en a rapporté.


  Devant l’auditoire de l’équipe de football, c’était un autre Takashi qu’il mettait en scène, cuirassé par la confiance en soi et l’autorité, et qui n’avait plus rien à voir avec celui qui s’était roulé comme un chien, nu dans la neige.


  —Quand je serai repu, j’essaierai de le faire.


  Les jeunes ne pouvaient davantage se contenir et après avoir ri de moi ouvertement, ils laissèrent échapper un soupir contraint. Autrefois dans la vallée, on ne pouvait attendre d’un homme bien qu’il fît de ses propres mains la cuisine. Les jeunes avaient assisté à la scène où leur chef trompait avec une telle facilité son traînard de frère. La neige avait enivré tout le monde: dans leur gaieté, ils étaient à l’affût de toute distraction amusante. Les gens de la vallée accueillaient la première neige dans un état d’ivresse qui se prolongeait pendant une bonne dizaine de jours. Durant cette période, ils sont tenaillés par le désir de s’aventurer dans la neige, sans la moindre crainte du froid. La fièvre de l’événement les avait excités. Mais, après un premier temps, ils avaient la gueule de bois et arrivait un moment où chacun voulait fuir la neige. On ne pouvait exiger d’un homme de cette région la persévérance d’un habitant d’un pays de neige. La première fièvre partie, ils ignorent l’immunité contre le froid. C’est alors que les premiers malades se signalent. Voilà comment, dans la vallée, on rencontre la neige. J’espérais en secret que cette ivresse dont Natsuko était la proie se poursuivrait longtemps. À la manière des fermiers venus présenter leurs vœux de fin d’année, je m’assis sur la dénivellation dans la cuisine et commençai à prendre mon petit déjeuner tardif.


  —Si la révolte a réussi, poursuivit Takashi après l’interruption causée par mon apparition, c’est que les gars de la troupe étaient d’abominables voyous et qu’ils donnaient l’impression, autant aux paysans des villages voisins qu’aux habitants de celui-ci, d’être de jeunes monstres dangereux capables d’incendier la région et de la piller. Il se peut que les paysans de l’époque aient été moins effrayés par leur ennemi qui se trouvait près de la capitale de la province que par leurs dirigeants sans retenue.


  Dans l’interprétation que Takashi proposait de la révolte de 1860, il mettait l’accent sur le rôle qu’avait joué la troupe des jeunes et essayait, semble-t-il, d’en rendre vivant le souvenir chez les jeunes de la vallée.


  —Quand Taka a parlé de la révolte de 1860, demandai-je à voix basse à Natsuko qui me servait, est-ce que les jeunes de l’équipe riaient aussi gaiement?


  Quelque chose me semblait louche: pour autant que je le sache, le rôle tenu par les jeunes pendant la révolte de 1860 n’avait d’autre relent que celui d’une violence singulière et l’on n’y trouvait guère matière à rire avec gaieté et vigueur.


  —Taka a très bien su raconter quelques anecdotes amusantes, m’expliqua Natsuko. Il ne réduit pas, comme tu le fais, la révolte à une idée fixe et sinistre: c’est là le signe de sa vitalité.


  —Mais est-ce que la révolte de 1860 comporte des épisodes drôles?


  —Ce n’est pas moi que tu devrais interroger! s’indigna Natsuko, qui ajouta cependant: Quand Taka a raconté que les paysans avaient obligé les administrateurs et les fonctionnaires des villages sur la route qui va vers la capitale régionale à s’agenouiller sur le bas-côté et qu’ils leur tapaient sur la tête du plat de la main, les uns après les autres, les jeunes semblaient au comble du ravissement.


  Je comprenais aisément que cette cruauté participât d’un comique assez vaseux pour satisfaire l’humour d’un voyou de village. Ces fonctionnaires eurent le crâne fracassé par les milliers de paysans successifs et leur contenu broyé évoquait une pâte gélatineuse.


  —A-t-il parlé également des vieillards qui après le passage de la procession des paysans sont morts à plat ventre devant leurs meubles couverts d’excréments? Et après cela, ces jeunes gymnastes ont-ils continué à rire à gorge déployée?


  Ce n’est pas dans le dessein d’accuser Takashi ni ses nouveaux amis, mais par simple curiosité que j’insistai sur ce point.


  —Oui, Mitsu. Si comme Taka l’affirme le monde est rempli de violence, c’est une réaction plus humaine et plus saine d’en rire en s’en moquant que de se laisser abattre et de rester dans une contemplation impuissante et mélancolique.


  Elle retourna aux fourneaux.


  —Les gars de la troupe faisaient preuve d’une véritable sauvagerie, mais elle fournissait aux paysans de la révolte un sentiment de sécurité, continuait Takashi. Car au moment où il fallait blesser et tuer l’ennemi, on pouvait compter dessus sans souiller ses propres mains. Le mécanisme était tel qu’un paysan pouvait y participer, sans redouter d’être accusé d’incendie criminel ou d’homicide volontaire. La terreur d’être contraint à tuer de ses mains, inhérente à toute rébellion, était sapée d’avance. Excepté les coups assenés sur la tête des administrateurs, ils se déchargeaient de toute action trop salissante sur le dos de ces jeunes. Ils présentaient l’avantage d’aller jusqu’au bout. Si l’un des villages sur la route qui menait vers la capitale de la province refusait de prendre part à la révolte, ils mettaient le feu à une maison choisie au hasard et tuaient tout le monde, aussi bien ceux qui s’enfuyaient de la maison que ceux qui essayaient d’éteindre le feu. Ainsi les villageois qui échappaient à la mort ne prenaient part à la révolte que par peur. Ils étaient tous paysans, mais leur rapport était celui de la violence à laquelle de jeunes voyous à demi fous soumettaient les villageois. C’était vraiment dur pour des paysans d’un naturel gentil. Par conséquent, tous les paysans, à partir de cette vallée jusqu’à la ville, ont pris part sans exception à la révolte. Une fois qu’un village était intégré à la révolte, on choisissait un voyou pour former un nouveau noyau de jeunes. Il n’y avait pas de règle. Il s’agissait simplement de jurer fidélité au groupe de jeunes de cette vallée, qu’on pourrait appeler le noyau fondateur de la révolution et d’autre part de faire n’importe quoi, sans hésiter, à condition que ce fût violent. Le soulèvement s’était constitué en ayant pour état-major le groupe de jeunes de cette vallée et une infrastructure composée des groupes de voyous de chaque village. À chaque libération de village, le noyau des jeunes de la vallée appelait les voyous pour leur faire dire quelle était la maison de riches la plus coupable d’injustice. Ce qui était pratique, c’est qu’aux yeux de ces jeunes voyous frustrés, chaque maison de riches semblait le nid de toutes les injustices. Quand ils arrivèrent à la capitale, la rumeur de leur soulèvement les avait devancés et souvent les administrateurs avaient caché dans les temples leur fortune, leur dossier, leur livre de comptes. Mais c’étaient toujours des voyous qui venaient dénoncer le subterfuge aux dirigeants de la révolte. Récemment libérés de l’emprise des possédants, ils n’éprouvaient en effet aucun respect à l’égard des notabilités, à la différence des précédentes générations, ni à l’égard des temples garants jusque-là de la vie et de la mort. Les temples finissaient par être attaqués et tout ce qu’ils contenaient y était brûlé. Les voyous qui dans leur misère noire n’étaient pas considérés comme des êtres humains s’étaient emparés du pouvoir et prenaient la place des dirigeants du village. Si l’on veut comprendre pourquoi ces voyous étaient choisis à la tête, c’est qu’ils n’avaient jamais occupé une place régulière dans le village. C’étaient en quelque sorte des laissés-pour-compte dans la vie quotidienne du village. Alors que les autres adultes ne pouvaient se débarrasser de leur habitude de considérer avec animosité tout étranger de manière à préserver leur sentiment d’unité dans le village, les voyous étaient plus facilement intégrables à un groupe étranger. Par ailleurs, une fois qu’ils étaient associés à la direction de la révolution, leur nature et leur sentiment de libération les avaient poussés à commettre des actes qui rendaient impossible leur réintégration dans la communauté villageoise, après la révolte: qu’il se soit agi d’incendies ou d’assassinats! Cela leur donnait le caractère de putschistes de métier qui souhaitent une prolongation indéfinie de l’état de révolte, à la différence des paysans qui en espéraient la fin. Ils se sentaient plutôt en sécurité avec les gens de cette vallée qu’avec leurs concitoyens et en effet les nôtres les traitaient bien. À la fin du soulèvement, quand les paysans se retiraient de la capitale, un incident se produisit: des voyous s’attardèrent pour violer la fille d’un marchand et furent arrêtés. Mais ceux qui les arrêtèrent n’appartenaient pas au château du gouverneur. Les paysans se sont présentés à la porte du château pour négocier. Mais comme ils n’osaient s’aventurer davantage, la police se contenta d’attendre que les révoltés eussent quitté la ville. Mais même après le retrait des paysans, quelques-uns des voyous continuèrent à errer dans la ville. C’était sans doute la première fois qu’ils se promenaient en ville: leurs désirs sexuels étaient exacerbés. Il paraît qu’ils ont paradé en sous-robes de femme qu’ils s’étaient procurées on ne sait trop comment. (Les jeunes gens rirent à la fois avec timidité et une excitation échauffée.) Tant que les révoltés étaient en ville, les voyous avaient pensé à attaquer les maisons qui leur avaient refusé l’accueil et violer leurs filles. Ils pénétrèrent aussi chez un marchand de coton. Mais le garde, qui avait appris le retrait des autres révoltés, s’avisa d’arrêter ces voyous travestis en femmes. Comme c’était un chef des gardes, il lança un ordre qui fut exécuté par un subordonné. Or, un de ces voyous réussit à s’échapper tant bien que mal, et les jeunes de la vallée, qui étaient avertis, firent parvenir l’ordre aux révoltés de réenvahir la ville. Au péril de leur vie, les jeunes de la vallée sont revenus sur la ville, pour sauver ces bons-à-rien qui manquèrent un viol. Les otages ont été aussitôt récupérés. La fabrique de coton qui était à l’origine de cet incident a été détruite, les gardes ont été punis et la maison du chef des gardes Aokichi a été brûlée. Il paraît qu’ils ont mis un panneau sur lequel on pouvait lire ce poème:


  


  Espérant des honneurs d’un acte de délation, il a été ligoté.


  Il a eu sa maison incendiée et son visage blêmit(17).


  


  Takashi conclut son monologue par un éclat de rire. Les jeunes l’imitèrent dans un même élan. Quand j’eus terminé mon petit déjeuner et apporté à la cuisine des assiettes sales empilées, ma femme me dit avec une expression dure et agressive:


  —Si tu veux réfuter Taka, c’est avec lui que tu devrais discuter directement et avec les jeunes gens.


  —Non, je n’ai pas l’intention d’intervenir contre sa propagande. Je pense seulement à la préparation des faisans. Où sont-ils?


  —Taka les a attachés au gros crochet de bois derrière la maison. Ce sont de beaux faisans potelés comme des porcelets. Il y en a même six!


  C’est Momoko qui avait répondu à la place de ma femme. Elles découpaient une grande quantité de légumes qu’elles disposaient dans une passoire: pour l’énergique équipe de football, elles préparaient donc un déjeuner riche en vitamines.


  —Les jeunes de la vallée, au départ, effarouchèrent le bon sens paysan, continuait Takashi. Mais, durant la révolte, ils finirent par forcer le respect. Peut-être leur violence même appela-t-elle un respect superficiel. En tout cas, ils sont devenus les héros populaires non seulement de la vallée, mais de toute la province! Ainsi, pendant un moment de liberté, après la révolte, ces anciens voyous agissaient comme des nobles de la vallée. En effet, pendant un certain temps, la situation était telle que les jeunes auraient eu la possibilité de remobiliser la population de la vallée pour une révolte. Les autres villages étaient toujours gardés par les groupes de dirigeants constitués par ces voyous. Au moment de dissoudre le groupe des rebelles, les jeunes de la vallée obtinrent la promesse qu’une rébellion se réorganiserait tout de suite si une répression venue du gouverneur se dessinait et qu’à la moindre manifestation de résistance tout village serait aussitôt incendié. À cause de cette situation, les autorités provinciales tardaient, à contrecœur, à poursuivre les dirigeants de la vallée. Dans cette période de bonheur, les jeunes de la vallée ne se contentaient pas de boire et de manger en puisant dans leur butin, mais il paraît qu’ils ne cessaient de vouloir séduire les filles et les femmes mariées du village. Il se peut qu’elles les aient provoqués, remarquez! (Cette plaisanterie facile obtint un vif succès auprès des jeunes.) Il faut bien dire que c’était un ramassis d’anciens voyous.


  La situation sociale du village, qui leur permettait de rester armés et de se comporter avec autorité, était symptomatique d’une époque de troubles. Certains villageois trouvèrent la mort au terme d’une dispute et parmi les voyous, les malchanceux en amour avaient peut-être eu recours au viol. Pour les paysans qui avaient repris leur paisible rythme quotidien, ils avaient retrouvé leur ancien statut de voyous. Puis, quand les enquêteurs envoyés par la province sont entrés dans le village, les voyous étaient déjà coupés du reste de la population. En fin de compte, ils se sont enfermés dans le pavillon pour résister. Les gens de la vallée les ont trahis, leur refusant les aides promises.


  Du cercle que formaient les jeunes gens près du brasier, des murmures s’élevèrent. Probablement s’identifiaient-ils à leurs prédécesseurs de 1860, avec une simplicité plutôt douteuse. La stratégie de Takashi qui ne voyait pas dans le frère de notre arrière-grand-père mais dans l’ensemble des jeunes de la vallée le ferment de la révolte avait réussi. Je me réchauffai les membres près du fourneau, puis je sortis dans la venelle où je trouvai, accrochés aux patères des bois régulièrement ordonnées, destinées autrefois au gibier, six faisans. C’était en effet l’endroit de la température la plus basse chez nous. En plein été, c’est le lieu qu’élisaient les chats pour y somnoler. Takashi voulait soumettre les moindres détails de la vie quotidienne à l’ordre qui régnait à l’époque où, chez nous, les activités masculines étaient florissantes. Les faisans avaient été attachés aux patères avec un soin maniaquement semblable à celui qu’observaient notre père et notre arrière-grand-père. Le croupion par lequel le faisan avait été vidé était même farci d’algues. Or, comme Takashi était trop jeune au moment où la famille Nedokoro menait une vie aussi organisée, il lui fallait faire preuve d’un esprit de recherche et d’un effort extraordinaire pour la reconstituer dans son authenticité et la revivre dans son ensemble.


  Je posai les six faisans sur la neige et j’arrachai leurs plumes couleur d’encre et de terre de Sienne. Le duvet voleta au vent avec les flocons et seules les plumes de la queue restèrent à mes pieds. La chair plumée était ferme et froide, mais avec une consistance élastique. De mignons poux transparents pullulaient entre les plumes de duvet et semblaient vivre encore. De crainte d’emplir mes poumons de ce duvet infecté, je respirai du nez seulement avec précaution et je continuai mon ouvrage de mes doigts engourdis. La peau fragile, couleur de beurre et semblable à de la «chair de poule», céda sous ma pression créant une sensation désagréable. La fissure s’élargit, découvrant des entrailles d’un rouge noirâtre, tavelées de caillots de sang et de plombs. J’enlevai les dernières plumes de la queue pour achever de dénuder l’animal et, pour arracher la tête, je tordis le cou avec plus de force: la tête semblait sur le point de venir, mais quelque chose me retenait. En relâchant la tête, je vis la queue se redresser d’un coup sec et le bec piqua le dos de ma main. C’est alors que je découvris la tête du faisan comme un objet indépendant et cela me força à me concentrer sur ce qui m’agitait intérieurement. Une fois que les chuchotements entre coupés d’éclats de rire furent étouffés par les congères de la déclivité qui séparait la venelle du verger de mûriers, la neige qui s’était remise à tomber, en effleurant mes lobes d’oreille, frémissait avec le bruissement de flocons qui se heurtent au vent.


  La tête du faisan était recouverte d’un délicat duvet brun aux reflets roux. Autour de l’œil, sur le fond rouge de la crête de coq, étaient disséminés des grains noirs: on aurait absolument dit une fraise animale. On croyait apercevoir les yeux blancs et secs, mais il ne s’agissait que d’une touffe de duvet minuscule: les yeux véritables les surmontaient et les paupières comme des fils noirs étaient fermement closes. Je glissai un ongle pour les entrouvrir et une sorte de raisin dont la peau eût été sectionnée au rasoir en sortit comme un liquide. J’étais envahi d’une sensation indéfinissable, pareille à une pulsation, mais, au fur et à mesure que j’observais cet œil, ma frayeur se dissipa: ce n’était que l’œil d’un oiseau mort. Cependant le «faux œil» blanc n’était pas quelque chose d’aussi fragile.


  Avant même que mon attention ne fût retenue par la tête de l’oiseau, je sentais que ce «faux œil» ne cessait de me fixer, pendant que j’arrachai les plumes qui restaient plantées sur le corps presque nu du volatile. C’est pourquoi je ne voulus pas perdre mon temps à aller chercher un couteau. J’avais saisi directement sa tête avec son «faux œil» pour lui tordre le cou. Dans la mesure où mon œil droit était presque aveugle, il ressemblait un peu au «faux œil», mais ce n’était qu’un rapprochement négatif: l’absence de vision. Si je dois me pendre comme mon ami, tout nu, la tête peinte en rouge, un concombre dans l’anus, il me faudrait pour accroître l’effet de ce costume de mort dessiner d’avance au-dessus des paupières de «faux yeux» verts et luisants.


  Je posai sur la neige les six faisans plumés après avoir surveillé les alentours pour vérifier que ne rôdaient ni chiens ni chats: je dus faire subir une demi-rotation à ma tête, comme tout borgne y est contraint. Après quoi, je suis allé chercher des bûches dans la maison.


  —… celui qui voulait trahir ses camarades, poursuivait Takashi, a été évidemment exclu du groupe. S’il s’enfuyait vers la capitale de la province, il aurait été aussitôt appréhendé. S’il restait en solitaire dans la vallée, la perte de la protection de ses camarades l’exposerait aux représailles des paysans que la veille encore il avait maltraités quand il possédait le pouvoir. Son unique espoir serait de tenter de traverser la forêt pour rejoindre Kôchi. Quant à savoir le résultat de sa fugue…


  J’étais en train de sortir des bottes de paille de la réserve sous le plancher et je prenais la boîte d’allumettes que me tendait Natsuko, quand Takashi, interrompant son monologue didactique, me demanda:


  —Mitsu, la chair des faisans est-elle bien grasse?


  Sans doute mentionnait-il un fait qu’il n’avait pas vérifié. Moi, du moins, je n’avais aucune connaissance détaillée sur la vie et les agissements des jeunes après la révolte de 1860.


  —Oui, tout à fait. C’est du gibier de première qualité. La forêt ne s’était donc pas dégradée.


  Dans un creux de neige que j’avais consolidé avec mes pieds, j’enfonçai des bottes de paille disposées en cercle et j’y mis le feu. Le fin duvet qui restait collé à la peau du faisan eut tôt fait de brûler et il s’en dégagea une odeur écœurante. En un éclair, le corps des oiseaux fut traversé de minces fils brunâtres de matière animale fondue. La peau se tanna et par endroits apparaissaient des gouttes jaunes de graisse. Cela me rappela soudain un bout de phrase de mon ami mort: «Un Noir brûlé vif, son corps calciné et gonflé, les membres déformés qui lui donnaient l’air d’un pantin de bois maladroitement sculpté.» Derrière mon dos, quelqu’un fixait intensément le même objet que moi. En tournant la tête, je reconnus mon frère, le visage rouge de fièvre, sous l’effet du brasier et de son éloquence qui eût suffi à faire fondre la neige sur place. Je pensais que le spectacle de ces faisans au duvet brûlé ravivait en lui le même type de souvenirs.


  —Il paraît, dis-je, que quand tu as rencontré mon ami mort à New York, tu lui as donné une brochure sur les droits civiques. Il m’avait assuré qu’elle contenait la photo d’un Noir brûlé vif.


  —En effet. C’était une photo vraiment atroce. Le genre de documents qui veut révéler quelque chose d’essentiel sur la violence.


  —Il prétendait également que tu l’avais intimidé en disant: «Tu veux que je dise la vérité?» Il se demandait si tu n’avais pas en tête une autre vérité que tu ne t’étais pas décidé à avouer. Qu’en est-il? C’est un problème qu’il n’a pas pu résoudre. Mais est-ce une énigme sérieuse que sa mort a laissée sans réponse?


  Takashi plissa les yeux avec mélancolie, en blêmissant peu à peu, comme s’il était ébloui autant par la lumière et les multiples reflets de la neige que par un feu intérieur et il ne cessait de fixer les faisans.


  —Tu veux que je te dise la vérité? demanda-t-il d’une voix probablement pareille à celle qu’il avait prise pour s’adresser à mon ami à New York. C’est un vers écrit par un jeune poète. À cette époque, je l’avais toujours sur le bord des lèvres. Je pensais alors à une vérité absolue qui, une fois dite, ne laisserait à celui qui l’aurait prononcée d’autre issue que d’être tué, de se tuer, de sombrer dans la folie ou de devenir un monstre inhumain. La vérité dont je parle aurait les mêmes conséquences que de porter en poche une bombe dont la fusée-détonateur serait irrévocablement enclenchée. Crois-tu qu’un homme ait le courage d’énoncer aux autres une telle vérité?


  —Il y a probablement des gens capables de la déclarer en dernière extrémité. Mais ils trouveront sûrement le moyen d’échapper à ces quatre issues.


  Je tentai de réfuter les arguments de Takashi, en cherchant avec quelque hésitation le sens de sa soudaine loquacité.


  —Non, c’est aussi retors qu’un crime parfait.


  Il écarta mon objection improvisée avec la fermeté de quelqu’un qui aurait été longtemps familier de cette thèse.


  —Si un homme survit à l’énoncé de sa vérité, sans être tué, sans se tuer, sans devenir un être abominable, hors de toute norme, c’est que sa vérité est sans rapport avec celle à laquelle je pense et qui ressemble à une bombe sur le point d’exploser. Ni plus ni moins, Mitsu.


  —Dans ces conditions, celui qui, selon toi, dit cette vérité, se trouve dans une impasse radicale, n’est-ce pas?


  Je proposai un compromis.


  —Que dis-tu des écrivains? N’y a-t-il pas parmi eux des gens qui aient survécu à la vérité qu’ils ont énoncée dans leurs romans?


  —Des écrivains? Il est possible que ces gens-là aient approché la vérité et qu’ils survivent sans se faire abattre ni devenir fous. Mais ils bernent les autres jusqu’au bout, en respectant un cadre de fiction. Or, le fait même qu’un écrivain doive recourir au cadre d’une fiction, pour pouvoir dire des choses incroyablement horribles, périlleuses, honteuses tout en préservant sa sécurité, voilà qui sape, en son fondement même, son travail. Du moins pour l’écrivain lui-même, quand il a exprimé une vérité vitale, il a conscience d’être capable de dire n’importe quoi pourvu que ce soit en termes de fiction, ce qui lui assure l’immunité contre le venin qu’il sécrète. En fin de compte, c’est perceptible au lecteur qui finit par déconsidérer l’écrivain, en pensant que ce qui est raconté sous forme de fiction, est sans rapport avec ce qui touche l’âme nue. Réflexion faite, je ne trouverai jamais la vérité à laquelle je pense dans les textes imprimés. Tout au plus, en découvrirai-je qui feindra de plonger dans les ténèbres en clamant: «Tu veux que je dise la vérité?»


  La neige s’était amoncelée sur la rangée de faisans à la chair grasse et au duvet calciné. Je la secouai en les prenant deux par deux et en les heurtant l’un contre l’autre, d’un coup sec qui se répercuta dans mon estomac.


  —Mon ami se demandait si le jour où tu as voulu dire la vérité, tu n’avais pas médité devant cette photo de cadavre calciné jusqu’au moment où il t’a surpris. Je vois que son hypothèse était juste. N’étais-tu pas assis au comptoir du drugstore en rêvant de dire ta propre vérité pour devenir ensuite un cadavre calciné?


  —Oui, je crois qu’il me comprenait plus ou moins. Et je crois, de mon côté, comprendre le sens de la mise en scène de son suicide, ajouta-t-il avec une franchise qui me rappela ce que ses condoléances à l’aéroport avaient éveillé en moi. C’est un peu bizarre que je sois sûr d’une pareille chose, à propos de ton ami, mais, après les révélations de Natsuko, j’ai souvent repensé au sens de son acte: il a voulu se pendre tout nu, la tête peinte en rouge (j’allais mentalement poursuivre «un concombre dans l’anus», mais ma femme l’ignorait et donc mon frère également) et il l’a fait probablement après avoir crié: «Dois-je dire la vérité?»; même s’il n’a pas crié une telle phrase, je trouve que dans l’acte même, irréversible, de se laisser choir, la corde au cou, en acceptant vaillamment d’exposer son cadavre nu aux yeux des autres, la tête peinte en rouge, contient l’écho désespéré de «Tu veux que je dise la vérité?». Tu n’es pas d’accord, Mitsu? Il faut un terrible courage pour charger son corps nu, la tête peinte en rouge, de transmettre l’ultime expression de soi aux survivants. C’est son acte même qui a exprimé sa vérité, avant de mourir. Je ne sais pas à quel genre appartient cette vérité exactement, mais je suis convaincu qu’il l’a exprimée. Quand Natsuko m’a raconté l’histoire, j’ai fait un signe à ton ami intérieurement: «O.K. J’ai bien entendu la vérité que tu as criée!»


  Je comprenais ce que Takashi voulait dire.


  —Mon ami n’a donc rien perdu en te payant les capsules…


  —Si l’occasion doit se présenter pour moi, j’aimerais que tu entendes ma vérité, Mitsu. Elle n’acquerra sa pleine force de vérité que quand je te l’énoncerai.


  Il s’exprimait avec cette ingénuité enfantine que l’approche du danger exacerbe.


  —Tu veux dire à moi, en tant que proche parent?


  —Oui.


  —Alors, dis-je soudain pris d’un soupçon angoissant, cette vérité concerne-t-elle notre sœur?


  Se raidissant tout à coup, il me dévisagea avec une acuité si pénétrante, que je craignis qu’il ne m’agressât. Mais il se contentait de se concentrer pour guetter ce que mes mots pouvaient receler. Soudain il détendit tous ses muscles et se détourna.


  Nous regardions en silence la neige encore accumulée sur la chair des faisans. Le froid nous transperçait.


  Mon frère tremblotait dans ses vêtements légers, les lèvres bleuies tout comme son camarade à la tête monstrueuse. Je voulais rentrer à la hâte, mais je ressentais la nécessité de conclure sereinement notre conversation. Je cherchai une formule anodine, mais il me tira d’embarras en déclarant:


  —Mitsu, si je t’ai fait venir dans la vallée, ce n’est pas simplement pour comploter une escroquerie, en prétendant, au moment de vendre le pavillon et le terrain, que tu m’avais chargé de cette démarche et que tu te trouvais là-haut. C’est que, quand je dirai la vérité, j’aimerais que tu en sois le témoin. J’espère que le moment viendra en ta présence.


  —Pour le terrain et le pavillon, n’en parlons plus. Mais je ne pense pas que tu exprimes jamais devant personne une vérité à ce point terrible. À supposer que tu aies une vérité cachée. Quant à moi, je ne découvrirai ici ni ma vie nouvelle ni ma chaumière.


  Après quoi, nous nous retirâmes ensemble dans la maison, l’un et l’autre glacés. Momoko était en train de servir le ragoût du déjeuner aux jeunes. Cela devait être pour Takashi et ses amis leur premier repas en commun depuis le début de cet entraînement de fin d’année. Un peu à l’écart du groupe, Hoshio, avec son habituelle diligence, nettoyait un à un, méticuleusement, les nombreux ballons qu’il enduisait d’huile. Je tendis les six faisans à Natsuko et, répandant des traînées de neige sous mes nouvelles bottes, je retournai au pavillon.


  9

  La liberté d’un proscrit


  La neige déçut mon attente; avec le temps, elle ne cessait de tomber en fine poudre, sans jamais former de flocons de la taille d’un pétale, et je ne parvenais pas à m’y accoutumer. Je préférai m’enfermer dans le pavillon, pour me concentrer sur la traduction. On venait m’apporter les repas et je ne me rendais dans la maison principale que pour remplir d’eau ma bouilloire. Chaque fois, je retrouvais Takashi et ses amis, pleins de gaieté; toujours grisés par la neige, ils ne montraient pas le moindre signe de fatigue qui pût annoncer une «gueule de bois». Les symptômes de la décomposition de la neige déjà amoncelée étaient cachés par les nouvelles chutes et l’impression d’une épaisseur constamment renouvelée. Par conséquent, l’ivresse des fanatiques de la maison principale n’avait pas eu le temps de se dissiper. Entre-temps, comme je choisis l’expédient d’utiliser la neige pour ma bouilloire, ma vie quotidienne fut plus nettement coupée de la maison principale. Enfoui sous la mollesse caractéristique des êtres que personne n’observe et qui me donnait conscience que mes expressions et mes gestes s’émoussaient, je passai trois jours avec pour seul décor et seul partenaire la neige.


  Cependant ma solitude d’ermite fut troublée deux fois par la visite de Jin et de sa famille, dès le matin du jour de l’an. D’abord à l’aube, l’aîné me réveilla et m’apprit que sa mère voulait me charger, en tant que chef actuel de la famille Nedokoro, de puiser l’«eau neuve», la première eau de l’année. L’enfant de Jin, tendu comme un vieillard sensible à de telles manies folkloriques, me tendit avec gravité le plan de l’itinéraire du puisage de l’eau neuve, tracé de manière presque illisible au crayon sec, à l’envers d’une publicité. Dans la faible lumière du bas des marches, sous la surveillance de ses petits yeux, j’essayai en vain de mémoriser l’itinéraire de cette année, dû à Jin. J’y renonçai et remontai à l’étage pour enfiler mon épais manteau. Jin avait dû ordonner à son malheureux fils de m’accompagner pour le puisage. Il m’attendait en silence, frissonnant comme un chien mouillé. Quand nous passâmes par la maison principale, j’aperçus près du brasier où quelques tisons diffusaient une lueur rouge Takashi et ma femme côte à côte endormis. Hoshio était étendu près de Takashi et Momoko était enroulée dans la couverture de ma femme, mais comme, apparemment dans un pli de la couverture, un bras de Takashi était posé sur le flanc de ma femme, on avait l’impression que leur couple dormait seul. Je contemplais ce spectacle avec hébétude, quand le petit dégourdi rapporta de la cuisine un seau profond qui jouerait provisoirement un rôle sacré. Nous pénétrâmes alors dans les ténèbres voilées de neige. Je me rendis compte que la neige fouettant ma peau l’échauffait, mais mon humeur se rigidifiait au point de se figer. Je pensais avec morosité à cette impossibilité définitive d’accomplir l’acte sexuel, étendue comme un cancer entre ma femme et moi. Mais après tout, si un soldat épuisé trouvait la force, en traînant le pied, de se désembourber de cette boue d’impossibilité, n’était-ce pas une chose souhaitable? Non pas que j’admire l’éventualité que ma femme eût pu coucher avec mon frère. Je me contenterai de laisser par à-coups ma tête vide, occupée par le désir de me hâter dans la neige sombre, être gagnée par le rêve mystérieux selon lequel le magnétisme intense que concentrait le sexe érigé de Takashi nu et couvert de neige avait été transmis par le conduit qui était ce doigt posé sur le flanc de ma femme endormie et qui amollissait la crispation de cette impossibilité sexuelle. La neige recouvrant la route, qui descendait du sentier de la vallée vers la rivière, était encore immaculée. Le fils de Jin avait dû observer attentivement sa mère préparant l’itinéraire du puisage à l’aide de l’almanach et de la table d’orientation, car il s’avançait sans hésiter dans la neige qui montait jusqu’à ses genoux et à travers laquelle il semblait ramer. Quand la surface de la rivière entra dans mon champ de vision, je fus vraiment stupéfait de la voir réduite à un filet noir par la neige. Mes rêveries vagabondant encore dans mon esprit somnolent se dissipèrent bientôt. Je craignais que ces eaux noirâtres ne suscitent de monstrueuses images et pour m’en garantir, je prononçai la formule incantatoire: «Je suis un autre qui n’a rien à voir avec la vallée.» Même si je parvenais à vider de sens cette impression, ce fleuve noir entouré de neige était la chose la plus effroyable qu’il me fût donnée de voir depuis mon retour au ravin. Devant mon ébahissement, le fils de Jin crut que la crainte de m’enliser dans la neige me retenait et après avoir attendu un moment, il m’arracha des mains le seau et dévala la pente enneigée pour s’approcher seul de l’eau. J’entendis le frémissement discret de l’eau et le fils de Jin revint avec difficulté, avec une boîte de lait en poudre qu’il avait ramassée et pieusement remplie d’eau du torrent.


  —J’aurais pu te donner un peu de mon eau neuve, dis-je.


  Mais l’enfant serra la boîte contre sa poitrine, comme s’il se défendait contre une attaque.


  Je réfléchis à l’obstination à laquelle sa petite tête s’était arrêtée, à savoir que mon eau neuve qu’il avait puisée à ma place était de ce fait même falsifiée mais qu’en revanche la sienne dont il avait empli la boîte de conserve était authentique parce que puisée de ses propres mains. En principe, comme la famille Nedokoro et celle de Jin devaient partager la même eau neuve, si j’étais descendu moi-même jusqu’au fleuve, le fils de Jin se serait contenté de demander une part de mon eau neuve véritable. Mais, puisque j’avais avili mon eau neuve en la réduisant à un succédané, le fils de Jin s’était avisé de puiser la sienne propre dans un récipient de fortune pour l’apporter à sa mère obèse. Qu’un enfant dont la mère était atteinte d’une incurable obésité sombre dans le mysticisme égoïste, voilà qui n’était pas sans fondement. Maintenant dégrisé, je trouvai assez vaine mon expédition matinale jusqu’à la rivière. Je repris le sentier, d’une humeur maussade. Takashi était mieux indiqué pour ce puisage de l’eau neuve. Je donnai au fils de Jin le seau devant la maison principale pour éviter de revoir les dormeurs. Après lui avoir demandé de le poser dans la cuisine, je retournai au pavillon. Mes épaules engourdies et douloureuses troublaient mon sommeil et dans mon cauchemar, un être sortait des eaux noires pour saisir de ses mains gigantesques avec une force redoutable mes épaules: je me débattis et hurlai.


  Et puis, avant midi, l’enfant vint m’appeler, pour me prévenir que Jin, accompagnée des siens, qui étaient considérablement amaigris, me réclamait pour me présenter ses vœux. Quand je fus au bas de l’escalier, j’aperçus Jin dont je constatai, une fois encore, l’incroyable obésité: elle était assise, comme une énorme et lourde boule, qui aurait par hasard roulé par terre, face à la neige, sur la marche de dénivellation de l’entrée. Pour lui éviter la peine de se lever, je descendis vers l’entrée et me tins près des siens face à elle, sur le côté. Dans la lumière diffuse que reflétait la neige, elle manifestait une surprenante jeunesse: sa peau lisse et gonflée tremblotait et Jin respirait bruyamment et avec agitation en me regardant, sans parvenir à émettre un son. Ces quelques mètres de marche qui nous séparaient de la dépendance l’avaient essoufflée comme un phoque. Sa famille imitait son silence et moi, qui par délicatesse étais descendu, je restai décontenancé. Jin était habillée d’une espèce de sac noir informe, mais les siens étaient endimanchés. J’avais gardé mon pull de velours qui ne me quitte pas même pour dormir et je ne m’étais pas rasé. Je craignais que Jin ne s’imaginât persécutée pour s’être déplacée elle-même afin de présenter ses vœux. Au bout d’un long moment, elle maîtrisa son souffle et après avoir toussoté d’une voix rauque, elle déclara sur un ton d’aménité neutre:


  —Je vous souhaite une bonne année, monsieur Mitsusaburô.


  —Bonne année, Jin, répondis-je.


  —Pensez-vous, rien n’est bon pour moi, dit-elle en se raidissant. C’est affreux! Si tout le monde s’enfuit, je ne pourrai pas en faire autant. Si je ne suis pas dévorée par un chien, je mourrai de faim.


  —C’est une vieille histoire. La fugue des villageois est encore plus ancienne que la révolte.


  —Mais non, j’ai assisté de mes yeux à la fugue! Quand nous avons perdu la guerre, l’armée d’occupation est arrivée en jeeps et tous les villageois en bonne santé se sont enfuis dans la forêt en abandonnant dans la vallée les vieillards et les impotents. C’est cela, la fugue!


  Elle affirmait cela sur un ton buté.


  —Jin, rien de tel ne s’est jamais produit! Je le sais, quand la première jeep est apparue, je me trouvais dans la vallée. Des soldats américains m’ont donné une boîte d’asperges, mais aucun adulte ne savait si c’était de la nourriture et finalement je l’ai déposée dans la salle des professeurs de l’école primaire.


  —Mais non! insista-t-elle sans mauvaise foi. Tout le monde était parti.


  —Monsieur Mitsusaburô, intervint son mari jusque-là taciturne, dans sa tête, ça ne tourne plus rond…


  À ces mots, les enfants ne purent dissimuler, même à un regard étranger, une inquiétude amère et ils s’agitèrent.


  Je ne pus m’empêcher de me rappeler que, dans mon rêve sur l’attaque du pavillon, j’avais représenté Jin sous les traits d’un être qui ne pouvait s’enfuir nulle part. Mais elle plissa davantage encore ses yeux tournés vers la neige, comme un nombril au milieu d’une chair gonflée, en mangeant ses lèvres minces et en pointant ses oreilles qu’on aurait dites couvertes de sales écailles, bref en ayant tout l’air d’une pleine lune pourvue de deux poignées; elle donnait finalement l’impression de préserver intacte sa raison dans sa monstruosité corpo-relie. Probablement la mise en scène de la démence servait-elle de stratégie pour empêcher la mise en vente de la dépendance. Cela dit, je n’étais pas la bonne cible, mais il s’agissait de Takashi qui, de toute façon, avait vendu le terrain et l’immobilier de la famille Nedokoro, y compris la maison de Jin. Si la qualité de Takashi, comme habile exécutant du mal, devait lui être reconnue, ce devait être, entre autres choses, sa singulière sensibilité capable de se jouer avec cette facilité de la pauvre intelligence d’une matrone aussi désespérément obèse.


  —Quel désastre pour le village d’Ôkubo! La nature des hommes est devenue si mauvaise! s’écria Jin. C’était la fin de l’année, mais, hier soir, les familles qui ont la télévision ont été envahies par une foule qui venait même du faubourg… et personne n’a rien pu préparer pour le jour de l’an! C’est vraiment abominable!


  —Vous aussi, demandai-je aux enfants, vous êtes allés voir la télévision?


  —Oui, on a regardé le concours annuel de la chanson! répondit fièrement le deuxième fils de Jin. Quand on s’est aperçu qu’il y avait une famille qui regardait la télévision en cachette, on s’est mis en colère et on a secoué le volet. Nous, les enfants, on a fait le tour de toutes les maisons qui ont la télévision, jusqu’à ce qu’ils cachent leur appareil dans le débarras…


  Je regagnai mon nid au premier étage du pavillon, pendant que Jin et les siens se dirigeaient lentement dans la neige vers la maison principale. Ils allaient présenter leurs vœux à Takashi et aux autres. De la fenêtre, le corps de Jin ressemblait à un bonhomme de neige en marche et le sommet de sa tête commençait à se dégarnir. Je vis ensuite quelques jeunes transportant Jin jusqu’à la dépendance. L’exécutant du mal sautillait autour de l’équipée, pour disperser la neige et il dirigeait ainsi l’opération en poussant des cris aigus, puis il laissa échapper un rire candide avec les enfants de Jin, comme s’il était à bout de nerfs.


  Le matin du 4janvier, je descendis enfin dans la vallée pour téléphoner de la poste. Le sentier qui menait à la place de la mairie, malgré plusieurs jours de neige, n’était pas difficile d’accès. La légère couche de la dernière neige sur ce chemin en forme de coque de navire était durcie par les pas. Alors que les hommes de la vallée avaient passé ces quelques premières dizaines d’heures de l’année en état d’ébriété, les jeunes de l’équipe de football n’avaient cessé pour leur entraînement d’arpenter la grand-rue. En passant devant le supermarché, j’assistai à une scène inattendue qui suscita en moi une sensation de vague étrangeté. Maintenant le supermarché était fermé par un grand store bigarré de jaune et de gris-bleu comme un tank. Mais, sous l’auvent, quelques paysannes venues du faubourg attendaient patiemment, chacune avec un bébé comme s’il s’agissait d’une règle. Chacune d’elles portait un sac à provisions vide et devait probablement attendre l’ouverture. Certains des enfants s’étaient assis dans la neige, d’un air épuisé; elles devaient faire le pied de grue depuis assez longtemps. Le supermarché n’avait pas rouvert depuis le 1erjanvier: avec ce grand store baissé, on ne sentait pas la présence d’employés. Mais pourquoi ces femmes du faubourg se tenaient-elles, là, en attente, chacune armée de son sac vide?


  Sans comprendre, je passai mon chemin. Les magasins qui avaient dû fermer à cause de l’installation du supermarché avaient rabattu leurs volets, derrière lesquels s’étaient réfugiés leurs propriétaires, en pleine obscurité tout en guettant les passants, mais, sur le sentier enneigé, je ne rencontrai personne auprès de qui m’enquérir sur la présence bizarre de ces femmes du faubourg. Même s’il s’en trouvait un, ce passant m’éviterait et pisserait plutôt sur la route. L’employé de la poste accepterait-il de bavarder pendant que j’attendrais ma communication? Comme devant les boutiques fermées, l’auvent de la poste était enfoui sous la neige sans que personne ne se préoccupât de le dégager.


  Je sautai le monticule de neige devant l’unique porte coulissante qui avait été tirée et pénétrai dans l’obscurité du bureau de poste. Mais je ne vis aucun employé derrière les guichets. Je sentis cependant une présence cachée et je m’adressai dans le vide pour formuler ma demande de communication. Plus proche que je ne m’y attendais, la voix d’un vieillard me répondit, venue d’un endroit en contrebas:


  —La ligne téléphonique a été coupée par la neige. On ne peut pas appeler à l’extérieur!


  —Quand sera-t-elle rétablie?


  La voix m’évoquait quelqu’un de connu autrefois:


  —Les jeunes gars du téléphone logent chez les Nedokoro et ils ne se remettent pas au travail, même si je le leur demande, se plaignit le vieillard d’une voix indignée.


  Je me rappelai qu’enfant j’avais vu ce vieux receveur inerte et acariâtre. Mais je ne parvenais pas à déterminer sa posture ni sa cachette. En retournant vers le supermarché, j’aperçus deux hommes face à face qui s’adonnaient à des gestes cérémonieux consistant à se poser tour à tour la main sur la tête de l’autre. Je baissais la tête pour éviter le fouet de la neige sur mon visage et ne réussis pas à mieux comprendre le sens de ces mouvements. Je me souciais davantage des femmes du faubourg qui poursuivaient leur vaine attente devant l’entrée du supermarché. Non seulement aucune n’avait renoncé, mais leur nombre dépassait maintenant la dizaine. Leurs enfants faisaient preuve de moins de patience et trépignant ou s’asseyant sur la neige, ils menaçaient de geindre et s’accrochaient aux hanches de leurs mères. Comme ce spectacle étrange me retenait je découvris deux hommes qui se battaient avec violence. Gêné et apeuré par le peu de distance qui nous séparait, je restai cloué sur place, contraint d’assister à cette querelle silencieuse, rigoureuse comme un rite.


  C’était le type même d’habitants de la vallée, d’âge moyen: ils étaient tous deux vêtus de costumes, sans cravate, comme on s’endimanche habituellement dans la vallée; l’un et l’autre étaient complètement saouls. Leurs visages basanés luisaient dans leur échauffement et leur souffle haletant évoquait une eau brûlante sur la neige. Leurs membres inférieurs ne remuaient pas, non pas de crainte de s’enliser dans la neige qui n’était pas très solide, mais par un pouvoir de volonté très fort. Ils se frappaient tour à tour les oreilles, le menton, le cou. Leur dispute avait le rythme obstiné, patient et lent d’une bataille de chiens bien entraînés. Le plus petit des deux semblait peu à peu dessoûler et il paraissait presque rapetisser. J’eus l’impression qu’au prochain coup qu’il recevrait un cri s’échapperait de son visage blafard et crispé, comme les gouttes de sueur qui perlaient sur sa peau. Mais il sortit soudain de sa poche arrière quelque chose dont il assena un coup au visage de son adversaire. Un craquement se fit entendre, pareil à une huître qu’on entrouvre et un caillou couvert de mousse rouge vola dans ma direction. L’homme qui avait reçu le coup se protégea le visage des deux mains et, la tête baissée, se mit à courir vers moi, bientôt suivi de son agresseur à toute vitesse. En entendant distinctement les plaintes affaiblies et accablées de l’un et le halètement de l’autre, je les vis s’éloigner peu à peu. Je m’accroupis pour chercher ce qui était tombé sur la neige. Sur la neige piétinée mais immaculée, je vis un trou rouge au fond duquel se trouvait un bourgeon jaunâtre. On apercevait à sa racine quelque chose de rose qui ressemblait à un champignon chinois. Je le pris entre mes doigts, mais je fus soudain révulsé comme si l’on m’étripait moi-même et le laissai retomber: c’était une dent cassée qui avait entraîné un bout de gencive. Je restai accroupi et lançai autour de moi des regards effrayés et désespérés comme un chien qui vomit. Les femmes continuaient d’attendre devant le supermarché avec indifférence, le regard perdu dans le ciel. Les enfants restaient craintivement agrippés aux manteaux de mauvaise qualité de leurs mères mais me considérant comme leur nouvelle menace me regardaient avec angoisse. Tout autour, des curieux avaient dû assister à la scène à travers leurs vitres sales, mais toujours plongés dans l’obscurité, ils n’osaient pas sortir. Je m’enfuis précipitamment; comme dans un cauchemar, je tombai dans la neige molle de l’accotement et je repris le sentier en courant, dans un sentiment d’anxiété.


  Mon bouleversement était tel que pour la première fois, depuis que je m’étais installé dans le pavillon, je voulus confier ce dont j’avais été témoin à Takashi. Je l’appelai à partir de l’auvent de la maison principale. L’entrée de la maison était occupée par des jeunes qui travaillaient et je n’osai pas les déranger.


  —Depuis le jour de l’an, Mitsu, les querelles ne cessent d’éclater dans la vallée, dit sèchement Takashi, devant mon agitation, après m’avoir cependant écouté avec attention. Les vieux sont, ces jours-ci, particulièrement irrités. Et en plus, pendant les vacances du jour de l’an, ils n’ont rien d’autre à faire que de boire et, jusque-là, ils se déchargeaient de leurs querelles sur les jeunes les plus violents qu’ils excitaient. C’était leur exutoire. Maintenant, les jeunes s’entraînent studieusement avec moi: par conséquent, leurs aînés ont été obligés de se battre de leurs propres mains. Ceux qui se défoulaient en regardant les jeunes se quereller ou en s’interposant dans leurs disputes, s’emploient maintenant à mettre la main à la pâte. Mais même s’ils se battent, personne n’intervient, n’est-ce pas? Il est difficile, pour un tiers, d’intervenir sans être blessé, contrairement à ce qui se passe entre jeunes. Ainsi leurs querelles se poursuivent sans obstacles, à l’infini.


  —En tout cas, je n’avais jamais assisté dans cette vallée à une bataille qui aille jusqu’à briser dent et gencive avec!


  Je répondais sur un ton désemparé qui contrastait avec les raisonnements sereins et circonstanciés de Takashi.


  —Ils se donnent des coups de poing, poursuivis-je, en y mettant toute leur force et sans rien se dire. Même sous l’effet de l’alcool, cela n’avait rien de normal, Taka.


  —J’ai eu l’occasion de visiter la maison natale du président des États-Unis, à Boston. J’accompagnais toute la troupe de Notre propre honte. Au retour, quand notre minibus traversait un bidonville, deux jeunes Noirs se battaient. L’un d’eux, quoique malingre, intimidait l’autre en brandissant une brique. L’autre n’avait pas de mal à le provoquer avec assurance et distance. Mais pendant la seule minute où notre minibus fut près d’eux, le plus fort eut l’imprudence de trop l’approcher et la tête fracassée par la brique, il s’est écroulé sur le sol. Son crâne avait été fracturé et l’intérieur fut soudain visible. Les voisins regardaient ce spectacle avec le plus grand calme, de leurs balcons, assis dans leurs fauteuils de rotin ou leurs rocking-chairs. Dans la vallée, on en reste à une dent cassée: la violence ne va pas jusqu’au meurtre. C’est la raison ou l’absence de force physique qui modère les Japonais qui se battent. Quant à la mentalité, il se pourrait bien que la vallée commence à ressembler aux ghettos noirs américains.


  —C’est possible. Mais, pour autant qu’il m’en souvienne, jamais une telle violence ne s’était déclarée ici, et à une heure aussi matinale! Autrefois, dans le cas d’une querelle qui n’aurait jamais eu cette force, un enfant se serait précipité au commissariat. Mais, ce matin, tout le monde restait cloîtré à la contempler de loin.


  —Le commissariat est vide. Le policier a été convoqué à la ville par télégramme, à la fin du premier jour de neige. Or, depuis, le car n’arrive plus jusqu’au village et la ligne téléphonique a été coupée après la chute d’un arbre, abattu par la neige. Personne dans cette vallée ne sait comment le policier a passé le jour de l’an.


  La façon dont Takashi rapportait l’histoire prêtait à confusion, mais je préférais passer sur la perplexité qu’elle suscitait en moi. Je voulais à tout prix me couper de Takashi et de son équipe. Je me rendais compte du danger que je courais de me laisser peu à peu gagner par son goût des discours énigmatiques lentement distillés et de toute façon, cela me pesait. J’avais par ailleurs renoncé à tout désir de le critiquer.


  —Le supermarché est encore fermé pour les congés de fin d’année, n’est-ce pas? demandai-je pour changer de sujet. Mais il y avait un rassemblement de femmes du faubourg devant le store baissé. Qu’est-il donc arrivé? Ne peut-on pas continuer à se nourrir en se passant du supermarché pour une semaine au jour de l’an? Toutes ces femmes plantées en silence devant la porte, c’était un spectacle très inquiétant.


  —Ah bon? Elles étaient déjà là? s’étonna-t-il, en redoublant mes doutes. Cet après-midi, il y aura une sorte d’attraction au supermarché. Tu n’as pas envie d’y assister, Mitsu?


  —Non, merci, répondis-je, en écoutant ma méfiance.


  —Cet ermite du pavillon ne demande même pas de quoi il s’agit et il refuse sans savoir! protesta-t-il avec un détachement affecté.


  —C’est tout à fait ça. Je n’ai aucune envie d’assister à ce qui se passe dans cette vallée.


  —Tu dis que tu n’as aucune envie d’assister à rien de ce qui se passe dans la vallée et tu ne veux évidemment pas y participer. On dirait que tu n’existes pas dans ce ravin!


  —C’est à cause de la neige que j’ai prolongé mon séjour et c’est malgré moi! Quoi qu’il advienne ici d’anormal, j’espère partir avant et ne garder aucun souvenir de ce ravin au milieu de la forêt.


  Takashi eut un sourire gouailleur, comme s’il se moquait de moi, secoua la tête deux ou trois fois et se retira en silence dans la maison. Il voulait manifestement dérober à mes yeux le travail auquel s’adonnaient les jeunes dans la cuisine et comme je ne désirais pas m’en mêler, je remontai au premier étage du pavillon.


  En m’apportant le petit déjeuner, Momoko me conseilla de regarder le nouveau drapeau qui avait été hissé sur le toit du supermarché. Elle voulait me piéger avec une maladresse d’enfant, mais je ne pus m’empêcher de céder à son charme. Il y avait sur le toit de l’entrepôt deux fanions aux couleurs criardes jaune et rouge. À travers le rideau de neige, on avait l’impression de voir la projection d’une vieille pellicule défectueuse. En tournant la tête, je vis Momoko qui guettait ma réaction. Je ne comprenais évidemment pas le sens de ces deux drapeaux.


  —Pourquoi ces drapeaux te ravissent à ce point?


  —Pourquoi? répéta-t-elle, en roulant les yeux et en trépignant, comme si elle était déchirée entre le désir de tout raconter et celui de se taire. Ils vous attristent, vous?


  —Quand je serai à Tôkyô, je t’enverrai des drapeaux plus drôles, Momoko.


  C’est ainsi que je me moquai de la plus jeune des acolytes de mon frère et je me mis à manger.


  —Si vous descendez dans la vallée vers quatre heures, vous verrez peut-être ce qui se passe. Même un homme intégré à la société comme vous peut le comprendre. À partir de quatre heures. Vous voulez peut-être savoir ce qui se prépare? Mais je ne peux pas trahir l’équipe de football.


  Elle portait encore son manteau de cuir indien qui, non seulement était froissé, mais en partie décousu, découvrait sa peau ambrée; malgré la neige, elle semblait se faire un point d’honneur de dédaigner les sous-vêtements; elle avait un air pitoyable de terroriste démodée qui me fit irrépressiblement sourire.


  —Je ne veux pas du tout savoir ce qui se prépare, Momoko. Tu n’as personne à trahir.


  —Oh, vous m’ennuyez, vous, les hommes-intégrés-à-la-société! s’indigna-t-elle.


  Quelque peu déçue, elle s’en retourna vers ses camarades qu’elle avait fini par ne pas trahir.


  À quatre heures de l’après-midi, du fond de la vallée, montèrent des cris poussés par mille poumons, dans une vrille de sons tourbillonnants. C’était comme une salve qui dans sa tension même recelait une excitation de plaisir et stimulait sans cesse les parties les plus secrètes de l’esprit, telles ces circonvolutions cérébrales injectées de sang. En l’entendant, j’étais sans raison désemparé, comme si je m’étais exposé, dans un geste obscène et ces questions m’échappèrent: Qu’est-ce que cela pouvait être? Qu’est-ce que c’était? Soudain, d’un coin du pavillon, quelque chose d’insaisissable semblait vouloir proposer une réponse. J’étais à nouveau pris de panique et j’agitai la tête sans cesser de répéter: «Non! Non!» Le cri de guerre gagnait en intensité et battait comme une pulsation. Puis il s’apaisa et se poursuivit mué en sourdes modulations, comme le froissement d’ailes d’innombrables abeilles, à quoi s’ajoutèrent sans se confondre avec lui des voix troubles, rauques et fugitives, soudain identifiables en stridulations d’enfants ou acclamations joyeuses. Tant que les hurlements montaient par vagues, je pouvais continuer ma traduction, mais les cris intermittents stridents dont je ne pouvais distinguer le sens empêchaient ma concentration. Je finis par me lever et à travers la vitre embuée, qui laissait passer sur ma peau échauffée le froid extérieur, je contemplai l’espace dans la vallée où déjà pesait le crépuscule. La neige tombait maintenant en flocons rares et poudreux. Une brume laiteuse et assombrie commençait à descendre sur la vallée qu’enserrait la forêt de plus en plus noire et le ciel neigeux ressemblait à une énorme main brune qui englobait les terres. En plissant les yeux, je distinguai dans le brouillard les drapeaux comme des oiseaux aux ailes repliées et flétries, d’une couleur aussi douce et vague que celle d’un lambeau de peau trempé dans des eaux troubles. De ce qui se passait dans le supermarché, je ne voyais rien sinon cette image des femmes silencieuses et immobiles devant la porte, pendant que les deux hommes continuaient de se battre sans un mot, une image qui restait imprimée en mon cœur encore hanté par la menace répétitive des cris qui montaient de la vallée. À la fin excédé par mon inquiétante inertie, je retournai à ma table de travail. Je parvins à m’interdire de descendre dans la vallée, mais je ne pouvais me dissuader qu’un événement anormal s’était produit, qui impliquait Takashi et son équipe. Je n’arrivais pas à reprendre ma traduction et sur une feuille de mon brouillon, je dessinai avec précision un morceau d’articulation de queue de bœuf qui restait de mon ragoût de midi. Cet os, couleur de chair d’huître, comptait des bosses et des creux qui suivaient des dessins complexes. Il m’était impossible de déduire de leur structure ce qui constituait la force de la queue du bœuf vivant: petits trous comme mités, rondes excavations couvertes de matière gélatineuse de part et d’autre de la jointure. Après m’être longtemps employé à raffiner ce croquis insignifiant, je saisis cette protection gélatineuse que je rongeai pour retrouver le souvenir de son goût. Mais ne persistaient qu’un relent de graisse refroidie et un arrière-goût de cube ajouté pour la cuisson. Mon sentiment d’inertie s’accentua et je sombrai dans une moiteur opaque. Rien ne pouvait conjurer cet état. À cinq heures, les ténèbres avaient gagné le paysage devant la fenêtre et le grondement sourd et insistant était toujours entrecoupé de soudaines stridulations, à quoi se mêlaient les hurlements avinés des ivrognes. J’entendis alors la voix excitée et piaillante des enfants de Jin, qui traînaient jusqu’à la dépendance de lourds objets de métal sonore. Eux qui en général se souciaient de mon travail et baissaient la voix timidement, ne semblaient nullement se préoccuper de l’ermite du premier étage du pavillon. Ils donnaient l’impression d’avoir participé à une action dont le sens était de les faire pénétrer de plein droit dans la communauté de la vallée. Takashi et les jeunes gens rentrèrent dans la maison principale et la cour fut soudain le lieu d’une agitation. Même à la nuit tombée, des cris s’élevèrent dans une grande confusion, comme venus de plusieurs groupes enivrés. On entendait également fuser des rires aigus et sauvages pour disparaître aussitôt.


  C’est ma femme qui vint m’apporter le repas du soir. Elle s’était coiffée d’un turban dont le dessin imprimé était aussi criard et névrotique que la masse de robes que j’avais vue l’autre jour sur le pont. Elle avait sans doute l’intention d’imiter le charme candide des jeunes paysannes de la vallée, mais son front encadré par le turban lui donnait un air plutôt raisonnable et austère. Ce soir, elle n’avait pas encore commencé à boire.


  —Tu t’es fait une tête bien jeune! C’est le dynamisme de l’équipe de football qui t’a rajeunie?


  Je m’exprimais avec la vulgarité d’un mari jaloux et cela m’écœura moi-même.


  Elle me regarda avec détachement rougir de honte et de remords. Puis avec une bienveillance naturelle qui suscitait quelques doutes et était l’expression de sa sobriété, quoiqu’elle l’eût acquise depuis qu’elle buvait, elle entra dans le vif du sujet qui me préoccupait le plus, malgré mes réticences à l’évoquer.


  —On m’a donné ce tissu au supermarché. Tu as vu le drapeau rouge du supermarché? C’était le signal qui annonçait que l’empereur du supermarché offrait un article à chaque client. Quand cela a commencé, à quatre heures, c’était terrible! Les cris ont dû monter jusqu’au pavillon, n’est-ce pas? D’abord les femmes du faubourg, puis celles de la vallée, enfin les femmes et les hommes, tout le monde s’est précipité à l’entrée du supermarché ce qui a créé un embouteillage inimaginable. Et moi, pour obtenir un turban, il fallait me battre au point de manquer m’évanouir!


  —C’est pousser un peu loin la promotion! Mais qu’est-ce que cela veut dire: «un article chacun»? Cela ne veut tout de même pas dire que l’on pouvait choisir librement n’importe quel article?


  —Taka a photographié les clients avec leur butin, à la sortie du magasin, mais la plupart semblait avoir choisi des vêtements ou de la nourriture. Dès que la nuit est tombée, il faut dire que certains choisissaient des articles plus encombrants. Il semble qu’ils aient commencé par choisir du saké et qu’après l’avoir consommé ils soient revenus saouls et aient profité de l’obscurité. Au départ, les articles destinés aux primes étaient rangés à part des articles à vendre. Mais la bousculade des paysannes du faubourg était si confuse que l’ordre a tôt fait d’être détruit.


  Je préférai me retirer, avec le rire amer d’un indifférent soudain privé de volonté et tellement ébranlé par le choc de la force écrasante qui s’abat sur lui qu’il n’en veut plus savoir la nature ni la direction, mais je subodorai de néfastes relents qui refaisaient naître en moi des doutes réels. Le simple étonnement qui m’avait d’abord saisi céda la place, comme dans un reflux de marée, au pressentiment d’un danger renforcé par une gêne inextricable.


  —Pourtant, le supermarché ne vendait pas d’alcools, n’est-ce pas?


  —Les clients qui sont entrés dans le magasin, avant que le désordre ne se soit installé, ont, je crois, trouvé des bouteilles d’alcool dans le rayon des cadeaux. Et il y avait une très grande quantité de bouteilles de whisky et de saké.


  —C’est l’œuvre de Taka?


  C’est avec une nausée dissimulée qui me donnait envie de régresser vers un monde d’enfants en refusant tous les désagréments du monde réel que je prononçai le nom de mon frère.


  —Oui, Mitsu. Taka avait acheté le stock de l’épicier de la vallée et l’avait fait préalablement apporter au supermarché. Mais l’idée d’offrir un cadeau gratuit aux clients du supermarché avait été mise en pratique chaque année, le 4janvier, par l’empereur dans tous les magasins de sa chaîne. Il suffisait pour le client d’exhiber un reçu datant de la dernière moitié de l’année précédente et il recevait un vêtement ou une nourriture sans grande valeur. La trouvaille de Taka a été de mêler à ces cadeaux des bouteilles d’alcool, d’avoir préparé les esprits à l’anarchie en retardant l’heure d’ouverture et d’avoir laissé le champ libre aux clients dès leur entrée, en demandant au personnel de fermer les yeux. Mais, à considérer le désordre que cela a créé, je pense que Taka a bien les qualités requises d’un fauteur de troubles organisé.


  —Comment, en si peu de temps, a-t-il réussi à étendre son influence jusqu’à l’intérieur du supermarché? Je me demande si le désordre ne s’est pas déclaré spontanément et si Taka ne ramène pas la couverture à lui, par une démagogie a posteriori.


  —C’est que l’empereur du supermarché a voulu combler avec les jeunes de la vallée les trous laissés par les départs en vacances des employés et des gardiens de l’entrepôt. Pour réparer la perte de milliers de poules mortes, il a essayé de faire travailler d’arrache-pied les anciens éleveurs sans les payer. L’origine du projet de Taka remonte au moment où ils ont reçu cette proposition. En tout cas, ce n’est pas une mauvaise chose que les femmes de la vallée jusque-là exploitées puissent prendre leur revanche.


  —Tu ne penses tout de même pas qu’une telle affaire puisse se régler à l’amiable? D’autant que des ivrognes sont allés jusqu’à emporter de gros articles. Ce n’est rien d’autre qu’un pillage à grande échelle, avec l’implication de toute la vallée et du faubourg.


  Mon estomac se creusait comme d’une vrille de mélancolie et d’aigreur.


  —De toute façon, ce n’est pas ce qu’escompte Taka. Durant toute la journée, le directeur du supermarché a été séquestré par l’équipe de football. C’est plutôt à partir de demain que la véritable action de Taka va commencer. Et les membres de l’équipe souhaitent précisément cela.


  —Pourquoi se sont-ils laissé aussi aisément manipuler? m’indignai-je avec amertume.


  —Depuis l’échec de l’élevage des poules, les jeunes de la vallée se sentaient vraiment au bout du rouleau, Mitsu, dit-elle en s’abandonnant lentement à l’excitation qu’elle avait jusque-là discrètement maîtrisée. Sans l’exprimer, ils nourrissent une gigantesque rancœur. Et leur avenir se dessine sous les couleurs les plus sombres, même pour les plus consciencieux et les plus travailleurs. Ces enfants ne s’entraînaient pas au football par plaisir. Ils se contentaient de taper dans le vide avec désespoir.


  Une lueur brûlante éclaira l’iris des yeux de Natsuko: ils étincelaient jusque dans leurs coins, comme pris de désir. Et l’on n’apercevait pas ce voile opaque qui les troublait dans ses moments de faiblesse. Je me rendais compte que, depuis ma retraite dans le pavillon, Natsuko n’avait plus besoin de l’alcool pour surmonter, avant de s’endormir, son angoisse si vague et si enracinée en elle. De plus, loin d’être en proie à l’insomnie ou aux dépressions, elle avait commencé à remonter la pente de la convalescence. Comme les acolytes de Takashi, elle se conformait à la devise de Takashi: «Cesse de boire.


  Il faut vivre sobrement.» Elle franchissait un cap difficile sans l’aide du mari que j’étais. Écrasé et aigri, je regrettais cette image de ma femme, à l’aéroport, se saoulant dans l’attente de Takashi et prétendant qu’elle ne permettrait pas qu’on la rééduque.


  —Si tu as l’intention de t’interposer, il te faudra l’approcher en veillant à ce que les hommes de l’équipe de football ne t’arrêtent pas.


  Elle avait vu juste sur les intentions de mes affinités électives et rétrogrades et avait trouvé une contre-attaque pertinente, en me fixant avec dureté. Cela lui redonnait la jeunesse et la solidité que son accouchement malheureux lui avait fait perdre.


  —Quand nous sommes revenus du supermarché, poursuivit-elle, nous avons aperçu le prêtre qui semblait vouloir te parler des solutions envisageables pour cette affaire. Mais, menacé par les jeunes qui brandissaient des armes effrayantes, il a fait volte-face. Mitsu, est-ce que tu peux compter sur la force de tes bras?


  Natsuko avait exhibé, à la lumière du jour, cet orgueil que j’avais protégé dans un lieu retiré et réduit au minimum, de la façon dont on extrait la chair du fond d’une coquille et l’avait profondément blessé. La colère me redonna des forces.


  —J’ai la certitude qu’aucun des événements de cette vallée n’est en rapport avec moi. Ce n’est pas plus par hostilité à l’égard de Taka, qu’inspiré par un sentiment contraire, mais j’ai renoncé à tout désir de critiquer Taka et son équipe de football. Quoi qu’il advienne, j’ai la ferme intention de quitter cette vallée dès que les communications seront rétablies et de tout oublier.


  J’essayai de me persuader de la solidité de ma volonté.


  Ces cris qu’un obscur désir commandait et qui avaient le don de troubler curieusement mes émotions pourraient bien se reproduire le lendemain: je continuerais ma traduction qui maintenait avec mon ami mort un dialogue intime. En effet, à chaque mot sur lequel je bute, je m’interroge: qu’au rail il trouvé? Et je cède alors à l’illusion de continuer à cohabiter avec lui. Mon ami mort, pendu, la tête peinte en rouge, possède à ce moment-là, près de mon corps, plus de présence que n’importe quel vivant.


  —Je reste avec Taka, Mitsu. Si je suis séduite par les agissements de Taka, c’est que je n’ai jamais eu l’occasion depuis ma naissance de transgresser la loi. L’abandon de notre bébé, pareil à un petit animal, était lui aussi conforme aux lois de l’État.


  —Tu as raison. J’ai moi aussi vécu de cette manière. À vrai dire, je ne suis nullement habilité à critiquer la conduite d’un autre que moi. Mais je l’oublie parfois.


  En évitant de nous regarder, nous nous tûmes. Puis ma femme approcha timidement le visage de mon genou.


  —C’est bien le cadavre d’une mouche collée. Pourquoi ne l’enlèves-tu pas?


  Sa voix soudain radoucie empruntait un ton mielleux de modestie féminine.


  Avec une infinie mollesse, je fis sauter de mon genou avec le bout de mon ongle maculé d’encre ce petit morceau sec et noir. Je pensai que nous étions pour le meilleur et pour le pire mari et femme et que nous n’avions pas d’autre solution que de continuer à vivre ensemble. La situation s’était trop envenimée pour nous permettre de divorcer et retenait encore trop nos cœurs l’un à l’autre dans la confusion.


  —Schopenhauer prétend que même si on écrase une mouche, la chose-en-soi de la mouche ne meurt pas: on s’est contenté d’écraser le phénomène de la mouche. Mais, quand elle est desséchée à ce point, elle donne vraiment l’impression d’être la chose-en-soi.


  Elle avait murmuré cette remarque en contemplant le minuscule tas noir, sans cacher son intention de m’agresser mais, pour moi, elle accordait plutôt une trêve.


  Tard dans la nuit, comme une illusion auditive de ma conscience assoupie, le cri d’une jeune fille déchira les ténèbres, sans révéler s’il s’agissait d’épouvante ou de colère. J’essayai d’en amoindrir l’effet, en le mêlant à mes souvenirs diurnes et oniriques pour pouvoir continuer à dormir. Mais quand le cri se reproduisit, rêves et souvenirs se dissipèrent et l’image de Momoko hurlant, la bouche grande ouverte se constitua distinctement comme sur un écran. Je percevais une ambiance anormale, avec un grand nombre de personnes qui sortaient dans une hâte confuse de la maison principale. Je me levai et sans allumer la lampe, je m’approchai à petits pas traînants de la lueur qui soulignait le dessin de la fenêtre, par laquelle je regardai vers la maison principale.


  La neige avait cessé et dans la cour, sur le tapis blanc éclairé par la lanterne de l’auvent, se tenaient face à face Takashi, habillé d’un maillot et d’un short de gymnastique, et un jeune homme dont le yukata(18) court découvrait la poitrine et les jambes. Sous l’auvent étaient réunis les membres de l’équipe, les bras croisés, semblablement vêtus d’une veste d’intérieur, qui donnait l’impression de leur servir d’uniforme. Le jeune homme, seul à ne pas porter cette veste d’intérieur, paraissait nettement avoir été exclu du groupe. Devant Takashi, il se défendait pitoyablement en s’embrouillant. Takashi, le buste incliné et ses longs bras ballants, semblait attentif aux explications du jeune homme. D’une façon imprévisible, il bondit vers le garçon auquel il assena un coup sur le côté de la tête. On aurait dit son corps traversé par ce qu’il y a de plus violent et émettant, comme le signal d’un danger imminent, des lueurs violettes. Le jeune homme encaissait coup sur coup sans opposer de résistance, bien que Takashi fût plus petit que lui et doté d’une moindre carrure et, après avoir reculé progressivement, les pieds embourbés dans la neige, il tomba à la renverse. Mais Takashi s’acharnait sur son adversaire abattu, en continuant de le marteler de coups. Une sensation physique d’horreur m’envahit, liée au spectacle de la violence d’un parent aussi proche, comme si un gourdin m’avait écrasé l’estomac. Écœuré par cette montée de fiel, je me retirai, la tête baissée, dans l’obscurité et je me glissai sous les couvertures. Takashi, en s’excitant sur le visage d’un garçon plus jeune que lui et qui refusait de se défendre avait outrepassé les limites assignables à une «brute volontaire». La frénésie de sa cruauté et son obstination révélaient une nature criminelle. L’auréole d’un criminel brutal, que je voyais se dessiner sur Takashi, s’était agrandie à force de sinistre ressassement, diffusant une lumière plus éblouissante au point d’illuminer la vallée entière comme une lugubre aurore boréale: l’incident du supermarché profitant de cet éclat dévoilait ce nouvel aspect. Je n’échapperais à cette néfaste lumière qu’en me calfeutrant dans un sommeil clos qui m’appartiendrait, à moi seul. Mais le sommeil avait du mal à pénétrer dans ma tête en ébullition comme une marmite écumante. Après de vains efforts, j’ouvrais les yeux dans l’obscurité et regardais la fenêtre que soulignait une couleur lactée. Parfois la faible lueur de la fenêtre s’opacifiait, tantôt au contraire elle faiblissait, se réduisant à une sorte de couvercle sur un trou noir sans cesse croissant. Lumière et ténèbres alternaient à un rythme vertigineux. Je me demandai si ces quelques jours passés dans les multiples reflets de la neige n’avaient pas aggravé l’anomalie de mon œil borgne. Mais cette inquiétude de devenir aveugle avait créé une trêve dans mon esprit échaudé et épuisé et jouait plutôt un rôle sédatif. Cette angoisse physique et solitaire parvenait à extraire de ma conscience le venin qu’y avait injecté la violence de mon frère et, habité par une crainte purifiée, je contemplais le clair-obscur de la fenêtre. Soudain une lueur très distincte apparut dans l’encadrement et je compris que ce n’était pas une illusion dont ma vue affaiblie était le jouet mais simplement la lune qui s’était levée. Je m’approchai pour admirer la forêt enneigée au clair de lune. Son étendue se divisait distinctement en deux zones, de neige et d’ombre, dont la dernière paraissait grouiller de bêtes mouillées. La lune se voila soudain de rapides nuages et l’ombre cuivrée des bêtes s’assombrit au point que le troupeau en reculant se perdit dans les ténèbres. Mais quand la zone de neige capta à nouveau le clair de lune, les bêtes au poil humide et lustré avancèrent à pas lents, la tête baissée.


  Dans le clair de lune, la flaque jaunâtre de la lampe de la cour se dessinait vaguement. Je ne remarquai donc pas tout de suite ce qu’elle éclairait mais, en prêtant attention, j’aperçus le jeune homme auquel s’était attaqué mon frère, accroupi dans la neige piétinée, les deux bras enserrant ses genoux. Autour de lui étaient éparpillés à l’abandon une couverture, une veste d’intérieur, de la vaisselle. L’équipe d’entraînement l’avait donc définitivement exclu. Le jeune homme avait rentré la tête dans les épaules, arrondies comme une selle, et il demeurait immobile comme un cloporte ratatiné. L’excitation légère qu’avait suscitée en moi le spectacle de la forêt au clair de lune m’abandonna aussitôt. Je replongeai jusqu’au menton sous les couvertures attiédies et j’essayai de me réchauffer de mon haleine la poitrine et les genoux, mais mon corps restait glacé et je claquais des dents. J’entendis des pas qui longeaient le pavillon et s’éloignaient. Au lieu de prendre le sentier qui descend vers la vallée, ils montaient vers la forêt. Le crissement léger de la neige sous eux excluait que ce fût un chien en quête de lièvre.


  Le lendemain matin, je dormais encore quand ma femme m’apporta le petit déjeuner et me raconta l’incident qui s’était produit au cœur de la nuit, sans dissimuler son écœurement à l’égard de la violence: le jeune homme avait transgressé les règles de l’équipe en dérobant dans le supermarché une flasque de saké brut qu’il avait entièrement bue et il avait tenté de séduire Momoko en l’attirant dans une petite chambre d’un coin de la maison principale. Momoko qui ne s’était pas méfiée de cette invite nocturne d’un garçon saoul portait alors un déshabillé qu’elle avait choisi au supermarché et qui aurait pu vêtir une courtisane des Mille et Une Nuits. Le jeune homme oublia toute retenue et sauta sur cette provocante citadine. La résistance frénétique et les cris outragés de Momoko avaient tant stupéfié le jeune homme que, même lorsque Takashi l’avait cloué au sol, il ne s’était pas ressaisi de son inextricable surprise. Momoko, de son côté, eut une crise d’hystérie sous le choc: elle s’est couchée en se collant, visage et corps, contre le mur de la chambre du fond et elle ne s’était pas encore levée. La gamine avait enlevé sa chemise de nuit qui avait été la cause de ce désastreux malentendu et après avoir entassé sur elle tous les vêtements possibles, armée jusqu’aux dents, elle s’était couchée, respirant à peine. En venant vers le pavillon, Natsuko avait trouvé dans la neige piétinée de la cour l’arme du jeune homme proscrit, marquée de son blason familial.


  —D’après la direction de ses pas, je crois que le jeune homme est passé derrière le pavillon et qu’il a emprunté le passage qui monte vers la forêt. Mais où a-t-il bien pu aller?


  —Il a dû vouloir traverser la forêt pour atteindre Kôchi. Exactement comme le traître proscrit de la révolte de 1860, qui s’était retrouvé dans la forêt.


  L’hypothèse de Natsuko était aussi irréelle qu’un rêve. Sa sympathie, de toute évidence, allait moins vers Momoko que vers le jeune homme.


  —Tu sembles ignorer à quel point il est difficile de se déplacer dans les broussailles de la forêt et combien elles sont touffues. Vouloir traverser la forêt enneigée en pleine nuit, c’est courir à sa mort. Tu es toujours influencée par les beaux discours de Takashi sur la révolte.


  J’essayai de confondre les élans romanesques de ma femme.


  —Du reste, l’exclusion de l’équipe de Taka ne lui interdit tout de même pas de vivre dans la vallée. Le pouvoir de Taka ne va pas jusqu’à cette force dissuasive là. Il risquait bien, pour l’incident de cette nuit, après avoir châtié ce malheureux qui avait mal interprété la coquetterie inconsciente de Momoko d’essuyer les reproches des jeunes sinon même d’en subir la correction.


  —Tu te rappelles, Mitsu, les paroles de Hoshio presque en pleurs, à l’aéroport? Je crois que non seulement tu ne comprends pas Taka, mais que tu ne le connais pas, assura-t-elle sur un ton sans réplique. Le petit Taka naïf avec lequel tu vivais a traversé depuis une expérience qui dépasse ton imagination et ta compréhension.


  —Même si l’exclusion du groupe animé par Taka a mis le jeune homme dans une impasse affective qui interdirait qu’il reste dans la vallée, plus d’un siècle s’est écoulé depuis 1860, n’est-ce pas? Le fuyard, pour aller vers la mer, aurait bien sûr maintenant emprunté la route goudronnée. Pourquoi veux-tu qu’il soit rentré dans la forêt?


  —Parce qu’il sait que le chaos qu’ils ont créé dans le supermarché constitue déjà un crime. En choisissant de traverser le pont et de prendre la route jusqu’à la ville voisine, il risquait de se faire arrêter par le policier qui y est retenu ou d’être la victime de la vindicte du groupe de truands engagé, dit-on, par l’empereur du supermarché. Il est, en tout cas, compréhensible que le jeune homme soit à ce point désespéré, n’est-ce pas? Tu ne dois pas connaître grand-chose sur la psychologie de l’équipe, pas plus que sur la vérité intérieure de Taka.


  —Je ne prétends pas évidemment, concédai-je, que ma naissance dans cette vallée m’octroie un lien intrinsèque avec elle et me permette de comprendre suffisamment les jeunes d’ici: c’est plutôt le contraire. Je n’ai fait qu’énoncer avec objectivité l’opinion d’un homme de bon sens. Mais il va de soi que si l’agitation de Taka a poussé l’équipe de football à la folie collective, cette opinion qui se conforme au sens commun doit être erronée.


  —Tu ne peux pas réduire à la folie ce comportement, sous prétexte que c’est l’affaire d’un autre, Mitsu! Quand ton propre ami s’est suicidé, tu n’as pas recouru à ce genre de grossière simplification, n’est-ce pas?


  Elle s’obstinait à m’accuser.


  —Dans ces conditions, tu demanderas à Taka d’expédier une patrouille d’éclaireurs dans la forêt, conclus-je à bout d’arguments.


  Après m’être lavé le visage dans la venelle, en évitant la cuisine de la maison principale, je tombai, au retour, sur les jeunes gens excités qui étaient en train d’arriver. Dans un traîneau de fortune, fait de bambous encore pourvus de feuilles, se trouvaient un jeune homme vêtu de haillons jusqu’au menton comme un cocon et un petit homme emmitouflé dans un vieil imperméable de bûcheron, que Takashi vint accueillir. Le petit homme eut un haut-le-corps et semblait vouloir s’enfuir, épouvanté probablement à l’idée que les jeunes gens, qui sortaient précipitamment de la maison, eussent l’intention de l’attaquer, mais Taka le retint. Ébloui par la lumière vive du matin, que reflétait la neige piétinée, je plissai les yeux et découvris son profil misérable, émacié, au point qu’il semblait garder les yeux constamment clos et, dans mon esprit, il se confondait avec celui de l’ermite Gii, tel que je m’en souvenais plus de dix ans auparavant. La tête de Gii semblait réduite par les Jivaros: les oreilles étaient aussi minuscules que l’extrémité du pouce et elles étaient comme isolées dans un espace gênant. Il était coiffé d’une calotte carrée et plate qui lui donnait l’air d’un postier démodé. Entre ce chapeau brûlé par le soleil et sa barbe jaunâtre, son visage tavelé et couvert d’un duvet gris tremblait de peur. Tout en tenant en respect les jeunes gens derrière lui, Takashi s’adressa à lui d’une voix grave et retenue comme s’il tentait de rassurer un agneau craintif. Le vieillard gardait le dos voûté, les yeux mi-clos, et il répondait à Takashi en remuant à un débit rapide ses lèvres sèches et brunies. Puis, avec l’air de regretter profondément d’être descendu de la forêt sur son traîneau et d’avoir honte d’avoir exposé au grand jour ses secrets, l’ermite Gii secoua la tête. Takashi ordonna aux membres de l’équipe de sortir du traîneau le jeune homme couvert de haillons et de le transporter dans la maison. Une fois que les jeunes gens eurent obéi, semblant avec excitation porter en cortège un sanctuaire-palanquin, l’ermite Gii se laissa entraîner dans la maison en résistant faiblement à l’insistance de Takashi qui tapotait son maigre dos voûté. Je restai seul dans la cour où je découvris un faisceau de bambous couvert de givre, posé sur la neige molle. Serrés dans une corde épaisse qu’on avait plusieurs fois enroulée, ils étaient menaçants comme un châtiment après un acte illégal.


  —Natsuko est en train de donner un repas à l’ermite Gii, Mitsu, expliqua la voix de Takashi.


  Je me retournai, découvrant son imposante silhouette. Son teint rougi, tanné par le soleil et ses yeux étincelants de rapace et grisés me donnaient l’impression que nous nous trouvions en plein été et qu’il me parlait là, le dos à la mer.


  —Cette nuit, poursuivit-il, l’ermite Gii descendait comme d’habitude dans la vallée. Il voulait remonter à l’aube, mais il a trouvé le jeune gars qui s’enfonçait dans la forêt. Il l’a poursuivi jusqu’à épuisement et a fini par le sauver. Tu le crois, Mitsu? Ce jeune gars s’est imaginé capable de traverser la forêt par cette saison et d’atteindre Kôchi! Il s’est donc identifié au groupe des jeunes de la révolte de 1860.


  —C’est ce que Natsuko avait conclu avant même de voir l’ermite Gii le ramener, dis-je avant de plonger dans le silence.


  Hanté par la honte et le désespoir d’avoir été rejeté par ses camarades, il devait avancer difficilement dans la neige profonde de la forêt obscure tout en s’imaginant être un fils de paysan de 1860, la tête surmontée d’un chignon. Quel moyen, en effet, pour qu’un pauvre garçon simplet, qu’une angoisse croissante poursuivait et qui devait lutter pour se frayer un chemin dans les ténèbres de la forêt, au cœur de la nuit, se fût rendu compte qu’un siècle avait passé depuis 1860? Si le froid l’avait terrassé, il aurait eu une mort exactement semblable à celle du jeune proscrit de 1860. La totalité des «temps» qui cœxistaient sur les hauteurs de la forêt se serait effondrée en cascade dans la tête du jeune agonisant en l’investissant.


  —Puisqu’en voilà un premier symptôme chez les jeunes gens, déclara Takashi, la tendance à l’identification avec ceux de 1860 se répandra rapidement chez tous les membres de l’équipe de football. Je l’étendrai à tous les habitants de la vallée! Je veux faire revenir dans la vallée les ancêtres révoltés d’il y a un siècle et les ressusciter avec plus de réalité qu’au moyen des danses d’invocation. Ce n’est pas impossible, Mitsu!


  —Quelle efficacité vises-tu, Taka?


  —Quelle efficacité? ricana-t-il. Et toi, quand ton ami s’est pendu, est-ce que tu t’es demandé pour quelle «efficacité» il était mort? As-tu pensé pour quelle «efficacité» tu continues à vivre? Même si un nouveau type de jacquerie se réalise dans la vallée, il se peut qu’elle n’ait aucune efficacité. Mais j’aurai du moins vécu le mouvement de l’esprit du frère de notre arrière-grand-père de manière plus intense et c’est ce que je désirais depuis longtemps.


  Comme je retournais au pavillon, la neige commençait à fondre au soleil et l’eau s’écoulait peu à peu sous la couche épaisse pour s’égoutter autour du bâtiment comme un store de pluie. Imitant mon arrière-grand-père qui s’était défendu en même temps que sa fortune, armé d’un fusil rapporté du monde civilisé au-delà de la forêt, je rêvais de me couper de tous les événements de la vallée et de trouver dans le murmure de ces eaux ruisselantes mon ultime protection.
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  L’insurrection de l’imagination


  La musique d’accompagnement de la danse d’invocation– d’abord de gros tambours, ensuite de petits tambours, enfin le gong– ne cessait de retentir depuis la fin de la matinée. J’entendais la musique se mouvoir lentement et durer obstinément. Depuis quatre heures, le même rythme se répétait: BOUM Boum Boum, BOUM Boum Boum, BOUM Boum, BOUM Boum, BOUM Boum Boum. Par la fenêtre de derrière, j’avais vu l’ermite Gii remonter vers la forêt. Sur le traîneau, il ne transportait pas ses vieux chiffons, mais une couverture neuve que ma femme lui avait offerte et la tête inclinée, comme s’il méditait, il donnait sur le sol de grands coups de talon, remontant avec assurance la pente raide qui s’enfonçait sous la neige. C’est juste après, que la musique d’accompagnement de la danse d’invocation commença. Quand Natsuko apporta pour mon déjeuner des boules de riz, une conserve de saumon avec un ouvre-boîte, je fus surpris du son rauque de ma voix: l’exaspération qu’avait fait naître cette musique entêtante et envahissante lui avait donné brutalement une tonalité étrangère dans laquelle en prêtant l’oreille je ne me reconnaissais plus.


  —C’est à votre chef Taka qu’on doit l’initiative intempestive de cette danse d’invocation? demandai-je à ma femme, Croit-il sincèrement que cette musique suffise à évoquer chez les habitants de la vallée des idées associées à la révolte de 1860? Mais c’est un enfantillage pour gêner le voisinage! C’est vous seuls, Taka, ses amis et toi, qui avez perdu la raison! Vous n’imaginez tout de même pas que vos tambours et votre gong vont donner des ailes aux vétérans de la vallée, avec tout le bon sens qui les retient à la terre!


  —Toi, en tout cas, cette musique t’a énervé. Toi qui veux te montrer absolument indifférent à tous les événements de la vallée, contre-attaqua-t-elle calmement. Cette boîte de saumon provient du pillage du supermarché: cela a recommencé ce matin. Alors si tu ne veux pas du tout être mêlé à nos activités, personne ne t’oblige à y goûter. J’irai te chercher autre chose.


  J’ouvris la boîte moins pour reconnaître les agissements de Takashi et de ses amis que pour simplement dédaigner la provocation de ma femme. Du reste, je n’aime pas le saumon. Dans la conscience des habitants ordinaires de la vallée, le pillage de la veille n’était guère plus qu’un accident. Or, d’après ma femme, Takashi avait fait campagne, ce matin-là, en prétendant que puisque le pillage de la veille était illégal et que la plupart des habitants de la vallée y avaient participé, il n’y avait plus aucune raison de ne pas le poursuivre.


  —N’y a-t-il eu personne pour s’opposer à l’agitation de Taka et de ses amis? Éclairé par la vérité qu’il clamait ce matin, personne n’est venu restituer son larcin de la veille?


  —Les villageois ont organisé un meeting devant le supermarché, mais personne n’a fait entendre une telle opinion. Comment voudrais-tu qu’alors que les secrétaires qui s’occupent de la comptabilité du supermarché peuvent révéler à tous le secret des profits du magasin et que les vendeuses peuvent témoigner de la mauvaise qualité des articles, on ait envie d’aller rendre spécialement l’objet de son vol? Même s’il se trouve des originaux pour le vouloir individuellement, l’atmosphère générale interdirait ce genre de décision.


  —C’est un raisonnement infantile! murmurai-je excédé, en mâchonnant les miettes écœurantes de saumon. Il y aura inévitablement un contrecoup!


  —En tout cas, pour l’instant, la haine contre le supermarché a atteint son paroxysme. D’autant plus que plusieurs femmes soupçonnées d’avoir volé ont été fouillées et ont raconté leur humiliante expérience en pleurant.


  —Ils ne sont vraiment pas futés! dis-je, la bouche encore pleine de cette chair de saumon que je n’arrivais pas à avaler.


  —Mitsu, je trouve que tu devrais descendre dans la vallée pour en avoir le cœur net.


  Quand elle eut disparu nonchalamment dans l’escalier, je recrachai dans ma main le saumon mêlé de riz et de salive.


  La musique de la danse d’invocation se prolongeait de manière lancinante: elle m’agaçait, m’angoissait, m’épuisait. Mes oreilles du moins me forçaient à garder une conscience aiguë des anomalies de la vallée. Au creux de mon oreille, la révolte paysanne atteignait la plénitude de son existence. Le dégoût qu’avait propagé en moi cette musique me minait de façon aussi incurable qu’un foie ravagé. C’est ma curiosité qui avait sécrété le venin originaire. Mais je m’interdisais de sortir du pavillon, tant que je n’aurais pas trouvé un prétexte trivial, sans rapport avec l’invraisemblable manifestation qu’avaient organisé Takashi et son groupe. En attendant, je ne devrais pas descendre dans la vallée ni envoyer un coursier. Il était possible que cette musique monocorde, qui n’était que la représentation d’une pauvreté d’émotions, ne fût maintenue que pour que Takashi me signalât la continuité de son action, sans cesser de s’en vanter. En réagissant à ces événements, je ne ferais que m’assujettir à la stratégie d’intimidation psychologique à laquelle Takashi s’adonnait de manière méprisable. Je persistais dans ma détermination. J’entendis soudain des coups de klaxon. Takashi devait circuler en Citroën, les pneus cloutés, pour parader niaisement devant les enfants. Ou même, si les habitants de la vallée avaient été véritablement contaminés par la violence, il devait passer en revue les soldats du soulèvement, puisqu’il était leur chef.


  Je m’aperçus que la chaleur du poêle avait baissé: le réservoir de pétrole était presque vide. J’avais déjà utilisé la réserve. Je devais envoyer quelqu’un s’en procurer au supermarché ou me résigner à m’y rendre moi-même. J’étais enfin délivré de cette corvée angoissante de persévérance. Depuis la fin de la matinée, cela faisait quatre heures que j’étais mis au supplice et bafoué par la musique de la danse d’invocation.


  Dans la maison principale, Natsuko soignait Momoko qui était restée couchée et se trouvait encore en pleine crise d’hystérie. Il n’était pas question de compter sur elles. Le jeune proscrit dont la peau était couverte d’engelures avait été conduit chez le médecin et tous les membres de l’équipe de football jouaient maintenant, avec Takashi, les agitateurs dans la vallée. Je ne pouvais plus m’adresser qu’aux fils de Jin. Debout devant la porte fermée de la dépendance, je les appelai mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils restassent enfermés dans cette salle froide et lugubre, avec leur mère obèse et maussade, alors qu’une musique tonitruante les attirait dehors. Je souhaitais simplement confirmer par des causes extérieures la nécessité de descendre moi-même dans la vallée. Je n’obtins aucune réponse des enfants. Je laissai cette porte close avec satisfaction, quand la voix de Jin, pleine d’entrain et de gaieté, me retint soudain. J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil dans l’obscurité, avec précipitation comme un oiseau que les ténèbres effraient, en cherchant plutôt que Jin son mari.


  —Bonjour, Jin, je m’étais dit que si tes enfants étaient là, j’aurais pu leur demander un service dans la vallée… il n’y a plus de pétrole dans mon poêle.


  Je donnais l’impression de me justifier.


  —Ils sont dans la vallée depuis ce matin, monsieur Mitsusaburô, dit-elle avec une amabilité rare.


  Comme un immense navire sortant des brumes marines, la masse de son corps se dessinait lentement. Ses yeux semblaient me communiquer directement une force magnétique brûlante et étincelante qui jaillissait de son visage lunaire et adipeux.


  Comme sa voix me l’avait indiqué, Jin était excitée, toute seule, sur sa chaise en forme de selle renversée.


  —Un jeune gars au service de monsieur Takashi est venu les chercher. Mon mari s’est joint à eux.


  —Un ami de Taka est venu? Monsieur Kaneki est d’un tempérament très doux. Ils n’avaient pas à l’entraîner!


  Je m’indignai, poussé par une sympathie réservée à l’égard du mari de Jin, quoique ayant des raisons de me montrer retenu. Mais Jin ne s’attendait pas à me voir me soucier de son mari.


  —Les jeunes sont venus dans toutes les maisons du village, monsieur Mitsusaburô. Surtout chez les gens qui n’avaient pas encore pris quelque chose au supermarché, ils venaient battre le rappel avec insistance.


  Les yeux plissés sous ses paupières bouffies, sa peau tendue ondulant vaguement sur l’épais coussin de graisse, elle grimaçait un sourire. Soudain affranchie de sa manie de haleter au moindre effort, elle avait retrouvé sa propension à conter les anecdotes qui avaient autrefois fait d’elle une passionnante curiosité.


  —Chez nous, les petits sont descendus très tôt dans la vallée, mais il n’y avait pas encore d’adulte avec eux. Deux jeunes gars sont venus frapper à la porte pour demander: «Déjà allés au supermarché?» Entre-temps, les petits sont revenus et d’après ce qu’ils m’ont dit, quand on remarquait que des familles n’étaient pas encore allées au supermarché, les jeunes allaient dans les maisons, deux par deux, sans craindre de déranger les riches et les notables, en répétant: «Déjà allés au supermarché?» Alors, la belle-fille de monsieur le maire et la femme du receveur de la poste sont allées, paraît-il, chercher des choses au supermarché. On prétend aussi que la fille du directeur de l’école est revenue, en larmes, avec dans les bras une boîte géante de lessive qu’elle ne voulait pas.


  Jin crispa alors la bouche comme si elle avait soudain avalé de l’eau et renifla. Mais, en voyant son visage de pleine lune se couvrir progressivement de taches rouges, je compris qu’elle était en train de rire.


  —C’est cela, l’égalité, monsieur Mitsusaburô! Tout le monde au village partage la même honte. C’est une belle chose!


  —Mais dis-moi, Jin, il n’y a personne pour prendre en pitié l’empereur du supermarché?


  Je sentais que ce mot, «honte», que cette femme maladivement obèse, entre deux âges, avait manigancé de prononcer, recelait un danger, j’essayai de me dérober et posai une question éloignée de l’atmosphère belliqueuse que créaient les ragots de Jin.


  —Quelqu’un qui prenne en pitié ce Coréen? rétorqua-t-elle, outrée.


  La veille encore, pas plus que les habitants de la vallée quand ils évoquaient le désastre consécutif à l’installation du supermarché, Jin n’avait insinué que le propriétaire, pourvu d’une indiscutable autorité, fût un Coréen. Maintenant ce qualificatif seul, sur lequel elle insistait, suffisait à le désigner: Coréen. Comme si elle était persuadée que le pillage du supermarché avait renversé le rapport de forces entre les habitants de la vallée et l’empereur du supermarché, Jin n’hésitait pas à clamer que l’homme qui dominait l’économie de la vallée était un Coréen.


  —Depuis que des Coréens ont envahi le ravin, ils n’ont cessé de causer des ennuis aux hommes de la vallée. À la fin de la guerre, les Coréens ont soutiré à la vallée de l’argent et du terrain et les voilà prospères. Quand il s’agit de récupérer un peu de cela, pensez-vous qu’on ait le cœur à s’apitoyer sur lui?


  —Écoute, Jin, ce n’est pas volontairement que les Coréens se sont installés dans la vallée. Ce sont des forçats arrachés à leur pays. Et pour autant que je le sache, ils n’ont pas causé d’ennuis aux habitants de la vallée. Et en ce qui concerne le problème du terrain du ghetto coréen après la guerre, on ne peut pas dire que cela lésait un seul individu de la vallée. Pourquoi déformes-tu à ce point la réalité dans ton souvenir?


  —Monsieur S. a été tué par les Coréens! dit-elle, en retrouvant toute sa méfiance à mon égard.


  —Mais ce n’étaient que des représailles contre l’assassinat d’un Coréen, où étaient impliqués les amis de S., Jin, tu le sais très bien.


  —Je vous dis simplement que depuis que les Coréens sont installés dans la vallée, il n’y a que des malheurs! Il faudrait tous les tuer, les Coréens!


  Jin s’enfonçait sans retenue dans l’irrationnel, et ses yeux plaintifs s’assombrirent soudain.


  —Mais Jin, on ne peut pas dire que les Coréens ont fait du mal unilatéralement aux gens du ravin. Pour le conflit qui s’est produit après la guerre, les responsabilités étaient partagées. Tu le sais parfaitement, pourquoi prétends-tu le contraire?


  Devant mes reproches, Jin baissa sa grosse tête mélancolique, comme si elle était chargée d’un fardeau, en voulant les ignorer. Je ne voyais plus que sa nuque grasse de morse secouée par vagues par son halètement violent. Je soupirai, absolument exaspéré.


  —Si l’on commence à agir de manière aussi peu sensée, ce sont les gens de la vallée qui en subiront les conséquences, Jin. Si l’empereur du supermarché n’est pas affecté par le pillage d’un magasin de sa chaîne, en revanche les gens de la vallée seront pitoyablement poursuivis par un remords tenace. Comment un adulte raisonnable peut-il se laisser manipuler par un étranger comme Takashi?


  —C’est une excellente chose que les gens de la vallée aient tous honte!


  La tête obstinément inclinée, elle répétait comme s’il ne la concernait pas le mot «honte» qui était l’expression de sa pensée intime, pour m’en faire saisir le sens particulier. Comme je m’étais habitué à l’obscurité, je découvris près d’elle une pile de boîtes de conserve bon marché de différentes sortes, à portée de la main. On aurait dit une armée de renfort dans la guerre que Jin menait contre la faim. N’était-ce pas précisément la «honte» de Jin: ce groupe de petites «hontes» rangées en ordre, exposant leur nature avec une discrète évidence. Tandis que je contemplais cette réserve sans rien dire, Jin fit montre d’une sincérité exhibitionniste que je lui connaissais, en prenant entre ses genoux une boîte ouverte à demi, le couvercle dressé comme une oreille, et engloutit devant moi le contenu indéfinissable de la conserve. Je craignis, un instant, que la protéine animale n’eût un mauvais effet sur son fonctionnement hépatique, mais je n’osai lui faire part de mes craintes et me contentai de lui proposer:


  —Tu veux que j’aille chercher de l’eau pour toi?


  —Je n’en suis pas au point de m’assoiffer à force de manger! protesta-t-elle.


  Puis elle ajouta, avec une émotion directe que je ne lui avais vu exprimer qu’au moment où la famille Nedokoro était soutenue que par nous seuls:


  —Monsieur Mitsusaburô, c’est la première fois que j’ai plus de nourriture que je n’en peux manger… et cela, grâce à l’agitation de monsieur Takashi. Même ces boîtes insipides, je serai incapable de les finir. Après, je ne pourrais plus rien avaler et retrouvant ma nature maigre, je mourrais d’affaiblissement.


  —Mais non, voyons, Jin!


  J’essayai de la consoler: pour la première fois depuis mon retour dans la vallée, je me sentis capable de réconciliation.


  —Vous savez, quelqu’un d’aussi minable que moi a de justes intuitions dans ce domaine! Du reste, à l’hôpital de la Croix-Rouge, on m’a bien dit que si je voulais autant manger, ce n’était pas mon corps mais mon esprit qui le désirait. Quand l’envie de mon corps m’aura abandonnée, je maigrirai, je retrouverai ma silhouette normale et il ne me restera plus qu’à mourir.


  Une tristesse un peu puérile m’envahit. Après la mort de ma mère, ce n’est que grâce à l’aide de Jin que je pus vaincre les obstacles qui se multipliaient et que je pus survivre à mon adolescence dans la vallée. Je secouai la tête tristement, en sortant dans la neige où mes pas s’enfoncèrent. Quand j’eus refermé la porte derrière moi, j’eus le sentiment de laisser enclore dans la sérénité des ténèbres la femme la plus grosse du Japon, dont le seul bonheur accompagné de honte était fourni par une énorme masse de nourriture qui risquait d’empoisonner son foie.


  Sur le sentier, la neige que les piétinements avaient durcie avait pris une couleur d’encre pâle et glissait dangereusement. Je descendis avec précaution. Décidé à ne pas intervenir ni pour ni contre le pillage du supermarché, j’étais surtout fermement décidé à ne pas me mêler des agissements de Takashi et de ses amis. Mais si le supermarché avait sombré dans l’anarchie, il était exclu de me procurer du pétrole par un moyen normal. Mais si des bidons avaient échappé au pillage, je donnerais à Takashi ou à ses amis la somme équivalente et j’en prendrais. C’était là tout mon plan. Je n’avais aucune envie de partager cette honte qui, selon Jin, devait être le lot commun des habitants de la vallée.


  De plus, comme j’avais été le seul à ne pas être rappelé à l’ordre par les agitateurs de cette petite insurrection, j’étais dès le départ considéré comme un étranger à qui l’on ne demandait pas de partager cette honte.


  Arrivé sur la place de la mairie, je vis apparaître le fils de Jin surgi on ne sait d’où et il se mit à trottiner devant moi comme un chien docile. Il sondait mon humeur et comprenant qu’il n’était pas à propos de me parler, il s’éloigna en sautillant et en prouvant par son allure dansante l’excitation dont il était la proie. De part et d’autre de la grand-rue, les portes des maisons d’ordinaire fermées étaient béantes et des groupes conversaient dans la neige avec animation, d’une voix claironnante. Tous les habitants de la vallée étaient gais et excités. Les gens venus du faubourg se rassemblaient çà et là dans la rue et participaient aux discussions. Ils avaient tous dans les bras leur larcin, mais ne semblaient pas pressés de rentrer chez eux. Une mère du faubourg demanda à utiliser les toilettes d’une maison, pour son fils, et elle fut aussitôt accueillie avec bienveillance par une ménagère de la vallée. Même un jour de fête, je n’avais jamais vu une telle tolérance ni une telle liberté de rapports entre la vallée et le faubourg. Déjà pendant mon enfance, les fêtes avaient perdu leur force explosive. Les enfants tassaient la neige qu’ils piétinaient pour faire des glissades ou bien imitaient la musique de la danse d’invocation qui n’avait pas cessé. Après s’être mêlé à ces divers jeux, le fils de Jin se précipita vers moi. Tous les adultes qui bavardaient m’aperçurent et me sourirent en me saluant. C’était la première fois depuis mon retour dans la vallée qu’ils entrouvraient cette porte obstinément close devant moi. Mais la soudaineté de leur sympathie me prenait au dépourvu. Je hâtai le pas en hochant la tête de manière équivoque, mais ces adultes qui s’étaient récemment défoulés étaient trop ivres de leur liberté pour se soucier de moi autrement que par une indifférente intolérance. Ma surprise intérieure s’enracinait de plus en plus profondément et ses ramifications multiples la rendaient touffue. Un homme de grande taille qui, pendant la guerre, avait enseigné l’Histoire comme remplaçant à cause de la pénurie de professeurs et qui, après la fin de la guerre, était devenu secrétaire de la coopérative agricole, donnait des explications en agitant le livre de comptes. Comme il était accompagné par un jeune membre de l’équipe de football qui restait silencieux, je conclus que le groupe des agitateurs de la nouvelle révolte paysanne lui avait confié un poste d’expert et qu’il devait expliquer quelque sensationnelle révélation sur l’état de la gestion du supermarché. En me découvrant, l’homme grimaça un sourire qui mêlait indignation théâtrale et affabilité naturelle. Il interrompit son discours qu’une petite foule écoutait pour déclarer à mon intention:


  —Monsieur Mitsusaburô, nous avons mis au jour une comptabilité sous le manteau au supermarché. Quand le bureau de perception sera au courant, Sa Majesté devra immédiatement abdiquer et alors salut la compagnie!


  Les badauds, loin de manifester un mécontentement devant cette interruption du discours, s’étaient, à l’instar de l’orateur, tournés vers moi et multipliaient des gestes de joyeuse protestation pour railler la fraude fiscale qui venait d’être dénoncée. Parmi eux se trouvaient de nombreux vieillards. En les observant attentivement, je constatai que la proportion avait quelque chose d’étonnant. La veille encore, ces vieillards passaient leurs journées, cloîtrés en silence, derrière leurs carreaux encrassés. Ce jour-là, ils avaient suivi le défoulement général et se réintégraient à la communauté de la vallée, en tant que membres à part entière.


  Le fils de Jin attira mon attention en poussant un cri tout excité par sa grande découverte.


  —Regardez! C’est lui, le directeur du supermarché!


  Je vis un homme râblé et empâté vêtu d’un blouson de cuir, qui malgré sa calvitie ne devait pas avoir quarante ans, traverser la rue en courant d’un pas chancelant. Poursuivi par les injures des enfants, il se précipitait en agitant les bras, comme une otarie hors de son élément. Le directeur du supermarché venait d’être relâché. Mais, certain que l’équipe de football avait le contrôle du pont, il était mis dans la situation d’un animal dans sa réserve et en réalité son emprisonnement se poursuivait. Cependant on ne pouvait résister à la drôlerie et à la bizarrerie de la scène: il courait sous les insultes, comme un livreur de journaux. Espérait-il trouver une solution, sans l’aide de personne, dans la vallée? Un enfant eut l’idée de lui lancer une boule de neige et fut aussitôt imité par ses camarades. Il suffit qu’une boule atteignît sa cheville pour le faire aussitôt tomber comme une quille. Il se releva, avec des gestes désordonnés, sans secouer la neige qui le couvrait de la tête aux pieds et hurla pour intimider les enfants, avec la frénésie d’un porc traqué par les fermiers. Or, cela ne faisait que redoubler l’excitation des enfants qui le mitraillaient de boules de neige. Ma bouche desséchée retrouva, à l’instant même, le goût effectif et présent de cette peur que j’avais éprouvée, le jour où j’ai eu l’œil crevé, au cours d’une attaque d’enfants inconnus, et j’acquis ainsi une réponse possible à cette question qui me hantait depuis si longtemps: pourquoi m’avait-on lancé des cailloux? Le pauvre homme irrité formait un bouclier de ses bras contre la pluie de boules et continuait à pousser des cris faibles, mais tenaces. Le fils de Jin, qui n’avait pas été de reste, revint vers moi, les yeux pétillants, comme de la limonade.


  —Que crie-t-il? demandai-je.


  —Il prétend que quand la neige ne bloquera plus la route, l’empereur du supermarché passera à la contre-attaque, à la tête d’une bande de truands. Mais nous n’aurons qu’à nous défendre avec des armes, ajouta-t-il fièrement.


  Il jeta un coup d’œil au fond de la boîte de biscuits où il puisait depuis un moment. Il la jeta et sortit de la poche gonflée de son manteau un autre paquet. Il enfourna un gâteau.


  —Tu crois sérieusement pouvoir affronter des truands? Ce sont des professionnels de la violence.


  —Taka nous apprendra à nous battre! Il a combattu l’extrême droite. Il s’y connaît en vraies batailles! Monsieur Mitsusaburô, cela vous est-il arrivé de vous battre? me demanda-t-il avec une détermination d’une étrange maturité avant de finir d’avaler son biscuit.


  —Pourquoi l’ont-ils laissé vagabonder en liberté?


  —Je n’en sais rien.


  Il éluda ma question, puis revint au cœur du problème que j’avais laissé dans un certain flou.


  —Il a dit tellement de bêtises que les gens de la vallée se sont mis à se moquer de lui et de l’empereur du supermarché. Il est coréen, lui aussi, monsieur Mitsusaburô!


  Ce racisme scandaleux dans la bouche d’un enfant né après la guerre m’écœura. Si jamais je défendais le directeur du supermarché, l’enfant rassemblerait aussitôt la petite bande et il me contraindrait à m’enfuir pitoyablement comme le directeur.


  —Il est inutile de m’accompagner, tu peux continuer à jouer avec tes camarades.


  —Mais Taka m’a ordonné de vous guider, monsieur Mitsusaburô! dit l’enfant en exprimant une gêne très sincère.


  Je restai intraitable et l’enfant se consola avec un biscuit sans me suivre.


  Les enfants de Jin découvraient pour la première fois depuis que leur mère était atteinte de cette faim qu’elle ne pouvait assouvir une quantité de nourriture supérieure aux capacités de leur estomac rétréci. Le jeune garçon, obéissant à un bizarre devoir à l’égard de son estomac, dévorerait sans faim comme pour apaiser une angoisse incompréhensible et finirait par vomir.


  Tout autour du supermarché, la neige était piétinée et avait fondu: la grand-rue était dans un état lamentable, qui annonçait la débâcle de la fonte des neiges où la vallée entière serait un marais bourbeux. Plusieurs groupes étaient disséminés devant le supermarché. Ils regardaient les télévisions qu’ils venaient de sortir du magasin, ou bien ils assistaient au déballage d’appareils électroménagers ou à leur réparation.


  Deux programmes différents étaient émis par les téléviseurs. Les enfants étaient assis devant les appareils, absolument fascinés et certains regardaient à la fois les deux émissions: près d’eux, debout, les adultes regardaient distraitement les écrans sans trop savoir que faire. Un reportage sur une ville lointaine, tel qu’il était perçu dans ce village en état de siège, créait une étrange impression. L’image, agrandie sur l’écran, d’une petite fille qui chantait en avançant le menton et en souriant artificiellement, augmentait le caractère étrange des événements qui se poursuivaient dans ce village.


  Les appareils électroménagers avaient été déballés et posés sur le sol humide: des hommes armés d’un burin et d’un marteau s’en occupaient. C’étaient le forgeron et le ferblantier de la vallée. Ils devaient avoir été chargés par le groupe des jeunes d’une tâche particulière. La foule des badauds était essentiellement composée de femmes. Ce devait être la première fois qu’ils s’adonnaient à ce genre de travail. Bien qu’en fait, probablement, les meilleurs artisans de la vallée, leur travail était quelque peu hésitant et traînait. Il s’agissait d’une petite déprédation consistant à enlever le numéro et le nom du fabricant des appareils. En voulant arracher la plaque de support du chauffage électrique, l’artisan fit déraper le burin qui entailla profondément le côté de l’appareil d’une couleur rouge criarde: les femmes se resserraient autour de lui avec agitation et vexé, l’artisan se faisait tout petit. Il s’employait à une activité insignifiante qui ne relevait pas des véritables qualités auxquelles ses gestes avaient recours d’ordinaire. Prévoyant l’époque de la fonte, qui verrait le retour de l’ordre inhérent à l’empereur du supermarché jusqu’au fond du ravin, ils s’adonnaient à ce ridicule travail de destruction pour effacer toute trace de l’origine de leur vol.


  M’éloignant de la foule, je me tournai vers l’entrée du supermarché où j’aperçus les jeunes de l’équipe de football qui nous surveillaient. Ils s’étaient mêlés aux groupes des téléspectateurs et des badauds qui entouraient les artisans en train d’enlever les plaques mais on les reconnaissait facilement à l’éclat de leurs yeux dans leur visage éteint et douloureux. Je fuis leur regard qui me mettait mal à l’aise; je poussai la porte d’entrée, mais elle ne céda pas. À travers la vitre, j’eus un aperçu du chaos où était plongé le magasin. Désemparé, j’essayai de faire jouer la poignée.


  —Le pillage d’aujourd’hui est terminé! lança une voix. On recommencera demain.


  Je me retournai pour découvrir le fils de Jin, les joues gonflées, mâchonnant des biscuits. Ses camarades et lui m’entouraient en ricanant. Craignant un coup en riposte de ma part, il recula d’un pas, imité par ses camarades.


  —Je ne suis pas venu piller, mais acheter du pétrole, répliquai-je.


  —Le pillage d’aujourd’hui est terminé, on recommencera demain! chantonnèrent en chœur les camarades du fils de Jin, sur le même ton que lui, pour me provoquer.


  Ces enfants avaient déjà pris le pli d’un nouveau mode de vie, lié à l’insurrection: ils avaient la révolte dans le sang.


  Comme pour réclamer le secours du membre de l’équipe de football, qui me regardait d’un œil morne, j’appelai, le cou tendu au-dessus de ces visages agressifs:


  —Je veux voir Taka, emmène-moi auprès de lui.


  Il baissa, avec gêne, sa tête de dolichocéphale et sans rien dire, il crispait de plus en plus ses traits misérables, disgracieux, inexpressifs. J’étais saisi d’une exaspération proche de l’hystérie.


  —Taka m’a ordonné de vous guider, monsieur Mitsusaburô! répéta le fils de Jin, qui avait retrouvé sa confiance en lui, comme s’il me consolait.


  Sans même attendre ma réaction, il s’engagea devant moi, dans un petit chemin qui menait derrière l’entrepôt. Je le suivis en m’embourbant dans la neige épaisse. Soudain une stalactite branlante, qui semblait nous guetter au bord d’un toit, tomba brusquement et m’atteignit au coin de mon œil borgne.


  Derrière l’entrepôt de saké, converti en supermarché, se trouvait une cour carrée où d’anciennes futailles autrefois destinées au brassage étaient rangées. Le bureau du supermarché, en préfabriqué, servait de quartier général aux insurgés. L’un d’eux montait la garde à l’entrée. Le fils de Jin m’avait accompagné jusque-là et s’assit sur la neige immaculée, dans un coin de la cour, où il me fit comprendre qu’il m’attendrait. Sous l’œil du jeune homme, j’ouvris la porte et pénétrai dans la salle où flottait une odeur chaude de jeunes corps bestiaux.


  —Salut, Mitsu! J’avais peur que tu ne viennes pas. Même au moment du «Traité de sécurité», tu n’es pas venu assister à la manifestation…


  Il parlait gaiement, tout en se faisant couper les cheveux, protégé par un tissu blanc jusqu’au cou.


  —N’est-ce pas faire preuve de mégalomanie que de parler de «Traité de sécurité»? ironisai-je.


  Takashi se tenait en équilibre précaire sur une chaise de bois près d’un radiateur minable, pendant qu’un coiffeur de la vallée maniait avec dextérité les ciseaux sur sa tête. Le coiffeur semblait être venu proposer ses services, pour prouver son dévouement fanatique au chef des rebelles. À côté de Takashi, se tenait une jeune fille au cou rond comme un tube et à la sensibilité manifestement fragile, qui approchait familièrement son corps potelé et recevait sur une feuille de journal dépliée les cheveux qui tombaient à chaque coup de ciseaux. À l’écart d’eux, au fond de la salle, Hoshio faisait des polycopies avec trois membres de l’équipe. Il devait préparer des tracts justifiant et expliquant l’attaque du supermarché pour les distribuer. Takashi ne releva pas mes paroles fielleuses, mais ses amis qui guettaient sa réaction arrêtèrent net leur travail. Sans doute, Takashi avait-il évoqué ses souvenirs de juin 1960, en forçant la ressemblance entre les situations, pour former les esprits inexpérimentés des rebelles.


  Je voulais lui demander: «Tu as fini par accepter un rôle opposé à celui du jeune étudiant militant converti dans Notre propre honte?» Dans la chaleur du poêle et avec cette coupe de cheveux, on aurait dit un paysan juvénile et simple; mais je réprimai tant bien que mal cette velléité.


  —Je ne suis pas venu ici pour assister à l’effervescence de l’équipe, mais pour acheter du pétrole pour mon poêle. Est-ce qu’il ne reste pas des bidons qui aient échappé au pillage?


  —Pour le pétrole, vous êtes au courant? demanda-t-il à ses amis.


  —Je vais voir à l’entrepôt, Taka, répondit aussitôt Hoshio en passant à un compagnon le rouleau dont il se servait pour la polycopie.


  Il eut la délicatesse de nous tendre le tract qu’il venait d’imprimer, à Takashi et à moi, avant de sortir. Il devait être très efficace, pour seconder Takashi.


  


  Pourquoi l’empereur du supermarché devra céder: il ne peut pas risquer de compromettre le reste de sa chaîne!


  Il n’a pas la conscience tranquille vis-à-vis du percepteur!


  Sinon, il ne pourra plus continuer son commerce dans la vallée!


  Un pareil filou aurait-il des velléités suicidaires?


  


  —Nous allons commencer par propager ces idées fondamentales jusqu’au fin fond de la vallée, expliqua aussitôt Takashi pour prévenir toute protestation de ma part. Mais nous avons des atouts encore plus sûrs et plus puissants. Par exemple, cette mignonne qui, hier encore, assurait les liaisons avec l’empereur du supermarché travaille maintenant pour nous. Elle désire être mise à la porte le plus vite possible pour pouvoir s’installer en ville et elle est d’autant plus arrogante dans ses attaques contre l’empereur.


  Ces louanges caressantes la firent frémir de plaisir et son visage en forme de cœur s’empourpra. Elle devait appartenir à cette catégorie de filles dont chaque village a au moins une représentante et qui semblent concentrer en elles depuis le début de l’adolescence tout le magnétisme qui fascine les jeunes garçons du voisinage.


  —Il paraît qu’hier tu as empêché le prêtre de venir chez moi? demandai-je après avoir détourné mon regard de la fille qui aguichait non seulement Takashi mais ses compagnons.


  —Ce n’est pas moi, Mitsu. Mais n’est-il pas naturel pour les membres de l’équipe de surveiller les intellectuels et les notabilités de la vallée? Car ils ont une influence qui n’est pas négligeable, non? Si les notabilités s’étaient opposées à l’invasion du supermarché, quand nous nous sommes placés sous la conduite de cantonniers enivrés, il ne fait pas de doute que les gens leur auraient obéi et que le pillage se serait limité à un regrettable incident. Mais, aujourd’hui, c’est la majorité de la vallée qui a les mains sales. Si la classe privilégiée du village se maintient à l’écart, sans vouloir se compromettre, elle verra les autres habitants se retourner contre elle. Ainsi donc, nous avons changé de stratégie et personne ne les surveille plus c’est plutôt nous qui rejoignons leur groupe pour échanger des idées. Tu vois le chef du groupe des éleveurs de poules, Mitsu? Ce héros vêtu de peu… il essaie de convaincre le village d’acheter le supermarché: son idée est de chasser l’empereur et de gérer le magasin collectivement avec les gens de la vallée. C’est un projet séduisant, non? Il a une perspective originale. Je m’occupe, moi, plutôt de l’aspect violence de l’affaire.


  Les jeunes se mirent à rire, en signe de complicité établie. Ils semblaient envoûtés par le ton adopté par Takashi.


  —Mais, depuis le deuxième pillage, le stock a été distribué sous mon contrôle, ce qui fait que mon travail est devenu très accaparant. Par exemple, il faut éviter une inégalité de partage entre les différents quartiers du faubourg. Si tu veux, précisa-t-il en riant, c’est un pillage accompli dans l’ordre. Jusqu’à la reprise de la distribution de demain, le magasin et l’entrepôt seront étroitement surveillés par notre équipe. Ce soir, plusieurs jeunes dormiront ici. Que dis-tu, Mitsu, de ce pillage sous contrôle?


  —Jin prétendait que l’insurrection était ton œuvre, mais pour la poursuivre en maintenant l’intérêt des habitants de la vallée, il est nécessaire d’empêcher que l’énergie qui l’alimente ne se consume aussi vite. Une surveillance me paraît inévitable.


  Après cette diatribe mégalomane de Takashi, j’avais répondu sincèrement et, loin de reculer, mon frère me considérait avec ironie:


  —C’est gentil de la part de Jin, de parler de «mon insurrection», mais évidemment elle me surestime. Pour la plupart des gens du faubourg à la vallée, ce qui les anime, ce n’est pas le sentiment de manque matériel ni la cupidité. Tu as entendu, sans doute, pendant toute la journée les tambours et le gong de la danse d’invocation? En fait, c’est cela, la source d’énergie passionnelle de l’insurrection! À vrai dire, ce pillage ne relève pas de l’insurrection: ce n’est qu’un charivari insignifiant. Et tous les participants le savent parfaitement. Ce qu’ils ressentent, c’est l’excitation de faire à nouveau l’expérience de la révolte paysanne de 1860 en sautant un siècle. C’est cela, l’insurrection de l’imagination. Pour quelqu’un comme toi, qui ne désires nullement faire travailler ton imagination, ces événements ne sont ni une insurrection, ni rien de semblable.


  —En effet.


  —D’accord.


  Il reprit son air sombre, fermé, mélancolique et crispa les lèvres. Comme s’il en avait assez de se faire couper les cheveux dans ce bureau qui relevait de son pouvoir, il fixa avec mauvaise humeur son image dans le petit miroir carré qui avait été obliquement posé contre le dossier d’une chaise, face à lui.


  —J’ai trouvé un bidon de pétrole, Mitsu, dit Hoshio qui derrière moi attendait un silence pour intervenir. Le fils de Jin m’a dit qu’il l’apporterait avec ses amis au pavillon.


  —Merci, Hoshio, répondis-je en me tournant vers lui. Comme je ne suis pas de la vallée, on ne peut pas dire que j’ai été exploité par le supermarché: je paierai donc ce que je dois, Hoshio. Si personne ne veut de cet argent, tu le déposeras sur l’étagère où se trouvait le bidon.


  Avec une certaine gêne, Hoshio finit par accepter mes billets mais deux jeunes gens se précipitèrent et ils poussèrent violemment Hoshio par les épaules, avec leurs mains souillées par l’encre de la polycopie. Il tomba à la renverse. Sa nuque heurta le mur. Je restai la main tendue avec les billets dans le vide et cette main pâle et maigre me fit honte par la nullité de son geste. Hoshio se releva énergiquement et sifflant comme un serpent, les mâchoires serrées, il regarda Takashi pour obtenir la permission d’une contre-attaque, mais son dieu protecteur restait immobile, sans cesser de se scruter dans le miroir, les sourcils froncés, comme s’il n’avait même pas entendu le fracas de sa chute. La fille réagit à sa place et protesta sur un ton fielleux:


  —Mais c’est contre le règlement, Hoshio!


  De manière inattendue, Hoshio se figea et éclata en sanglots.


  Là-dessus, je quittai le bureau, suffoquant d’indignation. La musique de la danse d’invocation continuait. Déjà exaspéré, je commençais à en souffrir véritablement et je me bouchai les oreilles. Devant le supermarché, le jeune prêtre m’attendait. Cela me contraignit à enlever les mains des oreilles.


  —Je suis allé au pavillon, lança-t-il, et les enfants de madame Kaneki m’ont dit que vous étiez ici.


  J’ai tout de suite compris que son excitation était opposée à mon indignation.


  —En fouillant dans le débarras du temple, j’ai découvert des documents qui ont été confiés par votre famille.


  Il me tendit une grosse enveloppe de papier kraft, sale, vieille, de mauvaise qualité, qui rappelait l’époque de la pénurie. Sans doute, ma mère l’avait-elle confiée au temple juste après la guerre. Cela dit, ce ne devait pas être le contenu qui exaltait le prêtre.


  —Mitsusaburô, cela devient de plus en plus intéressant, non? murmurait-il avec enthousiasme. C’est vraiment très, très intéressant.


  Je ne m’attendais pas du tout à cette réaction et je le regardai, interloqué. Essayant de trouver le sens de l’allusion, je ne pouvais que garder un silence gêné.


  —Nous parlerons en marchant, les murs ont des oreilles par ici.


  Il prit les devants, d’un pas rapide et raide, qui ne correspondait pas à sa retenue coutumière. Je le suivis en posant la main sur mon cœur à travers le manteau.


  —Si la rumeur se répand dans le pays, Mitsusaburô, il se peut que tous les supermarchés soient l’objet d’attaques semblables. Et alors les travers monstrueux de la structure économique japonaise apparaîtront clairement et quelque chose pourra enfin bouger. J’entends souvent dire que l’économie japonaise courra dans dix ans à la catastrophe, mais, pour les profanes que nous sommes, comment savoir quand commence la débâcle? Et voilà que brusquement des paysans en colère ont attaqué le supermarché! Si de semblables insurrections se succèdent, cela mettra sous les feux des projecteurs le caractère défectueux de notre économie. N’est-ce pas passionnant, Mitsusaburô?


  —Mais il n’y a aucune raison qu’une réaction en chaîne se produise dans le reste du pays. Dans deux ou trois jours, les esprits s’apaiseront et encore une fois les gens de la vallée en subiront eux-mêmes les conséquences!


  L’excitation du prêtre dont je ne pouvais contester l’honnêteté intellectuelle me troublait et je répondis, à la fois déprimé et profondément affecté:


  —Je n’ai aucune intention de me mêler de cette agitation, mais je sais parfaitement que Takashi n’a pas l’envergure d’entreprendre une action qui enraye les rouages d’une époque! Pourtant, je souhaite qu’après tout ce remue-ménage Taka ne se retrouve pas misérablement seul. Mais c’est un vœu pieux car je ne lui vois aucune issue. Quand on a comme lui partagé la «honte» de toute une vallée, il n’est pas question de se conduire comme un gauchiste converti et gâté. J’ai longtemps cherché ses motivations, mais je ne suis jamais arrivé à de solides conclusions. Je sais qu’il y a en lui une faille incurable et c’est pour cela que je ne veux pas intervenir dans ses agissements. Je ne pourrai jamais découvrir l’origine de cette faille. Il ne me sembla pas qu’il en ait souffert avant le suicide de notre sœur qui, comme vous le savez, était demeurée et vivait avec lui…


  Mon épuisement était tel que j’en arrivais à me demander si je n’avais pas moi-même participé à l’insurrection durant la journée. J’étais submergé de tristesse et ne pus que me taire.


  Il m’avait écouté sans mot dire. Il m’était maintenant évident que derrière la gentillesse qu’il affichait se cachait une arrogance dogmatique calquée sur la bonté. C’était, en tout cas, quelqu’un à qui sa force de caractère avait permis de résister aux commérages et de continuer à vivre normalement dans la vallée après la fugue de sa femme. C’était plus qu’une sympathie à l’égard de mon opinion un sentiment de pitié devant mon abattement qui lui commandait de se taire. Je m’apercevais qu’alors que je m’en tenais au destin personnel de mon frère, le prêtre se préoccupait de la destinée collective de la vallée. Nous passâmes au milieu des femmes et des enfants qui nous souriaient aimablement: nous devions leur paraître nous entendre profondément. Quand nous fûmes arrivés sur la place de la mairie, en guise d’au revoir le prêtre me dit:


  —Jusque-là, les jeunes de la vallée saisissaient n’importe quel passe-temps, qui finissait par les mener à une impasse et qu’ils devaient bien abandonner. Mais, cette fois-ci, ils sont parvenus à créer d’eux-mêmes une situation difficile qu’ils sont prêts à assumer et ils sont disposés à surmonter un obstacle encore plus redoutable. C’est cela qui est vraiment passionnant! Si ce frère de ton arrière-grand-père était vivant maintenant, je suis convaincu qu’il aurait agi comme Taka!


  Je remontai le sentier, où la neige d’abord fondue sous le soleil était dangereusement verglacée, en haletant pour ménager mon cœur, avec le sentiment de traverser une ombre épaisse, rouge et noire. C’était le premier retour des nuances colorées disparues de la vallée depuis les neiges. Le vent avait chassé les nuages, découvrant un ciel crépusculaire. Je tremblais dans le froid qui descendait, en avançant à travers les buissons, tant ensevelis sous la neige qu’ils semblaient, dans cette nouvelle apparition des contrastes, cousus au sol. Ma peau que la chaleur du bureau avait dilatée ne résistait plus au froid. J’imaginais l’expression que ces contrastes ombrés, rouges et noirs, autour de moi donnaient à ma peau ravagée. Je frottai de mes deux mains les gerçures, mais sans altérer leur crispation. J’ahanais en soufflant comme le train du nord, toujours arrêté par la neige et, accablé de fatigue, je commençai à croire que je ne pourrais pas parvenir au pavillon. Quand je levai la tête, le pavillon m’apparut comme une masse goudronneuse dans un halo pourpre, avec à l’arrière-plan une pente neigeuse assombrie.


  La porte de la maison principale était entourée d’un petit groupe de femmes plongées dans le noir. Elles avaient troqué leurs vêtements bigarrés qui, pris dans le supermarché, les habillaient toutes dans la vallée, contre leur vêtement de travail rayé, d’indigo délavé, comme si elles avaient décidé de revenir à la coutume du ravin et sous les tissus qui les couvraient de la tête aux pieds, leur visage apparaissait seulement. Dès que je fis un pas dans la cour, elles se tournèrent vers moi, comme des canards, leurs visages inexpressifs et cachés par l’obscurité, mais c’était pour s’adresser aussitôt à Natsuko qui se tenait sur le seuil et se plaindre l’une après l’autre. Ces femmes du faubourg réclamaient le négatif des photos que Takashi avait prises, le premier jour du pillage. Dès qu’elles avaient parlé de ces photographies à leurs maris et à leurs beaux-parents, ils avaient insisté pour qu’on les fît tout de suite détruire. Elles devaient donc constituer le premier groupe des rebelles repenties. L’occident jusque-là empourpré d’un seul coup se fana.


  —C’est à Taka d’en décider! Je ne peux rien sur ses choix. Je n’ai aucune influence sur sa pensée. C’est à lui seul de décider de ce qu’il doit faire!


  D’une voix blanche et lasse, elle répétait ces formules sans perdre patience.


  La musique de la danse d’invocation qui remontait jusqu’alors du fond de la vallée comme un gargouillis souterrain s’arrêta soudain. Le ravin tout entier se figea dans une sensation aiguë de manque, tandis qu’un brouillard couleur de terre cuite descendait sur la masse noire de la forêt.


  —Ah, mais qu’est-ce que je vais faire alors? se lamenta franchement une jeune paysanne désespérée.


  Natsuko hésita un moment, mais ne trouva pas d’autre réponse:


  —Je me conforme à ce qu’a décidé Taka! C’est lui qui décide de tout! C’est à lui seul de décider ce qu’il doit faire!
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  La puissance des mouches, elles gagnent des batailles, empêchent notre âme d’agir, mangent notre corps


  (PASCAL)


  


  


  Le lendemain matin, l’«insurrection» se poursuivait, mais enfin délivrée de la musique de la danse d’invocation, la vallée était plongée dans un morne silence. Momoko m’apporta le petit déjeuner; après l’épreuve de violence qui lui avait été imposée, elle avait traversé une longue phase d’hystérie qui semblait avoir curieusement achevé en elle une sorte de maturité. Elle baissa son visage dont les traits avaient perdu de leur fraîcheur et livide, sans croiser mon regard, elle s’adressa à moi d’une voix hésitante, éraillée. Ce matin-là, les acolytes de Takashi avaient appréhendé le directeur du supermarché au moment où il essayait de prendre la fuite, en voulant tromper la surveillance des gardes de l’entrée du pont. Il désirait communiquer avec l’empereur et le gang des truands et n’avait pas craint de traverser le fleuve devenu périlleux car avec la fonte des neiges les eaux montaient et, sans se préoccuper de ses vêtements dégoulinants, il avait dévalé la route asphaltée qui menait à la plage. Le père de l’enfant sauvé, alors qu’il allait périr sous le pont détruit, était venu déposer un fusil et des plombs de différentes sortes auprès de Takashi.


  —Il les lui a confiés, en disant que si le gang de l’empereur du supermarché venait à l’attaque, il pourrait se défendre comme ça. Mais c’est encore plus dangereux d’avoir un fusil, dit-elle d’une voix plate où perçait une peur obscure comme chez un être que n’amusait plus l’«insurrection».


  De crainte de l’effrayer, je gardai le silence, mais j’avais ma version pour expliquer le prêt de ce fusil. Ce n’était pas une arme destinée à la défense de Takashi et du village contre l’empereur et son gang, mais n’était-ce pas en prévision de la trahison de Takashi par ses amis et du moment où, solitaire, il devrait se défendre contre ses ennemis et la vallée? En tout cas, il avait trouvé un allié dévoué, ne fût-ce qu’un, pour lui prêter son précieux fusil. Mais elle m’apprenait que ce même Takashi, à la nouvelle que les paysans du faubourg n’étaient pas redescendus pour le pillage, était parti pour une tournée de propagande, au volant de la Citroën dont il avait muni les pneus de chaînes. Après ces révélations, elle me demanda sur le ton soumis d’une sœur attendrie, dans laquelle j’avais peine à reconnaître la Momoko de naguère, si la bonté existait encore en ce monde. Cette question soudaine me laissait perplexe.


  —Dans la voiture qui nous amenait ici, à Shikoku, quand le soleil se levait, quelque part près de la mer, Taka nous a demandé: «Est-ce que la bonté existe encore en ce monde?» Et il a répondu lui-même affirmativement. Il en voulait pour preuve que les hommes non seulement allaient dans la savane africaine pour capturer des éléphants, mais les transportaient à travers l’océan pour les élever dans un zoo. Quand il était petit, il se disait que, s’il devenait riche, il élèverait tout seul un éléphant qui lui appartiendrait. Il paraît qu’il prévoyait de l’enfermer dans une cage, à la place du pavillon et d’abattre tous les grands arbres près de la murette, pour que les enfants de la vallée, où qu’ils jouent, puissent voir l’éléphant en levant simplement la tête.


  Momoko m’avait raconté cette histoire, en prenant prétexte de la question qu’elle m’avait posée: elle n’attendait donc nullement la réponse d’un homme-intégré-à-la-société. Traumatisée, après ce brusque accès de violence, elle se rappelait avec nostalgie qu’il y avait autrefois chez Takashi, l’organisateur brutal de cette «insurrection», une douceur manifestée dans cette anecdote de l’éléphant. Sans doute, Momoko était-elle le premier acolyte de Takashi à avoir «décroché» pendant l’«insurrection».


  Une fois seul, je réfléchis à mon tour sur cette histoire d’éléphant. Quand la bombe est tombée sur Hiroshima, c’est un troupeau de bœufs qui le premier a fui la ville, mais quand une autre guerre nucléaire aura anéanti plus de villes, la possibilité sera-t-elle laissée, dans cette destruction plus radicale, aux animaux et aux éléphants de fuir les zoos? Construira-t-on jamais des abris antiatomiques assez vastes pour protéger cet animal gigantesque? Probablement, les éléphants de tous les zoos seront-ils morts après une telle guerre. Et à supposer que ces villes puissent être reconstruites, assistera-t-on au spectacle d’hommes rendus difformes par les radiations nucléaires, se rassemblant au sommet d’une falaise pour voir partir une délégation à la chasse aux éléphants dans les savanes africaines? C’est alors seulement que celui qui se demande si la bonté existe encore en ce monde possédera une clé. Depuis les chutes de neige, je n’avais pas lu de journaux. Je me disais que même si le monde traversait une crise effroyable que menacerait une guerre nucléaire, je n’en saurais rien. Mais la peur et l’inertie qu’entraînait cette idée ne s’intensifiaient pas plus que celles que je produisais en m’enfermant en moi-même.


  L’enveloppe que m’avait donnée le jeune prêtre contenait cinq lettres du frère de mon arrière-grand-père et une brochure signée de mon grand-père, intitulée: Historique de l’agitation paysanne dans le village d’Ôkubo. La révolte paysanne dont rendait compte la brochure n’était pas celle de 1860. Mais il s’agissait d’une autre, advenue dans cette région, ayant pour origine le décret de l’abolition des fiefs et de l’installation des préfectures en 1871. Les lettres n’étaient ni signées ni contresignées. Le frère de mon arrière-grand-père espérait garder secrets le lieu où il avait inauguré une vie nouvelle et le nom qu’il s’était inventé.


  La lettre la plus ancienne datait de 1863 et l’ancien chef de la révolte paysanne, qui était arrivé à Kôchi à travers la forêt, semblait avoir reçu une aide de l’agent venu de l’autre côté de la forêt, pour son départ vers le Nouveau Monde, comme le prêtre le supposait. Non seulement le jeune homme avait pu rencontrer, deux ans après sa fuite, l’idole de ses rêves, John Manjirô, mais il eut l’occasion de participer aux nouvelles activités de ce dernier. L’influence évidente que l’agent avait, en tant qu’entremetteur de John Manjirô, laissait supposer qu’il était secrètement lié au fief de Tosa. La lettre racontait que le jeune homme avait embarqué sur la baleinière de John Manjirô à Shinagawa, à la fin de 1862, comme matelot. Au début de l’année suivante, leur bateau est arrivé sur l’île de Chichijima de l’archipel d’Ogasawara. Ils se dirigèrent vers les zones de pêche, où ils capturèrent deux baleines bébés, mais le manque de vivres les força à revenir sur l’île. Le frère de mon arrière-grand-père souffrait violemment du mal de mer, mais aussi du conflit qui l’opposait aux matelots étrangers: il abandonna donc son travail sur la baleinière. Mais ce jeune homme élevé au fond d’une forêt obscure avait pu voir de ses yeux deux baleines vivantes, quoique bébés.


  La deuxième lettre datait de 1867. La sensation de liberté qui apparaissait soudain dans ces lignes prouvait que ce fuyard de la forêt, qui n’était pas encore libéré quand il travaillait sur la baleinière, sut assumer après quelques années de vie citadine un caractère juvénile et plein d’humour. Il avait lu pour la première fois de sa vie un journal à Yokohama et recopiait un article humoristique à l’intention de son frère resté au fond d’une vallée dans un coin montagneux de Shikoku.


  


  Aujourd’hui, je me permets de m’amuser un peu. Il s’agit d’une anecdote publiée dans un journal qui en interdit toute reproduction, mais je suppose qu’il n’y a pas d’obstacle à la rapporter dans une correspondance privée.


  


  Un homme de Fennsylvanie (c’est le nom d’un endroit) aux États-Unis a perdu la raison et il s’est donné la mort à cause des circonstances particulières qui apparaissent dans le testament suivant qu’il écrivit:


  


  «J’ai épousé une veuve qui avait une fille. Or mon père est tombé amoureux de la fille et a fini par l’épouser. Mon père est ainsi devenu mon gendre et la fille de ma femme ma belle-mère, étant l’épouse de mon père. Or, ma femme accoucha d’un garçon qui, en tant que frère de ma belle-mère, devint le beau-frère de mon père et par là mon oncle. Puis la femme de mon père, c’est-à-dire la fille de ma femme, accoucha d’une fille. Cette enfant est ma sœur et également ma petite-fille, étant fille de ma fille. Ma femme est donc ma grand-mère, étant mère de ma belle-mère. Je suis, par conséquent, à la fois le mari et le petit-fils de la même femme. Je suis mon propre grand-père et mon propre petit-fils.»


  Le journal publie, par ailleurs, une petite annonce qui dit: «Désire donner cours à gentlemen japonais voulant apprendre langue anglaise.» Une autre propose: «Offre conseils à personne souhaitant traverser océan pour visiter Amérique en vue études, commerce, voyage.»


  


  Vingt années de silence séparent cette lettre de la troisième. Il se peut que le frère de mon arrière-grand-père, retrouvant sa jeunesse à Yokohama et excité d’avoir été libéré de tout ce qui se rapportait à la vie du ravin lointain, sans cacher son désir de se rendre en Amérique, y soit effectivement allé dans ce laps de temps. En tout cas, la trahison lui avait permis de survivre à la révolte de la vallée, au terme de laquelle il laissait derrière lui nombre de cadavres pour se ménager un monde affranchi.


  La correspondance reprenait au printemps 1889. La lettre était écrite dans un style où éclatait une maturité pleine de raison. Il répondait sur un ton de critique sereine à une lettre de mon arrière-grand-père, vivant dans la vallée qui, à la nouvelle de la proclamation de la constitution, avait écrit, plein d’enthousiasme: «Alors qu’on ignore encore son contenu, pourquoi s’emballer au seul mot de constitution?» Et il citait le passage suivant, extrait du livre d’un ex-membre de l’élite du fief de Kôchi, qui aurait pu être un ami de l’agent venu de l’autre côté de la forêt:


  


  «Ce qu’on appelle droit du citoyen se divise en deux catégories. Celui qui est en vigueur en Angleterre et en France est recouvré par le peuple: à savoir qu’il est voulu et récupéré par en bas.


  D’autre part, il y a ce qu’on peut appeler le droit octroyé: il est accordé par le souverain et vient d’en haut. Comme le droit recouvré est acquis par le bas, son étendue ne relève que de la volonté générale. En revanche, comme le droit octroyé est concédé par le haut, son étendue ne peut pas être déterminée par la volonté générale. Ceux qui, tenant leurs droits du souverain, veulent les transformer en droits recouvrés, ignorent l’ordre des choses.»


  


  Ensuite, le frère de mon arrière-grand-père se lamentait, pressentant que la constitution qui allait être promulguée se bornerait à accorder un «droit octroyé» et d’une portée limitée, et souhaitait ardemment qu’apparût un groupe qui tentât d’acquérir par lui-même son droit et s’activât. Cette lettre montrait que le frère de mon arrière-grand-père était un homme qui considérait le régime succédant à la restauration non pas sans foi politique, mais avec une foi qui penchait du côté du droit naturel. Par conséquent, la légende qui voulait qu’il fût devenu un haut fonctionnaire du gouvernement de la restauration ne saurait nullement refléter la réalité.


  Les deux dernières lettres n’avaient été écrites que cinq ans plus tard, mais donnaient l’impression que sa foi politique s’était rapidement éteinte. Il avait conservé depuis 1889 le même caractère d’intellectuel au courant de l’actualité, mais il ne semblait plus désireux de parler de la nation, et on voyait très bien se dessiner le portrait d’un homme solitaire vieillissant, qui s’inquiétait avec sincérité de la situation d’un parent vivant loin de lui. Dans la lettre, Ikichirô, c’était le nom de mon grand-père, auteur de l’Historique de l’agitation paysanne du village d’Ôkubo. Le frère de mon arrière-grand-père manifestait une affection profonde à l’égard de son unique neveu, mais il est douteux qu’ils aient eu l’occasion de se rencontrer dans la réalité. Dans la première lettre, il se montrait enthousiaste pour seconder son neveu dans ses tentatives d’échapper au service militaire; dans la seconde, il exprimait sa sincère compassion pour son neveu, parti malgré tout au front et à contrecœur. Cela révélait chez ce brutal agitateur de la révolte de 1860 un naturel caché de délicatesse et de douceur.


  


  J’ai bien reçu votre message qui m’apprend que vous comptez présenter la demande de sursis pour le service national d’Ikichirô, sans attendre le tirage au sort. Or, nous étions convenus qu’au cas où le tirage au sort n’aurait pas lieu, nous ne formulerions aucune demande de sursis. Je suppose que nos lettres se sont croisées car, alors que je me disposais à rédiger la demande de sursis, votre épouse m’a informé que le tirage au sort semblait ne pas avoir lieu et je me suis donc abstenu d’écrire. Dans ces conditions, il ne faut, en aucun cas, demander un sursis et je vous prie instamment de souscrire à ce conseil. Croyez bien en toute mon affection.


  


  Je vous prie de bien vouloir pardonner mon long silence. Votre mot me rassure sur votre bonne santé, mais ne me donne pas sur votre vie les détails que j’aimerais connaître. Vous me dites que depuis le départ d’Ikichirô pour la Chine, vous ne savez rien de précis sur son compte. Je suppose qu’il participe en ce moment à attaque de Weihaiwei et j’imagine avec douleur qu’il se trouve entre la vie et la mort. J’aimerais avoir la garantie qu’il est sain et sauf. Si vous recevez des nouvelles, je vous supplie de m’en faire part aussitôt.


  


  C’est tout ce qu’il y avait comme lettres. Sans doute, la mort surprit-elle le frère de mon arrière-grand-père sans qu’il ait rien pu savoir de ce jeune soldat qui était son neveu, disparu dans la bataille de Weihaiwei. Rien n’indiquait qu’il eût longtemps survécu à ces lettres.


  Vers midi, la musique de la danse d’invocation recommença. Ce jour-là, elle s’était fixée devant le supermarché. Contrairement à celle de la veille, où on pouvait l’entendre de plusieurs endroits à la fois, elle restait devant le magasin et les gens de la vallée ne se laissaient pas entraîner. Ce sont Takashi et les membres de l’équipe de football qui la jouaient seuls. Jusqu’à quand s’obstineraient-ils sans faire partager leur émotion au peuple de la vallée? Le moment où elle cesserait donnerait le signal du début d’une période réactionnaire relevant de l’insurrection même.


  Hoshio vint m’apporter le petit déjeuner; il était abattu, il avait l’air fiévreux, le regard égaré et le teint hâve. La honte, le désespoir d’avoir été lâché par Takashi semblaient avoir gonflé en lui et déborder par ses yeux. Mais je réfléchis: qu’est-ce qui pouvait lui donner mauvaise conscience à l’égard de Takashi? L’abandon de Hoshio qu’on avait bousculé au supermarché comme transgresseur des «règlements» équivalait pour Takashi à l’abandon du droit de lui reprocher sa désertion. Pour que Hoshio que rien ne liait à la vallée et qui avait néanmoins participé librement à l’«insurrection», en l’aidant de ses connaissances d’ingénieur, continuât de se sentir impliqué, seule la douceur de Takashi pouvait être efficace, me semblait-il.


  —L’«insurrection» de Takashi paraît avoir sombré aujourd’hui dans un marasme absolu, Hoshio.


  Mon intention n’était que de lancer un mot de sympathie. Mais il se contenta de me regarder en silence, le visage fermé. Il montrait que, même après s’être désolidarisé de l’«insurrection», il ne voulait pas prononcer une seule critique à l’égard de Takashi et de son équipe, en présence de l’observateur extérieur que j’étais. Hoshio se contenta d’une analyse objective de la situation.


  —Il n’y a pas assez d’appareils électroménagers pour qu’ils soient distribués équitablement et de toute façon, quand il s’agit de les emporter, personne n’a le courage nécessaire.


  —Quoi qu’il en soit, tout a été commencé par Takashi, il faut qu’il assume lui-même la situation jusqu’au bout.


  Ma déclaration, sur un ton exagérément impartial, stimula Hoshio. La sensation de honte qui, depuis quelques minutes, se laissait entrevoir s’intensifia au point de devenir explosive et, à la limite de la crise de folie, elle parcourait son visage comme un sang noir. Il fixait sur moi des yeux étincelants qui me portaient à croire qu’il allait exposer d’un seul coup tout ce qui jusqu’alors était demeuré caché. Il se contenta d’avaler sa salive comme un enfant et de déclarer:


  —Mitsu, j’aimerais coucher dans le pavillon à partir de ce soir. Je ne crains pas le froid: je dormirai en bas.


  —Pourquoi? Qu’est-ce que tu veux dire? demandai-je vaguement, après une hésitation.


  Son visage de fils de paysan rougit de manière presque indécente; puis il avança ses lèvres gercées et soupirant profondément, il déclara, avant de devenir blême:


  —Je n’aime pas dormir là-bas, parce que Taka couche avec Natsuko.


  J’observai ses joues brûlées par la neige devenant livides.


  Jusqu’alors, j’avais attribué l’inhabituelle timidité de Hoshio à son abandon de l’«insurrection» de Takashi, mais en réalité c’était ma propre humiliation d’observateur qui lui faisait honte. Voyant de ses propres yeux la réalité d’un cocu, le jeune homme feignait d’avoir honte de lui-même. Réflexion faite, l’humiliation me fut renvoyée comme une balle de ping-pong. Une humiliation humide donnait à mes yeux une étincelante vivacité.


  —Eh bien, Hoshio, tu n’auras qu’à apporter ta literie dans la journée.


  Ses yeux, toujours fixés sur moi, avaient perdu la force irradiante de leur brutalité fiévreuse. Ils n’exprimaient plus aucune récrimination, mais une simple méfiance persistante. Le jeune homme me dévisageait, oscillant entre le doute infantile qui me soupçonnait de n’avoir pas compris le sens de sa phrase et la lâcheté qui lui faisait craindre ma colère et ma riposte sans cesser de guetter les mouvements de mon corps, il me déclara d’une voix blanche, abêtie, affadie par l’écœurement, l’inertie:


  —J’ai dit à Taka: «Arrête, arrête, arrête cela, il ne faut pas faire cela!» Mais il l’a fait.


  Il laissa couler une larme qui ressemblait sur sa joue gercée et blanchie à un postillon.


  —Si ce que tu me racontes n’est pas un fantasme ou un rêve, raconte-moi avec des détails ce que tu as vu, ordonnai-je. Sinon, ce n’est pas la peine!


  Effectivement, j’avais besoin, pour m’en faire une idée, qu’il me racontât tout par le détail. Autrement, je ne savais pas comment réagir. Ma tête était envahie d’un flux de sang et bourdonnait. Mais ma conscience, à commencer par ma jalousie, n’avait rien sur quoi achopper et elle flottait dans l’ardeur de mon sang.


  Hoshio toussota pour affermir sa voix et commença le récit suivant, en accentuant la fin de chaque phrase pour m’impressionner:


  —J’ai crié à Taka: «Arrête, arrête, si tu n’arrêtes pas, je vais te battre!» Et je me suis précipité dans leur chambre avec une arme. Quand j’ai fait glisser la porte coulissante, Taka qui avait les fesses nues et ne portait qu’un maillot de corps, s’est retourné. Il m’a dit: «Tu es le seul de l’équipe de football à être incapable de manier une arme!» Cela m’a retenu dans mon élan et m’a empêché de lui donner un coup de poing. J’étais cloué au sol et je répétais: «Arrête, arrête ça, il ne faut pas faire cela!» Mais Taka s’en est moqué et il l’a fait.


  Loin d’évoquer l’image concrète de l’acte sexuel entre Takashi et Natsuko, les paroles de Hoshio faisaient resurgir sous la couche fine et encore brute de mes souvenirs, la substance opaque du mot «adultère» que Takashi avait une fois prononcé dans le pavillon et dont les grosses poutres d’orme, robustes et noires, avaient capturé un reste d’écho. Mais, parmi ces deux adultères, il est certain que ma femme qui avait arraché le germe même de la sexualité avait perdu toute capacité de transplanter, si jamais elle en était soudain visitée, un désir sur un sol sexué et de l’élever dans la nature. Quand dans un coin exigu de notre petite serre, pour déplacer une plante grasse, nos épaules se sont frôlées, nous qui n’avions pratiquement plus de rapports sexuels depuis– plus loin que l’accident du bébé– sa conception, fûmes simultanément emportés par un même désir, comme par une même fièvre soudaine dans le sang. Ma femme avait serré violemment entre ses doigts mon sexe qui s’était dressé sous le tissu du pantalon et, avec une expression de douleur et d’écœurement lisible sur ses tempes, elle s’était retirée dans sa chambre, d’un pas étrangement traînant. Plus tard, au lit, elle s’était défendue, livide, en cherchant des forces dans des comprimés d’aspirine.


  —Quand ma main t’a frôlé, m’avait-elle dit, j’ai soudain eu l’impression que j’étais encore enceinte d’un gros fœtus. Et j’ai senti que ma matrice tendue et gonflée se rétrécissait avec l’excitation sexuelle et commençait à devenir douloureuse. La terreur d’avoir une fausse couche et de rejeter un énorme avorton me prenait à la gorge. Mais cela, évidemment, tu ne peux pas le comprendre!


  Moi-même en l’écoutant, je m’étais aperçu qu’une douleur aiguë me transperçait le bas-ventre, comme si la racine cachée de mon sexe érigé, descendant derrière mes testicules, atteignait mes dernières vertèbres.


  —Est-ce que Taka a violé Natsuko? demandai-je, entraîné dans un vertige d’indignation devant la cruauté de la situation. Tu es intervenu parce qu’elle se plaignait de souffrir?


  Hoshio qui sanglotait sans larmes décrispa soudain son visage et réfléchit un instant à la question que j’avais posée. Puis, exprimant une certaine surprise:


  —Non, non! se hâta-t-il de répondre. Quand j’ai commencé à les épier, derrière la porte coulissante, j’ai vu Taka caresser les seins et les cuisses de Natsuko. Elle donnait l’impression de le laisser faire, parce qu’elle était trop lasse pour lui résister. Mais quand j’ai ouvert la porte coulissante, elle attendait déjà qu’il s’y mette. J’ai vu, moi, les deux plantes de ses pieds se dresser verticalement de part et d’autre des fesses de Taka. J’ai alors dit à Natsuko: «Si tu fais cela, je le dirai à Mitsu!» Et elle m’a alors répondu tranquillement: «Tu peux le lui dire, ça ne me fait rien.» Quand enfin Taka s’y est mis, ses deux pieds restaient immobiles et elle ne se plaignait pas du tout de souffrir.


  Peu à peu les adultères gagnaient en réalité. Ces existences réelles avaient même fini par m’exciter pitoyablement.


  —Quand je n’en pouvais plus de voir Taka le faire et que j’ai voulu refermer la porte, Taka a simplement tourné la tête sans cesser ses mouvements et m’a dit: «Demain, tu iras tout raconter à Mitsu.» Il criait d’une voix si claironnante que j’ai même eu terriblement peur que Momoko ne se réveille, car malgré les somnifères qu’elle ingurgite depuis son hystérie, elle a un sommeil léger.


  En pleine nuit, quand Hoshio s’était réveillé et qu’il s’était aperçu que Takashi qui aurait dû se trouver près de lui s’était levé, il avait entendu, derrière la porte coulissante, à côté de Natsuko qui dormait avec Momoko, la voix de Takashi raconter: «… je me sentais déchiré… je l’étais naturellement pendant mon séjour aux États-Unis…»


  Les oreilles de Hoshio, encore embrumé dans la tiédeur du sommeil, n’étaient pas parvenues à capter avec une parfaite cohérence la suite des explications de Takashi: «Je me sentais déchiré… je l’étais naturellement pendant mon séjour aux États-Unis.» Il attrapait au vol quelques bribes de phrases dont le sens ne lui apparaissait clairement que par intermittence et il n’avait pas saisi la trame du récit. Mais peu à peu, son esprit retrouvant sa clarté, il avait pu rétablir les phrases sans lacune. Une sourde nécessité l’obligeait à aiguiser son attention et avait monopolisé sa volonté à la place du sommeil: «… l’arrivée… j’étais surveillé… ce n’est pas en obéissant à un désir, c’est plutôt le contraire… le quartier des Noirs… le chauffeur de taxi a tenté de l’empêcher… mais je me sentais déchiré… il fallait donner un contenu à l’une et l’autre force qui me déchiraient et les discerner… à bien y réfléchir, j’ai toujours vécu en étant déchiré entre le désir de me justifier comme homme de violence et celui de punir un tel moi. Mais n’est-il pas naturel que, la violence étant ma nature, j’espère vivre en me restant fidèle à moi-même? Plus cet espoir s’affirmait, plus s’accentuait l’autre désir d’effacer un moi redoutable et j’en sortais encore plus déchiré. Je me suis engagé volontairement, à fond, dans la violence durant le Traité de sécurité, mais à partir de cette position de faiblesse, d’un étudiant militant qui contre-attaque malgré lui une violence injustifiée, j’ai renversé mon rôle pour infliger une violence cette fois-ci injustifiable du côté des gangs: j’espérais par là m’assumer en tant que tel et justifier ce moi en tant que violent.


  —Pourquoi dis-tu «t’assumer en tant que tel», Taka? Pourquoi dis-tu «ce moi en tant que violent»? avait demandé d’une voix affligée Natsuko, jusque-là silencieuse.


  —Natsuko n’était-elle pas ivre? demandai-je, interrompant le récit de Hoshio.


  Le jeune homme anéantit aussitôt le faible espoir que contenait ma voix brutale, mais pitoyable.


  —Elle ne boit plus de whisky, répondit Hoshio.


  —Tout cela était lié à une expérience que je ne pourrais confier à personne, si j’avais l’intention de continuer à vivre, avait dit Takashi après un silence étouffant pour Hoshio qui espionnait. J’aimerais que tu sois convaincue que je suis déchiré sans me demander de te l’avouer.


  —D’accord, il suffit de constater à quel point tu es déchiré sans vouloir comprendre pourquoi tu l’es ainsi.


  —C’est une évidence: j’ai toujours vécu en étant déchiré. Quand je suis resté trop longtemps plongé dans la torpeur d’une vie ordinaire, j’ai besoin de me secouer pour m’assurer que je suis encore déchiré! C’est comme un drogué: il faut que la stimulation soit de plus en plus aiguë. Je devais au fil des ans me secouer davantage.


  —En allant dans le quartier noir, le soir même de ton arrivée aux États-Unis, pour te secouer, comme tu dis, quel genre de «secousse» espérais-tu?


  —Je n’espérais rien de précis. J’avais simplement le pressentiment très net de devoir être secoué, mais finalement j’ai terminé cette nuit dotée d’un sens particulier en couchant avec une Noire aussi grosse que Jin. Au départ, ce n’était pas un désir sexuel qui m’attirait dans le quartier noir. Même s’il s’agissait d’un désir, il était plus profond. Non seulement le chauffeur de taxi a essayé de m’empêcher de descendre, en prétendant qu’il était dangereux de rôder dans un pareil lieu après minuit, mais il m’a proposé d’aller dans un endroit plus sûr, si je voulais coucher avec une prostituée noire. Mais j’ai refusé. Après un échange de paroles plutôt vif, je suis descendu de la voiture, juste devant un bar. Dès que je suis entré, je me suis aperçu qu’il y avait un seul comptoir interminable s’enfonçant dans l’obscurité. Les ivrognes assis dans un silence solennel au comptoir étaient bien sûr tous des Noirs. Je me suis vu hissé sur un tabouret trop haut pour ma taille de Japonais et j’ai vu dans le miroir qui couvrait le mur les regards hostiles de la cinquantaine de consommateurs me fixer. J’avais une envie irrépressible de boire un grand verre de vodka et je me suis rendu compte que j’étais hanté par un désir d’«autochâtiment». C’est que, quand je prends un alcool fort pour me saouler, je m’attaque à n’importe qui. On aurait tôt fait d’abattre cet Asiatique bizarre et vindicatif, venu chercher querelle dans un bar du ghetto noir. Mais, quand le barman géant est venu devant moi, je me suis contenté de commander un ginger ale. Mon désir d’autochâtiment n’avait pas empêché que je tremble de peur et que je sois au bord de l’évanouissement. J’ai toujours eu peur de la mort et encore plus dans des circonstances aussi propices à la violence. C’est une tare insurmontable qui s’est abattue sur moi le jour de l’assassinat de S.


  —C’était la première fois que je l’entendais parler de sa peur et j’ai commencé à douter de lui, dit Hoshio d’une voix chargée d’une rancœur sombre qui ne convenait pas à sa jeunesse. J’ai alors essayé de regarder à travers l’interstice de la porte coulissante. À la lueur d’une lampe de chevet qu’ils avaient laissée allumée pour Momoko qui ne pouvait dormir dans l’obscurité complète, je voyais Takashi continuer son récit en caressant doucement les seins et les cuisses de Natsuko. À ce moment-là, j’avais encore l’impression que Natsuko le laissait faire, parce qu’elle était trop fatiguée pour enlever les mains de Taka.


  —J’ai bu une gorgée de ginger ale et je suis ressorti dans la rue sombre. Les lampadaires n’étaient que rarement allumés. On avait beau être au milieu de la nuit, j’ai vu beaucoup de Noirs prendre l’air à l’entrée ou autour de l’escalier de service de vieux immeubles, immenses et obscurs. Ils faisaient des commentaires sur mon passage. De temps à autre, je captais des bribes de phrases dont je comprenais le sens: I hate the Chinese, Charley! J’ai hâté le pas inconsciemment. J’imaginais déjà une horde de Noirs suant et soufflant à ma poursuite, prêts à m’assener un coup qui me serait fatal et sous lequel je tomberais, tête la première contre le pavé dégoûtant. Le visage ruisselant et le corps moite, je me suis précipité dans un dédale de ruelles encore plus sombres et plus dangereuses. Je transpirais tant que la Noire avec laquelle j’ai couché plus tard m’a dit, malgré sa propre transpiration, qu’il était rare qu’un Japonais sente autant la sueur! Je me suis même aventuré dans des cours d’immeubles. J’en arrivais à m’imaginer fusillé et le front éclatant sous les balles! Et durant cette fugue effrénée, ce que ma tête anémique, contrairement à mon apparence fiévreuse, ressassait, c’était l’histoire véridique, comique et didactique que la parlementaire qui nous avait accompagnés nous avait racontée pendant la traversée en redoutant notre comportement aux États-Unis. Les journaux japonais en ont certainement parlé: un employé de banque japonais, travaillant aux États-Unis, était mort en tombant du douzième étage d’un hôtel new-yorkais, un mois après son arrivée. Sa voisine, une vieille dame de quatre-vingts ans, s’était réveillée au milieu de la nuit. Elle s’était approchée de son balcon et avait vu ce Japonais, nu, qui grattait la vitre de sa fenêtre. Le hurlement de la vieille femme l’avait épouvanté et il s’était précipité par-dessus la rambarde pour s’écraser sur le pavé, douze étages plus bas. Notre accompagnatrice avait conclu en disant qu’on n’avait jamais éclairci son comportement, car il n’était pas saoul. D’après moi, c’était un acte d’autochâtiment, venu d’un être terrifié par la mort. Et moi, en me précipitant dans ce labyrinthe ténébreux du ghetto noir, en pleine nuit, est-ce que je ne ressemblais pas à cet homme nu qui rampait sur la terrasse d’une vieille femme avant de sauter du douzième étage? Mais, dans mon cas, celui que je devais réveiller et dont les hurlements me conduiraient à la mort, n’est pas apparu aussi facilement. Entre-temps, j’ai débouché par hasard dans une avenue mieux éclairée et j’ai aperçu un taxi qui venait dans ma direction. Je n’ai pas pu m’empêcher de le héler avec frénésie comme un naufragé découvrant un navire à l’horizon. Il avait suffi d’une faille pour que tout se dégrade. Une demi-heure plus tard, je me retrouvais dans la chambre d’une prostituée et après lui avoir raconté en anglais mon secret le plus honteux, je lui ai demandé de s’amuser à trouver une punition à sa convenance. Et je l’ai misérablement suppliée: «Fais-moi comme un géant noir ferait en violant une petite Asiatique!» Elle m’a répondu: «Je te ferai tout ce que tu voudras, pourvu que tu y mettes le prix!»


  —Hoshio, intervins-je pour mettre un terme au monologue plaintif du garçon, si tu te sens responsable de n’avoir pas pu arrêter ce que faisait Takashi, tu analyses mal la situation. Quand tu t’es écrié devant Taka: «Arrête, arrête cela!», c’était déjà trop tard. Même si tu as vu Taka faire l’amour, c’était un deuxième acte après un entracte. Pendant que tu dormais, ils avaient déjà fait l’amour une première fois. Sinon, Taka n’aurait pas avoué à ma femme ce que tu viens de rapporter. Ce n’est pas exactement ce qu’on attend en fait de chant de séduction.


  —Tu n’es pas fâché, Mitsu? demanda-t-il, comme si mon attitude choquait son sens de la moralité.


  —Pour cela aussi, c’est trop tard. Même si je dis à mon tour: «Arrête, arrête, il ne faut pas faire cela!», c’est définitivement trop tard.


  Il me dévisagea avec un regard fielleux qui semblait distiller du venin. Puis il sembla se désintéresser du cocu qu’il avait devant lui et n’éprouvait plus aucune compassion. Il se replia sur lui-même, redevenu solitaire et rabougri, il laissa échapper une plainte timorée, réplique exacte des lamentations que les paysannes des faubourgs avaient émises la veille et il fit retomber sur ses genoux sa tête aux cheveux sales.


  —Ah, j’ai manqué mon coup! Qu’est-ce que je dois faire? J’ai acheté la Citroën avec mes économies et je ne peux pas retravailler au garage. Qu’est-ce que je peux faire? J’ai raté mon coup!


  J’entendis alors monter vers le pavillon la musique de la danse d’invocation, les aboiements éraillés de quelques chiens excités et des cris et des rires de villageois de tout âge. Pendant que Hoshio parlait, ce n’avait été qu’un arrière-fond sonore semblable à une illusion auditive, mais maintenant les sons approchaient nettement du pavillon. Cette musique et ces bruits confus créaient une ambiance tout à fait opposée à la morne «insurrection» du matin. Sans me laisser apitoyer par les jérémiades du garçon qui se sentait abandonné par tout ce qui était sain en ce monde, je me levai seul et regardai la cour par la fenêtre.


  Alors le cortège des musiciens, précédé de deux «esprits» et suivi des chiens et d’une foule de spectateurs que dans mon enfance je n’avais jamais vus rassemblés en tel nombre pour une danse d’invocation, envahit la cour dans ses moindres recoins. Dans l’espace circulaire qu’ils avaient laissé libre au milieu de la foule, les «esprits» se mirent à tourner. Les musiciens qui jouaient avec frénésie des deux sortes de tambour et du gong appartenaient à l’équipe de football: ils éloignaient à coups de coude les spectateurs qui se serraient contre eux. Deux chiens roux aboyaient avec fureur et, s’étant glissés dans le cercle de danse, sautaient vers les «esprits» qui les repoussaient en les heurtant à la tête. J’avais l’impression que ces «esprits» eux-mêmes intégraient à leur danse la provocation croissante de ces chiens de plus en plus enragés. Chaque coup qu’ils assenaient aux chiens était acclamé par un hurlement cruel de la foule.


  Le costume de ces «esprits» était sans aucun rapport avec ceux que j’avais connus pour la danse d’invocation d’été, dans mon enfance. L’homme était vêtu d’une jaquette et d’un gilet et il était coiffé d’un chapeau mou, mais il était dépoitraillé. Cet habit avait appartenu à mon grand-père: je l’avais vu rangé dans le débarras avec une chemise à faux plastron. Pourquoi la chemise n’avait-elle pas été retenue pour le costume de cet «esprit»? Était-ce parce qu’elle n’était pas à la taille de l’acteur? S’était-elle déchirée? À moins que ce ne fût parce que l’«esprit» était incarné par ce garçon à la tête monstrueuse, conformément à sa vie quotidienne où il se vantait de son peu de vêtements, qu’il l’avait exclue d’office? Pour que sa tête qui gonflait comme un casque entrât sous le chapeau, il avait fallu déchirer ce dernier en plusieurs endroits. La déchirure à l’arrière du chapeau laissait entrevoir à travers ses cheveux en broussaille la peau blanche de sa nuque. Il avançait à pas lents en faisant le dos rond, en affectant une allure distinguée et il répétait de solennels saluts devant les spectateurs qui l’entouraient. Puis, il brandissait des bouts sales de poisson sec qu’il avait gardés dans la pochette de sa jaquette et s’amusait à faire enrager les chiens, qui grattaient de leurs griffes acérées la neige noire piétinée et sans cesser d’aboyer ils virevoltaient en tous sens avec rage.


  L’autre «esprit», qui marchait derrière lui, était incarné par cette fille petite et sensuelle, que j’avais aperçue la veille dans le bureau du supermarché: elle s’était affublée d’une robe coréenne toute blanche. Les deux lanières qui flottaient sous la poitrine que serrait une haute ceinture et sa longue jupe soulevée par la brise me rappelaient le mouvement léger d’un tissu de soie blanche. Dans quelle cachette avait-on trouvé ce vêtement qui semblait tout neuf et comment avait-il été adopté comme costume de la danse d’invocation? Probablement le jour de l’assassinat de mon frère S., les jeunes de la vallée, qui s’étaient attaqués au ghetto coréen, ne s’étaient-ils pas contentés de voler de l’alcool frauduleux et du sucre d’orge, mais avaient-ils aussi dérobé le costume de cérémonie d’une jeune Coréenne pour le garder caché pendant plus de vingt ans. Autrement dit, outre l’assassinat, ils avaient commis un forfait effroyable, que la mort de S. ne parviendrait pas à compenser, et c’est sans doute en connaissance de cause que mon frère S. s’est décidé à devenir le bouc émissaire pour la deuxième attaque méditait avec une mélancolie désespérée, allongé, au fond du rez-de-chaussée du pavillon. Ne faudrait-il pas supposer que, puisque l’assassinat d’un Coréen avait été déjà compensé par l’offre du cadavre de S. de la part des gens de la vallée, il devait se trouver, derrière les circonstances qui avaient obligé le village à concéder le terrain de leur ghetto aux Coréens, un tel crime. Guidée par le garçon endimanché dans sa jaquette et avec son chapeau sur la tête, cette fille de la vallée, sensuelle, le visage échauffé jusqu’à l’indécence, souriait avec extase d’être une star, sous le regard de tous, et marchait avec grâce, les yeux à demi clos dans un minois qu’elle tournait vers le ciel bleu, toute vêtue d’un costume blanc de cérémonie que, durant l’été 1945, ses frères aînés avaient dû arracher sur une jeune fille du ghetto coréen, après avoir commis un ignoble méfait.


  Les spectateurs, eux aussi, manifestaient leur joie avec excitation. Ils souriaient avec éclat et poussaient des cris tantôt naïfs, tantôt cruels. J’apercevais également ces femmes du faubourg qui, la veille encore, suppliaient de pouvoir récupérer les photos, avec une langueur exhibée, participant au cortège avec plus de gaieté et d’ostentation que les autres, toujours vêtues de leur vêtement de travail rayé d’indigo délavé. Les «esprits» de l’empereur du supermarché et de sa femme habillée en robe coréenne étaient donc parvenus à raviver l’excitation d’une foule aussi considérable de la vallée au faubourg.


  J’essayais de distinguer Takashi dans la foule, mais son mouvement constant obéissant aux déplacements des «esprits» et des chiens au milieu du cercle, fatiguait mes yeux et m’empêchait de fixer mon regard. En tournant la tête, je vis soudain ma femme qui, haussant les talons sur le seuil de la maison principale, observait la deuxième danse d’invocation. Elle s’appuyait de la main droite contre le pilier et se protégeait du soleil. Sa main gauche, qu’elle avait mise en visière sur son front, mettait sur son visage une ombre qui m’empêchait de lire son expression. Cependant, je ne découvrais pas la femme épuisée, angoissée et malheureuse que j’attendais vaguement, sans aucun fondement, mais une tout autre femme, féminine, détendue, souple comme la soie blanche aux mille plis de l’«esprit» de la Coréenne. Je devais reconnaître qu’elle avait réussi, de son côté, à se débarrasser, avec Takashi, de la sensation de l’impossibilité de tout acte sexuel, qui rongeait, comme un cancer, le fond de notre vie conjugale. Je comprenais, pour la première fois depuis notre mariage, ma femme comme un être indépendant. Sa main qui formait un écran devant le soleil bougea légèrement et la moitié supérieure de son visage adouci allait être découverte. Comme si je craignais de me transformer en pierre, à la voir de face, je reculai d’instinct, loin de la fenêtre. Alors, le garçon qui était déjà moins intéressé par la force attractive des illusions perdues et des lamentations, qu’il n’était curieux du tumulte devant le pavillon s’avança en hâte derrière moi et se cramponna à la fenêtre à ma place. Je retournai devant ma table et m’allongeai sur le dos en regardant les grosses poutres noires d’orme. Puisque ce garçon, absorbé entièrement par le nouveau style de la danse d’invocation, me tournait le dos, je n’étais plus exposé, pour la première fois depuis que j’avais pris connaissance de l’adultère de ma femme, au regard d’autrui: avec la conscience confuse que mon corps se maintenait à une température de 36°7, je poursuivais l’opération consistant dans le flux et le reflux du sang dans mon cœur, soixante-dix fois par minute, et, allongé, je continuais à respirer doucement comme un insecte.


  J’avais l’impression qu’au centre de ma tête du sang, plus chaud que dans le reste de mon corps, circulait en formant des tourbillons et en grondant sourdement. Là-dessus, je fis sombrer ma conscience dans une obscurité qu’éclairaient faiblement les étincelles de deux images sans aucun rapport entre elles. Je fermai les yeux. La première image représentait la scène où à l’aube du jour de son dernier départ pour la Chine, mon père qui venait de voir ma mère, debout sur le seuil diriger les ouvriers qui transporteraient les bagages jusqu’à la ville côtière, avait été pris d’une rage soudaine et s’était mis à rouer de coups ma mère qui était tombée à terre. Il était parti, en l’abandonnant sans connaissance, le nez en sang. Ma grand-mère avait appris aux enfants que nous étions que quand une femme se tenait sur le seuil, cela portait malheur au chef de la famille. Ma mère n’avait jamais admis la signification de ces superstitions folkloriques, elle nourrissait une véritable haine à l’égard de mon père et méprisait ma grand-mère de défendre son fils. Quand nous apprîmes la mort de mon père, au terme de ce voyage, je ne pus m’empêcher d’éprouver une vénération craintive et mystique à l’égard de ma mère. En réalité, n’était-il pas probable que ma mère croyait au tabou de la «femme sur le seuil» et avait pris cette position volontairement, ce matin-là? N’était-ce pas en connaissance de cause que mon père s’était comporté avec une telle violence et que ma grand-mère et les ouvriers le laissaient faire?


  L’autre image relevait plutôt d’une succession indéfinissable d’hypothèses concernant la forme et la couleur de la nudité de ma femme. J’essayai en vain de préciser une nudité gracieuse et érotique, mais tout ce que je parvenais à me représenter était la vision exacte de la plante de ses pieds, à laquelle le témoin de l’adultère avait donné une réelle consistance et de son anus dans lequel un acte sexuel hors des normes tenté par caprice avait causé une fissure, formant un bourrelet de chair autour de l’orifice, vision qui n’attirait rien d’autre qu’une sensation de dégoût enracinée au fond de mon corps. De plus, ma gorge était enflammée comme si j’avais aspiré une fumée empoisonnée et la jalousie était devenue une réalité tangible. Les stimulations de cette fumée attaquaient aussi ma conscience: les détails précis de la nudité de ma femme s’estompaient de plus en plus, progressivement gagnés par une brume rougeâtre. Je fus frappé de stupeur et je compris que je n’avais jamais possédé réellement ma femme.


  —Mitsu! cria Takashi du rez-de-chaussée avec une voix ample qui révélait son énergie brutale et son assurance.


  J’ouvris les yeux et vis le dos du garçon toujours agrippé à la fenêtre trembler et se rétrécir. La musique de la danse d’invocation, l’aboiement des chiens et le tumulte du cortège joyeux descendaient maintenant vers la vallée. Takashi répéta de sa voix la plus sonore:


  —Mitsu!


  Je descendis dans l’escalier, en ignorant Hoshio qui, obéissant à un réflexe, voulait m’en empêcher. Je m’assis à l’entresol. Takashi se tenait dans l’encadrement de la porte, à contre-jour, entouré d’un halo qui nimbait le contour de son corps d’un duvet irisé. Son visage, son corps tournés vers moi, ses bras tendus paraissaient complètement noirs. Pour que notre affrontement fût à égalité, je devais, moi aussi, me plonger dans l’obscurité:


  —Mitsu! Hoshio t’a parlé de ce que j’ai fait? demanda cette ombre autour de laquelle mille bulles de lumière scintillaient comme autant de reflets changeants sur une eau frémissante.


  Cette figure entièrement noire ressemblait entre ces lueurs étincelantes à une salamandre affleurant à la surface.


  —Oui, il m’en a parlé, murmurai-je.


  J’affichais de la froideur devant mon frère qui, comme il m’avait supplié dans notre enfance d’assister à un jeu qui consistait à se laisser mordre par une scolopendre, voulait se vanter à haute voix de cet adultère face au mari lui-même.


  —Ce n’est pas simplement par désir que je l’ai fait. Cela revêtait un sens très important pour moi: je désirais que le sens en soit parfaitement clair.


  Je secouai la tête sans mot dire, montrant mon incrédulité: je frappai juste, car Takashi, en sa crispation, oscillait entre l’excitation et la tension la plus angoissante, comme un chien aboyant contre les «esprits».


  —C’est vrai! renchérit-il avec rage. Ce n’est pas par désir que je l’ai fait. Bien au contraire, je n’éprouvais pas le moindre désir. Il fallait même que je fasse beaucoup par moi-même pour le provoquer!


  Je cédai soudain à un accès de colère et de fou rire: je sentais mes joues s’enflammer. J’étais affranchi de toute rancune. «Il fallait même que je fasse beaucoup par moi-même.» Je tremblai de colère et serrai les mâchoires pour ne pas éclater de rire. Il a donc imaginé je ne sais quels moyens salaces, par lui-même! Quelle canaille, celui-là! Quel taré! Si ma femme a fini par échapper à son incapacité sexuelle, c’est à elle seule qu’elle l’a dû, comme un être parvenu à une maturité sexuelle. Pour la première femme que tu séduis, tu n’as pas réussi à te débarrasser de la terreur de ne pas arriver à éjaculer et la honte te paralysait, non seulement à l’égard de ta belle-sœur, mais à mon égard! On est vraiment en pleine atmosphère d’adolescence nostalgique, hein?


  —Mitsu, j’ai l’intention d’épouser Natsuko. Tu n’as pas à te mêler de cette affaire, dit-il en secouant nerveusement la tête.


  —Et une fois marié, tu continueras à faire beaucoup de choses, par toi-même? raillai-je. Et sans désir?


  —Je suis libre! s’écria-t-il en protégeant son humiliation derrière un ressassement colérique.


  —C’est en effet de ta liberté et de celle de Natsuko qu’il s’agit. Mais à condition de parvenir à contenir la débâcle de ton insurrection et de pouvoir quitter, en paix, la vallée avec Natsuko.


  —Notre insurrection a retrouvé des forces, Mitsu. Tu as constaté toi-même l’enthousiasme des gens de la vallée et du faubourg qui entouraient les «esprits», non? Nous avons pu opérer une transfusion sur l’insurrection, ajouta-t-il, en retrouvant l’excitation avec laquelle il m’avait tout d’abord appelé du rez-de-chaussée. À force de se moquer des «esprits», les habitants de la vallée et du faubourg, qui se demandaient, non sans inquiétude, si notre autorité de violence ne serait pas mise en échec par celle de l’empereur du supermarché et des truands dont il s’entourerait, avaient tous récupéré assez de force passionnée pour mépriser l’empereur du supermarché. Ils ont également retrouvé celle de se rappeler qu’en dépit de son titre l’empereur n’était qu’un ancien bûcheron coréen qui avait réussi à se faire un pécule. Ils ont aussitôt donné libre cours à leur mépris et à leur égoïsme foncier pour piller tout ce qui leur tombait sous la main, appareil électroménager ou autre. Une fois que pour eux leur ennemi n’est qu’un faible qui peut être écrasé comme un rien, ils sont prêts à tout. Pour l’instant, l’origine coréenne de l’empereur est le facteur qui compte le plus. Ils étaient jusqu’alors les témoins impuissants de l’accroissement progressif de leur misère. Et ils se repliaient sur eux-mêmes, convaincus d’appartenir à la tribu la plus misérable de la forêt. Ils ont alors renoué avec le doux souvenir d’un complexe de supériorité à l’égard des Coréens, avant et pendant la guerre. Grisés par la découverte qu’il existait des parias plus pitoyables qu’eux, c’est-à-dire des Coréens, ils ont commencé à se sentir des forces. Il me suffira d’organiser ces êtres qui s’agglutinent comme des mouches pour continuer à résister à l’empereur du supermarché. Ce ne sont que de minables petites mouches, mais la puissance des mouches en grand nombre est précisément extraordinaire.


  —Tu crois vraiment que tes mouches ne perçoivent pas ton mépris? La puissance d’attaque des mouches se retournera également contre toi. Il est possible qu’à ce moment-là seulement se réalisera la perfection de tous les aspects de ton insurrection, non?


  —C’est une fausse perspective d’un pessimiste qui n’a sur la vallée que la vue que lui offre ce pavillon, rétorqua calmement Takashi. Ces trois jours d’insurrection ont métamorphosé la conscience, non seulement des simples mouches de la vallée, mais de certaines mouches élues. Je parle des propriétaires forestiers. Ces gens-là pensaient que même si les conditions de vie de la vallée continuaient à se dégrader et que tous les habitants du ravin dussent choisir entre l’abandon du village et la mort, ils n’avaient qu’à attendre que les arbres poussent pour les couper à nouveau. Mais, cette fois-ci, ils ont compris la terreur que pouvait faire naître l’action désespérée d’un peuple de mouches. Ils ont fait en quelque sorte les travaux dirigés de l’éducation historique de la révolte paysanne de 1860. Dès l’instant où ils se sont rendu compte que concrètement (c’est une fausse concrétisation!), mais enfin concrètement l’empereur du supermarché n’était rien qu’un pauvre bougre de Coréen, ils ont tous ressenti en eux la fibre nationaliste. C’était exactement la même réaction psychologique que celle de leurs ancêtres qui, avec toute leur incompétence, s’étaient fait élire à l’assemblée départementale en abattant les arbres d’une partie de leur domaine forestier et qui se contentaient de jouer aux patriotes convaincus, mais à l’échelle régionale, sans posséder aucun plan politique. Ils commencent à penser qu’il faut que l’économie de la vallée repasse aux mains d’un Japonais. Et l’ennemi à abattre, ce n’est que ce niais d’empereur du supermarché, qui parade dans sa jaquette désuète sans cravate ni gants, ni même chemise! Peu à peu, s’est ancrée en eux l’idée d’acheter à plusieurs le supermarché, tout en épongeant les pertes occasionnées par le pillage et de confier la gestion collective aux marchands de la vallée au chômage. Le projet a gagné en cohérence. Le jeune prêtre s’est montré actif pour aider à sa réalisation: il ne s’agit pas chez lui de principes de philosophe, mais de l’enthousiasme d’un révolutionnaire qui voit là aboutir un rêve nourri depuis longtemps. C’est dans le ravin l’unique personne qu’on ne puisse pas taxer d’égoïsme. Notre allié idéal, quoi!


  —En effet, c’est l’allié honnête des gens de la vallée: c’est du reste le rôle assigné aux dignitaires du temple, Taka. Mais il ne peut pas être le véritable allié de quelqu’un qui les méprise du fond de son cœur comme toi, Taka.


  —Quelle importance? Je suis l’agent d’une insurrection dont l’effectivité est tangible et comme notre frère aîné au front, je suis l’exécuteur efficace du mal! Je n’ai pas besoin d’un véritable allié. Il me suffit d’une collaboration superficielle! triompha-t-il, en éclatant de rire.


  —Tant mieux pour toi, Taka. Retourne donc à ton champ de bataille. Je ne me sens pas de force à mêler mon rire au tien.


  —Comment va Hoshio? demanda Takashi, tandis que je me levais. Tu ferais bien de le consoler. Quand il nous a vus faire l’amour, il s’est mis à sangloter. C’est un gamin! lâcha-t-il en s’éloignant au pas de course.


  L’idée que l’«insurrection» de Takashi pourrait réussir s’imposa soudain à moi, s’élevant même jusqu’à la certitude.


  Et si elle se soldait par un échec, il trouverait, profitant du désordre qu’elle créerait, le moyen de s’enfuir du ravin et, avec Natsuko qui avait, elle aussi, surmonté sa crise, il pourrait mener une vie conjugale sérieuse. Cette paix quotidienne bénéficierait en secret du souvenir glorieux d’une gigantesque expérience de la violence: la vie paisible d’un rescapé de la violence. Alors, mon frère aurait comblé la faille séparant son désir d’autochâtiment et la conscience d’être violent, faille qui avait causé quelque chose d’insaisissable en lui: il aurait appris à vivre pacifiquement sa vie quotidienne. C’était surtout les lettres, que je venais de lire, du frère de mon arrière-grand-père, qui m’en persuadaient. N’avait-il pas réussi, lui aussi, à s’accorder une retraite tranquille, après avoir été le meneur d’une révolte paysanne achevée dans une débâcle dont il avait seul réchappé. Quand je retournai au premier étage du pavillon, le garçon qui non seulement avait été abandonné par son dieu protecteur, mais avait été injurié par lui, continuait de se lamenter en s’agrippant vainement à la fenêtre.


  —Beaucoup de monde a piétiné la neige dans la cour: elle est devenue bourbeuse. J’ai horreur de la boue, moi. C’est affreux quand une voiture est maculée de boue! J’ai horreur de la boue!


  La nuit venue, nous étions en train de lutter contre l’insomnie, Hoshio et moi, nos deux couches étendues côte à côte, chacun se recroquevillant pour résister à l’humidité de la neige fondue, quand ma femme gravit les marches de l’escalier, sans rien dire. Sans même se demander si dans cette obscurité nous ne dormions pas déjà, elle lança d’une voix rauque, disgracieuse, accablée:


  —Venez vite! Taka a essayé de violer une fille de la vallée et il l’a assassinée. Les gens de l’équipe de football l’ont abandonné et ils sont rentrés chez eux. Dès demain, on viendra chez Taka!


  Nous nous redressâmes aussitôt dans l’obscurité, raidis dans cette posture assise, silencieux, à l’écoute de nos cœurs et du souffle de ma femme qui étouffait des sanglots. J’aurais dû dire: «Il faut y aller, en tout cas.» Mais mon corps, comme une outre gonflée, était soudain attiré par ce sommeil qui, un instant plus tôt, le fuyait. Il m’aurait suffi de fermer les yeux, d’abandonner mon corps à la renverse, d’arrondir mon dos comme un fœtus, pour refuser le monde réel et, la réalité abolie, mon frère n’existait plus, ce criminel, ni son crime. Mais finalement, je me ravisai, en secouant la tête, et je répétai en me levant lentement:


  —Il faut y aller, en tout cas. Il faut y aller.
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  Mort dans le désespoir


  Nos pas crissaient sur le verglas bourbeux de la cour, tandis qu’avec le garçon je suivais ma femme lentement, silencieusement. La vallée, gouffre obscur et muet, ressemblait à une caverne sans fond où soufflait un vent froid et humide. La porte de la maison principale était restée entrouverte. Une lueur qui filtrait faiblement de l’intérieur nous fit hésiter, mais nous franchîmes finalement ensemble le seuil. Takashi, assis près du brasier, la tête baissée, nettoyait le fusil de chasse au canon replié, comme si depuis toujours il s’était adonné à ce travail minutieux. Un homme de petite taille, qui se tenait debout, tourné vers Takashi dans l’entrée sombre, réagit à notre arrivée: il semblait sur le point de tomber raide à terre et il était si tendu qu’il n’avait même pas la force de tourner la tête pour nous voir. C’était l’ermite Gii.


  Takashi interrompit soudain son occupation, comme à contrecœur. Son visage sombre était bizarrement déformé: on l’aurait dit rabougri. Ses cheveux et la partie de sa joue qui va de l’oreille gauche au bord des lèvres étaient souillés d’un liquide noir et gluant. Takashi tendit lentement ses mains vers moi comme si ce geste appartenait à un rêvé. L’annulaire et l’auriculaire de sa main gauche étaient enrobés d’un large tissu enroulé mais les autres doigts des deux mains étaient tachés de noir. Il avait nettoyé le fusil, mais avait dédaigné de s’essuyer les mains: comme ses cheveux, elles étaient souillées de sang humain. Les bras de Takashi tremblaient dans le vide suspendus: son regard fixe et alangui m’intimida. Il se mit à pousser un fragile gloussement qui interminablement se répercuta comme si de ses lèvres fermement closes jaillissait une écume. Ce spectacle répugnant m’horrifia. Ma femme alors s’avança seule jusqu’au bord du brasier et donna à Takashi un coup de poing qui atteignit sa bouche figée dans un rictus. En s’agenouillant, elle découvrit un sein rond par le col entrouvert de sa robe de chambre, comme la seule pièce en état d’une machine détraquée. Elle frotta contre le tissu de sa robe sur le ventre le poing qu’elle avait lancé contre le visage de Takashi, pour nettoyer le sang, puis elle cacha son sein. Takashi était lassé de rire, il guetta ma réaction sans regarder Natsuko qui l’avait attaqué. C’est son propre sang, s’échappant de son nez, qui maintenant maculait son visage. Il retroussa les lèvres et, reniflant avec bruit, il aspira de l’air mêlé de sang. Il dut avaler jusqu’au fond de son estomac son propre sang. Son teint noircissant de plus en plus, il commençait à ressembler à une grive. C’est alors qu’avec une terrible force de conviction m’apparut l’évidence que mon frère avait couché avec ma femme. Quand elle tourna les yeux vers l’ermite Gii, il s’enfuit maladroitement dans la pénombre des fourneaux, par crainte d’être battu à son tour.


  —Quand j’ai voulu violer cette mignonne que tu as vue, Mitsu, elle a eu le front de me résister et elle s’est mise à me tambouriner le ventre de coups de pied et à me griffer les yeux. Ça m’a rendu furieux et je l’ai plaquée avec les genoux contre le rocher de la Baleine et, en immobilisant ses deux bras d’une main, j’ai pris une pierre de l’autre et j’ai frappé sa tête. Elle a hurlé en ouvrant une bouche énorme: «Je ne veux pas! Je ne veux pas!» Elle n’en voulait pas, en effet, et elle secouait la tête, mais moi, je n’ai pas cessé de lui donner des coups sur la tête jusqu’à ce que son crâne s’écrase en miettes, Mitsu.


  Il avançait encore davantage ses mains maculées de sang, comme s’il craignait que je ne les visse pas vraiment. Il parlait d’une voix lointaine, branlante, trouble, qui, en son fond, avait des résonances d’exhibitionnisme, désirant mettre à nu, avec une fière arrogance, ce qu’il possédait de plus sale. Sa façon de parler, dépourvue d’intonation et d’orientation, évoquait un babil, infini, monocorde, écœurant.


  —Pendant que je battais cette fille à mort, l’ermite Gii, tapi derrière le rocher de la Baleine, a tout vu: c’est un témoin. Il peut même voir dans l’obscurité.


  Takashi se dirigea alors vers le fond de la pièce obscure, près des fourneaux, et répéta le nom du témoin de son crime, comme pour s’adresser à un faible qu’il aurait protégé avec amour, mais l’ermite n’esquissa pas un geste et n’ébaucha pas la moindre réponse.


  —Pourquoi as-tu voulu la violer? Étais-tu ivre? demandai-je dans le seul souci d’interrompre son babil qui m’horripilait.


  Car les circonstances qui avaient amené Takashi à vouloir violer cette toute jeune fille au visage poupin et à qui la robe coréenne allait si bien ne m’intéressaient guère.


  —Non, je n’étais pas ivre. Moi aussi, j’essaie de vivre sobrement dans le monde réel. Ou plutôt j’ai voulu vivre sobrement, Mitsu. Non seulement j’étais sobre, mais le désir me brûlait de la violer.


  Il protestait et, sous son masque figé, il grimaçait un sourire.


  —Mais tu m’avais dit, Taka, qu’en couchant avec Natsuko, tu n’éprouvais aucun désir! dis-je comme pour lancer une grenade contre ma femme et lui.


  Toujours agenouillée près de lui, Natsuko le regardait d’un air hébété. Je constatai alors avec un dégoût de plus en plus prononcé que Takashi se troublait à un point presque intolérable, mais que ma femme ne changeait pas d’expression, toujours abasourdie. Son visage livide était fermé et ses yeux restaient fixés sur Takashi. Le visage de Takashi, souillé du sang d’un cadavre, se gonflait intérieurement sous l’afflux noir de son propre sang. Le même cri allait en jaillir: «Je ne veux pas! Je ne veux pas!» Mon frère que le dévoilement de son secret en présence de ma femme perturbait semblait trop fragile et mal armé pour être un criminel violent. Probablement si Takashi s’était assis là sans se soucier de nettoyer le sang de sa victime, c’était, plutôt que pour se vanter de ces traces, pour s’assurer de la durée de son état de criminel. Mais il avait eu l’audace médiocre de changer le sang du trouble qui montait effectivement en lui contre celui de l’excitation de la violence. Il me scruta d’un air rusé et feignant d’avoir encore les entrailles tourmentées par les braises du désir, il déclara:


  —Cette petite salope était sensuelle! En plus, elle était jeune, elle! Elle m’excitait, la petite!


  Toujours agenouillée, ma femme reculait, humiliée. Dans ses yeux sombres et baissés qui ne regardaient plus personne passait l’étincelle du désespoir et de la colère d’un être abandonné. C’était maintenant chose faite: elle avait perdu ses prérogatives de maîtresse en titre. Cela ne signifiait pas qu’elle me reviendrait. Je devais éprouver précisément ce que ressent, dans le scénario d’un adultère, le mari qui a cruellement puni l’amant de sa femme. Et pourtant je n’avais pas puni Takashi: je m’étais contenté de m’assurer, avec mépris, que l’enfant à la scolopendre n’avait pas évolué. Ce mépris me permettait de recouvrer ma liberté d’observation. J’étais affranchi des contraintes qui m’étouffaient et de ma tension depuis que j’avais appris que Takashi était soudain tombé dans un piège et se trouvait dans une passe difficile. J’entraînai Hoshio vers l’espace que ma femme venait de laisser libre, en se retirant. Takashi s’éloigna de nous, avec une brusquerie qui contrastait étrangement avec la lenteur dont jusqu’alors il avait fait preuve, en serrant son fusil entre les bras et je me mis à une distance qui nous permettrait un dialogue d’égal à égal.


  —Taka, tu dis que tu as essayé de violer cette fille et que, devant sa résistance, tu l’as battue à mort, en la frappant avec une pierre, mais ce n’est pas la vérité, n’est-ce pas?


  C’est ainsi que je commençai ma critique.


  —Tu n’as qu’à interroger l’ermite Gii! protesta-t-il aussitôt d’une voix exaspérée de méfiance. Fais-lui dire ce qu’il a vu de ses propres yeux.


  —Mais ce n’est qu’un fou. Il ne peut que répéter avec éloquence ce dont tu l’auras sermonné auparavant. Tu n’as pas commis ce meurtre, Taka.


  —Qu’est-ce qui t’autorise à me parler avec cette certitude, Mitsu? Regarde donc le sang qui salit mon corps. Va donc voir le cadavre de la fille que les gars de l’équipe ont transportée chez elle! Son crâne que j’ai fracassé avec la pierre est en bouillie. Mitsu, pourquoi veux-tu te moquer de moi? Qu’est-ce qui te donne cette assurance? C’est un caprice sans fondement!


  —Je ne doute pas que la fille soit morte. Peut-être le crâne est-il malheureusement fracassé, mais cela ne veut pas forcément dire qu’il s’agit là d’un crime que tu as commis en toute conscience. Tu n’en es pas capable! Même quand tu étais petit et que tu offrais ton doigt à la morsure des scolopendres, tu prenais soin de sélectionner des scolopendres sans venin, non? Tu as toujours été couard. La fille a dû mourir par accident.


  —Demain matin, quand les mouches de la vallée viendront s’agglutiner pour m’attraper, l’ermite Gii pourra raconter tout ce qui s’est passé. Au lieu de fantasmer, tu l’écouteras, continuait-il de protester. Il racontera dans les détails comment j’ai achevé à coups de pierre cette petite salope qui se moquait de moi comme une idiote et qui s’est débattue comme une chatte enragée. Il fera comprendre le danger que l’on court à se moquer du chef en pleine insurrection!


  —Espères-tu du témoignage d’un fou qu’il soit pris au sérieux par les gens de la vallée qui sont depuis des dizaines d’années témoins de sa folie? demandai-je en m’apitoyant pour la première fois sur cet assassin volontaire qui se raccrochait absolument à cette idée naïve.


  En entendant son nom prononcé, l’ermite Gii s’avança un peu hors du coin des fourneaux, tournant vers nous une oreille minuscule semblable à un duvet tacheté de brun et de gris. On nous aurait pris pour des juges, maîtres de son destin, capables de déterminer si sa vie d’ermite fou équivalait ou non à un crime. De fait, il n’avait pas l’air de comprendre notre conversation, comme si elle avait lieu dans une langue étrangère, incompréhensible, et il écoutait simplement dans un silence attentif. Puis il souffla du nez d’un air pensif et soupira.


  —Allons, Gii, l’encouragea Takashi, n’aie pas le trac! C’est demain que t’attend ton travail. Jusque-là, tu n’as qu’à rester caché dans la grange et dormir.


  Aussitôt l’ermite Gii s’en alla vers les ténèbres d’un pas léger, comme une bête dans la nuit. Je conclus que Takashi ne voulait pas que l’ermite entendît la critique que je faisais de l’aveu de son meurtre. L’hypothèse selon laquelle il y avait d’abord eu mort accidentelle, puis de la part de Takashi mise en scène, se transformait en certitude pour moi. Pourtant, je continuais à ne pas comprendre pourquoi Takashi faisait cette publicité sur son état d’assassin, sans craindre de se servir du témoignage d’un fou, ni pourquoi il s’était décidé à mener la guerre à toute la vallée. J’avais, du moins, le droit de prouver que ce qu’il prétendait être un meurtre n’était qu’une mort accidentelle, même si elle lui était liée, mais, en revanche, n’appartenait qu’à Takashi la liberté de reconnaître ou non mon idée et d’abandonner par conséquent sa complicité avec l’ermite Gii.


  —Pourquoi as-tu mené cette fille jusqu’au rocher de la Baleine?


  Ma question ressemblait à celle qu’aurait pu poser un défenseur se retournant contre la volonté de l’accusé. Le rocher de la Baleine avait en effet la forme de ce mammifère géant et dominait l’endroit où le sentier de la vallée descend en pente raide vers le pont. Il enserrait le sentier comme une gorge et coupait toute perspective sur le pont. Le chemin serpentait sur une cinquantaine de mètres jusqu’au pont: si cela pouvait être l’endroit tout désigné pour un accident de voiture, il ne convenait guère à un rendez-vous nocturne d’hiver.


  —Je pensais la violer sur la banquette de la Citroën et je cherchais une place où garer la voiture. Devant le rocher de la Baleine, personne de la vallée, sinon Gii, ne pouvait nous surprendre et d’ici on ne pouvait pas être vu du gars de l’équipe de football qui surveillait le pont sans fermer l’œil. Car le rocher nous cachait, conclut-il avec une obstination dans la méfiance.


  —Puisque tu prétends que tu l’as achevée en la plaquant contre le rocher de la Baleine, est-ce que tu n’as pas dû la rattraper? Car elle a certainement essayé de s’échapper de la voiture?


  —C’est exactement cela.


  —S’il est vrai que cette fille ait résisté, tu ne vas tout de même pas dire qu’elle s’agitait dans la voiture en silence? Et elle ne s’est pas non plus enfuie silencieusement de la voiture, n’est-ce pas? Faisant partie de l’insurrection, elle savait nécessairement qu’il y avait un de ses camarades qui veillait à l’entrée du pont et elle pouvait crier au secours. Tu me suis? Et pendant que tu la battais, elle hurlait: «Je ne veux pas! Je ne veux pas!» Comment ce surveillant qui se trouvait à moins de cinquante mètres n’est-il pas intervenu pour empêcher l’assassinat?


  —Il ne s’est précipité qu’après que j’ai tué la fille et au moment où je parlais à Gii que j’avais surpris en position de voyeur. Il a été épouvanté par mon crime et est reparti aussitôt pour aller chercher de l’aide et transporter le cadavre de la fille. J’ai donc forcé Gii à sortir de derrière le rocher et à monter dans la voiture, avant de démarrer sur-le-champ.


  —Ces circonstances exactes seront éclaircies objectivement, grâce au témoignage de ce surveillant arrivé sur le lieu du crime. Puisque l’obscurité n’était pas telle qu’elle t’ait empêché de poursuivre la fille, ce garçon avait lui aussi la possibilité de t’entrevoir en train de donner des coups de pierre à la fille. Il est vrai que le crime ne dure qu’un bref laps de temps et que le cri qu’elle avait poussé dans la voiture pouvait lui avoir échappé, mais il est anormal qu’il ne t’ait pas rejoint au dernier moment: il devait du moins avoir entendu un gémissement.


  —Il se peut, rectifia-t-il, après un moment de réflexion, que, quand il est arrivé, j’aie déjà été au volant, pour fuir le lieu du crime. Son témoignage dira peut-être que, quand il m’a vu, je me trouvais déjà dans la voiture.


  —En effet, c’est probablement dans ce sens qu’il témoignera, enchaînai-je, excité par une nouvelle inspiration. Tu te promenais en Citroën avec cette fille, sur le sentier où la neige commençait à fondre. Il s’est alors passé quelque chose entre elle et toi, et la fille a sauté de la voiture en marche et elle s’est fracassé la tête contre le rocher de la Baleine. Tu t’es entièrement taché de sang, car tu l’as transportée après sa mort accidentelle. À moins que tu ne te sois volontairement frotté du sang qui coulait de son crâne. De plus, tu roulais sur une route sans visibilité vers l’impasse qui t’attendait au bout de cinquante mètres et la fille, en sautant de la voiture, ne pouvait qu’avoir la tête écrasée contre le rocher, n’est-ce pas vrai? Et si le surveillant t’a surpris au volant, c’est, à mon avis, au moment où après avoir brusquement freiné, tu allais retourner sur le lieu de l’accident. C’est le crissement des freins qui a dû alerter le surveillant et l’a fait accourir. Mais, jusqu’à ce moment-là, tu n’étais pas encore descendu de voiture, n’est-ce pas? Et tu as probablement découvert la fille au crâne écrasé après que le surveillant est parti chercher du secours. En tout cas, selon moi, l’ermite Gii n’a rien vu. N’est-il pas vrai que tu l’aies ramassé par hasard en revenant à la maison et que tu aies tâché de lui apprendre les détails d’un crime fictif?


  J’avais l’impression que Takashi, la tête baissée, ruminait mes paroles en silence. Il m’était difficile de savoir, en le voyant à nouveau enfermé avec une méfiance redoublée dans sa coquille de solitaire, si ma supposition avait réussi à miner suffisamment la structure du crime dont il se vantait.


  —Taka! s’écria, sortant soudain de son silence, Hoshio, d’une voix éraillée et puérile, dont le tremblement n’était pas simplement dû au froid. Cette garce voulait tout le temps baiser avec toi. Elle voulait t’attirer dans les coins sombres de l’entrepôt, non? Tu n’avais aucun besoin de la violer. Il te suffisait de lui dire: «Enlève-moi ce slip!» pour la baiser tranquillement. Elle a dû faire du raffut dans l’auto et tu as voulu l’effrayer avec un coup d’accélérateur. Tu m’as dit que tu avais joué à ce jeu-là en Amérique. Elle a eu si peur qu’elle a perdu la tête et elle a cru pouvoir se sauver en sautant par la portière. Elle croyait que tu manquerais le virage après le rocher!


  —Si c’est vrai, Taka, intervins-je, soutenu par cette remarque d’un jeune expert en automobiles, on ne peut pas parler de meurtre. Il ne peut s’agir que d’un accident dû à une imprudence. Même si c’est une faute due à une imprudence, tu n’es pas seul responsable: cette pauvre fille est également fautive.


  Taka gardait le silence. Il était en train de recharger le fusil. Il se concentrait pour éviter une explosion et je percevais dans son visage baissé et complètement assombri sous ses sourcils saillants et dans son petit corps raidi par la tension une force redoutable qui rejetait radicalement la compréhension d’autrui et s’animait avec violence. J’eus alors la vision fantasmatique de notre bébé, qui autrefois avec ses yeux vitreux inexpressivement ouverts s’était contenté de subsister tranquillement, ayant grandi dans une situation telle qu’il fût coupé de toute communication avec l’extérieur et exprimant là, par le sang qui maculait son corps en entier, le crime qu’il venait de commettre. Je dus reconnaître que le calme que j’avais affecté jusque-là n’était garanti que par le trouble et le manque de confiance en lui-même que Takashi par ses balbutiements se complaisait à exposer et qu’il s’effondrait d’un seul coup. Alors que je me sentais capable de prouver de manière irréfutable l’irréalité du crime que Takashi prétendait avoir commis, la vue de mon frère, assis face à moi, manipulant le fusil comme un enfant que son nouveau jouet émerveille, sans sortir de son silence, commençait à faire naître en moi une peur grotesque qui supposait la présence d’un criminel.


  —Crois-tu, Natsuko, que Taka ait commis un pareil meurtre?


  Le silence de Takashi me poussait à m’adresser à ma femme qui restait également muette. Puis, sans lever la tête, elle déclara d’une voix blanche, qui écartait toute émotion:


  —Puisqu’il dit qu’il l’a tuée, je ne peux rien faire d’autre que de le croire. Taka, au moins, n’est pas de ces gens qui sont absolument certains de ne jamais commettre de meurtre.


  Ma femme me donnait l’impression d’être devenue une étrangère, désormais impénétrable. Elle n’avait rien écouté de ma plaidoirie. L’oreille sourde, les yeux baissés, elle sentait physiquement une présence criminelle émaner de Takashi. Lui-même semblait troublé par la réaction de ma femme. Il tourna vers elle un regard presque ingénu, mais une ombre parcourut la peau de son visage. Il recommença à examiner minutieusement le fusil.


  —C’est vrai, j’ai tué cette fille en l’assommant de plusieurs coups de pierre. Pourquoi ne me crois-tu pas, Mitsu? Pour quelle raison ne me crois-tu pas?


  —Il ne s’agit pas de se demander pourquoi ni pour quelle raison. Il ne s’agit pas non plus de croire ou de ne pas croire. Je dis simplement que la réalité effective permet de penser que tu n’as pas commis de meurtre.


  —Ah bon… C’est donc une question de science, dit-il.


  Il posa délicatement le fusil sur ses genoux et il se mit à dérouler, de sa main droite salie, le tissu épais qui enrobait l’annulaire et l’auriculaire de sa main gauche tout aussi souillée.


  —Mais, tu sais, je ne suis pas, moi non plus, opposé à une attitude scientifique, Mitsu.


  Sous le tissu, apparut une bande de gaze imbibée de sang. Elle avait été méticuleusement enroulée et n’en finissait plus. Les doigts apparurent enfin à nu, comme deux tiges orange bizarrement raccourcies et le sang coula à flots de leurs extrémités uniformément arrondies. Takashi brandit sa blessure pour nous la montrer: le sang dégoulina aussitôt sur ses genoux. Il compressa le bout de ses doigts avec sa main libre et les enfonça entre ses genoux, en se tordant de douleur et en gémissant.


  —Ah, merde! Ça me fait mal, ça me fait mal!


  Il se redressa péniblement et il réenroula la bande et les chiffons sales autour de sa main blessée, mais il n’était que trop évident que ce traitement ne soulagerait pas sa douleur: nous ne pourrions que le regarder impuissants et effrayés. Hoshio, en particulier, s’esquiva dans la cuisine à quatre pattes, comme un vieux chien affaibli et tendit le cou en poussant un cri pareil à un sanglot avant de vomir violemment.


  —Merde! Ça me fait mal! Ça me fait mal! répétait Takashi.


  Le moment de la douleur la plus aiguë semblait provisoirement passé. Il leva furtivement les yeux vers moi et m’expliqua avec insistance:


  —Pendant que j’immobilisais sa tête de la main gauche et que je lui donnais des coups de pierre de la main droite, sa bouche, d’où étaient sortis ses hurlements: «Je ne veux pas! Je ne veux pas!» a voulu soudain happer ma main droite tout entière avec un claquement sec. Je me suis empressé de retirer mes doigts mais ses dents s’étaient refermées sur la première jointure de l’auriculaire et la deuxième de l’annulaire et ne voulaient plus les relâcher. Désemparé, j’ai essayé d’ouvrir de force sa bouche en lui frappant le menton avec la pierre. Mais ses dents aiguës et redoutables ont sectionné mes deux doigts et ses mâchoires restaient refermées. J’ai ensuite essayé en vain de retirer mes phalanges en ouvrant la bouche à l’aide d’un morceau de bois: son cadavre au crâne écrasé garde encore dans sa bouche mes phalanges.


  Quoique d’une véracité douteuse, les paroles de Takashi, soutenues par la réalité de sa douleur, contenaient une force de persuasion qui défiait ma logique intérieure. Je reconnaissais la réalité du «crime» aussi certaine que celle du «criminel» chez Takashi. Je sentis naître en moi, devant le corps de Takashi, une frayeur et un dégoût qui atteignaient même une nausée concrètement perceptible. Pourtant, je ne commençais pas à croire que Takashi avait tué la fille à coups de pierre sur la tête. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que la fille, épouvantée par la vitesse ahurissante de la voiture dans ce virage serré et plongé dans l’obscurité, avait sauté en marche et s’était fracassé la tête contre une pointe du rocher. Mais juste après, pour satisfaire son désir paranoïaque d’accomplir son «moi» en tant que «criminel» et de posséder là un «crime» fictif, il avait commis un autre acte, si grotesque qu’il ne pouvait qu’inspirer la répugnance. Il avait ouvert de force la bouche de la fille morte au crâne écrasé, avec un morceau de bois, il avait introduit l’annulaire et l’auriculaire de sa main gauche entre les dents de la morte, dont il avait refermé les mâchoires. C’est sans doute à ce moment-là que se fit entendre le claquement sec. Takashi avait ramassé la pierre de sa main droite et il avait dû frapper à coups répétés contre le menton de la fille jusqu’à ce que ses dents de morte déchirent les ligaments des doigts. À chaque coup qu’il assenait, la cervelle et le sang de la morte, hors du crâne fracassé et de sa bouche déformée, ainsi que le sang des doigts de Takashi, giclaient, lui éclaboussant tout le corps.


  —Taka, tu n’es qu’un assassin fou! lançai-je d’une voix rauque sans avoir l’énergie nécessaire pour en dire plus.


  —C’est la première fois que j’ai l’impression que tu me comprends avec justesse, Mitsu! répliqua-t-il avec une arrogance satisfaite.


  —Mais non! Mais non! intervint en criant le garçon qui était resté prostré à quatre pattes. Pourquoi ne veux-tu pas te sauver, Taka? Ce n’est qu’un accident.


  —Natsuko, fais donc boire à Hoshio un somnifère et donne-lui-en deux fois plus que Momoko n’en a pris. Va te coucher, Hoshio. Tu es encore plus doué qu’une grenouille car quand tu sens quelque chose que ton corps et ton esprit ne peuvent accepter, tu retournes aussitôt ton estomac et tu vomis tout le paquet!


  Il avait repris pour la première fois son ton paternaliste à l’égard de son jeune acolyte.


  —Je ne boirai rien! protesta Hoshio sur le ton capricieux d’un enfant gâté. Je ne veux pas dormir!


  Mais Takashi ignora superbement la plainte du garçon, tout en observant ma femme qui apportait la potion à Hoshio, qui, après une apparente résistance, finit par céder. Tous, nous l’entendîmes déglutir doucement.


  —Ça va produire un effet immédiat, dit Takashi. Hoshio est un barbare… Si je vous disais qu’il n’a jamais bu de sa vie un médicament chimique. Natsuko, il vaudrait mieux que tu restes près de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme.


  —Je ne veux pas dormir. J’ai l’impression que si je m’endors, je ne me réveillerai plus jamais, Taka!


  Son ultime protestation fut lancée sur un ton qui contenait un écho de frayeur très perceptible, alors que déjà le médicament faisait son effet.


  —Mais non, tu vas dormir et demain matin, tu te réveilleras en excellente forme et avec un solide appétit, le rassura Takashi avant de se détourner froidement de lui. Mitsu, je pense que les gens de la vallée vont vouloir m’attraper et me lyncher. Si je dois me défendre avec ce fusil, il faudrait que je m’enferme dans le pavillon, tout comme notre arrière-grand-père. Ce soir, je voudrais faire l’échange avec toi.


  —Mais il est impensable qu’on te lynche, Taka! s’écria Natsuko dont la terreur évidente contredisait les paroles. Tu n’auras jamais à te défendre avec ce fusil de villageois soulevés contre toi! Ce n’est que ton fantasme!


  —Tu sais, Natsuko, je connais mieux la vallée que toi. Ils commencent à être lassés de l’insurrection et ils sont dégoûtés d’eux-mêmes pour y avoir participé. Certains doivent penser qu’il suffit d’enfermer en moi tout le mal de l’insurrection et de m’éliminer ensuite, pour que tout soit réparé. Et au fond, c’est la vérité. Comme dans le cas de notre frère S., si je joue le bouc émissaire, cela simplifiera bien des choses.


  —Le lynchage est impensable!


  Elle avait lancé ce cri, en me fixant obstinément de ses yeux inertes, déjà noyés dans la mer de soif, accrochant son regard éperdu d’alcoolique en manque sur moi qui ne semblais retenir son attention que par hasard.


  —Il n’y aura pas de lynchage, n’est-ce pas, Mitsu? insista-t-elle.


  —De toute façon, en tant qu’instigateur de l’insurrection, Taka veut l’orner, jusqu’au point le plus critique, des étincelles de l’imagination. Mais tout dépendra de l’intensité avec laquelle les gens de la vallée se montreront capables de maintenir leur imagination insurrectionnelle. Je ne peux pas prévoir ce qui se produira, lui dis-je avant qu’elle ne détourne son regard avec déception.


  —C’est tout à fait ça, dit Takashi, lui aussi, avec une certaine déception et en ramassant de sa main saine l’étui qui contenait le fusil et les plombs, avant de se lever lentement.


  Je constatai que sa faiblesse était telle qu’entraîné par le poids du fusil il s’évanouirait aussitôt.


  —Passe-moi le fusil, lui dis-je, je vais te l’apporter.


  Il me considéra avec dureté et refusa avec hostilité comme si je tentais par ruse de lui subtiliser son unique arme. L’espace d’un instant, un doute sur son état mental me traversa et une peur beaucoup plus concrète m’envahit. Mais Takashi retrouva rapidement son regard que l’épuisement éteignait.


  —Accompagne-moi jusqu’au pavillon et reste près de moi, jusqu’à ce que je m’endorme, Mitsu, me supplia-t-il avec sincérité.


  Au moment où nous sortions dans la cour, ma femme lança, comme si c’était son adieu à Takashi:


  —Taka, pourquoi ne veux-tu pas te sauver? On dirait que tu désires exprès être lynché ou être condamné à mort…


  Takashi ne répondit pas: son visage anormalement exsangue avait la chair de poule; il était sale, assombri, fermé. Il se comportait comme s’il ne ressentait plus aucun intérêt pour elle. Sans aucune raison précise, je nous éprouvais, elle et moi, comme des chiens vaincus. En me tournant, j’aperçus ma femme abattue, immobile. Le garçon se tenait près d’elle, également figé, à moitié assis, dans une attitude empruntée, comme une bête paralysée par une flèche empoisonnée. Comme hypnotisé par les paroles de Takashi, il s’abandonnait déjà au pouvoir du somnifère. J’espérai que ma femme aurait assez de whisky pour affronter ce laps de temps de la pire nuit glaciale de l’année et à la lueur de la lampe de l’auvent, je me mis en marche, suivant Takashi en tremblant. Il était, lui aussi, agité de tremblements violents et il chancelait de temps à autre. Du hangar un bruit se fit entendre, qui devait être l’éternuement de l’ermite Gii. La dépendance de Jin était plongée dans l’obscurité et le silence. Pour la première fois depuis six ou sept ans, enfin libérée de sa frustration alimentaire, «la plus grosse femme du Japon» dormait du sommeil du juste. La boue de la cour avait gelé et nos talons ne pénétraient pas dans cette couche compacte.


  Il garda sur lui sa veste et son pantalon souillés de sang et se glissant sous ma couverture, il se tortilla comme un serpent prisonnier dans un sac, pour enlever ses chaussettes. Il rapprocha son fusil et levant des yeux éblouis vers moi qui attendais qu’il fût confortablement installé, il me demanda d’éteindre la lumière. Parce qu’il était tourné vers le plafond, le visage sale et assombri de Takashi paraissait décharné autour des yeux et des joues, comme celui d’un vieillard: il était plus laid et plus inquiétant que n’avaient pu l’être dans mon souvenir les moments les plus difficiles qu’il avait traversés. Son corps qui dessinait à peine une forme sous l’édredon avait triste allure et suscitait la pitié. En attendant qu’au fond de l’obscurité qui s’installait se décomposât sur ma rétine l’image résiduelle de Takashi sur le dos, je m’entourai les hanches de la couverture de Hoshio et je serrai les genoux contre la poitrine. Nous nous tûmes pendant un instant.


  —Parfois madame Mitsu vise juste, Mitsu, dit-il sur un ton de compromis pour attirer mon attention. Effectivement, je n’espère pas me sauver. C’est bien un lynchage ou une condamnation à mort que je souhaite.


  —Possible: tu n’as pas le courage de construire par toi-même un crime de cette violence, dans sa totalité, à partir du premier pas jusqu’au dernier. Mais une fois qu’un accident semblable à un crime s’est produit, tu t’enfonces là-dedans, d’office, comme si tu étais à l’affût, pour t’élancer dans l’impasse du lynchage ou de la condamnation à mort. C’est cela que j’ai compris!


  Comme pour m’engager à poursuivre, Takashi se taisait, en respirant bruyamment. Mais je n’avais plus aucune parole à lui adresser. J’étais saisi d’un accablement infini, glacé.


  —Tu as l’intention de t’y opposer demain? demanda-t-il.


  —C’est normal, il me semble. Mais je ne sais pas si l’on peut efficacement s’opposer au projet d’autodestruction dans lequel tu t’es enfoncé aussi profondément.


  —Mitsu, j’ai quelque chose à te raconter. Je voudrais dire la vérité.


  Il parlait avec timidité et sur un ton presque hébété, comme s’il doutait que le sens de ces mots pût m’atteindre sérieusement. Mais ces paroles me parvenaient dans toute leur plénitude et résonnaient fortement en moi.


  —Je n’ai pas envie de l’entendre! Ne me la dis pas! me hâtai-je de me défendre, me souvenant encore avec vivacité de notre entretien sur sa vérité.


  —Mitsu, je vais te parler! insista-t-il d’une voix geignarde et suppliante qui renforça mon désir de prendre la fuite.


  Je tressaillis à le voir complètement abattu et terrassé.


  —Mitsu, une fois que tu m’auras entendu, tu seras plus coopératif, ne fût-ce que comme spectateur de mon lynchage.


  Je renonçai à renouveler mes protestations et à tenter de lui imposer silence. Il poussa d’avance un soupir d’épuisement et de détresse, comme s’il avait déjà tout raconté de ce qu’il allait raconter et toujours comme s’il allait s’emporter pour le renier avec un regret profond, puis, il se mit à parler avec l’impression d’avoir surmonté cet obstacle.


  —J’ai toujours prétendu tout ignorer des raisons pour lesquelles notre sœur s’est tuée et la famille de notre oncle me soutenait en disant que ce suicide était sans cause et j’ai donc pu continuer à dissimuler le vrai motif du suicide. Et même personne ne jugea bon de m’interroger là-dessus. J’ai toujours gardé le silence. Mais, en Amérique, je l’ai raconté une fois à une prostituée noire qui n’était là que pour m’écouter; c’était de toute façon dans un anglais douteux. Pour moi, parler anglais, c’était rencontrer des gens protégé par un masque et cela équivalait à ne rien dire. C’était une fausse confession qui préservait mon intégrité. Mon seul châtiment fut une maladie vénérienne bénigne. Je ne l’ai jamais dit dans la langue que nous partagions, notre sœur, toi et moi. Inutile de préciser que je ne t’en ai pas encore soufflé mot. Mais, comme je perdais mon calme quand tu faisais allusion à la mort de notre sœur, tu te doutais peut-être de quelque chose d’anormal. Par exemple, le jour où tu as préparé les faisans, tu as demandé: «Alors, cette vérité concerne-t-elle notre sœur?», je t’ai soudain soupçonné de tout savoir et de te moquer de moi: j’avais presque envie de te tuer, poussé par l’indignation et la honte. Mais je me suis raisonné: tu ne pouvais absolument rien savoir. Cela m’a fait retrouver mon calme. Le matin de son suicide, je redoutais tant qu’elle n’eût laissé par écrit des éléments qui sèmeraient le soupçon sur sa mort, qu’avant d’en informer notre oncle, j’ai fouillé de fond en comble la dépendance de la maison de notre oncle, que nous partagions, elle et moi. J’éprouvai un sentiment mêlé, du soulagement d’avoir été délivré de l’angoisse étouffante qui jusqu’à la veille encore me hantait et de cette nouvelle culpabilité: je ris et je pleurai en même temps. Et quand enfin je me maîtrisai assez pour être sûr de ne pas éclater de rire, je me rendis dans la maison principale pour annoncer que notre sœur s’était tuée. Elle était morte à la première heure de la matinée, assise sur la cuvette des cabinets, après avoir absorbé du pesticide. Mon sentiment de libération, en m’assurant qu’après le suicide elle n’eût laissé aucun testament, était compréhensible, car j’avais toujours peur qu’idiote comme elle l’était, elle ne voulût révéler notre secret à un autre. Je fus soulagé en sachant qu’avec sa mort notre secret serait à jamais enseveli et son existence niée. Mais ce n’est pas ce que la réalité devait révéler. Au contraire, ce secret s’enracina dans le noyau même de mon corps et de mon esprit, empoisonnant définitivement ma vie quotidienne et toute perspective sur mon avenir. Cela s’est passé quand j’étais en première au lycée, mais, depuis, j’ai été toujours déchiré par ce souvenir.


  Il se mit à pleurer en poussant des gémissements indescriptiblement tristes et pitoyables qui me faisaient pressentir que le souvenir que je garderais de cette scène m’angoisserait pour le restant de ma vie et que je serais poursuivi par ce «temps» accablant, intolérable.


  —Elle était idiote, mais c’était un être vraiment singulier. Elle n’aimait que les beaux sons et elle était heureuse en écoutant de la musique. Mais, quand elle entendait les réacteurs d’un avion ou le moteur d’une voiture qui démarrait, elle souffrait comme si ses tympans brûlaient. Je crois qu’elle souffrait vraiment. Il arrive que les vibrations de l’air suffisent à briser une vitre, n’est-ce pas? C’est de cette manière qu’au fond de ses oreilles quelque chose de délicat se cassait. En tout cas, il n’y avait personne dans le village de notre oncle, qui eût aimé la musique autant qu’elle et qui en eût un besoin aussi radical. Elle n’était pas laide et se montrait d’une grande propreté: elle était même anormalement propre. C’était avec son amour excessif de la musique une caractéristique de son idiotie. Parmi les garçons du village, il y en avait qui venaient l’épier quand elle écoutait de la musique. Quand la musique avait commencé son existence se réduisait à son ouïe: tout le reste disparaissait et n’avait plus accès à sa conscience réelle. Les voyeurs n’avaient rien à craindre. Quand je surprenais ces garnements, je les battais frénétiquement. Pour moi, notre sœur représentait toute la féminité et il fallait la protéger. En effet, je ne fréquentais aucune fille du village et quand je suis entré au lycée de la ville voisine, je ne parlais avec aucune de mes camarades. J’avais inventé une espèce de conte sur les «nobles solitaires» à propos de notre sœur et de moi et je m’enorgueillissais de notre ascendance depuis notre arrière-grand-père et son frère. Avec un peu de bienveillance, on pourrait dire qu’ainsi j’essayais de renverser le complexe dont je souffrais en étant recueilli dans la famille de notre oncle. J’expliquais à notre sœur que nous étions tous les deux des élus et que nous ne devions ni ne pouvions nous intéresser à d’autres que nous. Étant donné notre style de rapports, il se trouva des adultes pour prétendre que nous couchions ensemble. Ma seule vengeance était de lancer des pierres chez les imbéciles. Mais, en même temps, cette rumeur fit naître en moi une idée fixe. Je n’étais qu’un lycéen de dix-sept ans, fanatique, aux idées imprécises, j’étais un solitaire prêt à céder à n’importe quelle autosuggestion. Cette année-là, par un soir du début de l’été, je me suis saoulé. C’était le jour où la famille de notre oncle avait terminé le repiquage du riz: tous les villageois venus pour l’aider s’étaient rassemblés dans la maison principale et buvaient du saké. En tant que «noble solitaire», il n’était pas question pour moi d’aider au repiquage mais les garçons m’invitèrent à boire avec eux et comme c’était la première fois de ma vie, j’étais complètement saoul. Notre oncle m’a surpris et fait des remontrances: je suis alors retourné à la dépendance. Au début, notre sœur s’amusait de me voir dans cet état et elle ne cessait de rire. Mais quand, dans la maison principale, les paysans complètement ivres se sont mis à chanter avec des hurlements, elle a eu aussitôt peur. Elle se boucha les oreilles et se recroquevilla sur elle-même, comme un coquillage, mais elle ne pouvait pas supporter ce qu’elle entendait et sanglotait. J’étais furieux contre ces crétins qui d’une voix avinée hurlaient leurs chansons paillardes, pendant toute la nuit: je me sentais absolument asocial. Puis, en caressant notre sœur pour la consoler, je me rendis compte que j’étais bizarrement excité. Et chemin faisant, je finis par faire l’amour avec elle.


  Nous gardions le silence et tous les deux, honteux, désespérés d’admettre que nous existions là, dans notre rapport familial, nous retenions notre souffle, comme protégés par l’obscurité d’une présence incomparablement redoutable, gigantesque, prête à nous happer. J’avais envie de pousser ce cri: «Je ne veux pas, je ne veux pas!» que la fille dont le crâne avait été fracassé avait poussé selon Takashi, mais il m’était impossible d’extorquer ce simple cri de mon corps qui était morcelé, comme au moment d’un réveil mauvais, dans une douleur diffuse.


  —Le fait que j’aie été saoul la première fois où j’ai fait l’amour ne saurait servir d’excuse, car le lendemain j’ai recommencé dans un état de parfaite sobriété, continua Takashi lentement d’une voix qui se détimbrait. Au départ, notre sœur n’aimait pas faire l’amour et elle en avait peur. Mais il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’opposer le moindre refus. Je sentais néanmoins qu’elle supportait la douleur, mais, dans le désir qui emportait mes sens et la peur qui m’envahissait, je n’étais pas en mesure de réfléchir et de me mettre à sa place. Pour qu’elle ne soit pas effrayée par l’acte sexuel, je pris dans le débarras de notre oncle des dessins pornographiques et je tâchai de la convaincre en lui disant que tous les corps mariés faisaient la même chose. Je redoutais surtout qu’elle ne profitât de mon absence au lycée et de sa solitude à la maison pour révéler notre secret à la famille de notre oncle. J’ai alors eu l’idée de lui montrer la planche d’une encyclopédie, qui représentait le supplice d’un bûcher, en prétendant que c’était ce qui nous était réservé si quelqu’un venait à apprendre notre secret. Je lui annonçai qu’il suffisait de veiller à ce que jamais personne ne le sût pour que nous puissions continuer à vivre en faisant l’amour toute notre vie, sans que l’un ou l’autre nous soyons contraints de nous marier avec une personne étrangère. Puisque ce devait être notre vœu le plus cher, nous n’aurions qu’à bien nous débrouiller pour nous protéger des autres. C’était ce qu’effectivement je croyais. Je pensais que si nous nous décidions seulement, elle et moi, à vivre toujours en nous unissant contre toute la société, nous acquerrions la liberté de satisfaire tous nos désirs. Jusqu’alors, notre sœur s’inquiétait qu’un jour je dusse me marier et qu’elle fût obligée de se séparer de moi. De plus, notre mère lui avait dit, avant de mourir, qu’elle devrait se résoudre à compter sur mon aide, ce que, depuis, je lui avais, moi-même, répété. Notre sœur se forgeait l’idée confuse de ne plus pouvoir vivre si jamais on la séparait de moi. Quand donc je lui expliquai, en termes concrets, que nous vivrions tous les deux, à jamais unis, en tournant le dos à la société, elle fut vraiment ravie. Entretemps, elle s’était mise à faire l’amour de bonne grâce, alors qu’elle l’avait toujours fait à contrecœur. Je pense que nous avons vécu une période de jours parfaits, en amants heureux. Je n’ai jamais du moins connu un tel bonheur depuis lors. Une fois acceptée cette décision, notre sœur était courageuse et ne sentait jamais son cœur faillir. Elle était fière de l’idée que nous fussions prêts à tout affronter ensemble jusqu’à la mort. Et puis… elle est tombée enceinte. C’est notre tante qui s’en est aperçue et quand elle m’en a fait part, j’ai eu une frayeur mortelle. Je pensais que, quand on aurait mis au jour nos relations sexuelles, j’en mourrais de honte. Mais ma tante ne me soupçonnait nullement et j’ai commis une trahison d’une lâcheté impardonnable. Je n’étais qu’un minable roublard, sans une once de courage: je ne méritais pas la sincérité de notre sœur. Je lui ordonnai de prétendre avoir été violée par un garçon du village dont elle ne connaissait ni le visage ni même le nom. Elle m’obéit à la lettre. C’est ainsi que mon oncle l’a emmenée en ville pour la faire non seulement avorter mais stériliser. À son retour, elle était complètement abattue par ces opérations, mais surtout anéantie par la menace qu’avait fait peser sur elle le grondement des moteurs de voitures en ville. Mais cela ne l’avait pas empêchée de respecter vaillamment ma consigne de ne souffler mot sur mon compte. Pourtant, quand elle logeait dans l’auberge de la ville, notre oncle l’avait sommée, semble-t-il, de se rappeler précisément les traits du garçon qui l’avait violée. Et elle n’avait jamais menti de sa vie!


  Takashi fut secoué de sanglots. Sans cesser vraiment de pleurer, il continua son récit de l’expérience la plus cruelle de sa vie, en l’entrecoupant de soupirs et de plaintes. Je ne pouvais faire autrement que de l’écouter, tout à fait passivement, abattu par mon état fiévreux et la migraine dont j’étais la proie, prostré et rabougri comme un petit poisson séché.


  —C’était le soir de son retour. Notre sœur avait du mal à se remettre de sa profonde frayeur et elle souhaitait seulement me demander mon aide pour y échapper: rien de plus naturel, non? Et comme, entre nous, faire l’amour était une habitude, elle a forcément pensé que cela la consolerait. Mais même pour quelqu’un comme moi qui n’avais à cette époque que de vagues notions de sexualité, il était évident qu’à la suite des opérations qu’elle avait subies, l’acte sexuel ne pouvait pas être envisagé. J’avais peur de son sexe blessé à l’intérieur et j’en éprouvai un dégoût même physiologique. C’est normal, n’est-ce pas? Mais pas pour elle. La première fois où j’ai refusé de lui céder, elle s’est entêtée. Elle s’est glissée contre moi et elle a essayé de me toucher le sexe de force. Alors, sans même le vouloir, je l’ai giflée… elle a été battue par moi pour la première fois de sa vie… je n’ai jamais vu un être aussi stupéfait, aussi attristé de sa solitude… Puis elle a dit: «Ce que tu as dit était faux, c’était quelque chose qu’il ne faut pas faire, même à l’insu des autres.» Et le lendemain matin, elle se suicidait. Elle avait dit: «Ce que tu as dit était faux, c’était quelque chose qu’il ne faut pas faire, même à l’insu des autres.»


  Aucun bruit ne montait de la vallée, pas même le son le plus léger. Le moindre murmure était aussitôt étouffé par l’épaisse couche de neige qui couvrait la forêt. La neige qui avait commencé à fondre était à nouveau verglacée par le froid. De plus, il me semblait qu’entre les quatre pans hauts et sombres de la forêt, des vibrations aiguës, défiant l’ouïe, voltigeaient. On aurait dit les cris d’un gigantesque monstre qui étalait à travers l’espace entier du ravin son corps sinueux. Dans mon enfance, au milieu de l’hiver, j’avais senti durant une nuit, la présence intense de ce son imperceptible et le lendemain, j’avais découvert, dans le gué de la rivière, la mue d’un énorme serpent: j’avais été épouvanté à l’idée qu’il pût s’agir de la trace de ce monstre qui avait crié durant toute la nuit. J’étais, ce jour-là encore, menacé par la présence de ce cri imperceptible. Mon œil habitué à l’obscurité me permit de découvrir, à la faible lueur venue de la vitre, différentes formes noires imprécises autour de moi. Je fus le jouet d’une hallucination: tout l’intérieur du pavillon était hanté de multiples gnomes qui chuchotaient: «Nous avons entendu! Nous avons entendu!» J’eus soudain une interminable quinte de toux. J’avais l’impression que la muqueuse de ma trachée-artère était couverte d’exanthèmes. J’avais de la fièvre. C’est la raison pour laquelle il me semblait que mon corps était entièrement morcelé, chair et os distincts, et transpercé par une douleur aiguë. Quand je fus enfin délivré de mon accès de toux, Takashi, de son côté, faisait mine de se remettre de son profond accablement et il me déclara, sur le ton inoffensif d’une autoconsolation.


  —Mitsu, même si tu empêches qu’on me lynche, je n’échapperai pas à la condamnation à mort. Que je meure au terme d’un lynchage ou par la peine capitale, je te léguerai mes yeux: tu feras extraire la rétine pour en faire une greffe à ton œil borgne, d’accord? Comme cela, au moins, mon œil me survivra et verra encore beaucoup de choses. Même si ce n’est que pour jouer le rôle d’une simple lentille, cette idée me rassure beaucoup. Tu le feras, Mitsu, pour moi…


  Un désir spontané de refus me foudroya et, échappant au contrôle de ma conscience, me brûla d’un feu intérieur. Le cri de la forêt et les ombres des gnomes du pavillon se dissipèrent.


  —Non, je ne veux pas! Jamais je n’accepterai ton œil, répondis-je sans pouvoir contenir mon indignation.


  —Pourquoi? Pourquoi ne prendras-tu pas mon œil?


  Il insistait d’une voix lamentable où le ton d’autoconsolation avait cédé la place à celui du désespoir et du soupçon.


  —Tu m’en veux donc tant que cela pour notre sœur? Mais toi, tu ne l’as connue que bébé. Pendant que nous étions, elle et moi, relégués chez un étranger, tu pouvais vivre seul dans la vallée, servi par Jin. Et grâce à l’argent qui nous était resté, tu pouvais aller au lycée de la grande ville et continuer tes études dans une université de Tôkyô. Si tu ne t’étais pas approprié cet argent, nous aurions pu, tous les trois, vivre ensemble dans la vallée. Tu n’as pas le droit de me critiquer à propos de notre sœur! Ce n’est pas pour que tu me juges à son sujet, que je t’ai dit la vérité!


  —Je n’ai jamais eu cette intention! répliquai-je pour couper court à ses protestations de plus en plus accompagnées de gestes animés, excités et brutaux. Je maintiens, pour une question de sensibilité personnelle, que je ne veux pas de ton œil, mais c’est à quelque chose de plus concret que je pense. Taka, tu ne mourras pas demain au cours d’un lynchage et aucune condamnation à mort, dans aucun tribunal, ne te menace à l’avenir. C’est toi seul qui désires, au prix d’une mort sauvage et cruelle, accomplir ton autochâtiment, afin d’en compenser ta culpabilité d’avoir commis un inceste et causé la mort d’une innocente et de laisser aux gens de la vallée le souvenir d’un homme violent sous les traits d’un «esprit». En réalisant ce fantasme, tu mourrais effectivement en étant parvenu à unifier dans ton corps ton «moi» jusqu’ici divisé. Et il se peut alors qu’on te considère comme une réincarnation, après cent ans, du frère de notre arrière-grand-père, pour lequel tu as une véritable vénération. Mais, Taka, tu as beau te complaire dans la crise, tu te ménages toujours au fond de l’impasse une échappatoire. Depuis le jour où tu as survécu en te dérobant aux punitions et aux humiliations, grâce au suicide de notre sœur, c’est devenu une habitude. Cette fois-ci encore, quelque lâche ruse te permettra de survivre d’une manière ou d’une autre. Au cœur de cette survie lamentable, tu affirmeras, face à l’image de notre sœur morte, pour te justifier que tu t’es à dessein enfoncé dans une impasse, après avoir choisi toi-même la crise qui te conduirait soit au lynchage, soit à la condamnation à mort, mais qu’à cause de l’intervention des autres tu as fini par survivre malgré toi: cela, c’est ton style. Ton expérience de violence, en Amérique, était également un faux renoncement à soi, pour lequel tu avais prévu qu’il te suffirait de surmonter l’expérience même pour trouver ensuite un prétexte de survivre, libéré pendant un moment, de tes souvenirs douloureux. En effet, une maladie vénérienne minable a seule servi de justification pour courir des risques durant ton séjour américain. Et il en est de même pour les aveux obscènes que tu viens de me faire: n’étaient-ils pas préparés de telle façon que si je t’assurais qu’il ne s’agissait pas d’une vérité absolue qui, une fois prononcée, ne laisserait à celui qui l’aurait dite d’autre issue que d’être tué, de se tuer, de sombrer dans la folie ou de devenir un monstre inhumain, tu pourrais aussitôt te sauver? Ne serait-ce qu’inconsciemment, est-ce que tu n’as pas monologué, dans l’espoir que j’accepte ce que tu es aujourd’hui, en même temps que ce que tu as vécu par le passé, pour t’arracher à ta détresse? Par exemple, te sens-tu le courage de répéter demain matin, devant les autres de la vallée, tes aveux sur la mort de notre sœur? Ce serait faire preuve d’une périlleuse audace, mais tu en es incapable! Même si tu ne le reconnais pas consciemment, tu t’attends à échapper tant bien que mal à leur lynchage. Quand le procès commencera, tu crieras avec des accents sincères qui te leurreront toi-même: «Condamnez-moi à mort!» Mais en réalité, dans ta cellule, tu attendras que passe le temps, en toute tranquillité, jusqu’à ce que le laboratoire d’autopsie établisse qu’il ne s’agit que de la mutilation d’un cadavre après une mort accidentelle. Tu dis que tu me donneras ton œil après ta mort? Ne me trompe pas en feignant de croire à ta mort prochaine. J’ai effectivement besoin d’un œil, même s’il vient d’un cadavre: ne te moque pas d’un infirme!


  Dans l’obscurité, Takashi redressa son buste, avec un effort manifeste, il plaça le fusil à la verticale sur ses genoux, il posa un doigt sur la détente et se tourna vers moi. Pendant un moment, je sentais que peut-être il me tuerait, mais l’image de mon frère sous les traits d’un criminel prêt à céder à un brusque accès de violence s’estompait devant le mépris que m’inspirait sa survie toujours secondée par la préparation d’une échappatoire au fond du piège mortel et je ne reculai pas. La vue même de sa petite tête noire et du mouvement léger du fusil au rythme de sa respiration saccadée ne réussit pas à exciter ma peur.


  —Mitsu, pourquoi me hais-tu à ce point? Pourquoi conserves-tu cette haine à mon égard?


  Il insistait d’une voix paralysée par sa plainte impuissante, guettant ma réaction dans les ténèbres.


  —Avant même de savoir ce que j’avais fait à ta femme et à notre sœur, tu me haïssais, Mitsu.


  —Tu parles de haine, Taka, mais ce n’est pas d’un sentiment tel qu’il s’agit, chez toi. J’exprime un jugement objectif qui veut qu’il soit impossible même à quelqu’un qui, comme toi, part à la recherche de dramatiques illusions, de maintenir éternellement une tension en péril, à moins de sombrer dans la folie. Notre frère avait beau faire preuve de violence au front, s’il était revenu vivant à la vie civile, il aurait immédiatement renoncé à cette part de lui-même et aurait renoué sans drame avec sa vie quotidienne. Sinon, après la guerre mondiale, le monde aurait été submergé de criminels violents. Quant au frère de notre arrière-grand-père, sur qui tu comptes tant, après avoir dirigé la révolte paysanne et participé à un massacre, il a finalement lâché ses compagnons pour prendre la fuite dans la forêt. Crois-tu que, depuis, il se soit de nouveau intégré à un milieu où régnait la violence et qu’il ait continué à vivre de brutalités, en se justifiant comme un homme de violence? Non, ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. J’ai lu certaines lettres qu’il a écrites, mais il n’a pas continué à se conduire en homme de violence et même au niveau de sa mentalité, il n’a pas pu maintenir l’esprit d’un chef de la révolte paysanne. Il n’a pas non plus procédé à un autochâtiment. Il a tout simplement oublié la révolte paysanne pour passer le reste de sa vie dans la peau d’un citoyen ordinaire. Il a fait toutes sortes de démarches, relevant d’un esprit presque maternel, pour que son cher neveu soit exempté du service militaire, mais en vain, et il semble que cet ancien chef de révolte paysanne soit mort doucement, dans son lit, en s’inquiétant tristement du sort de son neveu, qui, ayant participé à la bataille de Weihaiwei, n’avait plus donné signe de vie. Il est mort en homme doux comme un agneau, qui ne saurait, en aucun cas, devenir un «esprit». Toi aussi, Taka, demain matin, au lieu de te faire lyncher, tu descendras te faire soigner les doigts dans la vallée, où on t’arrêtera et, après un sursis ou une peine de trois ans, tu réintégreras en douceur la vie sociale. Aucune autre imagination n’a de sens, en fin de compte. Toi-même, tu ne crois plus à tes rêves. Tu n’es plus à l’âge où l’on s’enthousiasme pour ce genre de fantasme héroïque, Taka. Tu n’es plus un enfant.


  Je me levai seul dans l’obscurité et en cherchant du bout des pieds l’emplacement des marches, je descendis lentement. En entendant Taka parler derrière mon dos, de sa voix doucereuse, je sentais que cette fois-ci, peut-être, il tirerait sur moi, mais je ne voyais aucune réalité dans cette peur qui n’avait pour origine que la violence d’un autre et je m’apercevais seulement, avec agacement, de la fièvre désagréable qui s’emparait de moi et de la douleur lancinante qui s’agrippait à chaque partie de mon corps.


  —Mitsu, pourquoi me hais-tu autant? Pourquoi conserves-tu cette haine à mon égard? Ne sommes-nous pas les deux seuls frères qui subsistent encore de la famille Nedokoro?


  Dans la maison principale, ma femme aux yeux injectés de sang comme la dévoreuse d’hommes de la légende coréenne, regardait devant elle avec hébétude, en buvant du whisky. De l’autre côté de la porte coulissante restée ouverte, Hoshio était profondément endormi, à plat ventre, comme un chien épuisé, à côté de Momoko. Je m’assis devant ma femme, pris sur ses genoux la bouteille de whisky que je bus au goulot, et ma toux reprit. Ma femme ne se souciait nullement de ma présence: elle flottait toute seule dans l’océan houleux de l’ivresse. Je vis des larmes jaillir de ses yeux injectés de sang noir et rouler sur la peau sèche de ses joues. Soudain, venue du pavillon, une détonation retentit et la forêt répercuta l’écho en sourds grondements. Une deuxième détonation se produisit, tandis que je me précipitai, pieds nus, dans la cour. C’est alors que je faillis buter contre Gii qui fuyait, en catastrophe, du hangar, ce qui nous paniqua tous les deux. Du rez-de-chaussée, je criai vers le premier étage où la lampe était allumée.


  —C’est moi, Mitsu! répondit Takashi d’une voix calme, psychologiquement rechargée. Pour affronter la foule insurgée de mon imagination, demain matin, je suis en train d’étudier la force destructive et la portée des différentes espèces de plombs.


  En revenant vers la maison principale, j’annonçai aux enfants de Jin, qui se trouvaient dans la cour, que rien ne s’était passé. Ma femme montrait autant d’indifférence à l’égard des détonations que de mon affolement. Elle penchait son visage inexpressif sur le verre sombre de whisky qu’elle contemplait. Hoshio et Momoko remuaient péniblement dans leur sommeil. Au bout d’une demi-heure, une autre détonation retentit. J’attendis pendant dix minutes que la quatrième se produisît. Puis j’enfilai mes pieds sales dans mes bottes et me dirigeai vers le pavillon. Takashi ne répondit pas quand j’appelai de l’entrée.


  Je montai les marches quatre à quatre, en me cognant la tête sans cesse. Au fond de la salle, un homme était étendu, légèrement adossé au mur. La peau de sa tête et de son torse nu était déchirée comme une grenade dégorgeant ses grains et ensanglantée: l’homme avait l’air d’un mannequin rouge, grandeur nature, portant seulement un pantalon. Je m’approchai de lui, je me heurtai l’oreille à la crosse du fusil qui était accrochée à la grosse poutre d’orme et je poussai un gémissement. La détente du fusil était reliée, par un fil de florence, au doigt suspendu de cette poupée de plâtre rouge. Et sur le mur, à la hauteur où l’homme mort avait dû se tenir debout et fixer son regard sur la gueule du fusil, le contour de la tête et du torse d’un homme était dessiné au crayon rouge, avec seulement deux grands yeux nettement marqués. J’avançai d’un pas, en sentant sous mes pieds une mare de sang gluant et des plombs. Je vis que les deux yeux étaient bourrés de plombs, comme si, dans ces creux, des yeux de plomb étaient ouverts. À côté de la tête, avait été écrit, toujours au crayon rouge: J’ai dit la vérité.


  Le mort poussa un grognement sonore. Je m’agenouillai dans la flaque de sang pour toucher la tête rouge de Takashi, déchirée en plusieurs endroits. Mais il était absolument mort. J’eus l’impression d’avoir déjà, à plusieurs reprises, rencontré une mort semblable et dans le pavillon même: c’était un faux souvenir.
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  La révision du procès


  L’air humide et lourd qui, toute la nuit, a soufflé dans le ravin, au milieu de la forêt, cause de petits tourbillons constants dans la cave; à mon réveil, après un court sommeil douloureux, je n’étais plus ivre, bien que j’eusse encore la gorge douloureuse et enflée et mon cerveau, que ma fièvre avait dilaté avant mon sommeil, s’est rétréci et a pénétré le vide d’un sentiment de désolation et d’affaissement. Ma tête est lamentablement claire et transparente. Retenant d’une main la couverture dans laquelle je me suis enroulé dans mon rêve par un instinct d’autodéfense, je tends l’autre dans l’obscurité qui s’étend au-delà de mes genoux et je saisis la bouteille de whisky remplie d’eau, pour y boire au goulot. J’ai l’impression d’emplir d’une eau glaciale mes poumons et même mon foie chargé. Dans mon rêve, Takashi se trouvait à cinq mètres de moi, vers la droite, dans la brume, comme un mannequin de plâtre rouge, encore, le torse décomposé comme une grenade, semblable à un monstre aux yeux de métal, bourrés d’innombrables plombs scintillants. Et achevant avec mon frère et moi un triangle isocèle aigu dont il serait le sommet, un homme au teint terne, le dos courbé, me regardait silencieusement. Je me recroquevillai sur moi-même, les genoux contre le front: vus de ma position, les deux autres semblaient se trouver sur une scène. C’est-à-dire que dans un théâtre au plafond exagérément élevé, par rapport à une profondeur restreinte, je m’étais assis au premier rang, au milieu, et deux fantômes se tenaient côte à côte sur la scène. Et comme si un grand miroir au fond de la scène reflétait le poulailler au-dessus d’eux, des vieillards habillés en costume sombre, le chapeau enfoncé sur le crâne, étaient rassemblés comme une masse de champignons sur un terrain humide et obscur et nous regardaient tous trois, qui étions face à face. Parmi ces vieillards, s’en trouvaient deux qui de toute évidence avaient été mon ami mort la tête peinte en rouge et mon bébé végétativement impassible.


  —La révision de notre procès est le tien! cria sur scène triomphalement avec haine Takashi, dont la bouche sans lèvres était grande ouverte comme un trou rouge et noir.


  Les vieillards du poulailler, qui semblaient en réalité être des jurés rassemblés par Takashi, ôtèrent leurs chapeaux et les brandirent intentionnellement vers la grande poutre d’orme au-dessus d’eux pour me menacer. C’est alors que je me suis réveillé, épuisé, désespéré.


  De même que, durant cette nuit de l’automne précédent, j’étais resté recroquevillé dans le trou du jardin destiné à la fosse septique, je me trouve maintenant dans une cave de pierre, dont l’existence a été révélée à ceux qui vivent au niveau du sol par l’empereur du supermarché et ses subordonnés venus préparer le démantèlement du pavillon. La salle du fond où je me tiens maintenant est attenante à un salon pourvu d’un cabinet et d’un puits, ce qui laisse penser qu’un homme peut y vivre enfermé, mais le puits est déjà à sec et n’a plus aucune odeur d’eau, quant au cabinet, il est effondré sur un côté et reste bloqué. De ces deux trous de forme carrée, n’émane qu’une odeur de millions de moisissures. Il y a là probablement de la pénicilline? Je viens de m’assoupir, assis, après avoir mangé un sandwich à la viande fumée et bu du whisky. Si j’étais tombé pendant mon somme, je me serais cogné la tête contre l’un des innombrables piliers qui soutiennent la cave, comme un bosquet, et je me serais blessé. Les arêtes de ces piliers sont restées dures et acérées.


  Ce n’est encore que le milieu de la nuit. Depuis le début de la matinée où la rumeur selon laquelle l’empereur du supermarché viendrait lui-même dans la vallée pour la première fois depuis l’«insurrection», le premier vent du sud qui annonce la fin de l’hiver a soufflé violemment sur la forêt et le ravin sans faiblir jusqu’à la nuit. Je tâche de voir, à travers une fissure du plafond, au-dessus de ma tête, l’espace vide de la cloison abattue du rez-de-chaussée du pavillon. Ma vision est empêchée par la noirceur de la forêt. Ce matin, le ciel était sans nuages, mais une ombre jaunâtre de poussière venue du continent restait suspendue dans les hauteurs et voilait la lumière. Même après que le vent s’est levé, le ciel est resté sombre et la nuit est venue. Agitée par le vent, la forêt émettait un grondement sourd comme la mer déchaînée et on avait l’impression que le sol de la forêt rugissait. Il y a des moments où des échos singuliers se distinguent, venant de diverses directions, comme si le sol crachait de l’écume. À mi-chemin entre la forêt et la vallée, se dressent de grands arbres dont chacun me ramène à un souvenir d’enfance et qui hurlent au vent chacun de sa voix particulière comme les hommes. Guidé par les échos, j’ai retrouvé mes souvenirs d’enfance. Il ne s’agit pas de souvenirs complexes, mais comme ces visages inoubliables entr’aperçus une fois ou deux dans l’enfance, les arbres me parlent de leurs voix singulières et chacun me présente son propre visage. Une fois, un vieux fabricant de sauce de soja, qui appartenait à une autre classe sociale que celle de ma famille, et avec lequel je n’avais pas parlé jusque-là m’appréhenda soudain sur le chemin qui descendait vers le lit du fleuve, le long de la fabrique et, en me tordant le bras, me susurra à l’oreille des injures agressives et obscènes sur la folie de ma mère. Tout comme du visage élargi de ce vieillard, tel un chien roux, je me souviens des vieux ormes qui se dressent encore sur la pente, derrière la maison. Le souffle du vent dans leurs branches fait resurgir telles quelles leurs images.


  Durant la matinée, alors que le vent n’était pas encore violent, je méditais vaguement allongé au coin du brasier, à l’écoute du gémissement des arbres, en me demandant si je ne devrais pas aller y jeter un coup d’œil avant de quitter le ravin. Mais je me rendis compte qu’une fois parti de ce ravin je ne reverrais plus jamais ces arbres et l’idée que mon œil les verrait pour la dernière fois fît naître une angoisse qui présageait concrètement ma mort. Je pensai aux deux lettres que j’avais reçues, dont l’une m’avait été envoyée par le directeur du département universitaire auquel j’appartenais et l’autre par le secrétariat d’une expédition de chasse en Afrique, en vue de la constitution d’un zoo naturel, qui serait créé en province, l’une et l’autre me proposant un nouveau travail. Le professeur m’offrait deux postes de chargé de cours d’anglais dans deux universités privées, initialement prévus pour mon ami mort et pour moi. Le travail m’ouvrait un avenir rassurant. L’autre lettre contenait un appel urgent et même périlleux, d’un zoologue, de l’âge de mon frère S., qui avait abandonné son poste de maître de conférences pour créer le zoo naturel. Il avait écrit dans les pages littéraires d’un quotidien un article élogieux sur un livre de reportage de chasse, que j’avais traduit. J’avais déjà rencontré à plusieurs reprises cet homme qui serait prêt à prendre les commandes d’un navire au moment où les derniers rats en fuient les cales. Il me demandait de participer à l’expédition en tant qu’interprète. Quant à la première proposition, c’était pour moi qui avais abandonné, au moment du suicide de mon ami, mon poste de chargé de cours, sans prévenir la section de ma faculté qui s’était occupée de me le trouver, la dernière chance de renouer avec ce milieu. De plus, comme Takashi ne m’avait pas laissé l’argent qu’il avait obtenu en vendant les maisons et le terrain, il est évident que, tôt ou tard, je devrai choisir un travail: de ce point de vue, l’enseignement était inespéré, mais je n’arrive pas à me décider. Cela dit, Natsuko, qui a appris par des télégrammes de rappel ces offres d’emploi dont je ne lui avais soufflé mot, a déclaré sèchement:


  —Si ce travail en Afrique t’intéresse, tu devrais y aller, Mitsu.


  J’ai été aussitôt refroidi, en imaginant déjà les obstacles désagréables que ce travail risquait de rencontrer.


  —Interprète: cela veut dire que je ne m’occuperai pas seulement des dossiers, mais que je devrai diriger des porteurs et des employés locaux dans un swahili boiteux. Je m’imagine les houspillant: «Allez-y! Allez-y!» Et je me représente un tableau encore plus sinistre: je me cognerai contre des arbres à l’écorce dure comme le fer et à des rochers aussi durs que le diamant les tempes et les pommettes et même mon œil aveugle: je saignerai et je finirai par attraper la malaria. J’aurai une telle fièvre qu’à la fin le réconfort du zoologue courageux m’horripilera et à bout de résistance, je m’étendrai sur le sol humide en criant en swahili: «On part demain.»


  —Mais, dit Natsuko, plutôt que d’enseigner l’anglais en fac, c’est là-bas que tu auras le plus de chances de trouver une vie nouvelle!


  —Taka, lui, y serait allé sur-le-champ et il l’aurait trouvée, sa vie nouvelle… Momoko m’avait dit qu’il avait mis tous ses espoirs, concernant le maintien de l’humanisme dans ceux qui se rendaient en Afrique pour capturer des éléphants. Le premier homme qui ira au fin fond de l’Afrique, à la recherche d’éléphants, après que les zoos de toutes les villes auront été détruits par la guerre atomique, ce sera ce «Monsieur Humanité» dont rêvait Takashi!


  —Il est tout à fait vrai que Taka aurait tout de suite accepté ce travail. Et il est aussi vrai que tu n’es pas homme à choisir volontairement un travail qui présente des risques! Puisque ton rôle s’est limité à traduire des livres que les gens qui ont accepté ces risques ont écrits, après avoir surmonté les pires dangers et vaincu leur fatigue.


  Natsuko n’appliquait pas, cette fois-ci, ses facultés d’analyse froide et distante à un tiers, mais à moi qui suis son mari. Ces paroles me découragèrent, mais elles étaient assez justes. N’ayant trouvé ni vie nouvelle ni chaumière, je choisirai la vie d’un chargé de cours d’anglais dont aucun étudiant ne suivra régulièrement les cours, qui se fera haïr de toute la classe s’il ne manque pas au moins une fois par semaine et que les étudiants tourneront en dérision en le surnommant le «rat», tout comme ce spécialiste des successeurs de Dewey, que Takashi avait rencontré à New York. J’inaugurerai ainsi une vie inaltérable qui conduira à la vieillesse et à la mort, comme un enseignant poussiéreux et célibataire (pourquoi rester mariés désormais?).


  Avant de se suicider, Takashi avait mis tout l’argent qui restait dans sa poche dans une enveloppe qu’il avait adressée au nom de Hoshio et de Momoko et qu’il avait glissée dans le tiroir de la table, pour ne pas la salir de son sang. Juste après les funérailles de Takashi, où nous en avions profité pour enterrer dans le dernier espace disponible de notre tombe familiale les cendres de notre frère S., Hoshio a réussi à faire passer tout seul la Citroën de l’autre côté du pont provisoire, refusant l’aide offerte par les jeunes de la vallée et dévala, accompagné de Momoko, la route qui exigeait encore une conduite prudente car elle était couverte de boue depuis la fonte des neiges. Avant de partir, Hoshio nous avait tenu, à Natsuko et à moi, le discours suivant qui reçut l’assentiment discret de Momoko à ses côtés:


  —Puisque Taka n’est plus là, il faut que nous vivions ensemble, elle et moi. Nous allons nous marier. Je crois que nous avons atteint l’âge légal, non? Nous pourrons nous en sortir, si je trouve un travail dans un garage et Momoko dans un café, par exemple. Je compte devenir gérant d’une station-service plus tard. Taka avait vu en Amérique une station-service avec un garage sérieux et un snack et il m’en avait parlé. Maintenant qu’il est mort, il faut que je me débrouille avec Momoko et je ne dois plus compter sur personne.


  La raison pour laquelle ni Natsuko ni moi ne nous trouvions sur la banquette arrière de la Citroën, au moins pour aller jusqu’à la ville la plus proche, c’est qu’à ce moment-là j’étais grippé et j’ai eu, pendant trois semaines, les mains moites comme imbibées d’une matière spongieuse et irritante, qui m’empêchait de soulever quoi que ce fût. Et quand je retrouvai des forces, c’était au tour de Natsuko d’affirmer qu’elle ne supporterait pas ce long voyage. Elle avait en effet de fréquentes nausées et des crises d’anémie. Je compris naturellement ce qu’annonçaient ces troubles psychologiques et physiologiques, mais je préférai ne pas évoquer ce sujet avec elle. C’était aussi bien pour elle que pour moi quelque chose sur quoi il était inutile de revenir.


  Ainsi, tandis que je sombrais dans une espèce de vague résignation quant à mon nouveau travail, hormis Natsuko, assise dans la pénombre, de l’autre côté du brasier, il n’y avait plus personne dans cette maison pour intervenir dans la conversation. Depuis un certain temps, ma femme s’enfermait dans un silence obstiné et se dérobait à tout dialogue. Après la mort de Takashi, elle était entrée dans une phase prolongée d’ivresse. Mais elle parvint plus tard, de son propre chef, à ranger les bouteilles de whisky en réserve dans la venelle. Depuis elle passe son temps, les yeux mi-clos, silencieuse, assise docilement, les mains sur le ventre, sinon dans son sommeil ou pour les repas. Il ne fallait voir dans son conseil d’aller en Afrique qu’un commentaire objectif sur la vie d’un autre. Je n’avais plus de place dans sa conscience. Et inversement.


  Au cours de l’après-midi, le fils aîné de Jin est entré dans la maison, embarrassé par le silence de ma femme.


  —L’empereur du supermarché est en train de traverser le pont avec cinq gars.


  Personne ne pensait alors que l’empereur du supermarché entrerait dans la vallée avec le gang des truands. Une fois la neige fondue, l’empereur du supermarché avait réussi, en dépêchant un collaborateur, à résoudre le plus simplement du monde différents problèmes entraînés par l’«insurrection». Il avait d’abord envoyé, dans le premier camion qui entrait dans la vallée, une grande quantité de marchandises pour rouvrir le supermarché. Il n’avait réclamé aucuns dommages-intérêts pour les articles pillés et il n’avait pas déposé de plainte à la police. Le projet que le jeune prêtre et le jeune homme monstrueux à tête d’oursin avaient formé d’acheter le supermarché avec l’argent de quelques familles riches de la vallée était tout de suite tombé à l’eau. Il paraît que la proposition n’était même pas arrivée jusqu’aux oreilles de l’empereur du supermarché. Dès la mort de Takashi, la force propulsive de l’«insurrection» avait été anéantie en son noyau. Plus aucune résistance n’était en mesure de faire hésiter l’empereur ni de lui laisser supposer que l’«insurrection» pût à nouveau éclater. Les femmes de la vallée et du faubourg, qui ont éprouvé un soulagement et une craintive reconnaissance en apprenant que le pillage ne les exposerait à aucune poursuite achètent maintenant avec servilité des articles qui dans l’ensemble coûtent 20 ou 30% plus cher qu’avant l’«insurrection». Les articles les plus importants qui avaient été volés, comme les appareils électroménagers, les villageois sont allés les rendre, les uns après les autres, au supermarché qui les a revendus en solde en les écoulant en peu de temps. Les femmes du faubourg qui, au cours de l’«insurrection», avaient emporté à qui mieux mieux des vêtements de dernière qualité se sont avérées être un créneau de consommateurs virtuels, possédant une épargne non négligeable: ce sont elles qui se sont jetées sur les soldes. Les propriétaires forestiers, soulagés par le calme revenu, se sont de nouveau renfermés dans leur propre intérêt.


  L’œil fatigué par les poussières épaisses que le vent soulevait dans les champs nus, je suivis le fils de Jin, dans la vallée. La neige avait disparu et la terre était desséchée, mais, pour qu’apparût la force de la fertilisation, ces champs morts brun pâle et même la forêt sombre d’arbres à feuilles persistantes au-delà du bosquet dépouillé auraient eu encore besoin de quelque chose comme un corps humain dévasté: la vue du ravin me plongea dans la tristesse. Baissant les yeux, je découvris sur la nuque du fils de Jin des taches de saleté. Il regarda longuement au-delà du pont, assis sur le grand rocher où la pauvre secrétaire sensuelle était morte, à tous vents, guettant l’entrée de l’empereur du supermarché dans la vallée. La silhouette de cet enfant qui maintenant marchait vite, le dos courbé, donnait l’impression d’une grande fatigue qui ne convenait pas à un enfant. Il avait l’air d’appartenir à une race qui a rendu les armes. Maintenant, en attendant l’arrivée de l’empereur du supermarché, tous les gens de la vallée devaient avoir la même expression. Le ravin avait rendu les armes.


  Si l’enfant s’est chargé avec tant de zèle de la surveillance, c’est que la raison pour laquelle je descendais dans la vallée afin de rencontrer l’empereur du supermarché concernait sa mère qui, ne prenant plus de nourriture, avait maigri précipitamment. Sinon, il n’aurait pas travaillé pour moi. La mort de Takashi m’avait à nouveau coupé de la vie quotidienne des gens du ravin. Les enfants ne se moquaient plus de moi.


  En arrivant sur la place de la mairie, je reconnus tout de suite le groupe de l’empereur du supermarché. Ils semblaient être passés devant le supermarché et avoir continué pour défiler dans la grand-rue. Cet homme de grande taille, qui, en donnant des coups au revers de son manteau noir qui descendait jusqu’aux chevilles, marchait au pas, comme un militaire, était l’empereur du supermarché. Même vu de loin, son visage rond sous une casquette grosse comme un sac, était potelé et avait de belles couleurs. Les jeunes gens qui marchaient autour de lui à grandes enjambées étaient eux aussi robustement bâtis. Ils portaient des manteaux simples, tête nue. Mais ils marchaient comme leur chef, avec fierté, le buste et la tête roidement dressés. Cela me rappelait distinctement le spectacle du jour où la première jeep de l’armée américaine d’occupation était entrée dans la vallée. Le groupe de l’empereur du supermarché ressemblait à ces étrangers triomphants de ce matin paisible du cœur de l’été. Les adultes de la vallée avaient dû reconnaître ce matin-là, de leurs propres yeux, la défaite de leur nation, mais il leur avait été difficile de se sentir occupés: tout en continuant de vaquer à leurs occupations quotidiennes, ils étaient imprégnés de «honte». Seuls les enfants eurent tôt fait de s’accoutumer à la nouvelle situation et couraient derrière la jeep en criant: «Hello! Hello!», ce qu’ils avaient appris en catastrophe à l’école, et on leur donnait des conserves et des gâteaux.


  Aujourd’hui aussi, les adultes qui, par un hasard malheureux, se retrouvaient sur le chemin de l’empereur du supermarché, détournaient les yeux ou baissaient la tête: c’étaient des crabes timides qui cherchaient un trou où se cacher. Le jour de l’«insurrection», ils ont affronté leur honte de face et acquis par là une force destructrice qui les a réunis. Mais la honte dont ils souffrent maintenant dans leur reddition n’est pas un sentiment susceptible de se muer en haine. C’est une honte sans force, retorse et misérable. L’empereur du supermarché et ses subordonnés ont entrepris une marche triomphale qui piétine la honte dans la vallée éparpillée. La différence criante entre cet «esprit» pitoyable en jaquette sans chemise et l’empereur du supermarché en réalité me fait imaginer ce qui aurait pu se passer si les jeunes de la vallée avaient dû accueillir l’empereur du supermarché, toujours dans leurs costumes d’«esprits» et alors j’ai frôlé avec tant d’intensité cette honte que je l’ai crue mienne. Des enfants suivaient de loin le défilé mais, eux aussi, ils étaient silencieux comme si leur attention était tout entière accaparée par le sifflement du vent qui tourbillonnait dans les hauteurs de la forêt et descendait sur la vallée. Répétant la situation que j’avais connue dans mon enfance, ce sont eux qui les premiers s’adaptaient à la nouvelle vie de la vallée, mais, parce qu’ils avaient participé eux-mêmes à l’«insurrection», ils avaient en tête la honte qu’elle pouvait impliquer et leur souffrance leur enlevait toute voix.


  L’empereur du supermarché s’aperçut alors de ma présence. C’était simplement parce que j’étais le seul homme à l’attendre sans détourner les yeux sur son passage, sans baisser la tête. Il s’arrêta devant moi, avec les jeunes gens dont les traits signalaient sans équivoque leur origine pareille à la sienne et en tournant vers moi ses yeux larges, à la paupière inférieure lourde, garda le silence, tout en fronçant ses sourcils, d’un air concentré. Ses subordonnés se taisaient eux aussi et me regardaient, leur bouche entrouverte laissant échapper une buée blanche.


  —Je suis Nedokoro, le frère de Takashi qui a traité avec vous, commençai-je d’une voix éraillée qui échappait à mon contrôle.


  —Mon nom est Paik Sun-Gi, dit l’empereur du supermarché. Je suis vraiment désolé pour votre frère. Quelle fin tragique! C’était un garçon singulier…


  C’est avec un mélange d’émotion et de soupçon que je vis ses yeux mélancoliques qui me toisaient et son visage jovial aux bajoues rondelettes. Takashi ne nous l’avait jamais décrit ainsi et il avait trompé les gens de la vallée, en mettant en scène un «esprit» aussi minable: en réalité, il avait dû être impressionné par ce Coréen auquel il avait certainement affirmé qu’il était singulier. L’empereur, me semblait-il, par gratitude secrète, réemployait cet adjectif pour faire l’éloge de Takashi. Les sourcils de Paik étaient épais et son nez fort, mais ses lèvres rouges et humectées étaient celles d’une petite fille. Ses oreilles avaient la fraîcheur d’une plante: l’ensemble était d’une vivacité juvénile. Remarquant mon silence et la fixité de mon regard sur lui, Paik arbora un sourire avenant et direct en découvrant ses dents blanches.


  —Je suis venu vous demander quelque chose, dis-je enfin.


  —Je montais précisément jusqu’au pavillon. Je voulais vous présenter mes condoléances pour votre frère.


  Il fronçait légèrement les sourcils sans cesser de sourire.


  —C’est à propos de la famille de cet enfant qui vit dans la dépendance. Comme sa mère est malade, ne pourriez-vous pas différer le moment de l’évacuation des lieux?


  —Maman dit qu’elle va maigrir, maigrir et qu’elle mourra avant l’été, intervint le fils de Jin pour compléter mes explications. Depuis que son foie a été atteint par les conserves, elle a maigri de moitié et elle ne mange plus maintenant. Ça ne va pas tarder!


  Paik cessa de sourire et considéra attentivement le fils de Jin. Cet enfant n’était pas comme moi de passage dans la vallée. Par conséquent, l’attitude de Paik obéissait à une plus grande sincérité, car elle n’était plus assujettie à aucune diplomatie. Mais tout de suite, comme il s’était abandonné à une faiblesse, par inadvertance, Paik retrouva un sourire sans retenue.


  —Dans la mesure où ils ne dérangent pas les travaux de démontage et de déménagement du pavillon, les locataires de la dépendance peuvent y rester. Si toutefois ils supportent l’inconvénient des travaux. (Puis, avec l’intention manifeste de permettre au fils de Jin de la mémoriser, il articula distinctement la phrase suivante:) Mais s’ils restent après la fin des travaux, je ne paierai aucun dédommagement.


  À ce moment-là, le fils de Jin exprima une vive colère et s’éloigna de nous. Il avait donc retrouvé la vivacité de son hostilité à l’égard de l’empereur du supermarché. Comme je n’avais pas pris sa défense, il m’avait enlevé le soupçon de sympathie qu’il m’accordait encore.


  —Nous allons préparer la démolition en abattant une partie des parois du pavillon, dit Paik en regardant l’enfant nous quitter. Je suis venu avec des étudiants en architecture.


  Nous nous dirigeâmes en groupe vers le pavillon. Les étudiants bien bâtis, le visage carré et uniformément tacheté d’éphélides, étaient discrets et ne chuchotaient même pas. Quand nous arrivâmes dans la cour, Paik déclara:


  —Si vous avez encore des affaires de valeur, emportez-les.


  Je pris, par pure forme, l’éventail de John Manjirô dont aucune lettre n’était plus lisible. Un des jeunes gens sortit d’un sac de jute les outils qu’il étala sur le sol: les enfants reculèrent, comme s’il s’agissait d’armes. Au départ, quand ils enlevaient la porte du pavillon et les tatami, ils se comportaient avec la plus grande discrétion. Mais plus tard, quand Paik se mit à donner des ordres en coréen, leur travail commença à prendre des airs de destruction. Pendant qu’ils abattaient la cloison du rez-de-chaussée donnant sur la vallée, une poussière de terre sèche et des débris de bambous de support pourris qui constituaient le mur depuis cent ans s’envolaient dans l’air et retombaient sur la tête des enfants et la mienne. Il ne semblait pas que les jeunes gens qui donnaient des coups de marteau tour à tour se souciassent vraiment de l’équilibre du bâtiment après la démolition d’une cloison. Il en était de même pour Paik qui dirigeait le travail sans craindre de se salir. On avait l’impression que c’était une provocation par la violence, destinée aux gens de la vallée. Il voulait peut-être montrer, en détruisant à coups de marteau le mur du pavillon, symbole le plus historique de la vie de la vallée, qu’ils étaient capables d’écraser toute la vie de la vallée, s’ils le désiraient. Les enfants qui observaient l’opération sentaient cette menace; quant aux adultes, même si la vallée était envahie par une tempête de poussière, ils ne viendraient pas protester. Si ce pavillon, vieux de plus de cent ans, était privé d’une partie de mur, tout en gardant des tuiles pesantes sur son toit, il risquerait de s’effondrer par vent fort: mon inquiétude était telle que je soupçonnais Paik de n’avoir jamais eu l’intention de transporter le bâtiment en entier jusqu’aux poutres d’orme et de le remonter en ville, et je me demandais même s’il n’avait pas acheté le pavillon seulement pour le plaisir de le détruire sous les yeux des habitants de la vallée. Entre-temps, près d’un tiers de la paroi donnant sur la vallée avait été abattue du plafond au sol et le tas de gravats qui n’avaient pas été emportés par le vent fut enlevé à la pelle. Derrière Paik, je regardai avec les enfants l’intérieur du pavillon cruellement éclairé par la lumière. Il donnait l’impression d’être une scène de théâtre ouvert vers la vallée. Cette impression réapparaîtrait dans mes rêves. L’intérieur était curieusement étroit et les diverses irrégularités étaient maintenant visibles. Je perdais ainsi cette sensation de pénombre qui avait duré un siècle et disparaissait à jamais, ainsi que la consistance du souvenir de mon frère S. qui se tenait là silencieusement face au mur. L’espace vide de la cloison abattue ouvrait une perspective inattendue sur la vallée. Je voyais le terrain de sport où Takashi avait entraîné les jeunes de la vallée et le lit de la rivière hivernale bourbeuse qui était redevenue presque à sec après la disparition des neiges.


  —N’avez-vous pas une barre de fer?


  Paik qui parlait en coréen avec les étudiants en architecture au repos, s’avança vers moi alors que les enfants reculaient de peur et me demanda sans cesser de sourire, avec son inévitable fossette entre ses sourcils empoussiérés.


  —J’aimerais voir la cave et creuser le plancher. Ce genre de caves est construit tout en pierres: il faudra beaucoup d’ouvriers pour les transporter.


  —Mais il n’y a pas de cave ici, objectai-je.


  —Bien sûr que si, ce type de construction exige la présence d’une cave, intervint doucement l’un des étudiants, au visage très pâle, ébranlant soudain ma conviction.


  J’allai alors avec lui dans le hangar chercher la barre de fer qui avait été utilisée au moment où tous les hommes de la vallée avaient remblayé la grand-rue. À l’entrée du hangar, les armes en forme de crochet étaient entassées. Je les avais trouvées le lendemain de la mort de Takashi, abandonnées dans la cour par les jeunes gens qui l’avaient quitté et les avaient rassemblées ici. Nous retirâmes avec force la barre de fer entièrement rouillée. Et sans croire à l’existence d’une cave, je regardai les jeunes gens forcer sur les lattes du plancher, debout sur le seuil du pavillon, avec Paik. Les lattes vieillies se brisèrent aussitôt et pour éviter la poussière qui remontait, il fallait de nouveau détourner la tête. Soudain, du fond du pavillon monta vers nous lentement une fumée noire de poussières menues et humides comme l’encre vomie par une pieuvre, telle que je l’avais vue dans un film de vues sous-marines. Nous n’en revenions pas, tandis qu’on arrachait les lattes qui gémissaient doucement. Et quand le nuage de poussière se dissipa et que j’entrai avec Paik dans le pavillon, j’aperçus une faille du seuil à l’alcôve, s’ouvrant sur un espace noir. La tête d’un des jeunes gens pointa avec un sourire naïf et le garçon dit quelque chose à Paik en coréen, sur un ton excité, en lui tendant la couverture détachée d’un livre.


  —Il dit qu’il y a une splendide cave de pierre! Vous l’ignoriez vraiment? me demanda-t-il avec enjouement. Il prétend qu’elle est encombrée de nombreux piliers, mais il y a un salon et une chambre et il dit qu’il y a même un cabinet et un puits dans le salon. Il dit aussi qu’il y a beaucoup de livres et de paperasses comme ça. Un fou ou un déserteur n’aurait-il pas vécu là-dedans?


  Je lus sur la couverture arrachée que tenait Paik: «Dialogues sur la politique de trois ivrognes(19). Éditions Shûsei-sha. Tôkyô.»


  Ma stupeur fut telle qu’elle m’étourdit et que les premières ondes du choc apaisées, j’en eus une sorte de révélation: cette même révélation hante encore mon esprit alors que je passe la nuit dans cette cave.


  —Sous la murette, des soupiraux sont ouverts, mais je pense qu’on ne les voit pas de l’extérieur, m’expliqua Paik, traduisant les propos d’un autre étudiant descendu dans la cave. Vous ne voulez pas descendre?


  Grisé par une révélation qui trouvait une aussi nette concrétisation, je secouai la tête sans un mot. Le noyau de cette révélation était incontournable. Le frère de mon arrière-grand-père, après la révolte de 1860, n’était pas parti pour le Nouveau Monde, abandonnant derrière lui ses camarades et traversant la forêt. Il n’avait pas pu empêcher l’exécution implacable de ses camarades, mais il s’est puni lui-même, en même temps. Depuis le jour de sa défaite, il s’était enfermé dans la cave et il ne s’était pas converti, durant sa vie, en maintenant quoique passivement la continuité comme chef des rebelles. Dans cette cave, il avait dû se plonger dans la lecture, ce qui lui permettait aussi bien de rêver d’aventures que de méditer sur l’amère réalité et, en imaginant ce qu’il aurait pu écrire dans une lettre s’il s’était trouvé dans tel ou tel lieu, il avait dû donner des missives qu’il écrivait à la personne qui lui servait les repas. La couverture du livre qui a été retrouvée dans la cave ne laisse aucun doute subsister sur l’origine d’un texte sur la constitution, cité dans une de ses lettres. Si les lettres n’indiquaient pas le lieu de leur provenance, c’est que tout simplement l’expéditeur n’allait nulle part ailleurs que dans cette cave. Sans doute, mon arrière-grand-père communiquait-il avec des lettres, de la même manière. Ce séquestré volontaire passait ses journées à lire des imprimés qu’on lui apportait et à rêver à partir d’une annonce sur des études aux États-Unis parue dans un journal à Yokohama, à partir d’une chasse à la baleine de l’archipel d’Ogasawara, et une fois que ses préoccupations se précisaient et devenaient réelles, il devait lui être impossible de savoir la nature du drame qui se jouait à quelques mètres de son cachot. Du fond de sa cave, il tendait désespérément l’oreille pour comprendre la situation et il écrivait des lettres inquiètes du sort de son neveu au front, qu’il ne verrait jamais, quoiqu’il vécût juste à côté: «Si vous recevez des nouvelles, je vous supplie de m’en faire part aussitôt.»


  Ma tête échauffée par la nouvelle vérité, je voulus me retirer dans la maison principale. Mais c’est alors que Paik me parla de l’événement de l’été 1945. Il avait dû trouver mon silence disproportionné avec la découverte d’une cave. Semblant sonder les causes de mon trouble et de ma tension, il finit par oser m’en parler:


  —À propos de la mort de votre frère dans notre quartier, il était vraiment impossible de savoir qui de nous ou des Japonais de la vallée l’a tué. On s’assenait des coups de matraque de part et d’autre et il a pénétré dans la mêlée, sans protection, les bras ballants, il restait immobile, semblant s’offrir à la mort, et nous l’avons tué, les Japonais et nous, en collaboration! Lui aussi, c’était un jeune homme singulier…


  Il se tut, guettant ma réaction. Je me contentai d’acquiescer, en disant mentalement: «Ça devait être ainsi. C’était un frère comme ça!» Et je suis entré dans la maison principale: j’ai fermé la porte derrière moi, pour refouler la poussière qui me poursuivait. Puis, je me suis surpris à dire d’une voix criarde, vers la pénombre du côté du brasier: «Taka!», mais je me rendis compte aussitôt que Takashi était mort et pour la première fois depuis son suicide, j’ai regretté avec une grande sincérité sa disparition. Takashi était la personne qui devait connaître légitimement la vérité sur le pavillon. Mon œil habitué de plus en plus à l’obscurité perçut soudain la rondeur presque géométrique du visage de ma femme.


  —Il y avait une cave dans le pavillon! m’écriai-je. Le frère de mon arrière-grand-père était resté là, enfermé, continuant à assumer ses responsabilités de chef des rebelles mis en échec. Taka est mort sans pouvoir apaiser sa mauvaise conscience à l’égard du frère de notre arrière-grand-père et de lui-même, mais il avait passé une vie tout autre que celle que nous aurions imaginée: je ne le comprends que maintenant! Taka n’avait pas à en avoir honte!


  —Mais c’est toi qui as humilié Taka avant sa mort, protesta-t-elle dans un cri. Tu l’as abandonné à sa honte. Il est trop tard pour le reconnaître!


  Persuadé de recevoir d’elle un mot de consolation, je fus stupéfait d’entendre de sa part d’aussi violents reproches. Après la découverte de la cave, j’étais absolument désemparé par cette hostilité affichée.


  —Je ne t’accuse pas d’avoir conduit Taka au suicide, reprit-elle. Mais tu l’as poursuivi jusqu’aux extrémités les plus pitoyables de la mort. Tu l’as acculé à cette honte jusqu’à rendre inévitable cette mort. Tu as même refusé l’offre de son œil alors que c’était pour lui sans doute son dernier espoir de surmonter la peur de mourir! Quand il t’a demandé humblement pourquoi tu le haïssais, au lieu de le dénier, tu l’as doublement humilié en écartant sa question d’un rire. C’est ainsi que tu l’as rejeté dans une situation où la mort seule lui était réservée, dans la plus grande détresse avec un visage déchiqueté! En plus, une fois qu’il est mort et que tout est trop tard, tu prétends maintenant que Taka n’avait pas de raison d’avoir honte. Pour Taka, cela n’aurait pu être une raison de survivre, mais prendre connaissance de la vie du frère de son arrière-grand-père aurait été du moins un soutien moral jusqu’au suicide, n’est-ce pas? Alors, si tu avais pu lui dire à ce moment-là ce que tu viens de me raconter joyeusement, sa mort aurait été moins sinistre, n’est-ce pas?


  —Mais je viens à peine de le découvrir, à la suite de la visite minutieuse de l’empereur du supermarché dans le pavillon. Cela aurait été impensable, cette nuit-là. Mais, maintenant, il est clair que le frère de mon arrière-grand-père s’est enfermé lui-même dans la cave du pavillon et qu’il a passé là toute sa vie en autoséquestration.


  —Mitsu, quel sens cela a-t-il pour Taka, qui est déjà mort, de dire que tu ne savais rien avant et que tu sais maintenant quelque chose? Ce n’est que dans ton rêve que tu pleures quelqu’un qui est mort abandonné et désespéré, en criant: «Je t’ai abandonné!» C’est tout: tu as été, tu es et tu seras toujours comme ça! Mais cela ne change rien pour celui qui est déjà mort: même si de nouvelles découvertes redoublent tes larmes.


  Je m’enfermai dans un silence absolu et fixai seulement les yeux de Natsuko distordus par la haine et comme figés dans une couche d’amidon. Je n’avais pas mentionné l’aveu que Takashi avait fait de son inceste. Mais, même si je lui en avais parlé, elle aurait rapidement protesté en expliquant que je n’aurais eu qu’à dire à Takashi qu’il avait assez servi de victime, en subissant le douloureux ombrage de cette vérité pour adoucir la peine de son suicide. Les yeux de Natsuko immobiles et fixés sur moi avaient perdu leur halo de fureur mais s’ombrèrent de tristesse tout en conservant une expression d’aigreur haineuse.


  —Cette découverte que Taka n’avait pas à se suicider dans une telle détresse paraît maintenant la plus intolérable! dit Natsuko en versant des torrents de larmes, comme si l’œuf de sa haine s’écrasant laissait soudain couler un jaune d’affliction.


  Puis, se ressaisissant, elle reprit son assurance qui montrait qu’elle me pensait au courant de l’affaire.


  —Pendant ces deux semaines, je me suis demandé si je devais avorter, mais j’ai décidé de garder l’enfant. Je n’ai pas envie d’ajouter une nouvelle cruauté dans le domaine qui dépend de Taka.


  Et elle se replia sur elle-même, se tournant vers la pénombre, avec la détermination affichée d’ignorer toute réaction de ma part, quelle qu’elle fût. Je regardai son dos lourd et fuselé de femme enceinte. Il y avait là quelque chose qui me rappelait l’équilibre parfait qu’exprimaient son corps et son esprit, quand elle attendait un enfant de moi. Je comprenais alors tout ce qu’impliquait sa décision de garder l’enfant de Takashi avec l’évidence qui s’impose devant une masse de pierre. Cette prise de conscience ne créait aucune confusion dans mes émotions, mais restait solidement ancrée en moi. Quand je sortis dans la cour, l’empereur du supermarché dirigeait les travaux en criant en coréen debout sur le seuil du pavillon. Les enfants tout autour resserraient leur cercle curieux: personne ne se souciait de moi. Je descendis dans la vallée, à pas pressés, seul contre le vent violent mêlé de poussières, pour parler au jeune prêtre du temple de la découverte de la cave et de ce qu’elle m’avait révélé. Quand il m’avait donné l’Historique de l’agitation paysanne dans le village d’Ôkubo, j’avais découvert un passage étrange. Maintenant que la cave avait été mise au jour, le passage avait acquis un aspect plus stimulant et me confirmait que le frère de mon arrière-grand-père avait vécu séquestré dans le pavillon. L’Historique de l’agitation paysanne dans le village d’Ôkubo était une brochure où mon grand-père rendait compte d’une sédition produite en 1871, en présentant les points de vue des autorités et du peuple.


  


  1. Cette sédition est appelée en général l’agitation d’Ôkubo.


  2. Les émeutiers coupèrent les broussailles de bambous du village pour que chacun fût muni d’une lance de bambou.


  3. La cause de la sédition fut le mécontentement qu’inspirait le nouveau gouvernement. Ils réprouvaient notamment la vaccination et ils comprenaient à tort l’expression «tribut du sang (20)» en laissant courir le bruit qu’on enlèverait au peuple son sang pour le revendre aux Occidentaux. Les gens épouvantés ont ainsi eu recours à la sédition.


  4. Aucun dirigeant, aucun rebelle ne fut poursuivi ni exécuté.


  


  Le passage qui reproduit le point de vue des autorités est le suivant:


  


  En juillet 1871, on ordonna l’abolition des fiefs et l’installation des préfectures. Au début du mois d’août de la même année, on apprit à la préfecture que les habitants d’Ôkubo, mécontents, avaient contesté la mesure et s’étaient soulevés en émeute. On dépêcha un fonctionnaire pour les calmer, mais ils ne se laissèrent pas convaincre. Les émeutiers invitèrent finalement les habitants d’autres villages à se joindre à eux, et ils se retrouvèrent le soir même au bord du fleuve, au nord du château d’Ôhama (à un kilomètre et demi de la préfecture): la foule grossit de plus en plus, venant de plus de soixante-dix villages. Le 12, les émeutiers étaient au nombre de quarante mille. Ils tiraient des coups de fusil en l’air, lançaient des cris de guerre, laissaient courir des rumeurs sans fondement; ils entrèrent de force, lance et fusil à la main, dans la ville d’Ôhama. Ces rumeurs disaient par exemple que l’ancien gouverneur avait été renvoyé à la capitale par le conseiller et que le recensement consistait à enlever le sang, la vaccination à empoisonner, etc. Les bêtises ne s’arrêtaient pas là: la place manquerait pour les énumérer toutes. Leurs brutalités et le désordre qu’ils entraînaient augmentèrent: la foule semblait vouloir occuper la préfecture, sans pourtant rien réclamer. Les fonctionnaires de la préfecture tentèrent de les calmer et rencontrèrent enfin le représentant du peuple mécontent. Il exigea en premier lieu la promesse de ne pas renvoyer l’ancien gouverneur, en deuxième lieu le retour au système d’avant la restauration: il demanda que les fonctionnaires actuels fussent démis de leurs fonctions et que ceux du régime ancien fussent réintégrés à l’administration. Le 13, quand les rebelles semblaient sur le point d’envahir la préfecture, il fut décidé de recourir à l’armée pour les refouler. Intimidés, les émeutiers furent tenus à distance. Cependant, l’assemblée de la préfecture fut houleuse et la majorité réprouva la répression: elle décida enfin de demander l’intercession de quelques fonctionnaires de l’Ancien Régime pour arranger l’affaire. Le 15, l’ancien gouverneur se présenta lui-même pour entreprendre des pourparlers, mais la foule refusa de se disperser. Ce soir-là, le conseiller quitta précipitamment son bureau et peu de temps après, il se tua chez lui. À cette nouvelle, la foule, émue, se retira progressivement. Le 16, le calme était rétabli. Tous les fonctionnaires regagnèrent leurs bureaux.


  


  Le compte rendu de l’événement du point de vue du peuple était plutôt un récit libre sur l’émeute: le chef qui apparaît dans cette histoire, c’est-à-dire le «représentant du peuple mécontent», qui a négocié avec les autorités, est décrit sous les traits d’un «grand homme inconnu, de plus de deux mètres, avec un catogan», et l’on peut lire: «Cet homme obscur, au catogan, dont il a été maintes fois question dans ce livre, était un géant mesurant près de deux mètres, entouré de mystères: le dos voûté, le visage blafard, l’allure étrange, il excellait cependant dans l’art de l’éloquence et brillait dans toutes ses actions, propres à surprendre chacun.» Il est tout de même curieux que le chef des rebelles, dans une société provinciale aussi réduite, soit inconnu des émeutiers, et là-dessus mon grand-père se contentait d’ajouter un commentaire peu fiable:


  


  N.B.: comme la plupart des émeutiers peignaient leur visage au charbon, il était impossible de le reconnaître.


  


  Et bien qu’il se posât la question:


  


  Qui est donc cet homme obscur?


  il ne donne aucun éclaircissement sur son identité. Le dernier passage le concernant est le suivant, après lequel il n’est plus question de lui:


  


  Le 16, une fois que la dissolution du groupe fut déclarée à l’entrée du village d’Ôkubo, ce géant rebelle disparut sur-le-champ.


  


  Les talents indéniables de meneur de cet inconnu au visage blafard et au dos voûté apparaissent dans les passages cités dans la mesure où il menaça l’ennemi en s’approchant de la préfecture, mais sans jamais provoquer la réaction de l’armée et en maintenant l’équilibre délicat entre les forces populaires et celles des autorités jusqu’à ce que le débat à l’assemblée régionale fût orienté à rebours: à ce propos mon grand-père donne ce commentaire:


  


  À suivre la sédition avec le recul du temps, personne n’eut la moindre cicatrice. Savoir causer une aussi grande agitation, qui ébranla le monde sans un seul blessé, c’est faire preuve d’un art de la guerre éminemment remarquable.


  


  Mon intuition se précisa alors dans l’idée que l’homme au visage blafard, au dos voûté, ne pouvait être que le frère de mon arrière-grand-père, qui, après dix ans de méditation sur la révolte paysanne de 1860, enfermé dans la cave du pavillon, était soudain réapparu sur terre. Il avait investi tout ce que ses dix années d’autocritique avaient pu lui inculquer pour mener avec succès sa deuxième émeute qui, à la différence de la première, sanglante et désespérée, ne causa aucune victime du côté des émeutiers et de la population, tout en traquant le conseiller, qui était la cible, jusqu’au suicide et sans qu’aucun des émeutiers fût puni.


  Je racontai tout cela au jeune prêtre dans la salle où était encore accroché au mur le tableau de l’enfer que naguère j’étais venu voir avec Takashi et ma femme et en le racontant, je crus encore davantage à cette vérité:


  —Comment des paysans, en plein bouleversement politique et après leur expérience négative de la répression de la révolte de 1860, pouvaient-ils confier la direction de leur insurrection à un homme d’origine inconnue? C’est impossible! C’est tout simplement parce que le chef légendaire de la révolte de 1860 a ressuscité devant eux, qu’ils ont osé organiser le soulèvement autour de lui. Étant donné le caractère abrupt de sa fin, la révolte de 1871 avait certainement pour but principal et dessein politique la démission du conseiller. C’était sans doute indispensable pour l’amélioration de la vie des paysans. Mais ce type de slogan explicite n’aurait pas fait bouger les paysans. Alors cet autoséquestré dans la cave, qui continuait de se tenir au courant des récentes publications, a provoqué l’agitation, et il s’est servi de l’ambiguïté de termes comme «vaccination» ou «tribut du sang», bien qu’il ne partageât pas ce type de superstitions, pour organiser une insurrection et battre le conseiller qui avait été mis en place par l’État. Puis, il est retourné dans la cave, où il a vécu plus de vingt ans, sans reparaître devant personne. C’est du moins ce dont je suis persuadé. Jusque-là ni mon frère ni moi n’avions pu nous représenter la réalité de ce personnage après la révolte de 1860: nous continuions de poursuivre un fantôme en fugue dans la forêt.


  Le prêtre avait écouté mon long récit, sans cesser de sourire, son petit visage rougissant et empreint de bonté: il ne voulait pas faire part immédiatement de son opinion affirmative ou négative. Il regrettait encore son excitation des jours de l’«insurrection», en ma présence, et il préférait, cette fois-ci, me laisser donner libre cours à la mienne, en affichant un calme un peu excessif. Mais, au bout d’un moment, il finit par donner son commentaire:


  —Ce chef, au dos voûté, de la révolte de 1871 est mythique dans la vallée, mais, à ce propos, on a remarqué qu’il n’y a pas son «esprit» dans la danse d’invocation… Il se peut qu’on ait évité d’en faire un avec lui, en pensant que ce serait faire double emploi avec l’«esprit» du frère de ton arrière-grand-père. Mais, bien sûr, cela ne prouve pas grand-chose.


  —À propos de la danse d’invocation, si les participants font un festin dans le pavillon, est-ce que ce n’est pas lié au fait que l’un des «esprits» les plus représentatifs vivait caché dans la cave? Si c’est le cas, c’est une preuve positive. J’ai l’impression que, dans ce livre, mon grand-père, qui savait qu’il s’agissait de son oncle, le décrit avec affection.


  Le prêtre ne me répondit pas directement, comme s’il était gêné par les conclusions auxquelles m’entraînait mon imagination à partir de son hypothèse et il se tourna vers le tableau de l’enfer.


  —Si ta supposition est vérifiée, ce tableau a dû être commandé par ton arrière-grand-père pour son frère qui vivait encore dans la cave.


  J’éprouvai le même soulagement que la fois dernière: cela n’avait plus rien d’un sentiment passif, mais le tableau m’en offrait la concrétisation picturale, indépendamment de moi. C’était une intense «douceur». En commandant ce tableau, mon arrière-grand-père avait dû exiger du peintre de peindre la réalité même de cette «douceur». Évidemment, il fallait que l’enfer fût peint, car c’était un tableau pour son frère, enfermé dans la solitude, et qui devait affronter l’enfer de l’intérieur même. Mais le fleuve de flammes devait être figuré en rouge comme les feuilles de cornouiller à la lumière du matin et les ondes de flammes devaient suivre le mouvement gracieux des plis du revers d’une robe de femme. Il fallait que le fleuve de flammes existât comme la douceur même. Destiné à apaiser une âme périlleuse, à la fois mort souffrant et démon tortionnaire, le tableau devait rendre avec précision la souffrance du mort et la cruauté du démon. Mais le mort et le démon, exprimant souffrance et exercice de la cruauté, devaient être liés par un fil de «douceur». Sans doute parmi les morts, représentés par ce tableau en enfer, un de ces hommes aux cheveux hirsutes, frappés contre un rocher brûlant, les bras levés, les jambes en l’air, ou dans le fleuve de flammes un autre, dont les fesses décharnées sont à nu, dans le gouffre de la pluie de feu, était-il le portrait du frère de mon arrière-grand-père? Cette évocation faisait sourdre au creux de ma conscience une fiévreuse nostalgie, devant tous ces visages de mort, comme si j’avais retrouvé un seul visage et en lui l’idée même de parent.


  —Je me souviens que Takashi était toujours de mauvaise humeur devant ce tableau, dit le prêtre. Il avait toujours eu peur de ce tableau, depuis son enfance.


  —Je me demande si ce n’était pas, plutôt que de peur, de refus de la douceur qu’il s’agissait. Je le crois maintenant. Taka était obsédé par le désir d’autochâtiment, ce qui l’obligeait à penser qu’il devait vivre un enfer plus cruel: c’est pour cela qu’il voulait refuser ce faux enfer doux et attendrissant. Je pense qu’il s’efforçait de maintenir la cruauté de son enfer, sans vouloir l’émousser.


  Peu à peu, le sourire de façade s’éteignit sur le visage du jeune prêtre et céda la place à une expression soupçonneuse. Je savais déjà que, dans un pareil cas, cet homme, qui ne doutait jamais de personne, donnait l’impression de se refermer sur lui-même avec morgue. Je n’avais plus envie de m’ouvrir de mes problèmes intérieurs devant ce prêtre qui ne s’intéressait sincèrement qu’à la vie des habitants de la vallée. Le tableau de l’enfer me suffisait pour réviser mon jugement sur le frère de mon arrière-grand-père et Takashi. Le prêtre m’avait raccompagné jusqu’à la porte du temple et il souleva le problème de la situation des jeunes de la vallée, après l’«insurrection».


  —Tu te rappelles ce garçon qui était aux côtés de Takashi et qui se promenait sans presque rien sur lui? On dit qu’il va être élu aux élections municipales, après l’annexion administrative du village. L’«insurrection» de Takashi a l’air d’avoir échoué, mais elle est parvenue à ébranler les structures humaines du village, si figées jusque-là. C’est-à-dire que le groupe de jeunes que dirigeait Takashi a maintenant une force suffisante pour présenter un conseiller municipal face aux notabilités du village. Tout compte fait, cette «insurrection» aura été utile pour l’avenir du village, Mitsusaburô! L’«insurrection» aura fait le ménage dans la hiérarchie de la vallée et consolidé la base, la jeunesse, tu vois. Je pense que les fondements sont posés pour ouvrir une perspective à la vallée. C’est désolant pour Takashi et S., mais ils auront apporté quelque chose!


  Quand je rentrai au pavillon, l’empereur du supermarché était déjà reparti et les enfants qui, après son départ, regardaient la cloison abattue et le trou du plancher sur la cave, dévalaient la grand-rue comme des oiseaux que le couchant épouvante. Durant mon enfance, contrairement aux enfants du faubourg, qui n’abandonnaient pas facilement leurs jeux, le soir venu, les enfants de la vallée rentraient haletants chez eux dès l’instant où s’annonçait le crépuscule, hormis les jours de fête. Je ne sais pas si c’est Chôsokabé venu de la forêt qui les effrayait, mais cette habitude n’avait pas changé.


  Natsuko qui avait laissé à mon intention un sandwich à la viande fumée, qu’elle avait acheté au supermarché par provision, sur une assiette posée près du brasier, était étendue, seule dans la chambre, probablement préoccupée par le fœtus qu’elle portait. J’ai enveloppé le sandwich d’un papier glacé et je l’ai glissé dans ma poche, avant d’aller prendre dans la venelle une bouteille de whisky et une autre vide, que j’ai nettoyée et remplie d’eau chaude. Mais cette eau ne tarderait pas à refroidir et à m’irriter les gencives quand je la boirais glacée… Il fallait prévoir un froid terrible dans la nuit. J’allais me munir de couvertures et comme je passais doucement près de Natsuko, je constatai qu’elle ne dormait pas.


  —J’ai besoin de réfléchir. Laisse-moi tranquille, Mitsu, dit-elle avec agacement, comme si elle m’avait surpris en train de me glisser sous ses couvertures en catimini. Pour une fois, j’ai repensé à tous les petits détails de notre vie conjugale et j’ai compris que mes décisions avaient été, pour la plupart, prises sous ton influence, dans l’espoir que tu partagerais mes responsabilités. Et si tu abandonnais quelqu’un, je me rangeais à tes côtés, pour finir par l’abandonner. Mais, maintenant, je suis à bout, Mitsu… Je vais essayer de réfléchir toute seule sur le bébé, dans l’établissement de soins et sur celui qui va naître. Je veux prendre toutes mes responsabilités.


  —Tu as raison, on ne peut pas se fier à mon jugement, commençai-je, accablé, avant de poursuivre, d’une voix brisée: Moi aussi, je vais réfléchir, en m’enfermant dans la cave. Maintenant que je suis en possession d’une preuve nouvelle, tant sur le frère de mon arrière-grand-père que sur Takashi, il faut que je détruise mon idée fixe et que je revienne sur mes opinions. Il est vrai que si je les comprends maintenant, cela n’a plus aucune importance pour eux, qui sont déjà morts, mais c’est une nécessité pour moi.


  Dès que je suis entré dans la cave, je me suis assis, adossé au mur du fond, comme l’autoséquestré d’il y a un siècle l’aurait fait, et recroquevillé, cuirassé sous trois couvertures et mon manteau, j’ai mangé le sandwich en buvant alternativement du whisky et de l’eau tiède puis fraîche (finalement elle n’est pas devenue de la glace, malgré le vent). Dans cette cave, où personne depuis longtemps n’était entré, de l’amoncellement, produit dans un coin par le vent, de livres mangés par les mites, de paperasses, de débris de tables, de tatami décomposés par la pourriture puis asséchés émanait une odeur fétide. Le sol de pierre, doux au toucher, légèrement humide comme une peau fraîche de sueur, avait la même odeur. J’avais autour des narines, des lèvres, des yeux une poussière fine et moite, qui finissait par me peser: je me demandais si elle n’obturerait pas tous mes pores et n’empêcherait pas ma respiration. Le souvenir pénible de l’asthme dont je souffrais, vingt-cinq ans plus tôt, me réapparut. Je me sentis le doigt qui non seulement était empuanti mais semblait teint de poussière de manière indélébile. Peut-être une araignée qui pendant si longtemps avait fini par avoir la taille d’un crabe surgirait-elle du tas de poussière et viendrait-elle en rampant me mordre l’oreille. Cette rêverie m’écœura complètement et je voyais devant moi, emplissant l’espace, une mite de la taille d’une seiche, un cloporte aussi grand qu’un soulier, un grillon– dont ce n’était pas la saison– énorme comme un chien.


  Révision du procès: en réalité, le jugement auquel je souscrivais est déjà renversé par l’existence de cette cave et par le fait que le frère de mon arrière-grand-père avait gardé son identité de chef des rebelles en y restant enfermé jusqu’à sa mort. La constance de la vie de cet homme, telle qu’elle m’a été révélée, a un tel pouvoir de rayonnement que le suicide de mon frère qui vivait dans l’espoir d’imiter cet homme me paraît maintenant posséder une autre tonalité, comme l’issue dramatique d’une aventure, où il m’avait exposé la totalité de sa vérité à moi qui devais lui survivre. C’est ainsi que je dois reconnaître l’effondrement du jugement fragile que j’avais porté sur Takashi. Dans la mesure où l’image du frère de notre arrière-grand-père que je ne manquais pas de tourner en dérision quand Takashi s’y référait n’était plus un fantasme, Takashi a maintenant un net avantage sur moi. Je vois au fond de l’obscurité où siffle le vent les yeux d’un chat mourant que nous avions depuis notre mariage jusqu’au jour où nous avons su que Natsuko était enceinte: ce jour-là, il avait été écrasé et l’on entrevoyait entre ses pattes quelque chose comme une main à la peau rouge. Ses yeux aux iris jaunes et étincelants comme des chrysanthèmes étaient ceux d’un vieux et sage matou. Alors même que la douleur pénétrait son petit cerveau, ils étaient calmes et indifférents. Ses yeux de chat faisaient un bien propre de sa douleur et lui refusaient toute existence devant les autres. Non seulement, je me refusais à comprendre cet homme qui avec de tels yeux supportait son enfer intérieur, mais j’étais tout le temps hostile à l’effort que Takashi avait fait pour trouver une nouvelle issue, sans cesser d’être un tel homme. J’ai refusé mon aide à mon frère qui, avant même de mourir, la quémandait dans la détresse. Et c’est seul que Takashi a dû surmonter son enfer. Les yeux de chat que je contemple dans l’obscurité se sont confondus avec ceux de Takashi, avec les yeux, rouges comme des prunes, de ma femme, et tout cela se disposait dans un cercle distinct s’inscrivant avec certitude dans le champ de mon expérience. Ce cercle ne cessera de s’accroître dans le temps qui sera alloué à ma vie et bientôt cent yeux formeront en cercle une constellation qui brillera dans ma nuit intérieure. À leur lumière, éprouvant douleur et honte, je survivrai, tâtonnant dans ce monde extérieur et ténébreux et équivoque, avec mon seul œil, timoré comme un rat…


  —La révision de notre procès est le tien!


  Les vieillards agitent leurs chapeaux vers les poutres.


  J’ai fermé les yeux, comme pour ignorer les juges et les jurés, qui existent devant moi réellement, et j’enfouis entre mes bras, sous mon manteau et les couvertures, une tête qui désormais me semble étrangère à moi-même. Je retiens mon souffle.


  Par comparaison avec la certitude que ceux qui ont surmonté leur enfer ont acquis d’eux-mêmes, je devrais survivre, sans volonté positive, dans des jours de désolation, d’ambiguïté, d’incertitude. N’y a-t-il pas moyen de les abandonner et de m’enfuir, dans une obscurité plus plaisante? J’ai vu de mes yeux comme dans un film au ralenti qu’échappant à mes épaules assoupies comme une momie un autre moi se levait et se faufilant à travers la fissure du plancher grimpait les marches raides et bien que surchargé de tissus, agressé par le vent rapide qui vient de la vallée. Quand ce moi fantomal atteint la marche d’où il domine la vallée, puisque la cloison a été abattue, je suis pris de vertige devant cet espace sombre, profond, où hurle le vent, tout en restant recroquevillé au fond de la cave et je me mets les doigts sur les tempes pour résister à la douleur lancinante de ma tête. Mais quand le fantôme arrive au-dessous des grandes poutres d’orme, j’ai soudain la révélation:


  —Pour me pendre, je n’ai pas encore trouvé la vérité que je dois crier à la face des «survivants»!


  Et le fantôme disparaît. Je n’ai même pas pu partager ce quelque chose qui poussa mon ami à se peindre la tête en rouge, s’enfiler un concombre dans l’anus et se tuer tout nu. Mon œil infirme, chargé depuis si longtemps de la mission d’observer les ténèbres sanglantes de ma tête, n’a finalement joué aucun rôle. Puisque je n’ai pas encore trouvé la vérité, je ne saurai puiser nulle part la volonté de donner un dernier coup de pied vers ma mort. Le frère de mon arrière-grand-père et Takashi ne partageaient pas cette attitude face à la mort: ils avaient reconnu leur enfer et en craint leur vérité, ils ont su le surmonter.


  Mon sentiment d’échec cuisant était si concret que je me suis aperçu que, comme Takashi me prenait pour un rival depuis notre enfance, j’étais hostile à l’image qu’il se faisait du frère de notre arrière-grand-père et à lui-même, ce qui faisait que je m’efforçais de donner un sens à ma façon de vivre dans la douceur contraire à la leur. De plus, comme j’ai eu un œil borgne crevé à la suite d’un accident, comme si je menais une vie dangereuse, mon indignation en a été redoublée et j’ai dû passer des journées à écraser des mouches, dans une chambre d’hôpital. Mais cette hostilité s’est révélée stérile: Takashi, qui avait accumulé les aventures minables, en était finalement parvenu, sous la gueule du fusil qui devrait faire exploser sa poitrine comme une grenade, à la certitude dans son désir ardent de suivre le frère de notre arrière-grand-père et c’est ainsi qu’il a réalisé sa propre unité. De fait, il ne devait guère se soucier de mon refus d’accéder à sa dernière demande. Probablement, a-t-il entendu le concert de toutes les âmes depuis celles du frère de mon arrière-grand-père, demeurées dans le pavillon, l’approuvant, l’acceptant. Aidé par cette harmonie, il a affronté sa peur d’une mort violente, afin de venir à bout de son enfer.


  —Oui, tu as dit la vérité.


  C’est sur moi que ces âmes ancestrales qui ont assisté à la mort de Takashi portaient toute leur attention: je dois les reconnaître avec résignation et je me trouve pitoyable. Je suis étrangement inerte et cette inertie s’accentue, à un rythme accéléré, au fur et à mesure que le froid devient plus rigoureux. Dans une détresse presque masochiste, je siffle faiblement pour appeler Chôsokabé, mais évidemment il n’est pas venu pour anéantir le pavillon et m’y enterrer vif. C’est ainsi que j’ai passé des heures à trembler comme un chien mouillé. Puis la faille du plancher au-dessus de ma tête et les soupiraux sur le côté presque cachés se sont éclaircis d’une lueur livide. Le vent est déjà calmé. J’ai eu envie d’uriner, j’ai levé mes jambes engourdies et j’ai pointé la tête au-dessus du plancher. La forêt qui remplissait l’espace vide de la cloison abattue était encore toute noire, voilée de brume: un simple halo violet reflétait l’aurore, mais plus haut, à droite, le ciel était enflammé. Au fond de mon trou, dans mon jardin, quand j’avais contemplé cette aurore, j’avais vu le même rouge feu des feuilles de cornouiller où j’avais cru percevoir un signe: c’était l’évocation du tableau de l’enfer dans ce ravin. Je comprends maintenant aisément le sens de ce signe alors incertain. La «douceur» de ce rouge fixé sur le tableau de l’enfer était pour ainsi dire la couleur de l’autoconsolation pour ceux qui veulent survivre en paix dans une vie réelle, opaque, incertaine, ambiguë, en oubliant la menace subie par ceux qui sont prêts à assumer de plein fouet les rigueurs de l’enfer. Pour tout dire, mon arrière-grand-père a dû faire peindre ce tableau de l’enfer pour apaiser son propre esprit. Ainsi, les descendants, tels mon grand-père et moi-même, qui n’ont pas voulu laisser naître en eux-mêmes ce quelque chose qui exigerait un saut discontinu et l’assumer ensuite ont trouvé dans le tableau une consolation.


  Quelqu’un qui se tient dans la pénombre devant plusieurs portes toutes ouvertes regarde mon visage qui doit ressembler à une pastèque sur le sol avance d’un pas: c’est Natsuko. À un homme en contemplation devant l’aurore, la tête pointant dans une fissure du plancher, quel salut, quel geste quotidien peuvent-ils être réservés? Je me contente de regarder Natsuko; d’un air perplexe comme si en effet j’étais métamorphosé en pastèque.


  —Bonjour, Mitsu, lance-t-elle d’une voix bien maîtrisée quoique tendue pour me sortir de mon embarras.


  —Bonjour, tu as peut-être été surprise, mais je n’ai pas perdu la raison.


  —Je sais que c’est une habitude, chez toi, de méditer dans les trous. Tu l’as déjà fait à Tôkyô.


  —Je croyais que tu dormais, ce matin-là, dis-je encore plus accablé.


  —Je t’avais vu par la fenêtre de la cuisine, jusqu’à ce que le laitier arrive et qu’il te fasse réintégrer la vie sur terre: je craignais un désastre, répond-elle d’un ton nostalgique avec une voix chaleureuse pour me remonter le moral. Mitsu, est-ce que nous ne pouvons pas recommencer, tous les deux ensemble? Est-ce que nous ne pouvons pas élever en même temps les deux bébés, le nôtre et celui que j’attends? J’ai réfléchi longuement et je l’ai accepté de moi-même. Je viens te demander si tu penses que c’est vraiment impossible. Je t’attendais là, debout, jusqu’à ce que tu sortes de ton trou, tout seul, puisque tu y es entré toi-même. J’ai eu encore plus peur que quand je t’avais aperçu dans l’autre trou: le pavillon aurait pu s’effondrer sous la force du vent et quand je t’ai entendu siffler, j’étais vraiment terrifiée. Mais je pensais que je n’avais pas le droit de t’en sortir et j’ai attendu.


  Dans ses rondeurs de femme enceinte, elle est agitée d’un tremblement violent, les mains posées sur le ventre, tout en parlant lentement. Elle se met à sangloter.


  —Nous allons essayer, dis-je. Je vais accepter le poste de chargé de cours d’anglais.


  J’ai soupiré lourdement, en espérant m’exprimer avec modération et gravité, avec le peu d’air resté dans mes poumons. Mais j’ai entendu ma propre voix geignarde qui me fait rougir jusqu’à la racine des cheveux.


  —Non, Mitsu, proteste-t-elle. Pendant que tu travailleras en Afrique, je compte m’installer chez mes parents, avec mes deux enfants. Envoie un télégramme au secrétariat de l’expédition. Ta vie a jusqu’ici consisté à s’opposer à Taka et à exclure en toi tout ce qui te rapprochait de lui, non? Maintenant qu’il est mort, tu te dois d’être honnête avec toi-même. Puisque tu as compris que ce qui reliait Taka au frère de ton arrière-grand-père n’est pas un fantasme de Taka, il vaudrait mieux que tu examines ce que tu partages avec eux. N’est-ce pas ce que tu dois au juste souvenir de ton frère?


  Je me dis amèrement: travailler comme interprète en Afrique ne simplifiera pas les choses, mais ma volonté est trop faible pour soutenir cette constatation et contredire Natsuko.


  —Est-ce que nous pourrons adapter cet enfant à notre vie, après l’avoir repris à l’établissement de soins? demandé-je d’une voix brisée qui trahit mon anxiété.


  —J’y ai réfléchi cette nuit: je commence à croire qu’il nous suffit d’un peu de courage pour essayer du moins, dit-elle d’une voix douloureuse où perce la fatigue.


  Redoutant qu’elle ne s’évanouisse d’une crise d’anémie, j’essaie de grimper le plus vite possible sur le plancher, avec des gestes désordonnés. J’arrive péniblement à son niveau et quand je m’approche d’elle, j’entends résonner en moi une voix aussi claire que celle des acolytes de Takashi, annonçant leur intention de se marier: Puisque Taka est mort, il faut que nous vivions tous les deux ensemble. Et je n’ai pas voulu étouffer cet écho.


  —J’avais parié toute la nuit que tu accepterais cette proposition, Mitsu, si seulement tu sortais sain et sauf de la cave. Mais c’était une effrayante gageure, conclut-elle d’une voix puérile et inquiétante, en tremblant.


  


  Le matin où Natsuko, qui craignait le voyage pour son enfant, s’est finalement résolue à quitter le ravin, en franchissant le pont qu’on avait déjà commencé à réparer, un homme est venu de la vallée nous dire adieu, portant à la main un masque d’homme, en bois. C’était un masque qui ressemblait à une grenade écrasée et ses yeux fermés étaient couverts d’innombrables clous. C’était le fabricant de tatami qui s’était jadis enfui du ravin et avait été rappelé de la ville pour réorganiser la danse d’invocation. Jusqu’à la fête des morts, en été, il devrait ruminer son projet de costume des «esprits», en exerçant son métier en même temps (comme pour réaménager la mairie, avec le budget alloué pour l’annexion). Pour le costume de l’«esprit» de Takashi, je lui ai offert la veste et le pantalon qu’il a rapportés des États-Unis.


  —Il y a déjà plusieurs gars qui se battent pour porter le masque et défiler à partir de la forêt, m’a-t-il expliqué avec fierté.


  Nous partirons en traversant cette forêt, ma femme, son enfant et moi et nous ne reviendrons jamais dans ce ravin. Puisque les villageois partagent le souvenir de Takashi, en tant qu’«esprit», nous n’aurons pas à nous occuper de sa tombe. Quand nous aurons quitté le ravin, Natsuko s’efforcera de ramener dans notre monde l’enfant que nous aurons repris à l’établissement de soins, en attendant l’accouchement d’un autre enfant, alors que je poursuivrai ma vie en Afrique, coiffé d’un casque, ruisselant de sueur, gluant de poussière, hurlant en swahili, sans avoir le temps de m’adonner à aucune introspection. Je ne pense pas cependant que, durant la chasse dans la brousse, je voie s’avancer d’un pas lourd un éléphant qui portera sur son épaisse peau grise, écrit au pinceau, le mot «attente», mais j’incline à penser que ce sera peut-être le début d’une vie nouvelle. Du moins là-bas me sera-t-il possible de bâtir une chaumière.
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  1 Personnage de la mythologie antique. Son nom signifie littéralement: «mâle-de-la-rizière-du-singe». Il est souvent représenté avec un long nez, symbole phallique. L’anecdote rapportée plus loin est puisée dans le Kojiki (Chronique des faits anciens) qui date du VIIIesiècle.


  


  2 Le Traité de sécurité américano-japonais qui avait été conclu en 1952, mettant fin à l’occupation américaine, devait être renouvelé en 1960. Ce traité qui intégrait de facto le Japon au bloc américain suscita un mécontentement populaire spontané, et deux cent cinquante mille personnes défilèrent devant le Parlement contre ce renouvellement. La manifestation du 16juin, qui fut la plus violente, fit couler le sang. Malgré ce mouvement, le gouvernement reconduisit le Traité, qui reste toujours en vigueur.


  


  3 L’une des quatre îles principales qui composent le Japon. Elle se situe au sud-ouest, au-dessous de Hiroshima.


  


  4 Kurayashiki, maison-entrepôt. Dans son acception régionale, retenue par l’auteur, il s’agit d’un bâtiment solide et imposant, construit en plus de la maison principale. Symbole de richesse, il sert également d’habitation.


  


  5 Ce changement politique dont il sera question au cours du roman se produisit à la fin du XIXesiècle au Japon; il est en général appelé Meiji ishin, «réforme de Meiji». La passation même du pouvoir shôgunal au régime impérial eut lieu en 1867. Mais l’ouverture du pays à l’étranger commença dès 1858 avec la signature d’un traité de commerce avec les États-Unis. La «modernisation» des institutions (centralisation, éducation, armée, etc.) s’est faite progressivement et a abouti à la promulgation de la «Constitution du Grand Empire japonais» en 1889.


  


  6 Poète et auteur de contes, né en 1896 et mort en 1933. Ingénieur agricole et bouddhiste, méconnu de son vivant, il laissa un nombre considérable de textes inspirés par un humanisme cosmogonique.


  


  7 Spécialiste du folklore japonais, né en 1875 et mort en 1962. Auteur notamment des Contes de Tôno, recueil de transmissions orales dans une région montagneuse du nord du Japon.


  


  8 Ghetto coréen: La Corée fut occupée par le Japon entre 1910 et 1945. Les Coréens immigrés (souvent de force) ont été pendant longtemps l’objet d’un racisme violent de la part des Japonais.


  


  9 Traduction de Mallarmé.


  


  10 John Manjirô (voir plus loin). De son vrai nom Manjirô Nakahama (1827-1898), né à Nakanohama dans la province de Tosa, il fit naufrage en 1841. Sauvé par une baleinière américaine, il fit des études aux États-Unis, grâce à l’aide du capitaine. En 1846, il partit pour la pêche à la baleine au large du Pacifique, autour de l’île d’Ogasawara et revint au Japon l’année suivante. Plus tard, il devint interprète officiel du gouvernement et, après la restauration, il fut nommé professeur à l’école Kaisei.


  


  11 Natte de paille matelassée fixée au sol.


  


  12 Sôseki Natsumé, romancier né en 1867 et mort en 1916. Il est couramment désigné par son «prénom de plume», Sôseki. Après des études de littérature anglaise à Londres, il écrivit, à partir de 1905, une douzaine de romans qui peuvent être considérés comme le modèle du roman japonais moderne. (Je suis un chat et Pauvre cœur des hommes ont été publiés par les Éditions Gallimard.)


  


  13 Poète et spécialiste de la littérature antique, né en 1887 et mort en 1933. Auteur notamment des Études sur l’Antiquité.


  


  14 Lieu de la racine: L’adjoint donne ici l’étymologie du nom Nedokoro.


  


  15 Spécialité de l’archipel de Ryûkyû où se trouve Okinawa.


  


  16 Poète né en 1931.


  


  17 Blêmit: Jeu de mots sur Aokichi et ao (bleu) qui qualifie la pâleur d’un visage, en japonais.


  


  18 Robe légère d’été.


  


  19 Ouvrage de Chômin Nakaé, philosophe matérialiste et militant des droits de l’homme (1847-1901), publié en 1888. Il naquit effectivement dans la province de Tosa. Après des études en France, il traduisit Jean-Jacques Rousseau en japonais.


  


  20 Expression couramment employée pour désigner le service militaire.
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