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    Roberto Bolaño est né à Santiago du Chili en 1953 mais vit l’essentiel de son enfance au Mexique. Après un bref retour dans son pays natal qu’il quitte à cause du coup d’État de 1973, il commence à publier des poèmes. Il s’installe en Espagne en 1977 où il se marie et exerce divers métiers, de plongeur à gardien de camping. S’il ne délaissera jamais la poésie, il se fait connaître par ses romans et nouvelles, dont La littérature nazie en Amérique, Nocturne du Chili, Les détectives sauvages et le posthume 2666. Il reçoit le prix espagnol le plus important, le prix Herralde, en 1998 et le prix Romulo Gallegos, le plus prestigieux d’Amérique latine, en 1999. Héritier hétérodoxe de Borges, de Cortázar, d’Artl et d’Onetti, il saisit à bras-le-corps la littérature et l’histoire de sa génération et est passé maître du brassage des registres, situations et personnages. Roberto Bolaño est décédé en juillet 2003 à Barcelone à l’âge de cinquante ans. La majorité de son œuvre est disponible en France aux Éditions Bourgois.
  


  NOTE DES HÉRITIERS DE L’AUTEUR


  Face à la possibilité d’une mort prochaine, Roberto laissa des instructions selon lesquelles son roman 2666 devrait se publier en cinq volumes qui correspondraient aux cinq parties de celui-ci. Il précisa l’ordre et la périodicité de leurs publications (une par an), et même le prix à négocier avec l’éditeur. Roberto pensait laisser ainsi réglé, avec cette décision qu’il communiqua lui-même à Jorge Herralde, son éditeur, l’avenir économique de ses enfants.


  Au lendemain de sa mort, après la lecture, l’étude de l’œuvre et du matériel laissés par Roberto qu’en fit Ignacio Echevarria (l’ami qu’il avait désigné pour être consulté au sujet des problèmes littéraires), surgit une autre considération, d’ordre moins pratique: le respect de la valeur littéraire de l’œuvre. C’est ce respect qui nous amena, conjointement avec Jorge Herralde, à modifier la décision de Roberto et à faire publier dans un premier temps 2666 dans son intégralité en un seul volume, comme il l’aurait fait lui-même, si n’était advenue la pire des possibilités, ouverte par le processus de sa maladie.


  
    Pour Alexandra Bolaño et Lautaro Bolaño

  


  
    Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!
  


  CHARLES BAUDELAIRE


  LA PARTIE DES CRITIQUES


  La première fois que Jean-Claude Pelletier lut Benno von Archimboldi, ce fut pendant les fêtes de Noël de 1980, à Paris, où il suivait des cours de littérature allemande à l’université, il avait dix-neuf ans. Le livre en question était D’Arsonval. Le jeune Pelletier ignorait alors que ce roman faisait partie d’une trilogie (composée par Le Jardin, sur un sujet anglais, Le Masque de cuir, sur un sujet polonais, de même que D’Arsonval était, de toute évidence, sur un sujet français), mais cette ignorance, ou ce vide ou cette incurie bibliographique, qui ne pouvait être attribuée qu’à son extrême jeunesse, ne ternit en rien l’éblouissement et l’admiration que le roman provoqua en lui.


  À partir de ce jour (ou de l’heure très avancée de la nuit où il considéra comme achevée cette lecture inaugurale), il se convertit en un archimboldien enthousiaste et commença sa pérégrination à la recherche d’autres œuvres de cet auteur. Ce ne fut pas une tâche facile. Mettre la main, même à Paris, sur des livres de Benno von Archimboldi dans les années 80 du XXe siècle n’était en aucune façon un travail qui n’entraînait pas de multiples difficultés. Dans la bibliothèque du département de littérature allemande de son université, il n’existait pratiquement aucune référence sur Archimboldi. Ses professeurs n’avaient pas entendu parler de lui. L’un d’eux lui dit que son nom lui rappelait quelque chose. Au bout de dix minutes, Pelletier découvrit avec rage (avec effroi) que ce que cela rappelait à son professeur, c’était le nom du peintre italien, sur qui, d’ailleurs, son ignorance s’étendait également de façon olympienne.


  Il écrivit à la maison d’édition de Hambourg qui avait publié D’Arsonval et ne reçut jamais de réponse. Il fit aussi le tour des quelques librairies allemandes qu’il put trouver à Paris. Le nom d’Archimboldi apparaissait dans un dictionnaire de littérature allemande et dans une revue belge consacrée, sur un mode plaisant ou sérieux, il ne sut jamais, à la littérature prussienne. En 1981, il fit un voyage avec trois amis de la faculté en Bavière, et là, dans une petite librairie de Munich, sur la Voralmstrasse, il dénicha deux livres, le mince volume de moins de cent pages intitulé Le Trésor de Mitzi et Le Jardin, le roman anglais déjà mentionné.


  La lecture de ces deux livres ne fit que conforter l’opinion qu’il avait déjà d’Archimboldi. En 1983, à vingt-deux ans, il s’attela à la traduction de D’Arsonval. Personne ne lui avait demandé de le faire. Il n’y avait alors aucune maison d’édition intéressée par la publication de cet Allemand au nom bizarre. Pour l’essentiel, Pelletier commença à le traduire parce qu’il aimait l’auteur, parce que cela le rendait heureux de le faire, même s’il envisagea aussi de pouvoir présenter cette traduction, précédée d’une étude sur l’œuvre archimboldienne, comme mémoire et, pourquoi pas, comme la première pierre de son futur doctorat.


  Il acheva la version définitive de la traduction en 1984 et une maison d’édition parisienne, après quelques hésitations et lectures contradictoires, l’accepta et on publia Archimboldi, dont le roman, destiné a priori à ne pas dépasser les mille exemplaires vendus, épuisa après deux comptes rendus contradictoires, positifs, voire excessifs, les trois mille exemplaires du tirage initial ouvrant les portes à une deuxième, troisième puis quatrième édition.


  À ce moment-là, Pelletier avait déjà lu quinze ouvrages de l’écrivain allemand, en avait traduit deux autres, et était considéré, de façon quasi unanime, comme le plus grand spécialiste de Benno von Archimboldi qu’il y eût dans toute de la France.


  Alors Pelletier put se souvenir du jour où il avait lu pour la première fois Archimboldi et se vit lui-même, jeune et pauvre, vivant dans une chambre de bonne*1, partageant le lavabo où il pouvait se débarbouiller et se brosser les dents avec quinze autres personnes qui habitaient la mansarde sombre, chiant dans des water-closets horribles et peu hygiéniques, qui n’avaient pas grand-chose en commun avec des water-closets et beaucoup à voir avec des gogues ou une fosse septique, eux aussi partagés avec les quinze locataires de la mansarde, dont quelques-uns étaient depuis repartis en province pourvus de leurs diplômes universitaires respectifs, d’autres avaient déménagé dans des lieux plus confortables dans Paris même, ou enfin certains, bien peu, étaient encore là, végétant ou crevant lentement de dégoût.


  Il se vit, comme on l’a dit, ascétique, penché sur ses dictionnaires allemands, éclairé chichement par une ampoule, maigre et opiniâtre, comme s’il n’avait été que volonté faite chair, os et muscles, sans aucune graisse, fanatique et décidé à parvenir à bon port, bref, une image assez courante d’étudiant dans la capitale mais qui, sur lui, avait agi à la manière d’une drogue, une drogue qui l’avait fait pleurer, une drogue qui avait ouvert, comme l’a dit un poète hollandais affecté du XIXe siècle, les écluses de l’émotion et de quelque chose qui, à première vue, ressemblait à de l’autoapitoiement mais n’en était pas (qu’est-ce que c’était alors? de la colère? probablement), qui le porta à penser et réfléchir encore et encore, non avec des mots mais avec des images douloureuses, à sa période d’apprentissage juvénile, et qui après une longue nuit peut-être inutile contraignit son esprit à deux conclusions: la première, que la vie telle qu’il l’avait vécue jusqu’à présent était arrivée à son terme; la seconde, qu’une brillante carrière s’ouvrait à lui, et pour que cette dernière ne perde pas son éclat il devait conserver, comme seul souvenir de cette mansarde, sa volonté. La tâche ne lui sembla pas difficile.


  Jean-Claude Pelletier, né en 1961, enseignait déjà l’allemand à l’université en 1986. Piero Morini, lui, naquit en 1956, dans un village des environs de Naples, et même s’il avait lu Benno von Archimboldi en 1976, c’est-à-dire quatre ans avant Pelletier, ce ne fut qu’en 1988 qu’il fit sa première traduction d’un roman de l’auteur allemand, Bifurcaria bifurcata, qui passa pratiquement inaperçue dans les librairies italiennes.


  La situation d’Archimboldi en Italie, il faut le remarquer, était bien différente de celle qu’il avait en France. De fait, Morini ne fut pas son premier traducteur. Mieux encore, le premier roman d’Archimboldi qui tomba entre les mains de Morini fut une traduction du Masque de cuir faite par un certain Colossimo pour Einaudi en 1969. Après Le Masque de cuir, on publia en Italie Fleuves d’Europe en 1971, Héritage en 1973, et La Perfection ferroviaire en 1975. Auparavant, en 1964, avait été publié par une maison d’édition romaine un choix de nouvelles, dont bon nombre étaient des récits de guerre, intitulé Les Bas-fonds de Berlin. On pouvait donc affirmer qu’Archimboldi n’était pas un inconnu complet en Italie, mais on ne pouvait pas dire pour autant que c’était un auteur qui avait du succès, ou un certain succès, ou un peu de succès, c’était plutôt un auteur qui n’avait aucun succès, dont les livres vieillissaient sur les rayons les plus moisis des librairies, étaient soldés ou bien oubliés dans les entrepôts des maisons d’édition avant d’être pilonnés.


  Morini, évidemment, ne désarma pas face au peu d’écho que suscitait l’œuvre d’Archimboldi dans le public italien, et après avoir traduit Bifurcaria bifurcata, il remit à une revue de Milan et à une autre de Palerme deux études archimboldiennes, l’une sur le destin dans La Perfection ferroviaire et l’autre sur les multiples déguisements de la conscience et la faute dans Léthé, un roman qu’on aurait pu dire érotique, et dans Bitzius, un petit roman de moins de cent pages similaire d’un certain point de vue au Trésor de Mitzi, le livre que Pelletier avait dégoté dans une vieille librairie munichoise portant sur la vie d’Albert Bitzius, qui non seulement écrivait sous le pseudonyme de Jeremias Gotthelf, mais était aussi pasteur de Lützelflüh, dans le canton de Berne, et auteur de sermons. Les deux essais furent publiés, l’éloquence ou le pouvoir de séduction déployés par Morini dans sa présentation du personnage d’Archimboldi renversèrent les obstacles et, en 1991, une deuxième traduction de Piero Morini, celle de Saint Thomas, vit le jour en Italie. À cette époque, Morini travaillait à l’université de Turin, il enseignait la littérature allemande et les médecins lui avaient déjà diagnostiqué une sclérose en plaques; il avait aussi déjà été victime d’un étrange et spectaculaire accident qui l’avait cloué pour toujours sur une chaise roulante.


  Manuel Espinoza parvint à Archimboldi par d’autres chemins. Plus jeune que Morini et Pelletier, Espinoza ne fit pas, du moins au cours des deux premières années de son cursus universitaire, d’études de philologie allemande mais de philologie espagnole, entre autres tristes raisons parce qu’Espinoza rêvait de devenir écrivain. De la littérature allemande, il ne connaissait (et mal) que trois classiques, Hölderlin, parce qu’il avait cru à seize ans que sa destinée se trouvait dans la poésie et qu’il dévorait tous les ouvrages de poésie qui passaient à portée de sa main, Goethe, parce qu’au cours de la dernière année de lycée un professeur plein d’humour lui avait conseillé de lire Werther, où il allait trouver une âme sœur, et Schiller, dont il avait lu une pièce de théâtre. Plus tard, il allait fréquenter l’œuvre d’un auteur moderne, Jünger, surtout par symbiose, car les écrivains madrilènes qu’il admirait et, dans le fond, haïssait de toute son âme parlaient sans cesse de Jünger. On peut donc dire qu’Espinoza ne connaissait qu’un seul auteur allemand et que cet auteur était Jünger. Au début, son œuvre lui sembla magnifique, et comme une grande partie de ses livres étaient traduits en espagnol, Espinoza n’eut pas de problèmes pour les trouver et les lire tous. Il aurait aimé que ce ne soit pas aussi facile. Les gens qu’il fréquentait, par ailleurs, n’étaient pas seulement des dévots de Jünger mais aussi ses traducteurs, ce qui laissait Espinoza indifférent, car l’aura qu’il convoitait n’était pas celle du traducteur mais celle de l’écrivain.


  Le passage des mois et des ans, souvent silencieux et cruel, lui apporta quelques déconvenues qui firent changer ses idées. Il ne tarda pas, par exemple, à découvrir que le groupe des jungériens n’était pas aussi jungérien qu’il l’avait cru mais, comme tout groupe littéraire, était sujet au changement de saisons, et si en automne les membres étaient effectivement jungériens, en hiver ils se transformaient en disciples de Pio Baroja, au printemps en zélateurs d’Ortega y Gasset, et en été abandonnaient même le bar où ils se réunissaient pour sortir dans la rue entonner des vers bucoliques en honneur de Camilo José Cela, ce que le jeune Espinoza, qui dans le fond était un patriote, aurait été prêt à accepter sans réserve si, au cours de telles manifestations, on avait fait preuve d’un esprit plus joyeux, plus carnavalesque, mais en aucune façon du sérieux que montraient les pseudo-jungériens.


  Plus grave fut de découvrir l’opinion que ses propres essais narratifs suscitaient dans le groupe, une opinion si mauvaise qu’à un certain moment, au cours d’une nuit blanche, par exemple, il en arriva à se demander si ces gens-là n’étaient pas en train de lui demander à mots couverts de s’en aller, de cesser de les ennuyer et de ne plus revenir.


  Et ce fut plus grave encore lorsque Jünger en personne fit son apparition à Madrid, quand le groupe de jungériens organisa pour lui une visite au palais de l’Escurial, un curieux caprice du maître, visiter l’Escurial, et lorsque Espinoza voulut se joindre à l’expédition, peu importe la place qu’on voudrait lui assigner, on lui refusa cet honneur, comme si les pseudo-jungériens ne lui trouvaient pas assez de qualités pour faire partie des gardes du corps de l’Allemand ou comme s’ils craignaient que lui, Espinoza, ne puisse les couvrir de ridicule par une sortie de petit morveux abstrus, même si l’explication officielle qu’on lui donna (peut-être dictée par un élan miséricordieux) fut qu’il ne parlait pas l’allemand contrairement à tous ceux qui allaient pique-niquer avec Jünger.


  Là prit fin l’histoire d’Espinoza avec les jungériens. Et là commencèrent la solitude et la pluie (ou l’averse) de projets souvent contradictoires ou impossibles à réaliser. Ce ne furent pas des nuits faciles et encore moins agréables, mais Espinoza découvrit deux choses qui l’aidèrent beaucoup au cours des premiers jours: jamais il ne serait un narrateur et, à sa façon, il était un jeune homme courageux.


  Il découvrit aussi qu’il était un jeune homme rancunier et qu’il était plein de ressentiment, qu’il suppurait de ressentiment, et qu’il ne lui aurait rien coûté de tuer quelqu’un, n’importe qui, juste pour atténuer la solitude, la pluie et le froid de Madrid, mais il préféra laisser dans l’ombre cette découverte, se concentrer sur l’abandon de son ambition d’écrivain et tirer le plus grand parti possible de son courage tout récemment mis au jour.


  Il continua donc ses études de philologie espagnole, mais s’inscrivit parallèlement en philologie allemande. Il dormait entre quatre et cinq heures par nuit et le reste du temps il le passait à étudier. Avant la fin de son cursus de philologie allemande, il écrivit un essai de vingt pages sur la relation entre Werther et la musique, qui fut publié par une revue littéraire madrilène et par une revue universitaire de Göttingen. À vingt-cinq ans, il avait fini ses études dans les deux matières. En 1990, il passa le doctorat en littérature allemande avec un travail sur Benno von Archimboldi, qu’une maison d’édition de Barcelone devait publier l’année suivante. À ce moment-là Espinoza était un habitué des congrès et colloques sur la littérature allemande. Sa maîtrise de la langue allemande, sans être excellente, était plus que passable. Il se débrouillait aussi en anglais et en français. Comme Morini et Pelletier, il avait un bon travail et des revenus honorables, il était respecté (autant qu’il était possible) aussi bien par ses étudiants que par ses collègues. Il ne traduisit jamais Archimboldi, ni aucun autre auteur allemand.


  Archimboldi mis à part, Morini, Pelletier et Espinoza avaient autre chose en commun. Tous trois possédaient une volonté de fer. En réalité, ils avaient quelque chose d’autre en commun, mais nous en parlerons plus tard.


  Liz Norton, en revanche, n’était pas ce que communément on appelle une femme d’une grande volonté, c’est-à-dire qu’elle ne faisait pas de projets à moyen ou long terme, ni ne mettait en jeu toute son énergie pour les réaliser. Elle était exempte des attributs de la volonté. Lorsqu’elle souffrait, on devinait facilement sa douleur, et lorsqu’elle était heureuse, le bonheur qu’elle éprouvait était contagieux. Elle était incapable de se fixer avec netteté un but précis et de conserver une continuité dans l’action qui l’aurait amenée à atteindre avec succès ce but. Aucun but, par ailleurs, ne lui semblait assez enviable ou désiré pour qu’elle s’engageât totalement pour lui. L’expression «parvenir à ses fins», appliquée à quelque chose de personnel, lui semblait un piège plein de petitesse. À «parvenir à ses fins» elle préférait le terme «vivre» et en de rares occasions le terme «bonheur». Si la volonté est liée à une exigence sociale, comme le croyait William James, et qu’il est par conséquent plus facile de partir faire la guerre que de cesser de fumer, de Liz Norton, on pouvait dire qu’elle était une femme pour qui il était plus facile de cesser de fumer que de partir faire la guerre.


  Une fois, à l’université, quelqu’un le lui dit, et ça la ravit, même si elle ne se mit pas pour autant à lire William James, ni avant, ni après, ni jamais. La lecture pour elle était liée au plaisir et non directement au savoir ou aux énigmes ou aux constructions et labyrinthes verbaux, comme le croyaient Morini, Espinoza et Pelletier.


  Sa découverte d’Archimboldi fut la moins traumatique ou poétique de toutes. Au cours des trois mois qu’elle vécut à Berlin, en 1988, à vingt ans, un ami allemand lui prêta un roman d’un auteur qu’elle ne connaissait pas. Elle trouva étrange son nom, comment est-ce possible, demanda-t-elle à son ami, qu’il existe un écrivain allemand qui porte un nom italien et qui pourtant ait le von, qui marque une certaine noblesse, devant le nom? L’ami allemand ne sut que lui répondre. C’était probablement un pseudonyme, lui dit-il. Et il mentionna, pour ajouter de l’étrangeté à l’étrangeté initiale, qu’en Allemagne les prénoms masculins terminés par une voyelle n’étaient pas monnaie courante. Les prénoms féminins, oui. Mais les prénoms masculins, absolument pas. Le roman s’intitulait L’Aveugle et il lui plut, mais pas au point de sortir en courant pour acheter dans une librairie le reste de l’œuvre de Benno von Archimboldi.


  Cinq mois plus tard, désormais installée de nouveau en Angleterre, Liz Norton reçut par courrier un cadeau de son ami allemand. Il s’agissait, comme il est facile de le deviner, d’un autre roman d’Archimboldi. Elle le lut, il lui plut, elle alla chercher dans la bibliothèque de son college d’autres livres de l’Allemand au nom italien et en trouva deux: le roman de la femme aveugle qu’elle avait déjà lu à Berlin, et un autre roman, Bitzius. Cette dernière lecture, elle, la fit sortir en courant. Il pleuvait dans la cour quadrillée, le ciel quadrillé ressemblait au rictus d’un robot ou d’un dieu fait à notre image, sur le gazon du parc les gouttes de pluie obliques glissaient vers le bas, mais ça aurait eu autant de sens si elles avaient glissé vers le haut, ensuite les lignes obliques (gouttes) se transformaient en formes circulaires (gouttes) qui étaient avalées par la terre qui portait le gazon, le gazon et la terre paraissaient parler, non, pas parler mais discuter, et leurs phrases inintelligibles étaient comme des toiles d’araignée cristallisées ou de très éphémères vomissures cristallisées, un craquement à peine audible, comme si Norton, au lieu de prendre du thé cet après-midi-là, avait bu une infusion de peyotl.


  Mais la vérité c’était qu’elle n’avait bu que du thé et qu’elle se sentait écrasée, comme si une voix lui avait répété à l’oreille une phrase terrible, dont les mots, à mesure qu’elle s’éloignait du college, peu à peu s’estompèrent, et la pluie mouillait sa jupe grise et ses genoux osseux, ses magnifiques chevilles et pas grand-chose d’autre, parce que Liz Norton, avant de sortir à toute vitesse à travers le parc, n’avait pas oublié de prendre son parapluie.


  Ce fut lors d’un congrès de littérature allemande contemporaine qui se tenait à Brème, en 1994, que Pelletier, Morini, Espinoza et Norton se rencontrèrent pour la première fois. Auparavant, Pelletier et Morini avaient fait connaissance pendant les journées de littérature allemande qui se déroulèrent à Leipzig en 1989, alors que la RDA était en pleine agonie, ils se rencontrèrent ensuite de nouveau au symposium de littérature allemande qui se tenait à Mannheim en décembre de la même année (et ce fut un désastre, mauvais hôtels, mauvais repas et organisation au-dessous de tout). Au cours des rencontres sur la littérature allemande moderne, qui avaient lieu à Zurich en 1990, Pelletier et Morini firent la connaissance d’Espinoza. Espinoza retrouva Pelletier, à l’occasion du bilan de la littérature européenne du XXe siècle, à Maastricht en 1991 (Pelletier était venu avec une intervention intitulée «Heine et Archimboldi: chemins convergents», Espinoza avec une intervention intitulée «Ernst Jünger et Benno von Archimboldi: chemins divergents» et l’on pourrait affirmer, sans grand risque de se tromper, qu’à partir de ce moment-là, non seulement ils se lisaient l’un l’autre dans les revues spécialisées, mais ils devinrent aussi amis ou entre eux germa quelque chose qui ressemblait à une relation amicale. En 1992, au cours de la réunion de littérature allemande d’Augsbourg, Pelletier, Espinoza et Morini se retrouvèrent ensemble. Tous trois présentaient des travaux archimboldiens. La rumeur pendant quelques mois avait couru que Benno von Archimboldi lui-même pensait venir assister à cette importante réunion qui rassemblerait, outre les germanistes habituels, une bonne poignée d’écrivains et de poètes allemands, mais à l’heure de la vérité, deux jours avant la réunion, la maison d’édition hambourgeoise d’Archimboldi envoya un télégramme présentant des excuses pour l’absence de celui-ci. Par ailleurs, la réunion fut un échec. De l’avis de Pelletier, la seule chose intéressante avait été une conférence prononcée par un vieux professeur berlinois sur l’œuvre d’Arno Schmidt (voilà un prénom allemand qui se termine par une voyelle), et pas grand-chose d’autre, opinion que partageaient Espinoza et, dans une moindre mesure, Morini.


  Le temps libre dont ils disposèrent, qui fut conséquent, ils le passèrent à déambuler à travers les médiocres, selon Pelletier, lieux d’intérêt d’Augsbourg, une ville qu’Espinoza trouva lui aussi médiocre, et Morini seulement un peu médiocre, mais médiocre en fin de compte, à se promener donc en poussant, tantôt Espinoza, tantôt Pelletier, la chaise roulante de l’italien, dont la santé à ce moment-là n’était pas très bonne, plutôt médiocre, ce pour quoi ses deux camarades et collègues jugèrent qu’un peu d’air frais ne lui ferait pas de mal, bien au contraire.


  Seuls Pelletier et Espinoza assistèrent au congrès suivant de littérature allemande qui se tint à Paris en janvier 1992. L’état de santé de Morini, qui avait été lui aussi invité, était plus fragile que d’habitude, et son médecin lui avait déconseillé, entre autres choses, de voyager, même si le voyage était de courte durée. Le congrès fut convenable, et Pelletier et Espinoza, malgré leur emploi du temps saturé, trouvèrent un créneau pour dîner ensemble dans un petit restaurant de la rue Galande, près de Saint-Julien-le-Pauvre, dîner au cours duquel, en dehors d’échanges sur leurs travaux et goûts respectifs, ils spéculèrent longuement sur la santé du mélancolique Italien, une mauvaise santé, une santé délicate, une santé lamentable qui ne l’avait cependant pas empêché de commencer un livre sur Archimboldi, un livre qui, selon ce que, d’après Pelletier, lui avait dit l’italien à l’autre bout du téléphone, en plaisantant ou sérieusement, il ne le savait pas, un ouvrage qui pourrait bien être le grand livre archimboldien, le poisson-pilote qui allait nager longtemps aux côtés du grand requin noir qu’était l’œuvre de l’Allemand. Tous deux, Pelletier et Espinoza, avaient du respect pour les travaux de Morini, mais les paroles de Pelletier (qu’on aurait dites prononcées à l’intérieur d’un vieux château ou d’un cachot creusé sous les douves d’un vieux château) retentirent comme une menace dans le paisible restaurant de la rue Galande et contribuèrent à mettre un point final à une soirée qui s’était ouverte sous les auspices de la courtoisie et des désirs satisfaits.


  Rien de tout cela n’altéra la relation que Pelletier et Espinoza avaient avec Morini.


  Ils se retrouvèrent tous les trois au colloque de littérature de langue allemande à Bologne, en 1993. Ils participèrent aussi au numéro 46 de la revue Études littéraires de Berlin, un numéro monographique consacré à l’œuvre d’Archimboldi. Ce n’était pas la première fois qu’ils collaboraient à la revue berlinoise. Dans le numéro 44 était paru un texte d’Espinoza sur l’idée de Dieu dans l’œuvre d’Archimboldi et d’Unamuno. Dans le numéro 38, Morini avait publié un article sur l’état de l’enseignement de la littérature allemande en Italie. Et dans le numéro 37, Pelletier passait en revue les écrivains allemands du XXesiècle en France et en Europe, texte qui souleva, soit dit en passant, quelques protestations et même des réactions violentes.


  C’est le numéro 46 cependant qui nous intéresse, car c’est dans celui-ci que non seulement l’antagonisme des deux groupes archimboldiens devint patent, le groupe de Pelletier, Morini et Espinoza contre celui de Schwarz, Borchmeyer et Pohl, mais c’est aussi dans ce numéro que parut un texte de Liz Norton, extrêmement brillant d’après Pelletier, bien argumenté d’après Espinoza, intéressant d’après Morini, et qui plus est (et sans que personne ne le lui demande) aligné sur les thèses du Français, de l’Espagnol et de l’italien, qu’elle citait à plusieurs occasions, montrant qu’elle connaissait parfaitement bien leurs travaux et monographies parus dans des revues spécialisées ou dans des maisons d’édition marginales.


  Pelletier pensa lui écrire une lettre, mais finalement il ne le fit pas. Espinoza passa un coup de fil à Pelletier et lui demanda s’il ne serait pas bon de se mettre en rapport avec elle. Incapables de prendre une résolution, ils décidèrent de s’en remettre à Morini. Morini s’abstint de dire quoi que ce soit. La seule chose qu’ils savaient de Liz Norton était qu’elle donnait des cours de littérature allemande dans une université de Londres. Et qu’elle n’était pas, comme eux, une universitaire.


  Le congrès de littérature allemande de Brème fut agité. Prenant par surprise les spécialistes allemands d’Archimboldi, Pelletier, secondé par Morini et Espinoza, passa à l’attaque comme Napoléon à Iéna et c’est en désordre que bientôt les troupes défaites de Pohl, Schwarz et Borchmeyer se replièrent vers les cafétérias et tavernes de Brème. Les jeunes professeurs allemands qui assistaient à l’événement, au début perplexes, prirent parti, bien qu’avec toutes les réserves d’usage, pour Pelletier et ses amis. Le public, en grande partie composé d’universitaires qui avaient voyagé en train ou en minibus depuis Göttingen, prit lui aussi fait et cause pour les ardentes et lapidaires interprétations de Pelletier, sans réserve d’aucune sorte, s’abandonnant avec enthousiasme à la vision dionysiaque, festive, d’exégèse du dernier carnaval (ou avant-dernier carnaval) défendue par Pelletier et Espinoza. Le surlendemain, Schwarz et ses inséparables acolytes contre-attaquèrent. Ils mirent en regard la stature emblématique d’Archimboldi et celle de Heinrich Böll. Ils parlèrent de responsabilité. D’Archimboldi et d’Uwe Johnson. Ils parlèrent de souffrance. D’Archimboldi et de Günter Grass. Ils parlèrent d’engagement civique. Borchmeyer alla jusqu’à mettre en regard la stature emblématique d’Archimboldi et celle de Friedrich Dürrenmatt et parla d’humour, ce qui sembla à Morini être le comble de l’impudence. C’est alors que fit son apparition, providentielle, Liz Norton et elle mit en pièces la contre-attaque comme un Desaix, un Lannes, une Amazone blonde qui parlait un allemand châtié, peut-être de manière un peu trop précipitée, et disserta sur Grimmelshausen et sur Gryphius et sur de nombreux autres auteurs, et même sur Theophrastus Bombastus von Hohenheim, que tout le monde connaît mieux sous le nom de Paracelse.


  Ce même soir, ils dînèrent ensemble dans une longue et étroite taverne située à proximité du fleuve, dans une rue sombre bordée de vieux édifices hanséatiques, dont certains avaient l’air de bureaux abandonnés de l’administration publique nazie, à laquelle ils parvinrent en descendant des marches mouillées par une fine pluie.


  L’établissement n’aurait pas pu être plus horrible, pensa Liz Norton, mais la soirée fut longue et agréable, et l’attitude de Pelletier, Morini et Espinoza, absolument pas collet monté, aida Norton à se sentir à l’aise. Évidemment, elle connaissait la plupart de leurs travaux, mais ce qui la surprit (agréablement, bien sûr) c’est qu’eux aussi connaissaient certains de ses travaux. La conversation se déroula en quatre étapes: dans un premier temps, ils rirent de la raclée que Norton avait administrée à Borchmeyer et de la panique croissante de ce dernier face aux attaques chaque fois plus impitoyables de Norton, ensuite il fut question de futures rencontres, en particulier de l’une d’entre elles, très curieuse, qui allait avoir lieu à l’université du Minnesota, où pensaient se retrouver plus de cinq cents professeurs, traducteurs et spécialistes de littérature allemande, rencontre que Morini avait des raisons de considérer comme un bobard, puis ils parlèrent de Benno von Archimboldi et de sa vie dont on savait si peu de chose: ils se mirent tous, de Pelletier à Morini qui ne fut pas en reste, lui qui, d’ordinaire, était le moins bavard et ce soir-là se montra loquace, à raconter des anecdotes et des ragots, recoupèrent pour la énième fois de vagues informations déjà connues et firent des hypothèses, comme on revient à un film aimé, sur le secret du refuge et de la vie du grand écrivain, et enfin, tandis qu’ils marchaient dans les rues mouillées et lumineuses (d’une luminosité, c’est vrai, intermittente, comme si Brème avait été une machine que de brèves et violentes décharges électriques ne parcouraient que de temps à autre), ils parlèrent d’eux-mêmes.


  Ils étaient tous les quatre célibataires et cela leur sembla un signe favorable. Tous les quatre vivaient seuls, même si parfois Liz Norton partageait son appartement de Londres avec un frère aventurier qui travaillait pour une ONG et ne revenait que deux fois par an en Angleterre. Tous les quatre se vouaient essentiellement à leur travail, même si Pelletier, Espinoza et Morini étaient docteurs et que les deux premiers, en plus, dirigeaient un département universitaire, alors que Norton venait à peine de mettre en chantier son doctorat et n’espérait pas parvenir à devenir chef du département d’allemand de son université.


  Ce soir-là, avant de s’endormir, Pelletier ne se rappela pas les escarmouches du congrès, mais pensa à lui-même cheminant dans les rues voisines du fleuve et à Liz Norton qui marchait à côté de lui, tandis qu’Espinoza poussait la chaise roulante de Morini et que tous les quatre riaient des petits animaux de Brème qui les observaient ou observaient leurs ombres sur l’asphalte, montés harmonieusement, candidement, sur les échines les uns des autres.


  À partir de ce jour et de cette nuit, il ne se passa pas une semaine sans que tous quatre ne se téléphonent régulièrement, le prix de l’appel ne les faisant pas hésiter, et parfois aux heures les plus intempestives.


  Quelquefois c’était Liz Norton qui appelait Espinoza et lui demandait des nouvelles de Morini, avec qui elle avait parlé la veille et qu’elle avait trouvé un peu dépressif. Le même jour Espinoza téléphonait à Pelletier et lui apprenait que, aux dires de Norton, la santé de Morini avait empiré, à quoi Pelletier réagissait en appelant immédiatement Morini, lui demandant sans ambages comment allait sa santé, riant avec lui (car Morini essayait de ne jamais parler sérieusement de ce sujet), échangeant des points de vue sur un détail insignifiant de leurs travaux, pour ensuite passer un coup de fil à l’Anglaise, à minuit, par exemple, après avoir repoussé le plaisir de l’appel par un repas frugal et délicieux, et lui assurer que l’état de santé de Morini, les choses étant ce qu’elles sont, était bon, normal, stable, et que ce que Norton avait pris pour de la dépression n’était rien d’autre que l’état naturel de l’italien, sensible aux changements climatiques (peut-être faisait-il mauvais temps à Turin, peut-être Morini avait-il fait on ne sait quel rêve horrible), refermant ainsi un cycle qui le lendemain ou le surlendemain allait se rouvrir avec un appel de Morini à Espinoza, sans aucun prétexte, un appel pour lui dire bonjour, simplement, un appel pour bavarder un moment, et qui consistait, immanquablement, en choses sans importance, des remarques sur le climat (comme si Morini et Espinoza lui-même s’étaient mis à adopter certains us conversationnels britanniques), des recommandations de films, des commentaires sans passion sur des livres récents, bref, une conversation téléphonique plutôt soporifique ou pour le moins indifférente mais qu’Espinoza suivait avec un enthousiasme curieux, ou avec un enthousiasme feint, ou avec affection, quoi qu’il en soit avec un intérêt courtois, et que Morini distillait comme si sa vie était en jeu, conversation qui était suivie, au bout de deux jours ou de quelques heures, d’un appel plus ou moins du même genre qu’Espinoza faisait à Norton, et que celle-ci faisait à Pelletier et que ce dernier retournait à Morini, pour recommencer, quelques jours après, transmué en un code hyperspécialisé, signifié et signifiant chez Archimboldi, texte, sous-texte et hypotexte, reconquête de la territorialité verbale et corporelle dans les dernières pages de Bitzius, ce qui revenait au même pour la circonstance que de parler de cinéma ou des problèmes du département d’allemand ou des nuages qui sans cesse passaient, du matin au soir, au-dessus de leurs villes respectives.


  Ils se retrouvèrent tous les quatre au colloque de littérature européenne de l’après-guerre qui se déroulait à Avignon fin 1994. Norton et Morini s’y rendirent en spectateurs, même si leur voyage fut payé par leurs universités, et Pelletier et Espinoza présentèrent des travaux critiques sur l’importance de l’œuvre d’Archimboldi. Le travail du Français se focalisa sur l’insularité, sur la rupture qui semblait caractériser la totalité des livres d’Archimboldi au regard de la tradition allemande, mais pas au regard d’une certaine tradition européenne. Le travail de l’Espagnol, l’un des plus séduisants qu’Espinoza ait jamais écrits, gravitait autour du mystère qui voilait la silhouette d’Archimboldi, dont pratiquement personne, pas même son éditeur, ne savait rien: ses livres paraissaient sans photo sur le rabat ou en quatrième de couverture; ses données biographiques étaient minimes (écrivain allemand ne en Prusse en 1920); son lieu de résidence était un mystère, bien que, en une certaine occasion, son éditeur ait dérapé et reconnu devant une journaliste du Spiegel avoir reçu l’un des manuscrits de Sicile; aucun de ses collègues encore en vie ne l’avait jamais vu; il n’existait aucune biographie sur lui en allemand même si la vente de ses livres progressait en ligne ascendante aussi bien en Allemagne que dans le reste de l’Europe et même aux États-Unis, lesquels ont un faible pour les écrivains disparus (disparus et millionnaires), ou pour la légende des écrivains disparus, et où son œuvre commençait à circuler abondamment, non plus seulement dans les départements d’allemand des universités mais dans les campus et hors des campus, dans les vastes villes qui aimaient la littérature orale ou visuelle.


  Le soir, Pelletier, Morini, Espinoza et Norton s’en allaient dîner ensemble, parfois accompagnés d’un ou deux professeurs d’allemand qu’ils connaissaient depuis longtemps et qui le plus souvent regagnaient leurs hôtels tôt dans la soirée ou restaient jusqu’à la fin de la veillée mais dans un discret deuxième plan, comme s’ils comprenaient que la figure aux quatre angles que formaient les archimboldiens était impénétrable et susceptible aussi, à cette heure de la nuit, de se retourner violemment contre toute ingérence étrangère. Ils finissaient toujours par se retrouver tous les quatre à marcher dans les rues d’Avignon avec la même insouciante joie que dans les rues noires et bureaucratiques de Brème et que dans les rues bigarrées que le futur leur gardait en réserve, Morini poussé par Norton, avec Pelletier à sa gauche et Espinoza à sa droite, ou bien Pelletier poussant le fauteuil roulant de Morini, avec Espinoza à sa gauche et Norton, devant eux, marchant à reculons et riant avec la plénitude de ses vingt-six ans, un rire magnifique qu’ils ne mettaient pas longtemps à imiter, même si, sans doute aucun, ils auraient préféré ne pas rire et seulement la regarder, ou bien tous les quatre en ligne et arrêtés auprès du parapet d’un fleuve historique, c’est-à-dire qui n’était plus sauvage, à parler de leur obsession allemande sans s’interrompre les uns les autres, exerçant et savourant l’intelligence de l’autre, avec de longs intervalles de silence que même la pluie ne pouvait troubler.


  Lorsque Pelletier revint d’Avignon fin 1994, lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement parisien et posa la valise par terre et ferma la porte, lorsqu’il se servit un verre de whisky et tira les rideaux et vit le même paysage que d’habitude, une partie dè la place de Breteuil et le bâtiment de l’Unesco au fond, lorsqu’il se défit de son veston, laissa le verre de whisky dans la cuisine et écouta les messages sur le répondeur, lorsqu’il eut sommeil, sentit ses paupières s’alourdir, mais au lieu de se mettre au lit et de dormir, se déshabilla et prit une douche, lorsqu’il brancha l’ordinateur, enveloppé dans une robe de chambre blanche qui lui arrivait presque aux chevilles, ce fut alors seulement qu’il prit conscience que Liz Norton lui manquait et qu’il aurait donné tout ce qu’il avait pour être avec elle en cet instant, pas uniquement à parler mais aussi dans le lit, pour lui dire qu’il l’aimait et entendre de sa bouche à elle qu’elle aussi l’aimait.


  C’est de quelque chose de semblable qu’Espinoza fit l’expérience, avec deux légères différences par rapport à Pelletier. La première c’est qu’il n’attendit pas d’être arrivé dans son appartement à Madrid pour ressentir la nécessité d’être aux côtés de Liz Norton. Dans l’avion déjà il sut qu’elle était la femme idéale, celle qu’il avait toujours cherchée, et il commença à souffrir. La deuxième c’est que dans les images idéales de l’Anglaise qui passaient à une vitesse supersonique par son esprit, pendant que son avion volait à 700 kilomètres/heure en direction de l’Espagne, il y avait plus de scènes de sexe, pas beaucoup plus, mais plus que celles imaginées par Pelletier.


  En revanche, Morini, qui fit le trajet entre Avignon et Turin en chemin de fer, consacra les heures du voyage à la lecture du supplément culturel d’il Manifesto, puis s’endormit jusqu’à ce que deux contrôleurs (qui allaient l’aider à descendre sur le quai dans son fauteuil roulant) viennent l’avertir qu’on était déjà arrivés.


  Sur ce qui passa par la tête de Liz Norton, le mieux est de ne rien dire.


  L’amitié entre les archimboldiens, cependant, continua sur la même larfcée, imperturbable, liée à un destin majeur auquel tous quatre obéissaient, même si cela signifiait mettre au second plan leurs désirs personnels.


  En 1995, ils se retrouvèrent à l’occasion de l’échange sur la littérature allemande contemporaine qui avait lieu à Amsterdam, dans le cadre d’un échange plus large qui se déroula dans le même bâtiment (mais dans des salles différentes) et qui comprenait les littératures française, anglaise et italienne.


  Il n’est pas nécessaire de dire que la majeure partie des gens qui assistaient à de si curieux échanges finit par se retrouver dans la salle où l’on débattait de la littérature anglaise contemporaine, salle voisine de celle de la littérature allemande et séparée de celle-ci par une cloison qui n’était évidemment pas en pierre, comme les murs d’autrefois, mais composée de fragiles briques recouvertes d’une mince pellicule de plâtre, de sorte que les cris et les hurlements et surtout les applaudissements que déchaînait la littérature anglaise s’entendaient côté littérature allemande, comme si les deux conférences ou échanges n’étaient qu’un seul événement, ou comme si les Anglais étaient en train de se moquer des Allemands, si ce n’est de les boycotter systématiquement, pour ne rien dire du public, dont l’assistance massive au dialogue anglais (ou anglo-indien) était nettement supérieure au public grave et clairsemé qui assistait à l’échange allemand. Ce qui, tout compte fait, fut hautement profitable, car il est évident qu’un échange entre quelques personnes qui s’écoutent mutuellement, où tous réfléchissent et personne ne crie, est souvent plus productif, et au pire plus détendu, qu’un échange de masse, qui menace en permanence de se transformer en meeting ou, en raison de la brièveté nécessaire des interventions, en une succession de consignes pas plus tôt formulées qu’évanouies.


  Mais avant d’aborder le point culminant de la question, ou de l’échange, il faut préciser quelque chose de bien futile par comparaison aux résultats. Les organisateurs, ceux-là mêmes qui avaient laissé de côté la littérature contemporaine espagnole, ou polonaise ou suédoise, par manque de temps ou d’argent, dans un avant-dernier caprice, consacrèrent la plus grande partie des fonds à inviter royalement des stars de la littérature anglaise, et avec l’argent qui leur resta, ils firent venir trois romanciers français, un poète et un nouvelliste italiens, et trois écrivains allemands, les deux premiers des romanciers de Berlin-Ouest et Est, à présent réunifiés, tous deux dotés d’une sorte de vague prestige (et qui arrivèrent à Amsterdam en train et ne protestèrent pas lorsqu’ils furent logés dans un hôtel de seulement trois étoiles), et le troisième, un être assez obscur dont personne ne savait rien, pas même Morini, qui en connaissait un rayon en littérature allemande contemporaine, dialoguante ou non dialoguante.


  Et lorsque cet obscur écrivain, qui était souabe, entreprit au cours de sa causerie (ou dialogue) de rappeler son périple en tant que journaliste, responsable de pages culturelles, interviewer de créateurs de tout poil réfractaires aux entrevues, et qu’ensuite il se mit à se remémorer l’époque où il avait travaillé en tant que chargé de la culture dans des municipalités périphériques, ou carrément oubliées, mais intéressées par la culture, soudain, de but en blanc, apparut le nom d’Archimboldi (peut-être induit par la table ronde précédente dirigée par Espinoza et Pelletier), qu’il avait connu, justement, à l’époque où il exerçait la fonction de chargé de la culture d’une municipalité frisonne, au nord de Wilhelmshaven, face aux côtes de la mer du Nord et des îles frisonnes orientales, une région où il faisait froid, très froid, et plus que froid humide, une humidité saline qui vous prenait aux os, et où il n’y avait que deux façons de passer l’hiver, la première en buvant jusqu’à attraper une cirrhose, et la deuxième dans la salle de réception de la mairie, en écoutant de la musique (en général des quatuors de chambre amateurs), ou en parlant avec des écrivains qui venaient d’autres régions et que l’on payait très peu, une chambre dans la seule pension du village et quelques marks qui couvraient le voyage aller-retour en train, ces trains si différents des trains allemands d’aujourd’hui, mais où les gens, peut-être, étaient plus loquaces, mieux élevés, plus intéressés par leur prochain, bref, l’écrivain quittait les lieux après le paiement et retournait dans son foyer (qui en certaines occasions n’était qu’une chambre d’hôtel à Francfort ou à Cologne), une fois soustraits les frais de transport, avec un peu d’argent et parfois en ayant vendu quelques livres, dans le cas de ces écrivains ou de ces poètes, surtout des poètes, qui après avoir lu quelques pages et répondu aux questions des citoyens du lieu, installaient, comme qui dirait, leur éventaire et tiraient quelques marks supplémentaires, une activité assez appréciée en ce temps-là, car si les gens aimaient ce que l’écrivain lisait, ou si la lecture réussissait à les émouvoir ou les distraire ou les faire réfléchir, alors ils achetaient aussi l’un de ses livres, parfois pour l’avoir comme souvenir de cette agréable veillée tandis que dans les ruelles du petit village frison le vent sifflait et entamait les chairs tant il était froid, parfois pour lire ou relire un poème ou un récit une fois chez eux, des semaines après la manifestation, certaines fois à la lumière d’un quinquet parce qu’il n’y avait pas toujours d’électricité, on le sait bien, la guerre s’était achevée il y avait peu et les blessures sociales et économiques étaient ouvertes, bref, plus ou moins comme on fait une lecture de nos jours, à la différence près que les livres exposés sur leur éventaire étaient des livres autoédités et que maintenant ce sont les maisons d’édition qui installent leur étalage, et l’un de ces écrivains qui arriva un jour au village où le Souabe travaillait comme chargé de la culture fut Benno von Archimboldi, un écrivain de la taille de Gustav Heller ou de Rainer Kuhl ou de Wilhelm Frayn (des écrivains que Morini allait chercher par la suite dans son encyclopédie d’auteurs allemands, sans succès), qui n’apporta pas de livres et qui lut deux chapitres d’un roman en cours, son deuxième roman; le premier, le Souabe s’en souvenait, il l’avait publié à Hambourg cette année-là, même s’il n’en avait rien lu ce premier roman existait, dit le Souabe, et Archimboldi, comme devançant les soupçons, avait apporté avec lui un exemplaire, un petit roman qui devait avoir une centaine de pages, peut-être davantage, cent vingt, cent vingt-cinq, il avait le petit roman dans la poche de sa veste et, chose curieuse, le Souabe se souvenait avec une plus grande netteté de la veste d’Archimboldi que du roman fourré dans la poche de cette veste, un petit roman à la couverture sale, froissée, qui avait dû être couleur ivoire vif, ou jaune blé pâli, ou doré en phase d’invisibilité, mais qui alors n’avait plus aucune couleur ni aucune nuance, et portait uniquement le titre du roman, le nom de l’auteur et celui de la maison d’édition, la veste, elle, au contraire, était inoubliable, une veste en cuir noir, avec le col haut, capable d’offrir une protection efficace contre la neige, la pluie, le froid, ample, pour pouvoir la mettre avec des pulls épais ou avec deux pulls sans que personne se rende compte qu’on les portait, avec des poches horizontales de chaque côté, et une rangée de quatre boutons, ni très grands ni très petits, qui paraissaient cousus avec du fil de pêche, une veste qui évoquait, je ne sais pas pourquoi, celles que portaient certains agents de la Gestapo, mais il est vrai qu’en ce temps-là les vestes en cuir noir étaient à la mode et le premier venu qui avait de l’argent pour en acheter une, ou qui en avait hérité, la portait sans se demander une seconde ce qu’elle évoquait, et cet écrivain qui était arrivé dans ce village frison était Benno von Archimboldi, à l’âge de vingt-neuf ou trente ans, et c’était lui, le Souabe, qui était allé le chercher à la gare et l’avait conduit à la pension, tout en parlant du climat, si mauvais, puis accompagné à la mairie où Archimboldi n’avait installé aucun éventaire et avait lu deux chapitres d’un roman encore en chantier, et ensuite était allé dîner avec lui à la taverne du village, en compagnie de l’institutrice et d’une dame veuve qui préférait la musique ou la peinture à la littérature, mais qui, placée devant l’évidence de n’avoir ni musique ni peinture, ne faisait pas, loin de là, la fine bouche devant une soirée littéraire, et ce fut cette dame qui justement fit les frais de la conversation pendant le dîner (saucisses et pommes de terre, accompagnées de bière: ni l’époque, rappela le Souabe, ni les fonds de la mairie ne permettaient de plus grandes dépenses), même si sans doute dire «faire les frais de la conversation» ne conviendrait pas, plutôt donner le rythme, tenir le gouvernail, et les hommes qui se trouvaient autour de la table, le secrétaire du maire, un monsieur qui s’occupait de la vente de poissons en salaison, un vieil instituteur qui piquait du nez toutes les cinq minutes, même lorsqu’il empoignait la fourchette, et un employé de la mairie, un garçon très sympathique et grand ami du Souabe, qui s’appelait Fritz, acquiesçaient ou faisaient bien attention à ne pas contrarier cette redoutable veuve dont les connaissances en matière artistique étaient supérieures aux leurs, y compris à celles du Souabe lui-même, et qui avait voyagé en Italie et en France et même, au cours de l’un de ses voyages, une croisière inoubliable, était arrivée jusqu’à Buenos Aires, en 1927 ou 1928, lorsque cette ville était un centre international du commerce de la viande et que les navires quittaient le port chargés de viande, un spectacle qui valait la peine d’être admiré, des centaines de navires qui arrivaient vides et repartaient chargés de tonnes de viande à destination de la terre entière, et lorsqu’elle, la dame, arrivait sur le pont, par exemple la nuit, à moitié endormie, ou en proie au vertige, ou souffrante, il lui suffisait de s’appuyer au bastingage et de laisser ses yeux s’habituer et alors la vision du port était à couper le souffle et d’un coup emportait les restes de sommeil, de mal de mer ou de douleur, dans le système nerveux il n’y avait de place que pour une reddition sans condition à cette image, la noria des émigrants, pareils à des fourmis, laissant dans les cales des navires la viande de milliers de vaches mortes, les mouvements des palettes chargées de la viande de milliers de veaux sacrifiés, et la couleur brumeuse qui peu à peu allait imprégnant chaque recoin du port, du lever du jour à la tombée de la nuit et même pendant les quarts nocturnes, une couleur d’un rouge de bifteck à peine cuit, de côtelette, de filet, de quartier de côtelettes à peine passé au barbecue, quelle horreur, heureusement que ceci la dame, qui en ce temps-là n’était pas veuve, ne le vécut que lors de la première nuit, ensuite ils débarquèrent, se logèrent dans l’un des hôtels les plus chers de Buenos Aires, allèrent à l’opéra puis dans une exploitation agricole où son mari, un cavalier confirmé, accepta de disputer une course avec le fils du propriétaire, que celui-ci perdit, avec un péon de l’exploitation, l’homme de confiance du fils, un gaucho, que celui-ci perdit également, avec le fils du gaucho, un gauchito de seize ans, maigrelet comme un roseau, aux yeux vifs, si vifs que lorsque la dame le regarda le petit gaucho baissa la tête puis la releva légèrement et lui jeta un regard effronté qui offensa la dame, mais quel morveux insolent, tandis que son mari riait et lui disait en allemand: Tu as tapé dans l’œil du gamin, une plaisanterie qui ne faisait absolument pas rire la dame, puis le gauchito montait sur son cheval et ils faisaient la course, comme le gauchito galopait bien, avec quelle passion il s’agrippait, on aurait dit qu’il se collait au cou de son cheval, et transpirait et le fouettait, mais à la fin c’était le mari qui remportait la course, ce n’était pas pour rien qu’il avait été capitaine d’un régiment de cavalerie, et le propriétaire du domaine et son fils se levaient de leurs sièges et applaudissaient, bons perdants, et le reste des invités applaudissaient aussi, quel bon cavalier cet Allemand, quel extraordinaire cavalier, même si, lorsque le gauchito franchissait la ligne d’arrivée, c’est-à-dire se trouvait près du porche du domaine, il n’avait pas l’air d’un bon perdant, au contraire, on le voyait la tête baissée, l’air plutôt fâché, ennuyé, et tandis que les hommes, parlant en français, s’égaillaient dans le porche à la recherche d’une coupe de champagne glacé, la dame s’approchait du gauchito qui était resté seul, tenant son cheval de sa main gauche – dans le fond de la longue cour le père du gauchito s’éloignait en direction des écuries avec le cheval que l’Allemand avait monté –, et lui disait, dans une langue incompréhensible, de ne pas être triste, qu’il avait fait une très bonne course, mais que son mari lui aussi était très bon et avait davantage d’expérience, des paroles que le gauchito trouvait pareilles à la lune, pareilles au passage des nuages qui cachent la lune, pareilles à une très lente tempête, alors le gauchito lançait à la dame un regard par en bas, un regard de rapace, prêt à lui planter un couteau à la hauteur du nombril et ensuite remonter jusqu’à la poitrine, l’ouvrant de bas en haut, tandis que son regard de petit boucher inexpérimenté brillait d’un singulier éclat, d’après ce que se rappelait la dame, ce qui ne l’empêcha pas de le suivre sans protester lorsque le gauchito la prit par une main et commença à la conduire de l’autre côté de la maison, un endroit où se côtoyaient une pergola de fer forgé, des plates-bandes de fleurs et d’arbres que la dame n’avait jamais vus de sa vie ou qu’elle crut à ce moment-là ne jamais avoir vus de sa vie, et elle vit même dans le parc une fontaine, une fontaine en pierre au centre de laquelle, en équilibre juste sur l’une de ses jambes, dansait un chérubin indigène aux traits rieurs, à moitié européen et à moitié cannibale, éternellement mouillé par les trois jets d’eau qui coulaient à ses pieds, taillé en une seule pièce de marbre noir, que la dame et le gauchito admirèrent longuement, jusqu’à ce qu’arrive une lointaine cousine du propriétaire de l’exploitation (ou une concubine que le propriétaire de l’exploitation avait égarée dans l’un des si nombreux replis de sa mémoire), qui lui dit dans un anglais péremptoire et indifférent que cela faisait un moment que son mari la cherchait, et alors la dame se mit en devoir d’abandonner le parc enchanté au bras de la lointaine cousine, et le gauchito l’appela, ou c’est ce qu’elle crut, et lorsqu’elle se retourna, il lui dit quelques brèves paroles sibilantes, la dame lui caressa la tête et demanda à la cousine ce qu’avait dit le gauchito tandis que ses doigts se perdaient entre l’épaisseur de son crin, la cousine sembla hésiter un instant, mais la dame, qui ne tolérait ni mensonges ni demi-vérités, exigea d’elle une traduction immédiate et véridique, et la cousine lui dit: Le gauchito a dit… le gauchito a dit… que le patron… avait tout préparé pour que votre mari gagne les deux dernières courses, puis la cousine se tut et le gauchito s’éloigna vers l’autre extrémité du parc en traînant les rênes de son cheval, la dame rejoignit la fête, mais elle ne put désormais cesser de penser à ce que le gauchito lui avait avoué au dernier moment, chère petite âme innocente, et elle avait beau penser, les paroles du gauchito restaient une énigme, une énigme qui dura toute la fête, la tourmenta tandis qu’elle tournait et se retournait dans son lit sans pouvoir s’endormir, qui l’étourdit le lendemain au cours d’une longue promenade à cheval et pendant une grillade, l’accompagna à son retour à Buenos Aires, pendant les journées qu’elle passa à l’hôtel ou au cours des réceptions mondaines de l’ambassade d’Allemagne ou d’Angleterre ou d’Équateur, et qui trouva sa solution seulement lorsque cela faisait des jours que le bateau naviguait de retour vers l’Europe, une nuit, à 4heures du matin, au moment où la dame sortit faire un tour sur le pont, sans savoir et sans se soucier sur quel parallèle ni à quelle longitude on se trouvait, cernée ou à demi-cernée par les 106200000 kilomètres carrés d’eau salée, juste à ce moment-là, pendant que la dame sur le premier pont des passagers de première classe allumait une cigarette, le regard planté sur cette étendue de mer qu’elle ne voyait pas mais entendait, l’énigme, miraculeusement, devint claire, et justement là, à ce point de l’histoire, dit le Souabe, la dame, cette dame frisonne autrefois riche, puissante et intelligente (du moins à sa manière), se tut et un silence religieux, ou pire encore superstitieux, s’empara de cette triste taverne allemande d’après-guerre, où ils sentirent tous leur embarras lentement augmenter, et ils s’empressèrent d’avaler leurs restes de saucisses et de pommes de terre, de vider les dernières gouttes de leurs chopes de bière, comme s’ils craignaient que d’un instant à un autre la dame ne se mette à hurler comme une Érinye et estimaient prudent de se tenir prêts à sortir dans la rue et, l’estomac bien rempli, à affronter le froid le temps d’arriver chez eux.


  Alors la dame parla. Elle dit:


  —Quelqu’un est-il capable de résoudre l’énigme?


  Elle dit cela, mais elle ne regardait ni ne s’adressait à personne du village.


  —Quelqu’un sait-il quelle est la solution de l’énigme? Quelqu’un est-il capable de comprendre? Y a-t-il, par hasard, un homme dans ce village qui me donne, même à l’oreille, la solution de l’énigme?


  Elle dit cela le regard fixé sur son assiette, où sa portion de pommes de terre et la saucisse étaient à peine entamées.


  Alors Archimboldi, qui, tout le temps que la dame avait parlé, avait gardé la tête baissée et avait continué à manger, dit, à voix basse, que ça avait été un acte d’hospitalité, que le propriétaire de l’exploitation et son fils, certains que la première course allait être perdue par le mari de la dame, avaient préparé une deuxième et une troisième courses truquées, pour que l’ancien capitaine de cavalerie les remporte. La dame le fixa alors droit dans les yeux, rit et demanda pourquoi son mari avait gagné la première course.


  —Pourquoi? Pourquoi? dit la dame.


  —Parce que, au dernier moment, le fils du propriétaire de l’exploitation, dit Archimboldi, qui certainement montait mieux et avait une meilleure monture que le mari de la dame, avait fait l’expérience de ce que nous connaissons sous le nom de pitié. C’est-à-dire que, poussé par la fête que son père et lui avaient organisée gratuitement, il choisit la dépense. Tout devait être dilapidé, y compris sa victoire à cheval, et d’une certaine manière tout le monde avait compris qu’il devait en être ainsi, même la femme qui est allée vous chercher dans le parc, tout le monde, sauf le gauchito.


  —Et c’est tout? demanda la dame.


  —Pas pour le gauchito. Je crois que si vous étiez restée plus longtemps avec lui, il vous aurait tuée, ce qui d’une certaine façon aurait aussi constitué un acte de dilapidation, mais certainement pas dans le sens que recherchaient le propriétaire de l’exploitation et son fils.


  Ensuite la dame se leva, remercia pour la soirée et s’en alla.


  —Quelques minutes plus tard, dit le Souabe, j’accompagnai Archimboldi jusqu’à sa pension. Le lendemain matin, lorsque j’allai le chercher pour l’amener au train, il n’était plus là.


  Extraordinaire Souabe, dit Espinoza. Je le veux pour moi, dit Pelletier. Tâchez de ne pas l’accabler, tâchez de ne pas paraître trop intéressés, dit Morini. Il faut prendre cet homme avec des pincettes, dit Norton. C’est-à-dire qu’il faut le traiter avec affection.


  Cependant tout ce que le Souabe avait à dire, il l’avait déjà dit, et ils eurent beau le gâter, l’inviter à manger dans le meilleur restaurant d’Amsterdam, le caresser dans le sens du poil et parler d’hospitalité et de dilapidation et du sort des chargés de la culture perdus dans de petites municipalités de province, il n’y eut pas moyen de tirer de lui quoi que ce soit d’intéressant, même si tous quatre eurent soin d’enregistrer chacune de ses paroles, comme s’ils avaient trouvé leur Moïse, détail que le Souabe ne manqua pas de remarquer et qui contribua bien plutôt à accentuer sa timidité (chose peu courante chez un ancien animateur culturel de province, selon Espinoza et Pelletier, qui croyaient que le Souabe était fondamentalement une crapule), ses réserves, sa discrétion qui avait tout l’air d’une chimérique omertà de vieux nazi qui flaire le loup.


  Quinze jours plus tard Espinoza et Pelletier prirent deux jours de congés et s’en allèrent à Hambourg rendre visite à l’éditeur d’Archimboldi. Un directeur éditorial les reçut, un type maigre, qui n’avait pas l’air vraiment grand mais plutôt d’avoir poussé trop vite, d’une soixantaine d’années, qui s’appelait Schnell, ce qui veut dire «vite», même si Schnell était plutôt lent. Il avait les cheveux plats, châtains, avec des touches argentées sur les tempes, ce qui contribuait à accentuer une apparence juvénile. Lorsqu’il se leva pour leur serrer la main, Espinoza et Pelletier, l’un comme l’autre, pensèrent qu’il s’agissait d’un homosexuel.


  —Le pédé est ce qu’il y a de plus ressemblant à une anguille, dit un peu plus tard Espinoza, tandis qu’ils se promenaient dans Hambourg.


  Pelletier lui fit reproche de sa remarque au caractère indéniablement homophobe, même si dans le fond il était d’accord, Schnell avait quelque chose de l’anguille, du poisson qui se meut dans des eaux sombres et boueuses.


  Évidemment, il ne put leur dire que peu de chose qu’ils ne savaient déjà. Schnell n’avait jamais vu Archimboldi, les sommes d’argent, toujours plus importantes, que rapportaient ses livres et ses traductions, il les déposait sur un numéro de compte d’une banque suisse. Tous les deux ans, Archimboldi adressait ses instructions par lettre, expédiée généralement d’Italie, mais dans les archives de la maison d’édition il y avait aussi des lettres portant des timbres grecs, espagnols et marocains, des lettres qui, par ailleurs, étaient adressées à la propriétaire de la maison d’édition, MmeBubis, et que lui, naturellement, n’avait pas lues.


  —Il n’y a que deux personnes dans la maison, à l’exception de MmeBubis, cela va de soi, qui ont personnellement connu Benno von Archimboldi, leur dit Schnell. La directrice du service de presse et la responsable des correcteurs. Lorsque je suis entré ici, ça faisait longtemps qu’Archimboldi avait déjà disparu.


  Pelletier et Espinoza demandèrent à parler avec les deux femmes. Le bureau de la directrice du service de presse était couvert de photos, pas forcément d’auteurs de la maison, et de plantes, et tout ce qu’elle leur dit de l’écrivain disparu fut que c’était un brave homme.


  —Un homme grand, très grand, leur dit-elle. Quand Archimboldi et feu M.Bubis marchaient côte à côte, on aurait dit un «ti». Ou un «li».


  Espinoza et Pelletier ne comprirent pas ce qu’elle voulait dire et la responsable du service de presse leur dessina sur un petit morceau de papier la lettre «l» suivie de la lettre «i».


  —Ou peut-être un «le» serait plus indiqué. Comme ça.


  Et elle redessina sur le même petit bout de papier ceci:


  «Le»


  —Le «l», c’est Archimboldi, le «e», c’est le défunt M.Bubis.


  Ensuite la chef du service de presse rit et les observa pendant un moment, adossée à sa chaise pivotante, en silence. Ils parlèrent un peu plus tard avec la responsable des correcteurs. Celle-ci avait plus ou moins le même âge que l’autre femme, mais son caractère n’était pas si jovial.


  Elle leur dit qu’en effet, oui, elle avait connu Archimboldi il y a de cela de nombreuses années, mais elle ne se souvenait plus ni de son visage, ni de ses manières, ni d’aucune anecdote sur lui qui valait la peine de leur être racontée. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il était venu à la maison d’édition. Elle leur conseilla de parler avec MmeBubis puis, sans rien dire, s’absorba dans la révision d’épreuves, se mit à répondre aux questions d’autres correcteurs, à parler par téléphone avec des gens qui, peut-être, pensèrent avec pitié Espinoza et Pelletier, étaient des traducteurs. Avant de partir, inaccessibles au découragement, ils repassèrent par le bureau de Schnell et lui parlèrent des rencontres et des colloques archimboldiens qui étaient prévus. Schnell, attentif et cordial, leur dit qu’ils pouvaient compter sur lui pour ce dont ils auraient besoin.


  Comme ils n’avaient rien à faire, à part attendre le départ de l’avion qui les ramènerait à Paris et à Madrid, Pelletier et Espinoza décidèrent de faire un tour dans Hambourg. Le tour les amena inévitablement dans le quartier des putes et des peep-shows, et alors ils furent tous deux envahis par la mélancolie et se mirent à se raconter l’un à l’autre des histoires d’amour et de déceptions. Évidemment, ils ne mentionnèrent ni noms ni dates, on pourrait dire qu’ils parlaient en termes abstraits, mais de toute façon, malgré l’apparente indifférence de l’exposition de leurs malheurs, la conversation et la promenade ne contribuèrent qu’à les plonger encore davantage dans cet état mélancolique, à tel point qu’au bout de deux heures ils eurent l’impression d’être en train de se noyer.


  Ils retournèrent à l’hôtel en taxi, sans dire un mot.


  Une surprise les y attendait. À la réception, il y avait un message adressé à tous deux et signé de Schnell où il expliquait qu’après leur conservation du matin il avait décidé de parler avec MmeBubis et que celle-ci acceptait de les recevoir. Le lendemain matin Espinoza et Pelletier se présentèrent au domicile de l’éditrice, au troisième étage d’un vieux bâtiment de la zone haute de Hambourg. Tandis qu’ils patientaient, ils s’occupèrent à passer en revue les photos encadrées accrochées à l’un des murs. Sur les deux autres murs, il y avait une toile de Soutine et une autre de Kandinsky, plusieurs dessins de Grosz, de Kokoschka et d’Ensor. Mais Espinoza et Pelletier semblaient beaucoup plus intéressés par les photos, sur lesquelles se trouvait presque toujours quelqu’un qu’ils méprisaient ou admiraient, mais que de toute façon ils avaient lu: Thomas Mann avec Bubis, Heinrich Mann avec Bubis, Klaus Mann avec Bubis, Alfred Döblin avec Bubis, Hermann Hesse avec Bubis, Walter Benjamin avec Bubis, Anna Seghers avec Bubis, Stefan Zweig avec Bubis, Bertolt Brecht avec Bubis, Feuchtwanger avec Bubis, Johannes Becher avec Bubis, Arnold Zweig avec Bubis, Ricarda Huch avec Bubis, Oskar Maria Graf avec Bubis, des corps et des visages et de vagues scénographies parfaitement encadrés. Les portraiturés observaient avec l’innocence des morts, à qui il n’importe plus d’être observés, l’enthousiasme à peine retenu des professeurs universitaires. Lorsque MmeBubis apparut, ils avaient tous deux leurs têtes collées en train d’essayer de déterminer si l’homme qui se tenait auprès de Bubis était Fallada, ou pas.


  En effet, c’était bien Fallada, leur dit MmeBubis, vêtue d’un chemisier blanc et d’une jupe noire. Quand ils se retournèrent, Pelletier et Espinoza se trouvèrent face à une femme âgée qui avait la même silhouette, si l’on croyait ce qu’avouerait longtemps plus tard Pelletier, que Marlène Dietrich, une femme qui, malgré les années, conservait intacte sa détermination, qui ne s’agrippait pas aux bords de l’abîme mais y tombait avec curiosité et élégance. Une femme qui tombait dans l’abîme assise.


  —Mon mari a connu tous les écrivains allemands et les écrivains allemands aimaient et respectaient mon mari, même si ensuite un petit nombre d’entre eux ont dit des choses horribles sur lui, des choses dont certaines sont même inexactes, dit avec un sourire MmeBubis.


  Ils parlèrent d’Archimboldi et MmeBubis fit apporter du thé et des gâteaux secs, mais elle, elle avala une vodka, ce qui surprit Espinoza et Pelletier, non pas le fait que la dame commence à boire si tôt, mais qu’elle ne leur ait pas offert un verre, verre que, de toute façon, ils auraient refusé.


  —La seule personne de la maison d’édition à avoir connu parfaitement l’œuvre d’Archimboldi, dit MmeBubis, a été M.Bubis, qui a publié tous ses livres.


  Mais elle se posait la question (et en passant elle la leur posait) de savoir jusqu’à quel point quelqu’un peut connaître l’œuvre de quelqu’un d’autre.


  —Par exemple, moi, l’œuvre de Grosz me passionne, dit-elle en désignant les dessins de Grosz accrochés au mur, mais est-ce que je connais réellement son œuvre? Ses histoires me font rire, à certains moments je crois que Grosz les a dessinées pour que je rie, à certaines occasions le rire se transforme en éclats de rire, et les éclats de rire en crise de fou rire, mais j’ai rencontré une fois un critique d’art qui aimait Grosz, évidemment, et qui pourtant sombrait dans la dépression lorsqu’il assistait à une rétrospective de son œuvre, ou lorsque, pour des raisons professionnelles, il devait étudier un tableau ou un dessin. Et ces dépressions ou ces périodes de tristesse duraient habituellement des semaines. Ce critique d’art était un ami à moi, mais jamais nous n’avions abordé le sujet Grosz. Une fois cependant je lui ai dit ce qui m’arrivait. Au début il ne voulait pas le croire. Ensuite il s’est mis à remuer la tête d’un côté à l’autre. Puis il m’a regardée de haut en bas comme s’il ne me connaissait pas. J’ai pensé qu’il était devenu fou. Il a cessé toute relation amicale avec moi pour toujours. Il n’y a pas très longtemps on m’a raconté qu’il dit encore que je ne sais rien sur Grosz et que mon goût esthétique ressemble à celui d’une vache. Bon, en ce qui me concerne, il peut dire ce qu’il veut. Moi je ris avec Grosz, lui, Grosz le déprime, mais qui connaît Grosz réellement?


  Imaginons, dit MmeBubis, qu’à cet instant précis on frappe à la porte et qu’apparaisse mon vieil ami le critique d’art. Il s’assoit ici, sur le sofa, à côté de moi, et l’un de vous sort un dessin non signé, nous assure qu’il est de Grosz et qu’il désire le vendre. Je regarde le dessin et souris, puis je sors mon chéquier et je l’achète. Le critique d’art regarde le dessin et n’est pas déprimé, il essaie de me faire reconsidérer l’affaire. Pour lui ce n’est pas un dessin de Grosz. Pour moi c’est un dessin de Grosz. Lequel des deux a raison?


  Ou prenons l’histoire d’une autre manière. Vous, dit MmeBubis en montrant Espinoza, vous sortez un dessin non signé et dites qu’il est de Grosz, et vous essayez de le vendre. Je ne ris pas, je l’observe froidement, apprécie le trait, la fermeté, la satire, mais rien dans le dessin ne suscite mon plaisir. Le critique d’art l’observe minutieusement et, comme c’est normal chez lui, il est déprimé et séance tenante fait une offre, une offre qui excède ses économies et qui, si elle est acceptée, le plongera dans de longues soirées de mélancolie. J’essaie de l’en dissuader. Je lui dis que le dessin me paraît douteux parce qu’il ne me fait pas rire. Le critique me répond qu’il était temps que je voie l’œuvre de Grosz avec des yeux d’adulte et il me félicite. Lequel des deux a raison?


  Ensuite ils parlèrent de nouveau d’Archimboldi et MmeBubis leur montra un très étrange compte rendu qui avait été publié dans un journal de Berlin après la publication de Lüdicke, le premier roman d’Archimboldi. Le compte rendu, signé par un certain Schleiermacher, tâchait de fixer la personnalité du romancier en peu de mots.


  Intelligence: moyenne.


  Caractère: épileptique.


  Culture: désordonnée.


  Capacité à fabuler: chaotique.


  Prosodie: chaotique.


  Emploi de l’allemand: chaotique.


  Intelligence moyenne et culture désordonnée, c’est facile à saisir. Mais qu’a-t-il voulu dire par caractère épileptique? Qu’Archimboldi souffrait d’épilepsie, que sa tête ne tournait pas rond, qu’il souffrait de crises de nature mystérieuse, que c’était un lecteur compulsif de Dostoïevski? Il n’y avait dans l’article aucune description physique de l’écrivain.


  —On n’a jamais su qui était ce Schleiermacher, dit MmeBubis, et même parfois mon défunt mari plaisantait en disant que cet article avait été écrit par Archimboldi lui-même. Mais lui comme moi savions que ce n’était pas le cas.


  Aux environs de midi, alors qu’il était désormais sage de prendre congé, Pelletier et Espinoza osèrent poser la seule question qu’ils jugeaient importante: pouvait-elle les aider à entrer en contact avec Archimboldi? Les yeux de MmeBubis s’éclairèrent. Comme si elle se trouvait devant un incendie, dit par la suite Pelletier à Liz Norton. Mais pas un incendie à son point culminant, sinon un incendie qui, après des mois d’activité brûlante, se trouverait sur le point de s’éteindre. La réponse négative se traduisit par un léger mouvement de tête qui fit que Pelletier et Espinoza d’un coup comprirent l’inutilité de leur demande.


  Ils restèrent encore quelques instants. D’un coin de la maison parvenait en sourdine la musique d’une chanson populaire italienne. Espinoza lui demanda si elle l’avait rencontré, si une fois, du temps où son mari vivait, elle avait personnellement vu Archimboldi. MmeBubis dit que oui, puis elle se mit à fredonner le refrain final de la chanson. Son italien, à en croire les deux amis, était très bon.


  —À quoi ressemble Archimboldi? dit Espinoza.


  —Il est très grand, dit MmeBubis, très grand, c’est un homme d’une taille vraiment élevée. S’il était né à cette époque-ci, il aurait probablement joué au basket.


  Mais à la manière dont elle le dit, il serait revenu au même qu’Archimboldi ait été un nain. Dans le taxi qui les ramena à l’hôtel les deux amis pensèrent à Grosz et au rire cristallin et cruel de MmeBubis, à l’impression que leur avait laissée cette maison pleine de photos dans laquelle, cependant, manquait la photo du seul écrivain qui les intéressait. Et même si tous deux refusaient de l’admettre, ils considéraient (ou avaient l’intuition) que l’éclair qu’ils avaient entrevu dans le quartier des putes était plus important que la révélation, quelle qu’elle puisse être, qu’ils avaient pressentie chez MmeBubis.


  Pour le dire en un mot et de manière brutale, Pelletier et Espinoza, tout en se promenant dans Sankt Pauli, prirent conscience que la quête d’Archimboldi ne pourrait jamais emplir leurs vies. Ils pouvaient le lire, ils pouvaient l’étudier, ils pouvaient le triturer, mais ils ne pouvaient pas s’écrouler de rire avec lui, ni sombrer dans la déprime avec lui, en partie parce que Archimboldi était toujours loin, en partie parce que son œuvre, à mesure qu’on s’y enfonçait, dévorait ses explorateurs. Pour le dire en un mot: Pelletier et Espinoza comprirent à Sankt Pauli, et ensuite dans l’appartement de MmeBubis décoré des photographies du défunt M.Bubis et de ses écrivains, qu’ils voulaient faire l’amour et non la guerre.


  L’après-midi, et sans s’autoriser plus de confidences que celles strictement nécessaires, c’est-à-dire les confidences générales, abstraites, pourrait-on dire, ils partagèrent un autre taxi jusqu’à l’aéroport et tout en attendant leurs avions respectifs, ils parlèrent de l’amour, de la nécessité de l’amour. Pelletier fut le premier à partir. Une fois seul, son avion partait une demi-heure plus tard, Espinoza se mit à penser à Liz Norton et aux probabilités réelles qu’il avait de réussir à la faire tomber amoureuse de lui. Il l’imagina, elle, puis il s’imagina, lui, et eux ensemble, partageant un appartement à Madrid, allant au supermarché, travaillant tous deux dans le département d’allemand, il imagina son bureau à lui et son bureau à elle, séparés par une cloison, et les nuits à Madrid à ses côtés, dînant avec des amis dans de bons restaurants et revenant à la maison, une salle de bains énorme, un lit énorme.


  Mais Pelletier fut plus rapide. Trois jours après la rencontre avec l’éditrice d’Archimboldi, il arriva à Londres sans prévenir et, après avoir mis au courant Liz Norton des dernières nouvelles, il l’invita à dîner dans un restaurant de Hammersmith, que lui avait préalablement recommandé un collègue du département de russe de l’université, où ils. mangèrent du goulasch, de la purée de pois chiches avec de la betterave, du poisson macéré au citron avec du yaourt, un dîner aux chandelles et violons, avec d’authentiques Russes et des Irlandais déguisés en Russes, dîner excessif à tout point de vue, plutôt faiblard et douteux du point de vue gastronomique, qu’ils accompagnèrent de verres de vodka et d’une bouteille de vin de Bordeaux et qui coûta à Pelletier la peau des fesses, mais le jeu valait la chandelle car ensuite Norton l’invita chez elle, prétendument pour parler d’Archimboldi, du peu de chose que MmeBubis avait révélé à son sujet, sans oublier les propos méprisants qu’avait tenus le critique Schleiermacher sur son premier livre, et ensuite ils se mirent à rire tous deux et Pelletier embrassa Norton sur les lèvres, avec beaucoup de tact, et l’Anglaise lui rendit son baiser de manière beaucoup plus ardente, peut-être conséquence du dîner, de la vodka et du bordeaux, mais que Pelletier trouva plein de promesses, puis ils allèrent au lit et baisèrent pendant une heure jusqu’à ce que l’Anglaise s’endorme.


  Cette nuit-là, tandis que Liz Norton dormait, Pelletier se souvint d’un après-midi déjà lointain au cours duquel Espinoza et lui avaient regardé un film de terreur dans la chambre d’un hôtel allemand.


  C’était un film japonais et dans l’une des premières scènes apparaissaient deux adolescentes. L’une d’entre elles racontait une histoire. Il y était question d’un enfant qui passait ses vacances à Kobe et voulait sortir dans la rue jouer avec ses amis, juste à l’heure où à la télé passait son émission favorite. L’enfant mettait donc une bande vidéo, la laissait prête à enregistrer l’émission puis sortait dans la rue. Le problème qui se posait alors était que l’enfant était de Tokyo et qu’à Tokyo son émission passait sur la chaîne 34, alors qu’à Kobe la chaîne 34 était vide, c’est-à-dire que c’était une chaîne où l’on ne voyait rien, seulement de la neige télévisuelle.


  Lorsque l’enfant, de retour de la rue, s’asseyait devant la télévision et mettait la bande vidéo, au lieu de son émission favorite il voyait une femme au visage blanc qui lui disait qu’il allait mourir.


  Et rien de plus.


  Alors le téléphone sonnait et l’enfant répondait et entendait la voix de la même femme qui lui demandait si par hasard il croyait que ceci était une blague. Une semaine après on trouvait le corps de l’enfant dans le jardin, mort.


  Et c’était tout ça que racontait la première adolescente à la deuxième adolescente, et à chaque mot qu’elle prononçait elle semblait prête à éclater de rire. La deuxième adolescente était visiblement terrorisée. En revanche, la première adolescente, celle qui racontait l’histoire, donnait l’impression que d’un moment à l’autre elle allait se mettre à se tordre de rire à même le sol.


  Alors, se rappelait Pelletier, Espinoza dit que la première adolescente était une psychopathe de pacotille et que la deuxième était une imbécile, que ce film aurait pu être bon si la deuxième adolescente, au lieu de faire des mines et des mimiques larmoyantes et de prendre une tête d’angoissée existentielle, avait dit à la première de la fermer. Et pas d’une manière douce, plutôt du genre: «Ta gueule, fille de pute, qu’est-ce qui te fait rire? Ça te fait mouiller de raconter l’histoire d’un enfant mort? Ça te fait jouir de raconter l’histoire d’un enfant mort, espèce de suceuse de bites imaginaires?»


  Et des trucs de ce genre. Pelletier se souvenait qu’Espinoza avait parlé avec tellement de véhémence, allant même jusqu’à imiter la voix et l’attitude que la deuxième adolescente aurait dû prendre devant la première, qu’il crut que le plus opportun était d’éteindre la télé et d’aller au bar avec l’Espagnol boire un verre avant de regagner chacun leur chambre. Il se rappelait aussi qu’alors il éprouva de la tendresse pour Espinoza, une tendresse qui renvoyait à l’adolescence, aux aventures partagées jusqu’au bout et aux après-midi de province.


  Au cours de cette semaine-là, le téléphone fixe de Liz Norton sonna trois ou quatre fois chaque après-midi et le portable deux ou trois fois chaque matin. Les appels provenaient de Pelletier et d’Espinoza, et même si chacun prenait soin de les travestir de prétextes archimboldiens, en moins d’une minute ceux-ci s’épuisaient, ensuite de quoi les deux professeurs passaient directement au sujet dont ils voulaient réellement traiter.


  Pelletier parlait de ses collègues du département d’allemand, d’un jeune professeur et poète suisse qui le harcelait pour qu’on lui accorde une bourse, du ciel de Paris (avec des allusions à Baudelaire, à Verlaine, à Banville), des voitures qui, à la tombée du jour, phares déjà allumés, retournaient à la maison. Espinoza parlait de sa bibliothèque qu’il examinait dans la plus stricte solitude, des tambours lointains qu’il entendait parfois et qui provenaient d’un appartement de sa rue où habitait, croyait-il, une bande de musiciens africains, des quartiers de Madrid, Lavapiés, Malasaña, des alentours de la Gran-Via, où l’on pouvait se promener à toute heure de la nuit.


  Au cours de ces jours-là, aussi bien Espinoza que Pelletier oublièrent complètement Morini. Seule Norton lui passait un coup de fil de temps en temps pour avoir les mêmes conversations que d’habitude.


  Morini, à sa manière, était entré dans un état d’invisibilité totale.


  Pelletier prit rapidement l’habitude de faire le voyage à Londres chaque fois qu’il en éprouvait l’envie, et il faut souligner que, en raison de la proximité et de l’abondance des moyens de transport, c’est pour lui que c’était le plus facile.


  Ces visites ne duraient qu’une nuit. Pelletier arrivait peu avant 21heures, à 22heures il retrouvait Norton à une table de restaurant qu’il avait réservée depuis Paris, à une heure du matin ils étaient déjà ensemble dans le lit.


  Liz Norton était une amante ardente, quoique son ardeur ne durât qu’un temps limité. Peu imaginative, elle se livrait à tous les jeux que lui suggérait son amant pendant l’acte sexuel, sans jamais prendre la peine ou la décision d’être celle qui aurait l’initiative. La durée de ces actes sexuels ne dépassait pas ordinairement les trois heures, ce qui parfois rendait triste Pelletier, qui était prêt à baiser jusqu’à voir les premières lueurs de l’aube.


  Après l’acte sexuel, et c’était ce qui frustrait le plus Pelletier, Norton préférait parler de sujets universitaires plutôt que d’analyser avec franchise ce qui était en train de naître entre eux. Pelletier pensait que la froideur de Norton était une manière très féminine de se protéger. Pour briser ces barrières, Pelletier se décida un soir à lui raconter ses propres aventures sentimentales. Il établit une longue liste de femmes qu’il avait connues et l’exposa au regard glacial ou désintéressé de Liz Norton. Elle ne sembla pas être impressionnée ni ne voulut rétribuer sa confession par une confession similaire.


  Le matin, après avoir appelé un taxi, Pelletier s’habillait sans faire de bruit pour ne pas la réveiller et s’en allait à l’aéroport. Avant de partir il la regardait, pendant quelques secondes, abandonnée entre les draps, et parfois il se sentait si empli d’amour qu’il se serait mis à pleurer sur place.


  Une heure plus tard, le réveil de Liz Norton se mettait à sonner et celle-ci se levait d’un bond. Elle se douchait, mettait de l’eau à chauffer, prenait un thé au lait, se séchait les cheveux et ensuite, lentement, inspectait sa maison comme si elle craignait que la visite nocturne ne lui ait subtilisé quelques-uns de ses objets de valeur. Le salon et sa chambre étaient presque toujours dans un état chaotique et cela l’ennuyait. Avec des signes d’agacement, elle ramassait les verres qui avaient servi, vidait les cendriers, enlevait les draps et mettait des draps propres, replaçait sur les étagères les livres que Pelletier avait retirés et abandonnés par terre, plaçait les bouteilles dans le casier à bouteilles de la cuisine, puis s’habillait et s’en allait à l’université. Si elle avait une réunion avec les collègues de son département, elle y allait, s’il n’y avait pas de réunion, elle s’enfermait dans la bibliothèque, pour travailler ou lire, jusqu’à ce qu’arrive l’heure de son cours suivant.


  Un samedi Espinoza lui dit qu’elle devait venir à Madrid, qu’il l’invitait, que Madrid à cette époque de l’année était la ville la plus belle du monde et qu’en plus il y avait une rétrospective de Bacon qu’elle ne pouvait pas rater.


  —Je viens demain, lui dit Norton, quelque chose à quoi Espinoza ne s’attendait certainement pas, car son invitation avait obéi davantage à un désir qu’à la possibilité réelle quelle accepte.


  Il n’est pas nécessaire de dire que la certitude de la voir apparaître chez lui le lendemain plongea Espinoza dans un état d’excitation croissant et de doute rampant. Ils passèrent cependant un magnifique dimanche (Espinoza se mit en quatre pour qu’il en fût ainsi) et le soir ils couchèrent ensemble tout en essayant d’entendre les bruits des tambours voisins, sans résultat, comme si le groupe de musique africaine était justement parti ce jour-là en tournée dans d’autres villes espagnoles. Espinoza aurait désiré lui poser tant et tant de questions qu’au moment décisif il ne lui en posa aucune. Il n’eut pas besoin de lui en poser. Norton lui raconta qu’elle était la maîtresse de Pelletier, même si elle n’employa pas ce mot mais un autre beaucoup plus ambigu, comme amitié, ou peut-être dit-elle qu’elle avait un flirt, ou quelque chose de ce genre.


  Espinoza aurait aimé lui demander depuis quand ils étaient amants, mais il ne parvint qu’à pousser un soupir. Norton dit qu’elle avait de nombreux amis, sans expliciter si elle faisait référence à des amis-amis ou à des amis-amants, que c’était comme ça depuis l’âge de seize ans, lorsqu’elle avait fait l’amour pour la première fois avec un type qui en avait trente-quatre, un musicien raté de Pottery Lane, et qu’elle le voyait comme ça. Espinoza, qui jamais n’avait parlé en allemand d’amour (ou de sexe) avec une femme, tous deux nus sur le lit, voulut savoir comment elle le voyait, parce que, ce passage-là, il ne l’avait pas compris, mais il se contenta d’acquiescer.


  Ensuite vint la grande surprise. Norton le fixa droit dans les yeux et lui demanda s’il pensait la connaître. Espinoza dit qu’il ne savait pas, sans doute sous certains aspects oui et sous d’autres non, mais il éprouvait un grand respect pour elle, en plus de l’admiration pour son travail comme spécialiste et critique de l’œuvre archimboldienne. Norton lui dit alors qu’elle avait été mariée et que maintenant elle était divorcée.


  —Je ne l’aurais jamais pensé, dit Espinoza.


  —Et pourtant c’est vrai, dit Norton. Je suis une femme divorcée.


  Une fois Liz Norton retournée à Londres, Espinoza se retrouva encore plus nerveux qu’il ne l’avait été pendant les deux jours que Norton avait passés à Madrid. D’un côté, la rencontre s’était déroulée on ne pouvait rêver mieux, il n’y avait pas de doute, au lit, surtout, tous deux paraissaient s’accorder, constituer un bon ensemble, harmonieux, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, mais lorsque le sexe prenait fin et qu’il prenait l’envie à Norton de parler, tout basculait, l’Anglaise entrait dans un état hypnotique, comme si elle n’avait aucune amie avec qui le faire, pensait Espinoza, qui était absolument convaincu au plus profond de lui que cette sorte d’aveux n’étaient pas faits pour un homme mais pour qu’une autre femme les écoute: Norton parlait de cycles menstruels, par exemple, parlait de la lune et de films en noir et blanc qui pouvaient se transformer à n’importe quel moment en films de terreur, qui déprimaient profondément Espinoza, à un tel point que, les confidences terminées, il devait faire un effort surhumain pour s’habiller et sortir dîner, ou aller à une réunion entre amis toute simple avec Norton au bras, sans compter l’affaire Pelletier, qui à bien y réfléchir lui faisait dresser les cheveux sur la tête, et maintenant qui va dire à Pelletier que je couche avec Liz? toutes choses qui perturbaient Espinoza et qui, lorsqu’il était seul, lui tordaient l’estomac et lui donnaient envie d’aller aux toilettes, comme lui avait raconté Norton que cela lui arrivait (mais pourquoi l’ai-je laissée me parler de ça!) lorsqu’elle voyait son ex-mari, un type d’un mètre quatre-vingt-dix, au destin problématique, un suicidé en puissance ou un homicide en puissance, probablement un petit délinquant ou un hooligan dont l’horizon culturel se réduisait aux chansons populaires qu’il chantait avec ses potes d’enfance dans un pub quelconque, un taré qui croyait à la télévision et dont l’esprit nain et atrophié était pareil à celui de n’importe quel fondamentaliste religieux, de toute façon et en parlant clair le pire mari que pouvait se mettre sur le dos une femme.


  Espinoza eut beau prendre la résolution, pour retrouver sa sérénité, de ne pas poursuivre plus avant la relation, au bout de quatre jours, lorsqu’il eut repris son calme, il téléphona à Norton et lui dit qu’il voulait la voir. Norton lui demanda si c’était à Londres ou à Madrid. Espinoza dit où elle voudrait. Norton choisit Madrid. Espinoza se sentit l’homme le plus heureux sur terre.


  L’Anglaise arriva un samedi soir et repartit le dimanche dans la soirée. Espinoza la mena en voiture à l’Escurial et ensuite à un tablao flamenco. Il lui sembla que Norton était contente et il en fut heureux. Au cours de la nuit du samedi au dimanche, ils firent l’amour pendant trois heures, au terme desquelles Norton, au lieu de se mettre à parler comme la dernière-fois, dit quelle était épuisée et s’endormit. Le lendemain, après s’être douchés, ils refirent l’amour et allèrent à l’Escurial. Pendant le trajet de retour, Espinoza lui demanda si elle avait vu Pelletier. Norton dit que oui, que Jean-Claude avait été à Londres.


  —Comment il va? dit Espinoza.


  —Bien, dit Norton. Je lui ai raconté pour nous.


  Espinoza devint nerveux et se concentra sur le trajet.


  —Et qu’est-ce qu’il en pense? dit-il.


  —Que ça me regarde, dit Norton, mais qu’à un moment ou un autre il faudra que je tranche.


  Espinoza ne fit aucun commentaire et admira l’attitude du Français. Ce Pelletier a de la classe, pensa-t-il. Norton lui demanda ensuite ce que lui en pensait.


  —Plus ou moins la même chose, mentit Espinoza sans la regarder.


  Pendant quelques instants, ils gardèrent le silence puis Norton se mit à parler de son mari. Cette fois-ci les atrocités qu’elle raconta n’impressionnèrent absolument pas Espinoza.


  Pelletier téléphona à Espinoza dimanche soir, juste après que ce dernier eut déposé Norton à l’aéroport. Il alla directement au fait. Il dit qu’il savait ce qu’Espinoza savait déjà. Espinoza lui dit qu’il le remerciait d’avoir appelé et que, qu’il le croie ou non, ce soir il avait pensé l’appeler et ne l’avait pas fait uniquement parce que Pelletier l’avait devancé. Pelletier dit qu’il le croyait.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? dit Espinoza.


  —Laissons le temps décider, répondit Pelletier.


  Ensuite ils se mirent à parler – et se moquèrent copieusement – d’un congrès on ne peut plus bizarre qui venait de se tenir à Salonique et auquel seul avait été invité Morini.


  À Salonique, Morini eut les symptômes annonciateurs d’une crise. Un matin, il se réveilla dans la chambre de son hôtel et il ne vit rien. Il était devenu aveugle. Pendant quelques secondes il fut pris de panique, mais il réussit à reprendre contrôle très rapidement. Il resta sans bouger, étendu sur le lit, essayant de se rendormir. Il se mit à penser à des choses agréables, fit appel à quelques scènes d’enfance, à quelques films, à des visages immobiles, sans aucun résultat. Il se redressa sur le lit et tâtonna à la recherche de son fauteuil roulant. Il le déplia et, avec moins d’efforts qu’il n’en prévoyait, s’y assit. Ensuite, très lentement, il essaya de se diriger vers la seule fenêtre de la chambre, une fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon depuis lequel on pouvait voir une colline pelée, de couleur marron tirant sur le jaune, et un immeuble de bureaux couronné par l’enseigne publicitaire d’une agence immobilière qui proposait des villas dans une zone qu’on pouvait supposer proche de Salonique.


  Le lotissement (qui n’était pas encore bâti) se paraît du nom de Résidences Apollon et la veille au soir Morini avait passé un moment à observer l’enseigne depuis son balcon, un verre de whisky à la main, tandis qu’elle s’allumait puis s’éteignait. Quand enfin il parvint à la fenêtre et put l’ouvrir, il sentit qu’un étourdissement approchait et qu’il n’allait pas tarder à s’évanouir. Il pensa d’abord à chercher la porte et peut-être demander du secours ou à se laisser tomber au milieu du couloir. Ensuite il décida que le mieux à faire était de retourner au lit. Une heure après, la lumière qui pénétrait par la fenêtre ouverte et sa propre transpiration le réveillèrent. Il appela la réception et demanda s’il y avait un message pour lui. On lui répondit que non. Il se dévêtit sur le lit et reprit son fauteuil roulant, déjà ouvert, qui se trouvait à côté de lui. Il mit une demi-heure à se doucher et à enfiler des vêtements propres. Ensuite il ferma la fenêtre, sans regarder au-dehors, et quitta la chambre en direction du congrès.


  Ils se retrouvèrent tous les quatre ensemble à l’occasion des journées d’études sur la littérature allemande contemporaine qui se tenaient à Salzbourg en 1996. Espinoza et Pelletier semblaient nager en plein bonheur. Norton, en revanche, arriva à Salzbourg déguisée en femme glaçon, indifférente aux propositions culturelles et à la beauté de la ville. Morini vint (roulant de livres et de documents à examiner, comme si l’invitation salzbourgeoise l’avait surpris; iii beau milieu de l’une de ses périodes les plus aiguës de travail.


  Tous quatre furent logés dans le même hôtel, Morini et Norton au troisième étage, chambres 305 et 311, respectivement. Espinoza, au cinquième, chambre 509. Et Pelletier, au sixième, chambre 602. L’hôtel était littéralement occupé par un orchestre allemand et une chorale russe et, dans les couloirs et les escaliers, on entendait constamment un brouhaha musical confus, avec ses sautes d’intensité, comme si les musiciens ne cessaient de fredonner des ouvertures ou comme si une statique mentale (et musicale) s’était installée dans l’hôtel. Quelque chose qui ne gênait en rien Espinoza et Pelletier, et que Morini ne semblait pas remarquer, mais qui fit s’écrier à Norton que Salzbourg était une ville de merde à cause de choses comme celles-là, et pour d’autres, qu’elle préférait taire.


  Évidemment, ni Pelletier ni Espinoza n’allèrent une seule fois voir Norton dans sa chambre; en revanche, la chambre à laquelle Espinoza se rendit, une fois, fut celle de Pelletier, et la chambre à laquelle Pelletier alla, deux fois, fut celle d’Espinoza, enthousiasmés qu’ils étaient par une nouvelle qui avait provoqué, plus que des vagues, un tsunami dans les couloirs et les réunions en petit comité* des journées, à savoir qu’Archimboldi cette année-là était candidat au Nobel, nouvelle qui pour les archimboldiens de tous les coins de la planète était non seulement un motif d’immense joie mais également un triomphe et une revanche. À tel point que ce fut à Salzbourg, justement, à la brasserie Le Taureau Rouge, au cours d’une soirée emplie de toasts, que se signa la paix entre les deux factions principales des spécialistes archimboldiens, c’est-à-dire entre la faction de Pelletier et Espinoza et celle de Borchmeyer, Pohl et Schwarz, qui à partir de ce moment-là décidèrent, tout en respectant leurs différences et leurs méthodes d’interprétation, d’unir leurs efforts et de ne plus se faire de croche-pieds, ce qui en termes pratiques signifiait que Pelletier n’empêcherait pas les essais de Schwarz de paraître dans les revues où il avait un certain poids, et que Schwarz n’entraverait plus la publication des travaux de Pelletier dans les organes où lui, Schwarz, était considéré comme un dieu.


  Morini, qui ne partageait pas l’enthousiasme de Pelletier et Espinoza, fut le premier à faire remarquer que jusqu’alors Archimboldi n’avait jamais reçu, du moins qu’il sache, un prix important en Allemagne, ni celui des libraires, ni celui des critiques, ni celui des lecteurs, ni celui des éditeurs, à supposer que ce dernier existe, ce qui laissait espérer, dans les limites du raisonnable, que, sachant qu’Archimboldi était sur les rangs pour l’obtention du plus grand prix littéraire de la planète, ses compatriotes, ne serait-ce que pour faire bonne figure, allaient lui attribuer un prix national ou un prix honorifique ou de reconnaissance pour son œuvre, ou tout au moins lui consacrer une émission d’une heure à la télévision, ce qui ne se produisit pas et emplit d’indignation les archimboldiens (cette fois unis) qui, au lieu d’être déprimés par le mépris auquel on continuait de soumettre Archimboldi, redoublèrent d’efforts, endurcis par la frustration et aiguillonnés par l’injustice avec laquelle un État civilisé traitait non seulement, selon eux, le meilleur écrivain allemand vivant mais aussi le meilleur écrivain européen vivant, ce qui provoqua une avalanche de travaux sur l’œuvre d’Archimboldi (dont on savait si peu de chose, pour ne pas dire qu’on ne savait rien), laquelle à son tour amena une plus grande quantité de lecteurs, pour la plupart fascinés non par l’œuvre de l’Allemand mais par la vie ou la non-vie d’un si singulier écrivain, ce qui se traduisit par un mouvement de bouche à oreille qui fit augmenter considérablement les ventes en Allemagne (phénomène auquel ne fut pas étranger la présence de Dieter Hellfeld, la dernière acquisition du groupe de Schwarz, Borchmeyer et Pohl), donnant une nouvelle impulsion aux traductions et rééditions des anciennes traductions, ce qui ne fit certes pas d’Archimboldi un best-seller mais parvint cependant à le hisser, pendant deux semaines, à la neuvième place sur les dix œuvres de fiction les plus vendues en Italie, et à la douzième place, pendant la même durée de deux semaines, sur les vingt œuvres de fiction les plus vendues en France, et même si en Espagne il ne se retrouva jamais sur ces listes, il y eut une maison d’édition pour acheter les droits des quelques rares romans que n’avaient pas encore les autres maisons espagnoles et les droits de tous ses livres non traduits en espagnol, et qui inaugura ainsi une sorte de Bibliothèque Archimboldi, qui ne fut pas une mauvaise affaire.


  En Grande-Bretagne, il faut bien tout dire, Archimboldi continua d’être un auteur au caractère marginal nettement marqué.


  C’est pendant ces jours de ferveur que Pelletier mit la main sur un texte écrit par le Souabe qu’ils avaient eu le plaisir de connaître à Amsterdam. Dans ce texte, le Souabe reprenait grosso modo ce qu’il leur avait déjà raconté à propos de la visite qu’avait faite Archimboldi au village frison et du dîner consécutif avec la dame et son voyage à Buenos Aires. Le texte avait été publié par le Journal du matin de Reutlingen et comprenait une variante: dans celui-ci le Souabe reproduisait un dialogue tout en humour sardonique entre la dame et Archimboldi. Elle avait commencé par lui demander quelle était son origine. Archimboldi avait répondu qu’il était prussien. La dame lui avait demandé si son nom appartenait à la noblesse rurale prussienne. Archimboldi lui avait répondu que c’était très probable. La dame avait murmuré alors le nom de Benno von Archimboldi, comme si elle avait mordu une pièce d’or pour savoir si elle était bien en or. Elle avait tout de suite dit que ça ne lui disait rien puis avait mentionné au passage d’autres noms, au cas où Archimboldi les aurait connus. Ce dernier avait dit que non, qu’il n’avait connu de la Prusse que les forêts.


  —Cependant votre nom est d’origine italienne, avait dit la dame.


  —D’origine française, avait répondu Archimboldi, un nom de huguenots.


  Cette réponse avait fait rire la dame. Jadis, elle avait été très belle, disait le Souabe. Encore alors, dans la pénombre de la taverne, elle paraissait belle, même si, lorsqu’elle riait, son dentier se déplaçait et qu’elle devait le remettre en place d’une main. Cette opération, néanmoins, par elle effectuée, ne manquait pas d’élégance. La dame se comportait avec les pêcheurs et avec les paysans avec un tel naturel qu’elle ne suscitait que respect et affection. Cela faisait longtemps qu’elle était devenue veuve. Parfois elle sortait faire un tour à cheval dans les dunes. D’autres fois elle se perdait sur les chemins vicinaux que cinglait le vent de la mer du Nord.


  Lorsque Pelletier parla de l’article du Souabe avec ses trois amis, un matin alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner à l’hôtel avant de sortir dans les rues de Salzbourg, la différence qui se fit jour entre leurs opinions et leurs interprétations fut frappante.


  Selon Espinoza et Pelletier lui-même, le Souabe avait probablement été l’amant de la dame à l’époque ou Archimboldi était allé faire sa lecture. Selon Norton, la version du Souabe fluctuait au gré de son état d’esprit et de son type d’auditoire, et il était fort possible que lui-même ne se souvînt même plus ce qui s’était réellement dit au cours de cette mémorable occasion. Selon Morini, le Souabe était, de manière effrayante, le double d’Archimboldi, son frère jumeau, l’image que le temps et le hasard transforment peu à peu en négatif d’une photo développée, d’une photo qui peu à peu devient de plus en plus grande, plus puissante, d’un poids asphyxiant, sans pour autant perdre les liens avec son négatif (lequel souffre un processus en sens inverse), mais qui est essentiellement identique à la photo développée: tous deux jeunes au cours des années de la terreur et de la barbarie hitlériennes, tous deux vétérans île la Seconde Guerre mondiale, tous deux écrivains, Ions deux citoyens d’un pays en banqueroute, tous deux de pauvres diables à la dérive au moment où ils se rencontrent et (à leur manière effrayante) se reconnaissent, Archimboldi en tant qu’écrivain crevant de faim, le Souabe en tant que «chargé de la culture» d’une ville où ce qui importait le moins, sans doute, était la culture.


  Était-il possible, même, d’arriver à penser que ce misérable et (pourquoi pas) méprisable Souabe pût être en réalité Archimboldi? Ce ne fut pas Morini qui formula cette question mais Norton. Et la réponse lut négative, car le Souabe, d’emblée, était de petite taille et de complexion délicate, ce qui ne correspondait absolument pas aux caractéristiques physiques d’Archimboldi. L’explication de Pelletier et d’Espinoza semblait beaucoup plus vraisemblable. Le Souabe en tant qu’amant de la dame féodale, bien qu’elle ait pu être sa grand-mère. Le Souabe se rendant chaque soir chez la dame qui était allée jusqu’à Buenos Aires s’emplir la panse de charcuterie froide, de petites galettes et de tasses de thé. Le Souabe massant le dos de la veuve de l’ex-capitaine de cavalerie, tandis que derrière les vitres des fenêtres tourbillonnait la pluie, une pluie frisonne et triste qui faisait naître des désirs de pleurer, et même si elle ne faisait pas pleurer le Souabe néanmoins elle le rendait pâle, elle le rendait pâle et l’entraînait jusqu’à la fenêtre la plus proche où il restait à regarder ce qui était au-delà des rideaux de pluie prise de folie, jusqu’à ce que la dame l’appelle, péremptoire, et le Souabe tournait le dos à la fenêtre, sans savoir pourquoi il s’en était approché, sans savoir ce qu’il espérait trouver, et qui juste à cet instant, alors qu’il n’y avait plus personne à la fenêtre et que seule une veilleuse aux verres de couleur clignait au fond de la chambre, apparaissait.


  Ainsi donc dans l’ensemble les journées à Salzbourg furent agréables et même si cette année-là Archimboldi n’obtint pas le prix Nobel, la vie de nos quatre amis continua de glisser ou de s’écouler sur le fleuve tranquille des départements d’allemand des universités européennes, non sans comptabiliser quelques imprévus qui finissaient par ajouter du piment, un peu de moutarde, un filet de vinaigre à leurs vies apparemment ordonnées, ou qui vues de l’extérieur le paraissaient, même si chacun d’entre eux, comme n’importe quel individu, traînait sa croix, une croix curieuse, fantomatique et phosphorescente dans le cas de Norton qui, souvent, et parfois frôlant le mauvais goût, faisait allusion à son mari comme à une menace latente, lui attribuant des vices et des défauts qui semblaient être ceux d’un monstre, un monstre d’une extrême violence mais qui ne se présentait jamais en chair et en os, pure verbalisation et action inexistante, même si par son discours Norton contribuait à lui donner corps, cet être que ni Espinoza ni Pelletier n’avaient jamais vu, comme si l’ex de Norton n’existait que dans ses rêves, jusqu’à ce que le Français, plus perspicace que l’Espagnol, comprît que cette litanie ennuyeuse et inconsciente, ces accusations interminables d’offenses obéissaient avant tout au désir de châtiment que s’infligeait Norton, peut-être honteuse d’être tombée amoureuse et de s’être mariée avec un pareil imbécile. Évidemment, Pelletier se trompait.


  C’est vers la même époque que Pelletier et Espinoza, inquiets de l’état actuel de leur commune maîtresse, eurent deux longues conversations téléphoniques.


  La première fut à l’initiative du Français et dura une heure quinze. Le second appel, ce fut Espinoza qui le réalisa, trois jours plus tard, et il dura deux heures quinze. Alors qu’ils étaient en train de parler depuis une heure et demie, Pelletier lui dit de raccrocher, que le coup de téléphone allait lui revenir très cher, et qu’il allait le rappeler tout de suite, ce que l’Espagnol refusa fermement.


  La première conversation téléphonique, celle que lança Pelletier, démarra laborieusement, même si Espinoza attendait cet appel, comme si tous deux avaient eu du mal à se dire ce que tôt ou tard ils devaient se dire. Les premières vingt minutes eurent un ton tragique, le terme de destin fut employé dix fois et celui d’amitié vingt-quatre. Le nom de Liz Norton fut prononcé cinquante-neuf fois, dont neuf pour rien. Le nom de Paris fut avancé en sept occasions. Madrid, en huit. Le mot amour fut prononcé deux fois, une fois par chacun d’eux. Horreur fut prononcé en six occasions et bonheur une fois (c’est Espinoza qui l’employa). Résolution fut dit en douze occasions. Solipsisme, sept. Euphémisme, dix. Catégorie, au singulier et au pluriel, neuf.


  Structuralisme, une (par Pelletier). Les termes de littérature nord-américaine, trois. Les mots dîner, nous dînons, petit déjeuner et sandwich, dix-neuf. Yeux, mains et cheveux, quatorze. Puis la conversation devint plus fluide. Pelletier raconta une blague en allemand à Espinoza et celui-ci rit. Espinoza raconta une blague en allemand à Pelletier et celui-ci rit aussi. De fait, tous deux riaient enveloppés dans les ondes ou dans ce qui, peu importe ce que c’était, unissait leurs voix et leurs oreilles à travers les champs sombres et le vent et les neiges pyrénéennes, les rivières et les routes solitaires, et les infinis faubourgs respectifs qui cernaient Paris et Madrid.


  La seconde conversation, radicalement plus détendue que la première, fut un échange entre amis qui tentent de faire la lumière sur un point obscur qu’ils auraient négligé, sans pour autant devenir une conversation à caractère technique ou logistique, au contraire, dans cet échange ne furent abordés que des sujets qui ne concernaient que de manière tangentielle Norton, qui n’avaient rien à voir avec les va-et-vient de la sentimentalité, dans lesquels il était aisé d’entrer et dont on sortait sans la moindre difficulté pour reprendre le thème principal, à savoir Liz Norton, qu’ils reconnurent tous deux, pratiquement déjà à la fin du second appel téléphonique, non comme l’Érinye qui avait mis fin à leur amitié, femme endeuillée aux ailes tachées de sang, ni comme Hécate, qui avait commencé par s’occuper des enfants comme une jeune fille au pair* et fini par apprendre la sorcellerie et se transformer en animal, mais comme un ange qui avait raffermi cette amitié, leur faisant découvrir quelque chose qu’ils soupçonnaient, qu’ils tenaient pour assuré, mais dont il n’étaient pas complètement persuadés, c’est-à-dire qu’ils étaient des êtres civilisés, capables d’éprouver des sentiments nobles, qu’ils n’étaient pas deux brutes plongées dans l’abjection par la routine et le travail régulier et sédentaire, bien au contraire, Pelletier et Espinoza se découvrirent ce soir-là généreux, éblouis par l’éclat de leur propre vertu, un éclat qui ne dure pas longtemps très certainement (car toute vertu, sauf dans la brièveté de la reconnaissance, est privée d’éclat et vit dans une caverne sombre environnée d’autres habitants, dont certains très dangereux), et qu’ils achevèrent, à défaut de pouvoir le fêter à tout casser, par une promesse d’amitié éternelle et scellèrent, après avoir raccroché, chacun dans son appartement bondé de livres, en buvant un whisky avec une suprême lenteur et en regardant la nuit derrière leurs fenêtres, cherchant peut-être, bien que sans le savoir, ce que le Souabe avait cherché de l’autre côté de la fenêtre de la veuve, et qu’il n’avait pas trouvé.


  Morini fut le dernier à être au courant, il ne pouvait pas en être autrement, même si dans le cas de Morini les mathématiques sentimentales ne fonctionnaient pas toujours.


  Avant que Norton ne couche pour la première fois avec Pelletier, Morini avait déjà entrevu cette possibilité. Non à cause de l’attitude de Pelletier face à Norton mais du détachement de cette dernière, un détachement indéfini que Baudelaire aurait appelé spleen et que Nerval aurait appelé mélancolie, et qui plaçait l’Anglaise en une excellente disposition pour entamer une relation intime avec n’importe qui.


  La liaison avec Espinoza, bien entendu, il ne l’avait pas prévue. Lorsque Norton l’appela au téléphone et lui raconta qu’elle avait une relation avec chacun d’eux, Morini fut surpris (alors qu’il ne l’aurait pas été si Norton avait dit qu’elle avait une relation avec Pelletier et un collègue de l’université de Londres et même avec un étudiant), mais il le cacha adroitement. Ensuite, il essaya de penser à autre chose, mais il ne le put pas.


  Il demanda à Norton si elle était heureuse. Norton répondit que oui. Il lui dit qu’il avait reçu un courriel de Borchmeyer avec des informations fraîches. Norton ne sembla pas excessivement intéressée. Il lui demanda si elle avait eu des nouvelles de son mari.


  —Ex-mari, dit Norton.


  Non, elle ne savait rien, bien qu’une vieille amie l’ait appelée pour lui raconter que son ex s’était mis avec une autre vieille amie. Il lui demanda si elle avait été une grande amie. Norton ne saisit pas la question.


  —Qui a été une grande amie?


  —Celle qui vit maintenant avec ton ex, dit Morini.


  —Elle ne vit pas avec lui, elle l’entretient, ce qui est différent.


  —Ah, dit Morini, et il essaya de changer de sujet, mais rien ne lui vint à l’esprit.


  Peut-être que si je lui parlais de ma maladie, pensa-t-il avec malveillance. Mais ça, jamais il ne le ferait.


  C’est Morini qui fut le premier des quatre à lire, à peu près à la même époque, une information concernant les assassinats du Sonora, parue dans Il Manifesto et signée par une journaliste italienne qui était allée au Mexique pour écrire des articles sur la guérilla zapatiste. L’information lui parut horrible. Il y avait aussi en Italie des assassins en série, mais ils dépassaient rarement la quantité de dix victimes, alors qu’au Sonora leur nombre dépassait largement la centaine.


  Ensuite il pensa à la journaliste d’il Manifesto et il trouva curieux quelle soit allée au Chiapas, qui se trouve à l’extrême sud du pays, et qu’elle ait fini par écrire sur les événements du Sonora qui, si ses connaissances en géographie ne le trompaient pas, se trouvait au nord, au nord-est, à la frontière avec les États-Unis. Il l’imagina en train de voyager en autobus, un long trajet depuis Mexico jusqu’à la terre désertique du Nord. Il l’imagina fatiguée après avoir passé une semaine dans les forêts du Chiapas. Il l’imagina en train de parler avec le subcomandante Marcos. Il l’imagina dans la capitale. C’est là que quelqu’un lui avait parlé de ce qui était en train de se passer au Sonora. Alors, au lieu de prendre l’avion suivant pour l’Italie, elle avait décidé d’acheter un billet d’autobus et de s’embarquer dans un long voyage vers le Sonora. L’espace d’un instant Morini ressentit le désir irrépressible de partager le voyage avec la journaliste.


  Je tomberais amoureux d’elle jusqu’à la mort, pensa-t-il. Une heure après, il avait déjà totalement oublié l’affaire.


  Peu après lui parvint un courriel de Norton. Il trouva étrange que Norton lui écrive et ne l’appelle pas par téléphone. La lettre à peine lue, cependant, il comprit que Norton avait besoin d’exprimer de la manière la plus juste possible ses pensées et que pour cette raison elle avait préféré lui écrire. Dans la lettre, elle lui demandait pardon pour ce qu’elle nommait son égoïsme, un égoïsme qui se matérialisait dans l’autocontemplation de ses propres malheurs, réels ou imaginaires. Ensuite elle lui disait qu’elle avait résolu, enfin!, le contentieux qu’elle avait avec son ex-mari. Les nuages sombres avaient disparu de sa vie. Maintenant elle avait envie d’être heureuse et de chanter (sic). Elle disait aussi que jusqu’à la semaine précédente probablement elle l’aimait encore et que maintenant elle pouvait affirmer que cet aspect de son histoire était définitivement dépassé. C’est avec un enthousiasme renouvelé que je me concentre de nouveau sur le travail et sur ces choses petites, quotidiennes, qui rendent heureux les êtres humains, affirmait Norton. Elle disait aussi: Je veux que ce soit toi, mon patient Piero, le premier à le savoir.


  Morini relut la lettre trois fois. Il pensa, avec découragement, que Norton se trompait lorsqu’elle affirmait que son amour et son ex-mari et tout ce qu’avec lui elle avait vécu faisaient partie d’un passé dépassé. Rien n’est dépassé.


  Pelletier et Espinoza, en revanche, ne reçurent aucune confidence en ce sens. Pelletier remarqua quelque chose qu’Espinoza, lui, ne remarqua pas. Les déplacements Londres-Paris se firent plus fréquents que les déplacements, Paris-Londres. Et une fois sur deux Norton arrivait avec un cadeau, un livre d’essai, un livre d’art, des catalogues d’expositions qu’il ne verrait jamais, et même une chemise ou un mouchoir, gestes inédits jusqu’alors.


  Pour le reste, tout se poursuivit de la même manière. Ils baisaient, sortaient dîner ensemble, échangeaient leurs impressions sur les dernières informations à propos d’Archimboldi, ne parlaient jamais de leur avenir en tant que couple, chaque fois qu’Espinoza apparaissait dans la conversation (et il n’était pas rare qu’il n’y apparaisse pas) le ton de chacun était strictement impartial, un ton plein de tact et, surtout, amical. Certains soirs, même, ils s’endormaient dans les bras l’un de l’autre sans faire l’amour, quelque chose que Pelletier était sûr qu’elle ne faisait pas avec Espinoza. Il se trompait, car la relation de Norton avec l’Espagnol était souvent une copie fidèle de celle qu’elle avait avec le Français.


  Des différences, il y en avait en ce qui concernait les repas, meilleurs à Paris, la scène et les décors, plus modernes à Paris, et la langue, car avec Espinoza elle parlait la plupart du temps en allemand et avec Pelletier la plupart du temps en anglais, mais dans les grands traits il y avait davantage de ressemblances que de différences. Évidemment, avec Espinoza aussi, il y avait des nuits sans sexe.


  Si sa plus intime amie (quelle n’avait pas) avait demandé à Norton avec lequel de ses deux amis elle lassait le mieux son temps au lit, celle-ci n’aurait su que répondre.


  Il lui arrivait de penser que Pelletier était un amant» de meilleure qualité. À d’autres moments, il lui arrivait de penser que c’était Espinoza. Si l’on considérait la question d’un point de vue extérieur, disons strictement universitaire, on pourrait dire que Pelletier avait plus de bibliographie qu’Espinoza, lequel avait l’habitude de se fier dans ses combats plus à l’instinct qu’à l’intellect, et l’inconvénient d’être espagnol, c’est-à-dire d’appartenir à une culture qui confondait souvent l’érotisme avec la scatologie et la pornographie avec la coprophagie, confusion que l’on remarquait (par son absence) dans la bibliothèque mentale d’Espinoza, qui avait lu pour la première fois le marquis de Sade uniquement pour vérifier (et rejeter) les affirmations d’un article de Pohl où celui-ci établissait des relations entre Justine et La Philosophie dans le boudoir et un roman des années 1950 d’Archimboldi.


  Pelletier, en revanche, avait lu le divin marquis à seize ans, avait à dix-huit ans fait partie d’un ménage à trois* avec deux étudiantes, et sa passion adolescente pour les bandes dessinées érotiques s’était muée en un raisonnable et mesuré goût pour la collection d’œuvres littéraires licencieuses des XVIIe et XVIIIe siècles. Dit en termes figurés: Mnémosyne, la déesse-montagne et la mère des neuf Muses, était plus proche du Français que de l’Espagnol. Dit sans détour: Pelletier pouvait baiser pendant six heures (et sans éjaculer) grâce à sa bibliographie alors qu’Espinoza pouvait le faire (en éjaculant deux fois, trois quelquefois, et finissant à moitié mort) grâce à son courage, grâce à sa force.


  Et puisque nous avons mentionné les Grecs, il ne serait pas inutile de dire qu’Espinoza et Pelletier se croyaient (et à leur manière perverse étaient) des répliques d’Ulysse, et que tous deux traitaient Morini comme si l’italien avait été Euryloque, le fidèle ami dont l’Odyssée rapporte deux hauts faits de nature différente. Le premier fait allusion à sa prudence qui lui permet de ne pas être métamorphosé en porc, c’est-à-dire à sa conscience solitaire et individualiste, à son doute méthodique, à sa méfiance de vieux marin. Le second, en revanche, raconte une aventure profane et sacrilège, celle des vaches de Zeus ou d’un autre dieu puissant, qui paissaient tranquillement sur l’île du Soleil, ce qui éveilla le terrible appétit d’Euryloque, qui, par des paroles intelligentes, induisit chez ses compagnons la tentation de les tuer et de faire un festin entre eux tous, ce qui mit hors de lui Zeus ou quel que soit le dieu, qui maudit Euryloque de se donner des airs de type instruit, ou d’athée, ou de prométhéen, car le dieu en question fut plus irrité par l’attitude, par la dialectique de la faim d’Euryloque que par le fait en lui-même de manger ses vaches, et à cause de cet acte, c’est-à-dire à cause de ce festin; le navire sur lequel se trouvait Euryloque fit naufrage et tous les marins trouvèrent la mort, ce que Pelletier et Espinoza croyaient qu’il allait arriver à Morini, pas sous une forme consciente, bien sûr, mais sous la forme d’une certitude sans fondement, ou d’une intuition, ou d’un symbole microscopique, qui palpitait dans une zone noire et microscopique de l’âme des deux amis.


  Presque à la fin de l’année 1996, Morini fit un cauchemar. Il rêva que Norton barbotait dans une piscine tandis que Pelletier, Espinoza et lui jouaient aux cartes autour d’une table en pierre. Espinoza et Pelletier tournaient le dos à la piscine, qui au début semblait être une piscine d’hôtel, complètement banale. Pendant qu’ils jouaient, Morini observait les autres tables, les parasols, les chaises longues qui s’aliénaient de part et d’autre du bassin. Plus loin il y avait un parc avec des haies de teinte vert foncé, luisantes comme s’il venait de pleuvoir. Peu à peu les gens quittèrent les lieux, disparaissant par les différentes portes qui faisaient communiquer l’espace ouvert avec le bar et les chambres ou les petits appartements du bâtiment, appartements que Morini imagina se composer d’une chambre double avec une cuisine à l’américaine et une salle de bains. Au bout d’un moment, il ne resta it plus personne à l’extérieur, pas même les serveurs ennuyés qui grouillaient auparavant. Pelletier et Espinoza continuaient à être absorbés par la partie de cartes. Il vit devant Pelletier une pile de fiches de casino, et aussi des pièces de monnaie de divers pays, ce qui lui fit conclure qu’il devait être en train de gagner. Espinoza, cependant, ne semblait pas se tenir pour vaincu. À ce moment-là Morini jeta un coup d’œil sur ses cartes et s’aperçut qu’il n’avait rien à faire. Il écarta et demanda quatre cartes, qu’il laissa lace contre la table en pierre, sans les regarder, et mit, non sans difficulté, son fauteuil roulant en mouvement. Pelletier et Espinoza ne lui demandèrent même pas où il allait. Il poussa son fauteuil roulant jusqu’au bord de la piscine. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte de sa dimension énorme. Elle devait mesurer en largeur au moins trois cents mètres et en longueur elle dépassait, estima Morini, les trois kilomètres. Ses eaux étaient sombres et en certains endroits il put remarquer des taches oléagineuses, pareilles à celles que l’on voit dans les ports. De Norton, plus aucune trace. Morini poussa un cri.


  —Liz.


  Il crut voir, à l’autre extrémité de la piscine, une ombre, et il déplaça son fauteuil roulant dans cette direction. Le trajet était long. À un moment donné, il regarda en arrière et ne parvint déjà plus à voir Pelletier ou Espinoza. La brume avait recouvert cette partie de la terrasse. Il continua d’avancer. L’eau de la piscine semblait grimper sur les bords du bassin, comme si quelque part était en train de se former une tempête ou quelque chose de pire, même si tout était tranquille et silencieux là où Morini avançait, et rien ne faisait présager une amorce de mauvais temps. Peu après, la brume couvrit Morini. Au début, il essaya de continuer, mais ensuite il se rendit compte qu’il courait le risque de tomber avec son fauteuil roulant dans la piscine et il préféra ne pas s’y hasarder. Lorsque ses yeux se furent habitués, il vit un rocher, comme un récif sombre et irisé qui émergeait de la piscine. Il ne trouva pas ça étonnant. Il s’approcha du bord et cria de nouveau le nom de Liz, cette fois-ci avec la crainte de ne plus jamais la revoir. Il lui aurait suffi du moindre tressaillement des roues pour tomber. Il s’aperçut alors que la piscine s’était vidée et que sa profondeur était énorme, comme si s’ouvrait devant ses pieds un précipice de carreaux noirs moisis par l’eau. Au fond il put distinguer une silhouette de femme (même s’il était impossible d’en être sûr) qui se dirigeait vers les flancs du rocher. Morini s’apprêtait déjà à crier de nouveau et à lui faire des signes lorsqu’il eut le sentiment qu’il y avait quelqu’un derrière son dos. En un instant il eut deux certitudes: il s’agissait d’un être malin, et cet être malin désirait que Morini se retourne et voie son visage. Prudemment, Morini recula et longea le rebord de la piscine, en essayant de ne pas jeter de regard sur celui qui le suivait et en cherchant les marches qui peut-être pourraient le conduire jusqu’au fond. Mais évidemment les marches, dont la logique lui disait qu’elles devaient se trouver dans un angle, n’apparaissaient jamais et, après avoir roulé quelques mètres, Morini s’arrêtait, se retournait et faisait face au visage de l’inconnu, résistant à la peur, une peur qu’alimentait la certitude progressive de savoir qui était la personne qui le suivait et dont émanait cette puanteur de malignité que Morini pouvait à peine supporter. Au milieu de la brume émergeait alors le visage de Liz Norton. Une Norton plus jeune, âgée d’une vingtaine d’années probablement, ou moins encore, qui le regardait si fixement et sérieusement que cela contraignait Morini à dévier son regard. Qui était la personne qui errait au fond de la piscine? Morini pouvait encore la voir, une tache minuscule qui s’apprêtait à escalader le rocher transformé maintenant en une montagne, et sa vision, si lointaine, lui noyait les yeux de larmes et provoquait en lui une tristesse profonde et insurmontable, comme s’il était en train de voir son premier amour se débattre dans un labyrinthe. Ou comme s’il se voyait lui-même, avec des jambes encore en bon état, mais perdu dans une escalade irrémédiablement inutile. Il pensait aussi, et il ne pouvait pas s’en empêcher, et il était bon qu’il ne puisse pas le faire, que tout ceci ressemblait à un tableau de Gustave Moreau ou d’Odilon Redon. Alors il regardait de nouveau Norton et celle-ci lui disait:


  —Il n’y a pas de retour en arrière.


  Il n’entendait pas la phrase avec ses oreilles mais directement à l’intérieur de son cerveau. Norton a acquis des pouvoirs télépathiques, pensait Morini. Elle n’est pas mauvaise, elle est bonne. Ce n’est pas la malignité que j’ai perçue, mais la télépathie, se disait-il pour infléchir le cap d’un rêve qu’il savait dans son for intérieur inamovible et fatal. L’Anglaise alors répétait, en allemand, il n’y a pas de retour en arrière. Et, paradoxalement, elle lui tournait le dos et s’éloignait dans la direction opposée à la piscine, se perdait dans un bois à peine silhouetté dans la brume, un bois dont il émanait un éclat rouge, et dans cet éclat rouge Norton se perdait.


  Une semaine plus tard, après avoir interprété le rêve au moins de quatre manières différentes, Morini se rendit à Londres. La décision d’entreprendre ce voyage échappait totalement à sa routine habituelle, qui était de se rendre uniquement à des congrès ou des rencontres, pour lesquels billet d’avion et hôtel étaient couverts par l’organisation. Cette fois-ci, en revanche, il n’y avait aucune raison professionnelle et il paya de sa poche l’hôtel comme le transport. On ne peut pas dire non plus qu’il accourait à un appel à l’aide de Liz Norton. Simplement, quatre jours auparavant, il avait parlé avec elle et lui avait dit qu’il comptait faire un tour à Londres, une ville où il y avait longtemps qu’il ne s’était rendu.


  Norton fut enchantée par l’idée et lui proposa de l’héberger, mais Morini avait menti en lui disant qu’il avait déjà fait la réservation d’un hôtel. Lorsqu’il arriva à l’aéroport de Gatwick, Norton l’attendait. Ce jour-là ils déjeunèrent ensemble dans un restaurant proche de l’hôtel de Morini, et le soir ils dînèrent chez Norton. Au cours du repas, insipide mais courtoisement loué par Morini, ils parlèrent d’Archimboldi, de son prestige croissant et des innombrables lacunes qui restaient à combler, mais ensuite, au moment du dessert, la conversation prit un tour plus personnel, plus propice à l’évocation des souvenirs, et jusqu’à 3heures du matin, heure à laquelle ils appelèrent un taxi, Norton aidant Morini à descendre par le vieil ascenseur et ensuite sur une partie d’escalier de six marches, tout fut, ainsi que le condensa l’italien, beaucoup plus agréable que prévu.


  Entre le déjeuner et le dîner, Morini s’était retrouvé seul, au début il n’avait pas osé quitter sa chambre, mais ensuite, poussé par l’ennui, il s’était décidé à faire un tour qui s’était prolongé jusqu’à Hyde Park, mi il avait erré sans but, plongé dans ses pensées, sans faire attention à qui que ce soit ni voir personne. Certains promeneurs l’avaient regardé avec curiosité parce qu’ils n’avaient jamais vu un paralytique aussi déterminé et à l’allure aussi soutenue. Lorsqu’il s’était enfin arrêté, il était devant un prétendu jardin italien, auquel il n’avait rien trouvé d’italien, mais allez donc savoir, s’était-il dit, parfois on ignore royalement ce qu’on a sous le nez.


  De l’une des poches de sa veste il avait tiré un livre qu’il s’était mis à lire, le temps de récupérer ses forces. Au bout d’un petit moment, il avait entendu quelqu’un le saluer et ensuite le son que fait un corps volumineux se laissant tomber sur un banc en bois. Il avait répondu à la salutation. L’inconnu avait des cheveux couleur paille, grisonnants et mal lavés, et devait peser au moins cent dix kilos. Ils s’étaient regardés un moment et l’inconnu lui avait demandé s’il était étranger. Morini lui avait répondu qu’il était italien. L’inconnu avait voulu savoir s’il vivait à Londres et lui avait demandé ensuite le titre du livre qu’il lisait. Morini avait répondu qu’il ne vivait pas à Londres et que le livre qu’il lisait s’intitulait Il libro di cucina di Juana Inès de la Cruz, d’Angelo Morino, et qu’il était écrit, évidemment, en italien, même s’il était question d’une bonne sœur mexicaine. De la vie et de quelques recettes de cuisine de la bonne sœur.


  —Et cette bonne sœur aimait faire la cuisine? avait demandé l’inconnu.


  —D’une certaine façon, oui, quoiqu’elle ait écrit des poèmes, avait dit Morini.


  —Je me méfie des bonnes sœurs, avait dit l’inconnu.


  —Eh bien, cette bonne sœur était une grande poétesse, avait dit Morini.


  —Je me méfie des gens qui mangent en suivant un livre de recettes, avait dit l’inconnu comme s’il n’avait pas entendu.


  —Et à qui faites-vous confiance? lui avait demandé Morini.


  —Aux gens qui mangent lorsqu’ils ont faim, j’imagine, avait dit l’inconnu.


  Ensuite il s’était mis à lui expliquer qu’il y avait un bout de temps il avait eu un travail, dans une entreprise spécialisée dans la fabrication de tasses, rien que des tasses, des normales et des tasses du genre qui portent un slogan ou une devise ou une blague, par exemple: «Ahhh, c’est l’heure de ma pause café», ou «Papy aime mamy», ou «La dernière de la journée ou de la vie», des tasses avec des légendes insipides, une entreprise donc qui, un jour, certainement à cause de la demande, avait changé radicalement les devises sur les tasses et avait commencé en plus à inclure des dessins à côté des devises, des dessins sans couleurs au début, mais ensuite, grâce au succès de cette initiative, des dessins en couleurs, du genre drôle mais aussi du genre érotique.


  —On m’augmenta même mon salaire, dit l’inconnu. Est-ce qu’il existe des tasses comme ça en Italie? avait-il dit ensuite.


  —Oui, avait dit Morini, certaines avec des légendes en anglais et d’autres en italien.


  —Bon, tout allait comme sur des roulettes, avait dit l’inconnu. Nous, les travailleurs, on travaillait plus à l’aise. Les contremaîtres travaillaient eux aussi plus à l’aise et le patron était satisfait. Mais au bout de deux mois à produire ces tasses, je me suis rendu compte que mon bonheur était artificiel. Je me sentais heureux parce que je voyais que les autres étaient heureux et parce que je savais que je devais être heureux, mais en réalité je ne l’étais pas. Tout le contraire: je me sentais plus malheureux qu’avant qu’on augmente mon salaire. J’ai pensé que j’étais en train de traverser une mauvaise passe et j’ai essayé de n’y plus penser, mais au bout de trois mois je n’ai pas pu continuer à luire semblant. Mon caractère s’était aigri, j’étais devenu plus violent qu’avant, n’importe quelle, bêtise m’énervait, j’avais commencé à boire. J’ai donc pris le problème par les cornes et je suis finalement arrivé à la conclusion que je n’aimais pas fabriquer ce type particulier de tasse. Je vous assure que la nuit je souffrais comme un damné. Je pensais que j’étais en train de devenir fou et que je ne savais pas ce que je faisais ni ce que je pensais. Certaines pensées que j’avais à l’époque me font encore peur aujourd’hui. Un jour j’ai pris entre quatre yeux l’un des contremaîtres. Je lui ai dit que j’en avais marre de fabriquer ces tasses idiotes.


  Le gars était un brave type, il s’appelait Andy, et il essayait toujours de dialoguer avec les travailleurs. Il m’a demandé si je préférais fabriquer les tasses que nous faisions avant. C’est ça, je lui ai dit. Tu parles sérieusement, Dick? il me dit. Très sérieusement, je lui ai répondu. Les nouvelles tasses te demandent plus de travail? Absolument pas, je lui ai dit, le travail est le même, mais avant les foutues tasses ne me tourmentaient pas comme elles me tourmentent maintenant. Qu’est-ce que tu veux dire? a dit Andy. Eh bien qu’avant les tasses de merde ne me tourmentaient pas et que maintenant elles sont en train de me bousiller à l’intérieur. Et qu’est-ce qui les rend si foutrement différentes, à part qu’elles sont plus modernes maintenant? a dit Andy. Justement ça, je lui ai répondu, avant les tasses n’étaient pas aussi modernes et même si leur intention était de me tourmenter, elles n’y arrivaient pas, je ne sentais pas leurs piqûres d’aiguille, alors que maintenant ces putain de tasses ressemblent à des samouraïs armés de leurs foutus sabres et elles sont en train de me rendre dingue. Bref, une longue conversation, avait dit l’inconnu. Le contremaître m’a écouté, mais il n’a même pas compris un traître mot de ce que je disais. Le lendemain, j’ai demandé mon solde et j’ai quitté l’usine. Je n’ai plus jamais travaillé. Qu’est-ce que vous en pensez?


  Morini avait hésité avant de lui répondre.


  Finalement il avait dit:


  —Je n’en sais rien.


  —C’est ce que pensent la plupart des gens: ils n’en pensent rien, avait dit l’inconnu.


  On dirait qu’il est en train de me montrer une attraction touristique, avait pensé Morini, mais il s’était gardé de le dire à haute voix.


  —Et qu’est-ce que vous pensez de ce livre? avait dit l’inconnu.


  —De quel livre? avait dit Morini.


  L’inconnu lui avait montré de l’un de ses doigts épais l’exemplaire de l’édition Sellerio, de Palerme, que Morini tenait délicatement dans une main.


  —Ah, je le trouve très bon, avait-il dit.


  —Lisez-moi quelques recettes, avait dit l’inconnu sur un ton de voix que Morini avait trouvé menaçant.


  —Je ne sais pas si j’ai le temps, avait-il dit, je dois aller à un rendez-vous avec une amie.


  —Comment elle s’appelle, votre amie? avait dit l’inconnu sur le même ton.


  —Liz Norton, avait dit Morini.


  —Liz, joli prénom, avait dit l’inconnu. Et votre nom, si ce n’est pas une indiscrétion de vous le demander?


  —Piero Morini, avait dit Morini.


  —Comme c’est curieux, avait dit l’inconnu, votre nom est presque le même que celui de l’auteur du livre.


  —Non, avait dit Morini, moi je m’appelle Piero Morini et lui s’appelle Angelo Morino.


  —Si ça ne vous fait rien, dit l’inconnu, lisez-moi au moins les noms de quelques recettes. Je vais ferma les yeux et je les imaginerai.


  D’accord, avait dit Morini.


  L’inconnu avait fermé les yeux et Morini avait commencé à réciter lentement, avec une voix d’acteur, certains titres des recettes attribuées à Sor Juana Inès de la Cruz:


  Sgonfiotti al formaggio


  Sgonfiotti alla ricotta


  Sgionfiotti di vento


  Crespelle


  Dolce di tuorli di uovo


  Uova regali


  Dolce alla panna


  Dolce alle noci


  Dolce di testoline di moro


  Dolce di burro e zucchero


  Dolce alla crema


  Dolce di mamey


  En arrivant au dolce di mamey il avait pensé que l’inconnu s’était endormi et il avait commencé à s’éloigner du jardin italien.


  Le jour suivant ressembla au premier jour. Cette fois-ci Norton alla le chercher à l’hôtel et, pendant que Morini réglait sa chambre, elle plaça son unique valise dans le coffre de la voiture. Une fois sortis dans la me ils suivirent le même chemin qui, la veille, avait mené Morini à Hyde Park.


  Morini s’en aperçut, observa sans rien dire les rues, puis vit apparaître le parc, qu’il trouva pareil à l’un de ces films qui se passent dans la jungle, mal colorisé, triste au possible, exaltant, jusqu’à ce que la voiture prît un virage et se perdît dans d’autres rues.


  Ils mangèrent ensemble dans un quartier que Norton avait découvert, un quartier proche du fleuve où, dans le temps, il y avait eu deux usines et des ateliers de réparation de bateaux et où maintenant se nichaient, dans des édifices rénovés, des magasins de vêtements et d’alimentation, des restaurants à la mode. Une petite boutique, calcula Morini, équivalait en mètres carrés à quatre maisons d’ouvriers. Le restaurant, à douze ou seize maisons. La voix de Liz vantait les qualités du quartier et l’effort des gens pour le remettre à flot.


  Morini pensa que l’expression «remettre à flot» ne convenait pas, malgré son côté marin. Pendant qu’ils déjeunaient il eut envie, une nouvelle fois, de pleurer ou, encore mieux, de s’évanouir, de se laisser s’évanouir, de tomber de son fauteuil doucement, les yeux fixés sur le visage de Norton, et de ne plus reprendre conscience. Mais à présent Norton racontait une histoire sur un peintre, le premier à être venu vivre dans le quartier.


  C’était un jeune type, il devait avoir trente-trois ans, connu dans le milieu mais pas ce qu’on dirait célèbre. En réalité il était venu vivre ici parce que le loyer de l’atelier était meilleur marché que partout ailleurs. À l’époque le quartier n’était pas aussi animé que maintenant. Il y avait encore de vieux ouvriers qui recevaient une pension de la Sécurité sociale, mais il n’y avait plus de jeunes ni d’enfants. Les femmes brillaient par leur absence: ou elles étaient mortes ou elles passaient tout leur temps chez elles sans jamais mettre le nez dans la rue. Il n’y avait qu’un pub, aussi mal en point que le reste du quartier. Bref, c’était un coin plongé dans la solitude et la décadence. Mais c’est cela qui sembla aiguillonner l’imagination et l’envie de travailler du peintre. Lui aussi était un type plus ou moins solitaire. Ou qui se sentait bien dans la solitude.


  Donc le quartier ne lui fit pas peur, au contraire, il en tomba amoureux. Il aimait y revenir à la nuit tombée et marcher dans des rues et des rues sans croiser personne. Il aimait la couleur des lampadaires et la lumière qui se répandait sur les façades des maisons. Les ombres qui se déplaçaient à mesure qu’il se déplaçait. Les petits matins couleur de cendre et de suie. Les gens taciturnes qui se réunissaient au pub, dont il devint un habitué. La douleur, ou le souvenir de la douleur, qui dans ce quartier était littéralement aspirée par une chose sans nom et qui se transformait, après ce processus, en vide. La conscience que cette équation était possible: douleur qui finalement devient vide. La conscience que cette équation était applicable à tout, ou à presque tout.


  Le fait est qu’il se mit à travailler avec plus d’énergie que jamais. Un an plus tard, il réalisa une exposition dans la galerie Emma Waterson, une galerie alternative de Wapping, et son succès fut retentissant. Il inaugura quelque chose qui par la suite serait connu sous le nom de néodécadentisme ou animalisme anglais.


  Les tableaux de l’exposition inaugurale de cette école étaient de grande taille, de trois mètres sur deux, et montraient, dans un amalgame de tons gris, les restes du naufrage de son quartier. Comme si entre le peintre et le quartier s’était produit une symbiose totale. C’est-à-dire que parfois on aurait dit que le peintre peignait le quartier et d’autres fois que le quartier peignait le peintre avec ses lugubres traits sauvages. Les tableaux n’étaient pas mauvais. Malgré tout, l’exposition n’aurait eu ni le succès ni les répercussions qu’elle eut s’il n’y avait pas le tableau vedette, beaucoup plus modeste que les autres, le chef-d’œuvre qui poussa tant d’artistes britanniques, des années après, dans la mouvance du néodécadentisme. Ce tableau, de deux mètres sur un, était, à bien y regarder (même si personne ne pouvait être sûr de bien le regarder), une ellipse d’autoportraits, par moments line spirale d’autoportraits (selon l’endroit d’où on l’observait), et au centre pendait, momifiée, la main droite du peintre.


  Les faits s’étaient déroulés ainsi. Un matin, après deux jours d’activité fébrile consacrée à ses autoportraits, le peintre s’était tranché la main avec laquelle il peignait. Immédiatement après il s’était fait un garrot au bras et avait apporté la main à un taxidermiste qu’il connaissait et qui était déjà au courant de la nature du nouveau travail qui l’attendait. Ensuite le peintre s’était dirigé vers un hôpital, où l’on mit fin à l’hémorragie et procéda à la suture de la plaie. À un certain moment, quelqu’un lui demanda comment était arrivé l’accident. Il répondit que sans le faire exprès, tandis qu’il travaillait, il s’était coupé la main d’un coup de machette. Les médecins lui demandèrent où était la main coupée, car il était toujours possible d’essayer de la greffer. Il dit qu’alors qu’il se rendait à l’hôpital, à la fois de colère et de douleur, il l’avait jetée dans le fleuve.


  Même si les prix étaient astronomiquement élevés, il vendit tous les tableaux exposés. Le chef-d’œuvre, disait-on, tomba entre les mains d’un Arabe qui travaillait à la Bourse, ainsi que quatre des grands tableaux. Peu après le peintre devint fou et sa femme, car entre-temps il s’était marié, ne put faire autre chose que de l’interner dans une maison de repos des environs de Lausanne ou de Montreux.


  Il s’y trouve encore.


  D’autres peintres, en revanche, commencèrent à s’installer dans le quartier. Surtout parce qu’il était bon marché, mais aussi parce qu’ils étaient attirés par la légende de celui qui avait peint l’autoportrait le plus radical de ces dernières années. Ensuite rappliquèrent les architectes et puis quelques familles qui achetèrent des maisons restaurées et restructurées. Puis apparurent les boutiques de vêtements, les ateliers de théâtre, les restaurants alternatifs, jusqu’à ce que ce quartier devienne l’un des plus trompeusement bon marché et des plus branchés de Londres.


  Qu’est-ce que tu penses de l’histoire?


  Je ne sais pas quoi en penser, dit Morini.


  L’envie de pleurer ou, à défaut, de s’évanouir, persistait, mais il ne céda pas.


  Ils prirent le thé chez Norton. Ce n’est qu’à ce moment-là que cette dernière se mit à parler d’Espinoza et Pelletier, mais comme en passant, comme si l’histoire avec le Français et l’Espagnol, à force d’être ressassée, ne pouvait ni présenter d’intérêt, ni tomber bien à propos pour Morini (dont l’état nerveux ne passa pas inaperçu à Norton, mais elle évita de lui demander quoi que ce soit, sachant que l’angoisse n’est que rarement soulagée par des questions), ni d’ailleurs pour elle.


  L’après-midi passa agréablement. Assis sur un fauteuil d’où l’on pouvait voir le salon de Norton avec ses livres et ses reproductions encadrées accrochées aux murs blancs, avec ses photos et ses souvenirs* mystérieux, avec sa personnalité exprimée dans des choses aussi simples que le choix des meubles, de bon goût, accueillants et sans ostentation, et même avec la vue d’une partie de la rue bordée d’arbres que l’Anglaise devait regarder chaque matin avant de quitter sa maison, Morini commença à se sentir bien, comme si une présence multiple de son amie l’enveloppait, comme si cette présence était aussi une affirmation dont il ne comprenait pas les mots, comme s’il était un bébé, mais des mots qui le réconfortaient.


  Peu avant de s’en aller il lui demanda le nom du peintre dont il venait d’entendre l’histoire et si elle avait le catalogue de cette heureuse et horrible exposition. Il s’appelle Edwin Johns, dit Norton. Ensuite elle se leva et se mit à chercher sur l’une des étagères pleines de livres. Elle trouva un catalogue volumineux et le tendit à l’italien. Avant de l’ouvrir celui-ci se demanda s’il faisait bien d’insister avec cette histoire, justement au moment où il se trouvait si bien. Mais si je ne le fais pas je mourrai, se dit-il, et il ouvrit le catalogue, qui plus qu’un catalogue était un livre d’art qui couvrait ou essayait de couvrir toute la trajectoire professionnelle de Johns, dont la photo en première page, une photo antérieure à son automutilation, montrait un jeune homme de vingt-cinq ans, qui fixait l’appareil photographique et souriait d’un demi-sourire, timide ou moqueur, on ne savait pas. Il avait les cheveux noirs et plats.


  —Je t’en fais cadeau, entendit-il dire à Norton.


  —Merci beaucoup, s’entendit-il dire.


  Une heure après, ils partirent ensemble pour l’aéroport et l’heure suivante Morini volait en direction de l’Italie.


  C’est vers cette époque qu’un critique serbe jusqu’alors insignifiant, professeur d’allemand à l’université de Belgrade, publia dans la revue qu’animait Pelletier un curieux article qui rappelait d’une certaine manière les trouvailles minuscules sur le marquis de Sade qu’un critique français, bien des années auparavant, avait données à l’impression et qui consistaient en une série d’extraits en fac-similé de documents variés témoignant vaguement du passage du divin marquis dans une blanchisserie, d’aide-mémoire* de sa relation avec un certain homme de théâtre, des notes d’un médecin avec les noms des médicaments prescrits, l’achat d’un pourpoint, où étaient précisés le boutonnage et la couleur, etc., le tout pourvu d’un grand appareil de notes duquel on ne pouvait tirer qu’une seule conclusion: Sade avait existé, Sade avait fait laver ses vêtements, acheté des vêtements neufs et eu une correspondance avec des êtres désormais définitivement effacés par le temps.


  Le texte du Serbe ressemblait beaucoup à cela. Le personnage traqué, dans ce cas, n’était pas Sade mais Archimboldi, et son article consistait en une minutieuse et souvent frustrante enquête qui prenait comme point de départ l’Allemagne, se poursuivait en France, Suisse, Italie, Grèce, Italie de nouveau, et se terminait dans une agence de voyages à Palerme, où Archimboldi avait, semblait-il, acheté un billet d’avion à destination du Maroc. Un vieillard allemand, disait le Serbe. Les termes de vieillard et d’allemand utilisés indistinctement comme des baguettes magiques pour dévoiler un secret et en même temps comme exemple de littérature critique ultra-concrète, une littérature non spéculative, sans idées, sans affirmations ni négations, sans doutes, sans prétentions à orienter, ni pour ni contre, rien qu’un œil qui cherche les éléments tangibles et ne les luge pas mais les expose froidement, archéologie du fac-similé et donc archéologie de la photocopieuse.


  Pelletier trouva que c’était un texte curieux. Avant de le publier, il envoya une copie à Espinoza, à Morini et à Norton. Espinoza dit que cela pouvait mener à quelque chose, et même si faire des recherches et écrire de cette manière lui paraissait être un travail de rat de bibliothèque, de subalterne d’un subordonné, il croyait, et c’est ainsi qu’il le dit, qu’il était bon que la vogue archimboldienne compte aussi avec ce genre de fanatiques sans idées. Norton dit qu’elle avait toujours eu l’intuition (féminine) qu’Archimboldi tôt ou tard finirait quelque part dans le Maghreb, et que la seule chose qui avait un intérêt dans le texte du Serbe était le billet d’avion réservé au nom de Benno von Archimboldi, une semaine avant que l’avion italien ne s’envole pour Rabat. À partir de maintenant nous pouvons l’imaginer perdu dans une grotte de l’Atlas, dit-elle. Morini, en revanche, ne dit rien.


  Arrivé à ce point, il est nécessaire d’expliquer une chose pour la bonne (ou mauvaise) compréhension du texte. Il est exact qu’il y eut une réservation faite au nom de Benno von Archimboldi. Cependant cette réservation ne servit pas et à l’heure du départ aucun Benno von Archimboldi ne se montra dans l’aéroport. Pour le Serbe, l’affaire était claire comme de l’eau de roche. En effet, Archimboldi avait personnellement fait une réservation. Nous pouvons l’imaginer dans son hôtel, probablement troublé par quelque chose, peut-être ivre, peut-être même à moitié endormi, à l’heure abyssale et non dépourvue d’une certaine odeur nauséabonde à laquelle se prennent les décisions transcendantales, en train de parler avec la jeune fille d’Alitalia et donnant par erreur son nom de plume* au lieu de faire la réservation sous le nom qui figure sur son passeport, une erreur qu’ensuite, le lendemain, il allait corriger en se rendant personnellement au bureau de la compagnie aérienne et en achetant un billet sous son véritable nom. Cela expliquait l’absence d’un Archimboldi dans le vol pour le Maroc. Évidemment, il y avait d’autres possibilités: qu’au dernier moment, et après y avoir pensé à deux fois (ou à quatre fois), Archimboldi ait décidé de ne pas effectuer le voyage, ou qu’au dernier moment il ait décidé de faire un voyage, mais pas au Maroc, plutôt, par exemple, aux États-Unis, ou que tout n’ait été qu’une plaisanterie ou un malentendu.


  Il y avait dans le texte du Serbe une description physique d’Archimboldi. Il était facile de deviner que cette description provenait du portrait du Souabe. Évidemment, dans le portrait du Souabe Archimboldi était un jeune écrivain de l’après-guerre. La seule chose que le Serbe faisait à ce propos était de vieillir ce jeune homme qui avait fait une apparition en Frise en 1949, avec un seul livre publié, et le transformer en un vieillard entre soixante-quinze et quatre-vingts ans, ayant une importante bibliographe derrière lui, mais conservant pour l’essentiel les mêmes attributs, comme si Archimboldi, au contraire de ce qui arrive à la plupart des gens, continuait d’être le même. Notre écrivain, à en juger par son n-livre, est, comment en douter, un homme obstiné, disait le Serbe, obstiné comme une mule, obstiné comme un pachyderme, et si, au cours des heures les plus mélancoliques d’un après-midi sicilien, il s’était proposé de voyager au Maroc, même en commettant ce faux pas de ne pas effectuer la réservation sous son ni un légal mais au nom d’Archimboldi, rien ne peut nous faire nourrir l’espoir que le lendemain il ait changé d’idée et ne se soit pas adressé personnellement à l’agence de voyages pour acheter le billet cette fois sous son nom légal et avec son passeport légal et ne se soit pas embarqué, comme l’un quelconque de ces milliers d’Allemands vieux et célibataires qui, solitaires, traversaient chaque jour les cieux à destination de n’importe quel pays d’Afrique du Nord.


  Vieux et célibataire, pensa Pelletier. Un Allemand vieux et célibataire de plus parmi des milliers d’autres. Comme la machine célibataire. Comme le célibataire qui vieillit tout d’un coup ou comme le célibataire qui, au retour d’un voyage à la vitesse de la lumière, trouve les autres célibataires vieillis ou transformés en statues de sel. Des milliers, des centaines de milliers de machines célibataires traversant quotidiennement une mer amniotique, sur Alitalia, mangeant des spaghettis au pomodoro et buvant du chianti ou de la liqueur de pomme, les yeux mi-clos, convaincus que le paradis des retraités n’est pas en Italie (et donc ne peut se trouver nulle part en Europe) et s’envolant en direction des aéroports chaotiques d’Afrique un d’Amérique, où gisent les éléphants. Les grands cimetières à la vitesse de la lumière. Je ne sais pas pourquoi je pense ça, pensa Pelletier. Des taches sur le mur et des taches sur les mains, pensa Pelletier en se regardant les mains. Putain de Serbe de merde.


  Finalement Espinoza et Pelletier durent admettre, alors que l’article était déjà publié, que l’affaire du Serbe ne tenait pas debout. Il faut faire de la recherche, de la critique littéraire, des essais d’interprétation, des pamphlets de vulgarisation quand l’occasion l’exige, mais pas cet hybride de fantascience et de roman noir inachevé, dit Espinoza, et Pelletier fut en tout point d’accord avec son ami.


  Vers cette époque, au début de 1997, Norton éprouva un désir de changement. Prendre des vacances. Aller en Irlande ou à New York. S’éloigner de toute urgence d’Espinoza et Pelletier. Elle leur donna rendez-vous à tous deux à Londres. Pelletier, d’une certaine manière, eut l’intuition que rien de grave ou d’irréversible ne se passait et se présenta au rendez-vous l’air tranquille, prêt à écouter et à peu parler. Espinoza, en revanche, craignit le pire (que Norton ne leur fixe rendez-vous pour leur dire qu’elle préférait Pelletier, tout en lui assurant que leur amitié était inaltérable, peut-être même en l’invitant comme témoin à leur mariage imminent).


  Le premier à arriver dans l’appartement de Norton fut Pelletier. Il demanda s’il se passait quelque chose de grave. Norton lui dit qu’elle préférait parler de l’affaire lorsque Espinoza arriverait, comme ça, elle s’épargnerait d’avoir à répéter le même discours deux fois. Comme ils n’avaient rien de plus important à se dire, ils se mirent à parler du temps. Pelletier ne mit pas longtemps à se rebiffer et il changea de sujet. Norton alors se mit à parler d’Archimboldi. Le nouveau sujet de conversation faillit rendre malade Pelletier. Il repensa au Serbe, il repensa à ce pauvre écrivain vieux et solitaire et probablement misanthrope (Archimboldi), il repensa aux années perdues de sa propre vie jusqu’au moment où était apparue Nui ion.


  Espinoza était en retard. La vie tout entière est une merde, pensa Pelletier avec étonnement. Puis: si nous n’avions pas formé une équipe, elle serait mienne aujourd’hui. Puis: s’il n’y avait pas eu d’affinité, d’amitié, d’âmes sœurs et d’alliance, elle serait mienne aujourd’hui. Puis, un peu plus tard: s’il n’y avait rien eu, je ne l’aurais même pas connue. Et: peut-être que je l’aurais connue puisque nos intérêts archimboldiens sont propres à chacun et ne sont pas nés de la communauté de notre amitié. Et: peut-être aussi qu’elle m’aurait haï, qu’elle m’aurait trouvé pédant, trop froid, arrogant, narcissique, un intellectuel sectaire. Les termes d’intellectuel sectaire l’amusèrent. Espinoza était en retard. Norton semblait très calme. De fait Pelletier lui aussi semblait très calme, mais il était loin de l’être.


  Norton dit que c’était normal qu’Espinoza arrive seul. Les avions ont du retard, dit-elle. Pelletier imagina l’avion d’Espinoza enveloppé de flammes s’écrasa ni sur une piste de l’aéroport de Madrid dans un fracas de ferraille tordue.


  On devrait peut-être allumer la télé, dit-il.


  Norton le regarda et lui sourit.


  Je n’allume jamais la télé, dit-elle en souriant, donnée que Pelletier ne le sache pas encore.


  Évidemment, Pelletier le savait. Mais il n’avait pas eu assez de cran pour dire: regardons les informations, regardons si sur l’écran apparaît un avion sinistré.


  —Je peux l’allumer? dit-il.


  —Bien sûr, dit Norton, et Pelletier, tandis qu’il se penchait sur les boutons de l’appareil, la vit du coin de l’œil, lumineuse, si naturelle, préparant une tasse de thé ou se déplaçant d’une pièce à l’autre, remettant à sa place un livre qu’elle venait de montrer, répondant à un coup de fil qui n’était pas d’Espinoza.


  Il alluma la télé. Il passa en revue les différentes chaînes. Il vit un type barbu et vêtu de vêtements misérables. Il vit une bande de Noirs en train de marcher sur un sentier de terre. Il vit deux messieurs en costume cravate qui parlaient posément, tous deux jambes croisées, tous deux regardant de temps à autre une carte qui apparaissait et disparaissait derrière eux. Il vit une dame enrobée qui disait: fille… usine… réunion… docteurs… inévitable, et ensuite esquissait un demi-sourire et baissait les yeux. Il vit la tête d’un ministre belge. Il vit les restes d’un avion fumant sur le côté d’une piste d’atterrissage, cerné d’ambulances et de camions de pompiers. Il appela d’un cri Norton. Elle parlait encore au téléphone.


  —L’avion d’Espinoza s’est écrasé, dit Pelletier sans hausser de nouveau la voix, et Norton au lieu de regarder l’écran de la télévision le regarda lui.


  Quelques secondes lui suffirent pour se rendre compte que l’avion en flammes n’était pas un avion espagnol. À côté des pompiers des équipes de sauveteurs, on pouvait deviner des passagers qui s’éloignaient, certains en boitant, d’autres enveloppés d’une couverture, les visages altérés par la peur ou par la frayeur, mais apparemment sains et saufs.


  Vingt minutes plus tard Espinoza arriva et pendant le repas Norton lui raconta que Pelletier avait cru qu’il avait pris l’avion qui s’était écrasé, Espinoza rit mais regarda Pelletier d’une manière étrange, que Norton ne perçut pas, mais que Pelletier saisit à l’instant même. Le repas, par ailleurs, fut triste, même si l’attitude de Norton était parfaitement normale, comme si elle les avait rencontrés tous les deux par hasard et ne les avait pas fait venir tout exprès à Londres. Ce quelle avait à leur dire, ils le devinèrent, avant qu’elle dise quoi que ce soit: Norton voulait suspendre, au moins pour un temps, les relations amoureuses quelle avait avec tous les deux. La raison qu’elle invoqua fut quelle avait besoin de réfléchir et de faire le point, ensuite elle dit quelle ne voulait briser son amitié avec aucun d’eux. Elle avait besoin de réfléchir, voilà tout.


  Espinoza accepta les explications de Norton sans poser une seule question. Pelletier, au contraire, aurait aimé lui demander si son ex-mari avait quelque chose à voir avec cette décision, mais devant l’exemple d’Espinoza il préféra se taire. Après le repas, ils sortirent faire un tour dans Londres avec la voiture de Norton. Pelletier insista pour s’asseoir sur le siège arrière, jusqu’à ce qu’il vît un éclair sarcastique dans les yeux de Norton et alors il accepta de s’asseoir à n’importe quelle place, et ce fut, justement, sur le siège arrière.


  Tandis quelle roulait sur Cromwell Road, Norton leur dit que peut-être ce qui convenait le mieux, ce soir-là, ce serait qu’elle couche avec tous les deux. Espinoza rit et dit quelque chose qui se voulait amusant, une suite de la plaisanterie, mais Pelletier n’était pas sûr que Norton ait plaisanté et était encore moins sûr d’être prêt à participer à un ménage à trois*. Ensuite ils allèrent attendre le coucher du soleil à côté de la statue de Peter Pan à Kensington Gardens. Ils s’assirent sur un banc à côté d’un grand chêne, le coin préféré de Norton, qui, depuis son plus jeune âge, sentait une grande attirance pour cet endroit. Au début ils purent voir quelques personnes étendues sur la pelouse, mais peu à peu les environs devinrent déserts. Des couples ou des femmes seules habillées avec une certaine élégance passaient, se hâtant, en direction de Serpentine Gallery ou de l’Albert Memorial, et, dans le sens contraire, des hommes avec des journaux froissés ou des mères traînant la poussette de leur bébé se dirigeaient vers Baywaster Road.


  Lorsque la pénombre commença à s’étendre, ils virent un couple de jeunes gens qui parlaient en espagnol et qui s’approchaient de la statue de Peter Pan. La femme avait les cheveux noirs et était très belle, elle tendit la main comme si elle avait voulu toucher la jambe de Peter Pan. Le type qui était avec elle était grand et portait une barbe et des moustaches, il tira un carnet d’une poche et prit des notes. Ensuite il dit à haute voix:


  —Kensington Gardens.


  La femme ne regardait plus la statue mais le lac ou plutôt quelque chose qui bougeait parmi les herbes et les fourrés qui séparaient ce petit sentier du lac.


  —Qu’est-ce qu’elle regarde? dit Norton en allemand.


  —On dirait un serpent, dit Espinoza.


  —Ici, il n’y a pas de serpents! dit Norton.


  Alors la femme appela le type: Rodrigo, viens voir ça, dit-elle. Le jeune homme ne sembla pas l’avoir entendue. Il avait remis le carnet dans une poche de sa veste en cuir et observait en silence la statue de Peter Pan. La femme se pencha et sous les feuilles quelque chose rampa en direction du lac.


  —Eh bien, on dirait effectivement un serpent, dit Pelletier.


  —C’est ce que j’avais dit, dit Espinoza.


  Norton ne leur répondit pas mais se mit debout pour mieux voir.


  Cette nuit-là Pelletier et Espinoza dormirent quelques petites heures dans le salon de l’appartement de Norton. Ils avaient beau disposer du canapé-lit et du tapis, ils ne parvinrent pas à trouver le sommeil. Pelletier essaya de dire, d’expliquer à Espinoza pour l’avion accidenté, mais Espinoza lui dit qu’il n’avait pas besoin de lui expliquer quoi que ce soit, qu’il comprenait tout.


  À 4heures du matin, d’un commun accord, ils allumeront la lumière et se mirent à lire. Pelletier ouvrit mi livre sur l’œuvre de Berthe Morisot, la première femme qui avait fait partie du groupe impressionniste, mais au bout d’un moment il eut envie de le balancer contre le mur. Espinoza, au contraire, tira de son sac de voyage La Tête, le dernier roman qu’il avait publié Archimboldi, et se mit à examiner les remarques qu’il avait écrites sur les marges des pages et qui constituaient le noyau d’un essai qu’il pensait publier dans la revue que dirigeait Borchmeyer.


  La thèse d’Espinoza, thèse partagée par Pelletier, était qu’avec ce roman Archimboldi tenait pour achevée son aventure littéraire. Après La Tête, disait Espinoza, il n’y a plus d’Archimboldi sur le marché du livre, opinion qu’un autre illustre archimboldiste, Dieter Hellfeld, estimait trop risquée, uniquement fondée sur l’âge de l’écrivain, car on avait affirmé la même chose d’Archimboldi lorsque celui-ci avait publié La Perfection ferroviaire et des professeurs berlinois avaient même tenu des propos similaires lorsque fut publié Bitzius. À 5heures du matin, Pelletier prit une douche puis prépara du café. À 6heures, Espinoza s’était rendormi mais à 6h30 il se réveilla de nouveau avec une humeur de chien. A 6h45 ils appelèrent un taxi et remirent de l’ordre dans le salon.


  Espinoza écrivit un mot d’au revoir. Pelletier lui jeta un coup d’œil en passant et après y avoir réfléchi quelques secondes, il décida de laisser lui aussi un mot d’au revoir. Avant de partir il demanda à Espinoza s’il ne voulait pas se doucher. Je me doucherai à Madrid, répondit l’Espagnol. L’eau est meilleure là-bas. C’est vrai, dit Pelletier, même si sa réponse lui parut stupide et conciliante. Ensuite ils partirent tous deux et prirent leur petit déjeuner, comme ils l’avaient fait tant de fois, à l’aéroport.


  Pendant que l’avion de Pelletier le ramenait à Paris, celui-ci, incompréhensiblement, se mit à penser au livre sur Berthe Morisot qu’il avait voulu jeter contre le mur la nuit précédente. Pourquoi? se demanda Pelletier. Est-ce qu’il n’aimait pas Berthe Morisot ou ce qu’elle pouvait, à un moment donné, représenter? En réalité il aimait Berthe Morisot. D’un coup il prit conscience que ce livre, ce n’était pas Norton qui l’avait acheté, mais lui, que c’était lui qui avait fait le voyage entre Paris et Londres avec le livre enveloppé dans un papier cadeau, que les premières reproductions de Berthe Morisot que Norton avait vues de son existence étaient celles qui se trouvaient dans ce livre, avec Pelletier à son côté, lui caressant la nuque, faisant des commentaires sur chaque tableau de Berthe Morisot. Est-ce qu’il regrettait de lui avoir fait présent de ce livre? Non, évidemment que non. Est-ce que la peintre impressionniste avait quelque chose à voir avec leur séparation? C’était une idée ridicule. Alors pourquoi avait-il eu envie de balancer le livre contre le mur? Et plus important encore: pourquoi pensait-il à Berthe Morisot, au livre, à la nuque de Norton et non à la possibilité certaine d’un ménage à trois qui, cette nuit-là, avait lévité tel un sorcier indien hurleur dans l’appartement de l’Anglaise sans jamais parvenir à se matérialiser?


  Pendant que l’avion d’Espinoza le ramenait à Madrid, celui-ci, au contraire de Pelletier, pensait à ce qu’il croyait être le dernier roman d’Archimboldi et au fait que, s’il avait raison, comme il le croyait, il n’y aurait plus d’autres romans d’Archimboldi, avec tout ce que cela signifiait, et il pensait aussi à un avion en flammes et aux désirs cachés de Pelletier (très moderne, ce putain de fils de merde, mais seulement lorsque ça l’arrange), et de temps à autre regardai! par le hublot les moteurs et crevait d’impatience d’être déjà arrivé à Madrid.


  Il s’écoula un certain temps avant que Pelletier et Espinoza se passent un coup de fil. Pelletier appelait de temps en temps Norton, mais leurs conversations étaient toujours plus, comment dire?, affectées, comme si la relation ne se maintenait que grâce aux bonnes manières, et il appelait aussi souvent qu’auparavant Morini, avec qui rien n’avait changé.


  La même chose arriva à Espinoza, bien que celui-ci mit un peu plus longtemps à s’apercevoir que l’histoire de Norton était du sérieux. Évidemment, Morini perçut que quelque chose était arrivé à ses amis, mais par discrétion ou par indolence, une indolence maladroite et en même temps douloureuse qui parfois le tenaillait, il préféra feindre de ne s’être aperçu de rien, attitude dont Pelletier et Espinoza lui surent gré.


  Même Borchmeyer, qui, d’une certaine manière, craignait le tandem que formaient l’Espagnol et le Français, remarqua un changement dans la correspondance qu’il avait avec eux, des insinuations voilées, de légères rétractations, des doutes minimes, mais très éloquents s’agissant d’eux, sur la méthodologie jusqu’alors commune.


  Ensuite vinrent une assemblée de germanistes à Berlin, un congrès sur la littérature allemande du XXe-siècle à Stuttgart, un symposium sur la littérature allemande à Hambourg et une rencontre sur le futur de la littérature allemande à Mayence. Norton, Morini, Pelletier et Espinoza assistèrent à l’assemblée de Berlin, mais pour une raison ou pour une autre, on ne put les voir les quatre ensemble que pendant un petit déjeuner, cernés, en outre, par d’autres germanistes qui se battaient intrépidement pour le beurre et la confiture. Pelletier, Espinoza et Norton vinrent au congrès, mais si Pelletier put parler avec Norton seul à seul (tandis qu’Espinoza et Schwarz discutaient ensemble), lorsque ce fut le tour d’Espinoza de parler avec Norton, Pelletier partit discrètement avec Dieter Hellfeld.


  Cette fois-ci Norton s’aperçut que ses amis ne voulaient pas se parler, et en certaines occasions même ne pas se voir, ce qui ne manqua pas de l’affecter, car d’une certaine manière elle se sentait coupable de l’éloignement qui s’était produit entre eux.


  Seuls Espinoza et Morini assistèrent au symposium, et ils essayèrent de ne pas s’ennuyer, et, comme ils se trouvaient à Hambourg, ils allèrent faire un tour à la maison d’édition Bubis et présentèrent les compliments d’usage à Schnell, mais ne purent voir MmeBubis, à qui ils avaient acheté un bouquet de roses, car elle était en voyage à Moscou. Cette femme, dit Schnell, je ne sais pas d’où elle tire autant de vitalité, et ensuite il lâcha un rire satisfait qu’Espinoza et Morini trouvèrent exagéré. Avant de quitter les bureaux, ils remirent à Schnell les roses.


  Seuls Pelletier et Espinoza assistèrent à la rencontre de Mayence, et cette fois-ci ils se retrouvèrent forcément face à face et durent jouer cartes sur table. Au début, comme il est naturel, tous deux essayèrent de s’éviter, le plus souvent de manière polie, ou d’une manière abrupte en quelques rares occasions, mais à la fin ils ne purent faire autrement que parler. L’événement se produisit dans le bar de l’hôtel, à une heure avancée de la nuit, alors qu’il ne restait plus qu’un serveur, le plus jeune des serveurs, un grand garçon blond et somnolent.


  Pelletier était assis à une extrémité du comptoir et Espinoza à l’autre. Ensuite le bar commença à se vider peu à peu et alors qu’il n’y avait plus qu’eux, le Français se leva et prit place à côté de l’Espagnol. Ils essayèrent de parler de la rencontre, mais au bout de quelques petites minutes ils se rendirent compte que c’était ridicule d’avancer ou de faire semblant d’avancer dans cette direction. Ce fut Pelletier, plus expert dans l’art des approches et des confidences, qui fit de nouveau le premier pas. Il demanda des nouvelles de Norton. Espinoza avoua qu’il ne savait rien. Ensuite il dit que parfois il l’appelait par téléphone et que c’était comme s’il parlait avec une inconnue. Ce dernier point, c’est Pelletier qui l’inféra, car Espinoza, qui à certains moments s’exprimait par ellipses inintelligibles, ne qualifia pas Norton d’inconnue mais employa le mot occupée et ensuite le mot absente. Le téléphone dans l’appartement de Norton, pendant un moment, leur tint compagnie. Un téléphone blanc que tenait la main blanche, l’avant-bras blanc d’une inconnue. Mais ce n’était pas une inconnue. Dans la mesure où tous deux avaient couché avec elle. Oh cierva blanca, cervatilla, blanca cierva, murmura Espinoza. Pelletier supposa qu’il citait un classique, mais ne fit aucun commentaire et lui demanda s’ils allaient définitivement devenir des ennemis. La question parut surprendre Espinoza, comme si jamais il n’avait envisagé cette éventualité.


  —C’est absurde, Jean-Claude, dit-il, même si Pelletier remarqua qu’il le disait après y avoir réfléchi un bon moment.


  Ils finirent la soirée ivres et le jeune serveur dut les aider tous les deux à quitter le bar. De la fin de cette veillée, Pelletier se rappelait, surtout, la force du serveur, qui les avait pris chacun sous un bras, un de chaque côté, jusqu’aux ascenseurs du hall, comme si Espinoza et lui avaient été des adolescents d’à peine quinze ans, des adolescents fluets coincés entre les bras puissants de ce jeune serveur allemand qui restait jusqu’au bout, alors que tous les autres serveurs vétérans étaient déjà partis chez eux, un garçon de la campagne à en juger par son visage et sa complexion physique, ou un ouvrier, et il se rappelait aussi quelque chose comme un murmure dont il se rendit compte ensuite que c’était une espèce de rire, le rire d’Espinoza tandis qu’il était transporté par le serveur paysan, un rire tout bas, discret, comme si la situation n’avait pas été seulement ridicule mais aussi une soupape d’échappement pour ses chagrins inavoués.


  Un jour, cela faisait plus de trois mois qu’ils n’étaient pas allés voir Norton, l’un d’eux passa un coup de fil à l’autre et lui suggéra une fin de semaine à Londres. On ne sait si ce fut Pelletier qui appela, ou si ce fut Espinoza. Théoriquement, l’auteur de l’appel aurait dû être celui des deux qui avait le sens le plus élevé de la fidélité, ou celui qui avait le sens le plus élevé de l’amitié, ce qui est essentiellement la même chose, mais à vrai dire ni Pelletier ni Espinoza n’avaient une opinion bien haute de cette qualité. Verbalement, bien sûr, ils l’approuvaient, bien qu’avec des nuances. Dans la pratique, en revanche, aucun des deux ne croyait ni en l’amitié ni en la fidélité. Ils croyaient en la passion, ils croyaient en un hybride de bonheur social ou public – tous deux votaient socialiste, même si de temps à autre ils préféraient l’abstention –, ils croyaient qu’il était possible de se réaliser.


  Mais ce qui est certain c’est que l’un des deux passa un coup de fil, que l’autre accepta et qu’un vendredi après-midi, ils se retrouvèrent dans l’aéroport de Londres, d’où ils prirent un premier taxi qui d’abord les amena à un hôtel et ensuite un deuxième taxi, l’heure du dîner étant très proche (ils avaient réservé auparavant une table pour trois chez Jane & Chloe), qui les amena chez Norton.


  Depuis le trottoir, après avoir réglé le taxi, ils observèrent les fenêtres éclairées. Ensuite, pendant que le taxi s’éloignait, ils virent l’ombre de Liz, l’ombre adorée, puis, comme si un souffle fétide faisait irruption dans une publicité de serviettes hygiéniques, l’ombre d’un homme qui les laissa paralysés. Espinoza avec un bouquet de fleurs dans la main, Pelletier avec un livre de sir Jacob Epstein enveloppé dans un très délicat papier cadeau. Mais le théâtre d’ombres aérien ne s’arrêta pas là. À l’une des fenêtres, l’ombre de Norton bougea les bras, comme si elle essayait d’expliquer quelque chose que son interlocuteur ne voulait pas comprendre. À l’autre fenêtre, l’ombre de l’homme, pour l’horreur de ses deux uniques spectateurs bouche bée, fit un mouvement de hoola-hop, ou quelque chose qui parut à Pelletier et Espinoza être un mouvement de hoola-hop, d’abord les hanches, ensuite les jambes, le tronc, même le cou! Un mouvement où se devinaient sarcasme et moquerie, à moins que derrière les rideaux l’homme ne fût en train de se déshabiller ou de se liquéfier, ce qui, ça ne faisait pas de doute, n’était pas le cas, un mouvement ou plutôt une série de mouvements qui ne signifiait pas seulement sarcasme mais également méchanceté, assurance et méchanceté, une assurance évidente, car dans l’appartement c’était lui le plus fort, c’était lui le plus grand et le plus musclé et c’était lui qui pouvait s’amuser au Hoola-hop.


  Dans l’attitude de l’ombre de Liz, cependant, il y avait quelque chose de curieux. D’après ce qu’ils savaient d’elle, et ils croyaient bien la connaître, l’Anglaise n’était pas du genre à permettre des insolences, encore moins si elles se produisaient chez elle. Ce qui rendait possible, décidèrent-ils, que l’ombre de l’homme ne soit pas, finalement, en train de s’amuser au hoola-hop, ni en train d’insulter Liz, mais bien plutôt en train de rire, et non pas d’elle, mais avec elle. Mais l’ombre de Norton ne paraissait pas rire. Ensuite l’ombre de l’homme disparut: peut-être était-il allé jeter un coup d’œil sur des livres, ou s’était-il rendu aux toilettes, ou à la cuisine. Peut-être s’était-il laissé tomber sur le sofa et riait-il encore. Tout de suite après l’ombre de Norton s’approcha de la fenêtre, sembla diminuer, puis elle écarta les rideaux, ouvrit la fenêtre, les yeux fermés, comme si elle avait besoin de respirer l’air nocturne de Londres, et ensuite ouvrit les yeux et regarda en bas, vers l’abîme, et les vit.


  Ils la saluèrent comme si le taxi venait de les déposer là. Espinoza agita son bouquet de roses en l’air et Pelletier son livre, puis, sans s’attarder à regarder le visage perplexe de Norton, ils se dirigèrent vers l’entrée de l’immeuble et attendirent que Liz leur ouvrît la porte.


  Ils pensaient que tout était perdu. Tandis qu’ils montaient l’escalier, sans parler, ils entendirent une porte s’ouvrir et, même s’ils ne la virent pas, tous deux devinèrent la présence lumineuse de Norton sur le palier. L’appartement sentait le tabac hollandais. Appuyée contre l’embrasure de la porte, Norton les fixa comme s’il s’agissait de deux amis morts il y a longtemps, dont les fantômes reviennent de la mer. L’homme qui les attendait dans le salon était plus jeune qu’eux, probablement un type né dans les années 1970, au milieu de la décennie, et non dans les années 1960. Il portait un pull à col montant, mais ce dernier avait l’air replié, un jean délavé et des chaussures de sport. Il donnait l’impression d’être un étudiant de Norton ou un professeur suppléant.


  Norton dit qu’il s’appelait Alex Pritchard. Un ami. Pelletier et Espinoza lui serrèrent la main et sourirent, tout en sachant bien que leurs sourires devaient faire peine à voir. Pritchard, en revanche, ne sourit pas. Deux minutes après, ils étaient tous dans le salon à boire du whisky, sans échanger un mot. Pritchard, qui buvait du jus d’orange, s’assit à côté de Norton et passa son bras par-dessus ses épaules, un geste auquel l’Anglaise, au début, ne parut accorder aucune importance (de fait, le long bras de Pritchard s’appuyait sur le dossier du sofa et seulement ses doigts, effilés comme ceux d’une araignée ou d’un pianiste, frôlaient de temps à autre le chemisier de Norton), mais à mesure que le temps passait Norton devint de plus en plus nerveuse et ses trajets vers la cuisine ou vers sa chambre se firent plus fréquents.


  Pelletier essaya plusieurs sujets de conversation.


  Il essaya de parler de cinéma, de musique, des dernières œuvres théâtrales, sans recevoir la moindre aide même de la part d’Espinoza, lequel semblait rivaliser de mutisme avec Pritchard, même si le mutisme de ce dernier était, au minimum, celui de l’observateur, mi-distrait et mi-intéressé, et le mutisme d’Espinoza, celui de l’observé, plongé dans le malheur et la honte. Soudain, et sans que personne ait pu dire avec certitude qui avait commencé, ils se mirent à parler des études archimboldiennes. Ce fut probablement Norton, depuis la cuisine, qui mentionna le travail commun. Pritchard attendit qu’elle revienne et ensuite, son bras de nouveau étendu le long du dossier et ses doigts d’araignée sur l’épaule de l’Anglaise, il dit que la littérature allemande lui paraissait une escroquerie.


  Norton rit, comme si quelqu’un avait raconté une blague. Pelletier lui demanda ce qu’il connaissait, lui, Pritchard, de la littérature allemande.


  —En réalité, pas grand-chose, dit le jeune homme.


  —Alors vous êtes donc un crétin, dit Espinoza.


  —Ou un ignorant, pour le moins, dit Pelletier.


  —Dans tous les cas, un niais, dit Espinoza.


  Pritchard ne saisit pas le sens du mot niais, qu’Espinoza prononça en espagnol – badulaque. Norton non plus ne le saisit pas et voulut le comprendre.


  —Est badulaque, dit Espinoza, quelqu’un d’inconsistant. Ce mot peut s’appliquer aussi aux sots, mais il y a des sots consistants, et badulaque ne s’applique qu’aux sots inconsistants.


  —Vous êtes en train de m’insulter? voulut savoir Pritchard.


  —Vous vous sentez insulté? dit Espinoza, qui commençait à transpirer copieusement.


  Pritchard avala une gorgée de son jus d’orange et dit que oui, en effet, il se sentait insulté.


  —Alors vous avez un problème, monsieur, dit Espinoza.


  —Réaction caractéristique d’un badulaque, ajouta Pelletier.


  Pritchard se leva du sofa. Espinoza se leva du fauteuil. Norton dit:


  —Ça suffit, vous vous comportez comme des gamins idiots.


  Pelletier se mit à rire. Pritchard s’approcha d’Espinoza et lui frappa la poitrine avec son index, un index qui était presque aussi long que le majeur. Il frappa une, deux, trois, quatre fois tout en disant:


  —Un: je n’aime pas qu’on m’insulte. Deux: je n’aime pas qu’on me prenne pour un demeuré. Trois: je n’aime pas qu’un Espagnol de merde se foute de moi. Quatre: si tu as quelque chose de plus à me dire, sortons dans la rue.


  Espinoza regarda Pelletier et lui demanda en allemand, évidemment, ce qu’il pouvait faire.


  —Ne va pas dans la rue, dit Pelletier.


  —Alex, va-t’en d’ici, dit Norton.


  Et comme Pritchard dans le fond n’avait l’intention de se battre avec personne, il embrassa Norton sur la joue et s’en alla sans leur dire au revoir.


  Ce soir-là ils dînèrent tous les trois chez Jane & Chloe. Au début, ils étaient quelque peu abattus, mais le repas et le vin les ranimèrent et finalement ils revinrent chez elle en riant. Ils ne voulurent pas, néanmoins, demander à Norton qui était Pritchard, et elle ne fit aucun commentaire destiné à éclairer la silhouette élancée de ce jeune homme renfrogné. Au contraire, vers la fin du repas, en guise d’explication, ils parlèrent d’eux-mêmes, de combien ils avaient été proches d’abîmer, peut-être irrémédiablement, l’amitié que chacun éprouvait pour l’autre.


  Le sexe, ils en convinrent, était trop beau (mais, presque immédiatement, ils regrettèrent d’avoir employé cet adjectif) pour se transformer en obstacle d’une amitié cimentée aussi bien par les affinités émotionnelles qu’intellectuelles. Pelletier et Espinoza prirent cependant bien soin de laisser entendre là, l’un devant l’autre, que l’idéal pour eux, et supposaient-ils pour Norton, était que finalement, et de manière non traumatique (soft-landing, dit Pelletier), elle se décide définitivement pour l’un des deux, ou pour aucun d’eux, dit Espinoza, en tout cas une décision qui lui appartenait, à elle, Norton, et qu’elle pouvait prendre quand elle voudrait, au moment où ça l’arrangerait le mieux, et même ne jamais prendre, la repousser et la différer et la retarder et la remettre et l’ajourner, y surseoir jusqu’à son lit de mort, ça leur était égal, parce qu’ils se sentaient aussi amoureux maintenant, alors que Liz les maintenait dans les limbes, qu’auparavant, lorsqu’ils étaient ses amants ou co-amants en activité, qu’ils l’aimeraient après, lorsqu’elle choisirait l’un d’entre eux, ou après (un après seulement un peu plus amer, d’une amertume partagée, c’est-à-dire d’une amertume d’une certaine manière adoucie), lorsque, si telle était sa volonté, elle ne choisirait aucun des deux. Ce à quoi Norton répondit par une question, que l’on pourrait trouver quelque peu rhétorique, mais une question plausible tout compte fait: que se passerait-il si, pendant qu’elle effeuillait la marguerite, l’un d’eux, Pelletier par exemple, tombait amoureux du jour au lendemain d’une étudiante plus jeune et plus belle qu’elle, et aussi plus riche, et beaucoup plus séduisante? Devait-elle considérer le pacte rompu et rejeter automatiquement Espinoza? Ou, au contraire, devait-elle rester avec l’Espagnol, puisqu’elle ne pouvait rester avec personne d’autre? À quoi Pelletier et Espinoza répondirent que la possibilité réelle que son exemple se réalise était extrêmement faible, et qu’elle, avec ou sans exemple, pouvait faire ce qu’elle voulait, et même devenir bonne sœur, si tel était son désir.


  —Ce que chacun de nous veut c’est se marier avec toi, vivre avec toi, avoir des enfants avec toi, vieillir avec toi, mais là tout de suite, à ce moment de nos vies, la seule chose que nous voulons, c’est conserver ton amitié.


  À partir de cette nuit-là, les vols vers Londres reprirent. Parfois c’était Espinoza qui faisait son apparition, d’autres fois c’était Pelletier, et en quelques occasions c’étaient tous les deux qui se retrouvaient là. Lorsque cela se produisait, ils prenaient d’ordinaire une chambre dans le même hôtel que d’habitude, un petit hôtel inconfortable sur Foley Street, à deux pas du Middlesex Hospital. Lorsqu’ils quittaient l’appartement de Norton, ils faisaient parfois un tour dans les environs de l’hôtel, généralement sans dire un mot, frustrés, d’une certaine manière épuisés par la sympathie et le charme qu’ils s’obligeaient à déployer pendant ces visites conjointes. En certaines occasions, assez nombreuses, ils restaient immobiles, arrêtés sous le lampadaire du coin, à observer les ambulances qui entraient et sortaient de l’hôpital. Les infirmiers anglais parlaient en poussant des cris, encore que ce fût en sourdine que le son de leurs grosses voix leur parvenait.


  Un soir, alors qu’ils regardaient l’entrée inhabituellement déserte de l’hôpital, ils se demandèrent pourquoi, lorsqu’ils venaient ensemble à Londres, aucun des deux ne restait dans l’appartement de Liz. Par courtoisie, probablement, se dirent-ils. Mais aucun des deux ne croyait plus en ce genre de courtoisie. Ils se demandèrent aussi, au début avec difficulté et, à la fin, avec véhémence, pourquoi ils ne couchaient pas tous les trois ensemble. Cette nuit-là, une lueur verte et maladive émanait des portes de l’hôpital, un vert pâle du genre piscine, un infirmier fumait une cigarette, debout, au milieu du trottoir, et parmi les véhicules garés, il y en avait un éclairé par la lumière de ses phares, une lumière jaune comme celle d’un nid, mais pas d’un nid quelconque, bien plutôt d’un nid de post-guerre nucléaire, un nid où il n’y avait plus désormais de place pour les certitudes, seulement pour le froid, l’abattement et l’inertie.


  Un soir, tandis qu’il parlait avec Norton, de Paris ou de Madrid, l’un d’eux mit le sujet sur le tapis. À sa grande surprise, Norton lui dit qu’elle aussi, depuis longtemps, avait envisagé cette possibilité.


  —Je ne crois pas qu’on te le propose jamais, dit celui qui parlait au téléphone.


  —Je le sais bien, dit Norton. Ça vous fait peur. Vous attendez que ce soit moi qui fasse le premier pas.


  —Je ne sais pas, dit celui qui parlait au téléphone, ce n’est peut-être pas aussi simple que ça.


  Ils se retrouvèrent face à face avec Pritchard en deux occasions. Le jeune homme efflanqué n’était plus d’aussi mauvaise humeur que la première fois, même s’il faut dire que les rencontres furent fortuites, et qu’il n’y eut de temps ni pour des insolences ni pour des violences. Espinoza arrivait à l’appartement de Norton lorsque Pritchard s’en allait, Pelletier le croisa une fois dans l’escalier. Cette dernière rencontre, bien que brève, fut significative. Pelletier salua Pritchard, Pritchard salua Pelletier, et alors que tous deux s’étaient déjà tourné le dos, Pritchard se retourna et appela Pelletier d’un «psst».


  —Tu veux un conseil? lui dit-il.


  Pelletier lui jeta un regard inquiet.


  —Je sais que tu n’en veux pas, mon vieux, mais je vais te le donner de toute façon. Fais attention, dit Pritchard.


  —Attention à quoi? réussit à dire Pelletier.


  —À la Méduse, dit Pritchard, prends garde à la Méduse.


  Puis, avant de se remettre à descendre l’escalier, il ajouta:


  —Quand tu l’auras dans les mains, elle explosera.


  Pendant un moment Pelletier demeura immobile, à écouter les pas de Pritchard dans l’escalier et ensuite le bruit de la porte de la rue qui s’ouvrait et se refermait. Ce fut seulement lorsque le silence devint insupportable qu’il se remit à monter l’escalier, pensif, dans l’obscurité.


  Il ne dit pas un mot à Norton de l’incident avec Pritchard, mais, quand il fut de retour à Paris, il n’eut rien de plus pressé que d’appeler Espinoza et de lui raconter cette rencontre énigmatique.


  —C’est bizarre, dit l’Espagnol. On dirait un conseil, mais aussi une menace.


  —En plus, dit Pelletier, Méduse est l’une des trois filles de Phorcys et de Céto, celles que l’on nomme les Gorgones, trois monstres marins. D’après Hésiode, Sthéno et Euryale, les deux autres sœurs, étaient immortelles. Méduse, en revanche, était mortelle.


  —Tu t’es mis à la mythologie classique, ou quoi? dit Espinoza.


  —C’est la première chose que j’ai faite à peine arrivé chez moi, dit Pelletier. Écoute ça: lorsque Persée a coupé la tête de Méduse, de son corps ont jailli Chrysaor, le père du monstre Géryon, et le cheval Pégase.


  —Pégase est sorti du corps de Méduse? Ça alors, dit Espinoza.


  —Oui, Pégase, le cheval ailé, qui pour moi représente l’amour.


  —Pour toi Pégase représente l’amour? dit Espinoza.


  —Eh oui.


  —C’est curieux, dit Espinoza.


  —Bon, ce sont des trucs du lycée français, dit Pelletier.


  —Et tu crois que Pritchard sait ce genre de choses?


  —Non, c’est impossible, dit Pelletier, quoique, va savoir, mais non, je ne crois pas.


  —Alors qu’est-ce que tu en conclus?


  —Eh bien que Pritchard me met, nous met, en garde contre un danger que nous ne voyons pas. Ou alors que Pritchard a voulu me dire que seulement après la mort de Norton je trouverai, nous trouverons, le véritable amour.


  —La mort de Norton? dit Espinoza.


  —Bien sûr, est-ce que tu ne le vois pas? Pritchard se voit lui-même comme Persée, l’assassin de Méduse.


  Pendant un certain temps, Espinoza et Pelletier furent comme envoûtés. Archimboldi, qui de nouveau apparaissait comme probable candidat au Nobel, les laissait indifférents. Leurs travaux à l’université, leurs collaborations périodiques à des revues de différents départements d’allemand du monde, leurs cours et même les congrès, auxquels ils assistaient pareils à des somnambules ou des détectives drogués, s’en ressentirent. Il n’y avait que Pritchard qui les intéressait vraiment. La présence abominable de Pritchard qui rôdait autour de Norton presque tout le temps. Un Pritchard qui identifiait Norton à Méduse, à la Gorgone, un Pritchard dont eux, spectateurs plus que discrets, ne savaient presque rien.


  Pour y remédier, ils commencèrent à poser des questions à son sujet à la seule personne qui pouvait leur apporter quelques réponses. Au début Norton se montra réticente à parler. Il était professeur, comme ils l’avaient supposé, il ne travaillait pas à l’université mais dans un établissement d’enseignement secondaire. Il n’était pas de Londres mais d’un village proche de Bournemouth. Il avait suivi des études à Oxford pendant un an, et ensuite, de manière incompréhensible pour Espinoza et Pelletier, avait déménagé à Londres, et avait achevé ses études dans l’université de celle-ci. Il était de gauche, d’une gauche possible, et d’après Norton, il lui avait parlé, à un moment donné, de son projet, qui ne se concrétisait jamais en une action définie, d’adhérer au parti travailliste. L’établissement où il faisait cours était public, avec une bonne partie d’élèves venant de familles d’immigrants. Il était impulsif et généreux, et n’avait pas trop d’imagination, ce que Pelletier et Espinoza tenaient déjà pour acquis. Mais cela ne les rassérénait pas.


  —Un taré peut ne pas avoir d’imagination, et ensuite accomplir un seul acte imaginatif, au moment le plus inattendu, dit Espinoza.


  —L’Angleterre est emplie de porcs de ce genre, telle fut l’opinion de Pelletier.


  Un soir, alors qu’ils se téléphonaient de Madrid à Paris, ils découvrirent sans surprise (en vérité sans le moindre soupçon de surprise) que tous les deux haïssaient, et de plus en plus Pritchard.


  Pendant le congrès suivant auquel ils assistèrent («L’œuvre de Benno von Archimboldi comme miroir du XXe siècle», une rencontre d’une durée de deux jours à Bologne, dominée d’une manière écrasante par les jeunes archimboldiens italiens et une fournée de néostructuralistes de plusieurs pays d’Europe), ils décidèrent de raconter à Morini tout ce qui leur était arrivé au cours des derniers mois et toutes les craintes qu’ils nourrissaient à propos de Norton et Pritchard.


  Morini, dont l’état était un peu plus dégradé que la luis précédente (même si l’Espagnol et le Français ne s’en aperçurent pas), les écouta patiemment dans le bar de l’hôtel, dans une trattoria proche du siège de la rencontre, dans un restaurant très cher de la partie ancienne de la ville et tout en se promenant au hasard dans les rues bolognaises, tandis qu’ils poussaient son fauteuil roulant sans cesser à aucun moment de parler. Finalement, quand ils voulurent obtenir son avis sur l’embrouillamini sentimental, réel ou imaginaire, dans lequel ils étaient fourrés, Morini demanda seulement si l’un des deux, ou les deux, avait posé à Norton la question de savoir si elle aimait ou se sentait attirée par Pritchard. Ils durent avouer que non, que par délicatesse, par tact, par urbanité, par considération envers Norton, bref, ils ne lui avaient pas posé cette question.


  —Eh bien, vous auriez dû commencer par là, dit Morini, qui même s’il se sentait mal, et avait le tournis en plus à force de tours et de détours, ne laissa pas échapper un seul soupir de plainte.


  (Et, parvenus à ce point, soulignons que le proverbe dit vrai: bonne renommée et grasse matinée vont ensemble, car la participation, ne parlons même pas d’apport, d’Espinoza et de Pelletier à la rencontre «l’œuvre de Benno von Archimboldi comme miroir du XXe siècle» fut dans le meilleur des cas nulle, et dans le pire, catatonique, comme si soudain ils s’étaient trouvés usés ou absents, s’ils avaient vieilli de manière prématurée ou sous les effets d’un choc, ce qui ne passa pas inaperçu à certains des assistants accoutumés à l’énergie que l’Espagnol et le Français avaient l’habitude de déployer, parfois même sans aucun type d’égards, dans ce genre d’événement, ni à la dernière portée d’archimboldiens, des garçons et des filles frais émoulus de l’Université, des garçons et des filles avec un doctorat encore chaud sous le bras et qui s’efforçaient, sans s’arrêter sur les moyens, d’imposer leur lecture particulière d’Archimboldi, comme des missionnaires disposés à imposer la foi en Dieu même si pour cela il s’avérait nécessaire de pactiser avec le diable, des gens en général, disons, rationalistes, non dans le sens philosophique du mot mais dans son sens littéral, qui d’ordinaire est péjoratif, des gens que la littérature n’intéressait pas autant que la critique littéraire, le dernier domaine, selon eux – ou selon certains d’entre eux –, où était encore possible la révolution, et qui d’une certaine manière se comportaient non pas comme des jeunes mais comme des nouveaux jeunes, de la même manière qu’il y a des riches et des nouveaux riches, des gens en général, répétons-le, lucides bien que souvent ineptes au point de ne pas connaître le b. a. ba, et qui, tout en remarquant un être-là et n’y être pas, une présence absence dans le passage fugace de Pelletier et d’Espinoza par Bologne, furent incapables de s’apercevoir de ce qui réellement importait: leur ennui absolu pour tout ce qui se disait là sur Archimboldi, leur manière de s’exposer aux regards des autres, semblable, dans leur absence d’artifice, au comportement des victimes des cannibales, qu’eux, les cannibales enthousiastes et toujours affamés, ne virent pas, leurs visages de trentenaires boursouflés par le succès, leurs expressions qui allaient de l’ennui à la démence, leurs balbutiements chiffrés qui ne disaient que ces seuls mots: aime-moi, ou peut-être ces deux mots et une phrase, aime-moi, laisse-moi t’aimer, mais que personne, évidemment, n’entendait.)


  Donc Pelletier et Espinoza, qui passèrent par Bologne tels deux fantômes, au cours de leur visite suivante à Londres demandèrent à Norton, comme en soufflant bruyamment, comme s’ils n’avaient pas cessé de courir ou de trotter, dans leurs rêves ou dans la réalité, de toute façon sans s’être jamais arrêtés, si celle-ci, la chère Liz qui n’avait pas pu se rendre à Bologne, aimait ou s’était entichée de Pritchard.


  Norton leur dit que non. Puis elle leur dit que peut-être que oui, qu’il était difficile de donner une réponse concluante à ce sujet. Pelletier et Espinoza lui dirent qu’ils avaient besoin de le savoir, c’est-à-dire qu’ils avaient besoin d’une confirmation définitive. Norton leur demanda pourquoi c’était maintenant, justement, qu’ils s’intéressaient à Pritchard.


  Pelletier et Espinoza lui dirent, presque au bord des larmes, que s’ils ne le faisaient pas maintenant, quand pourraient-ils le faire?


  Norton leur demanda s’ils étaient jaloux. Alors ils lui dirent qu’ils ne voulaient pas entendre un mot de plus, qu’ils n’étaient pas jaloux du tout, qu’il n’y avait qu’à voir où en était leur amitié et que les accuser d’être jaloux était presque une insulte.


  Norton leur dit que ce n’était qu’une question. Pelletier et Espinoza lui dirent qu’ils n’étaient pas disposés à répondre à une question aussi caustique ou captieuse ou mal intentionnée. Ensuite ils s’en allèrent dîner et tous trois burent plus du compte, heureux comme des enfants, parlant de la jalousie et des funestes conséquences de celle-ci. Du caractère inévitable de la jalousie. De la nécessité de la jalousie, comme si la jalousie avait été nécessaire au beau milieu de la nuit. Pour ne pas mentionner la douceur et les plaies ouvertes qui, en certaines occasions, et sous certains regards, sont des friandises. Une fois sortis, ils prirent un taxi et continuèrent à discourir.


  Le chauffeur du taxi, un Pakistanais, les observa les premières minutes dans le rétroviseur, en silence, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, puis dit quelque chose dans sa langue et le taxi passa par Harmsworth et l’Imperial War Muséum, par Brook Street puis par Austral et après par Geraldine, faisant le tour du parc, une manœuvre de toute évidence inutile. Lorsque Norton lui dit qu’il s’était perdu et lui indiqua quelles rues il devait prendre pour retrouver le bon cap, le chauffeur garda, de nouveau, le silence, ne murmura plus rien dans sa langue incompréhensible, pour ensuite reconnaître que, en effet, le labyrinthe qu’était Londres était parvenu à le désorienter.


  Voilà ce qui poussa Espinoza à dire que le chauffeur, sans le vouloir, bordel de Dieu, bien sûr, avait cité Borges, qui avait une fois comparé Londres à un labyrinthe. Ce à quoi Norton répliqua que bien avant Borges, Dickens et Stevenson avaient évoqué Londres en usant de ce trope. Ce que, selon toute apparence, le chauffeur de taxi n’était pas disposé à tolérer, car la seconde suivante il dit qu’il était possible que lui, un Pakistanais, ne connaisse pas le susnommé Borges, et qu’il était aussi possible qu’il n’ait jamais lu les susnommés messieurs Dickens et Stevenson, et qu’il était même possible qu’il ne connaisse pas suffisamment bien Londres et ses rues, et c’est pour cette raison qu’il l’avait comparée à un labyrinthe, mais que, en revanche, il savait très bien ce qu’était la décence et la dignité et que, d’après ce qu’il avait entendu, la femme ici présente, c’est-à-dire Norton, manquait de décence et de dignité, et que dans son pays cela portait un nom, le même qu’on lui donnait à Londres, quel hasard, et que ce nom était celui de pute, encore qu’il ait été aussi licite d’employer le nom de chienne, de truie, d’hyène en rut, et que les messieurs ici présents, des messieurs qui n’étaient pas anglais à en juger par leur accent, avaient eux aussi un nom dans son pays et ce nom était celui de souteneurs ou de maquereaux ou de proxos ou de barbots.


  Discours qui, affirmons-le sans exagération, prit par surprise les archimboldiens, qui mirent du temps à réagir, disons que les injures du chauffeur furent balancées sur Geraldine Street et qu’ils ne parvinrent à articuler leurs premiers mots que sur Saint George’s Road. Les mots qu’ils parvinrent articuler furent: Arrêtez immédiatement le taxi pour qu’on descende. Ou bien: Arrêtez votre saloperie de bagnole parce qu’on préfère descendre. Ce que le Pakistanais fit sans attendre, actionnant, en même temps qu’il se garait, le taximètre et annonçant à ses clients ce qu’ils lui devaient. Acte consommé ou dernière scène ou dernier salut que Norton et Pelletier, peut-être encore paralysés par la surprise injurieuse, ne considérèrent pas comme anormal, mais qui fit déborder, et abondamment, le verre de la patience d’Espinoza, lequel, sitôt descendu, ouvrit la portière avant du taxi et en tira violemment le chauffeur, qui ne s’attendait pas à une réaction de cette sorte d’un monsieur si bien mis. Il s’attendait encore moins à la pluie de coups de pied ibériques qui commença à lui tomber dessus, des coups de pied qu’au début donnait le seul Espinoza, mais qu’ensuite, après que ce dernier se fut essoufflé, lui décocha Pelletier, malgré les cris de Norton qui essayait de les arrêter, les mots de Norton qui disait qu’avec la violence on ne réglait rien, que, au contraire, ce Pakistanais après la correction allait haïr encore davantage les Anglais, ce qui selon toute apparence n’inquiétait pas Pelletier, qui n’était pas anglais, et encore moins Espinoza, lesquels deux, cependant, en même temps qu’ils bourraient de coups de pied le corps du Pakistanais, l’insultaient en anglais, sans que les trouble le moins du monde le fait que l’Asiatique soit tombé, roulé en boule par terre, coup de pied par-ci et coup de pied par-là, enfonce-toi l’islam dans le cul, c’est là qu’il devrait être, tiens ça c’est pour Salman Rushdie (un auteur que tous deux, par ailleurs, trouvaient plutôt mauvais, mais dont la mention leur parut pertinente), et prends ça de la part des féministes de Paris (arrêtez, putain de Dieu, leur criait Norton), et ça c’est de la part des féministes de New York (vous allez le tuer, leur criait Norton), et ça c’est de la part du fantôme de Valerie Solanas, fils de ta salope de mère, et ainsi de suite, jusqu’à le laisser inconscient, avec du sang coulant de tous les orifices de la tête, sauf des yeux.


  Quand ils cessèrent de lui donner des coups de pied, ils restèrent quelques secondes plongés dans le calme le plus étrange de leurs vies. C’était comme si, enfin, ils avaient réalisé le ménage à trois* sur lequel ils avaient tant fantasmé.


  Pelletier avait l’impression d’avoir joui. Même chose, avec quelques différences et nuances, pour Espinoza. Norton, qui les regardait sans les voir au milieu de l’obscurité, paraissait avoir eu un orgasme multiple. Sur Saint George’s roulaient quelques voitures, mais ils demeuraient invisibles à quiconque passerait à bord d’un véhicule à cette heure-là. Dans le ciel pas une seule étoile. La nuit, cependant, était claire: ils voyaient tout de manière détaillée, y compris les contours des plus petites choses, comme si soudain un ange leur avait posé sur le nez des lunettes de vision nocturne. Leur peau leur semblait lustrée, très douce au toucher, même si, en réalité, tous les trois étaient couverts de sueur. Pendant quelques instants Espinoza et Pelletier crurent qu’ils avaient tué le Pakistanais. Une idée du même genre dut traverser l’esprit de Norton car elle se pencha sur le corps du chauffeur et lui chercha le pouls. Bouger, se baisser, la fit souffrir comme si les os de ses jambes avaient été déboîtés.


  Un groupe de personnes sortit de Garden Row en chantant une chanson. Les gens riaient. Trois hommes et deux femmes. Sans bouger, ils tournèrent la tête dans cette direction et attendirent. Le groupe commença à marcher vers l’endroit où ils se trouvaient.


  —Le taxi, dit Pelletier, ils viennent pour le taxi.


  Ce n’est qu’alors qu’ils se rendirent compte que l’ampoule du plafonnier du taxi était allumée.


  —Partons, dit Espinoza.


  Pelletier prit Norton par les épaules et l’aida à se relever. Espinoza s’était mis au volant et leur demandait de se grouiller. Pelletier fourra Norton en la poussant sans ménagement à l’arrière du véhicule, puis ce fut son tour.


  —Il est vivant, il respire, dit Norton.


  Espinoza démarra et ils quittèrent les lieux. De l’autre côté de la Tamise, dans une ruelle proche d’Old Marylebone, ils abandonnèrent le taxi puis ils marchèrent pendant un moment. Ils voulurent parler avec Norton, lui expliquer ce qui était arrivé, mais elle ne leur permit même pas de la raccompagner jusqu’à chez elle.


  Le lendemain, tout en prenant un copieux petit déjeuner dans l’hôtel, ils cherchèrent dans la presse une quelconque information sur le chauffeur de taxi pakistanais, mais on ne le mentionnait nulle part. Après le petit déjeuner, ils sortirent chercher des journaux à scandale. Ils ne trouvèrent rien non plus.


  Ils téléphonèrent à Norton, qui ne paraissait plus aussi fâchée que la veille au soir. Ils lui assurèrent qu’il était urgent de se voir cet après-midi. Qu’ils avaient quelque chose d’important à lui dire. Norton leur répondit qu’elle aussi avait quelque chose d’important à leur dire. Pour tuer le temps, ils sortirent faire un tour dans le quartier. Pendant quelques minutes, ils s’attardèrent à regarder les ambulances qui entraient et sortaient du Middlesex Hospital, hallucinant à propos de chaque malade et blessé qui pénétrait, croyant voir en chacun d’eux les traits du Pakistanais qu’ils avaient démoli, jusqu’à ce que l’ennui les gagne et qu’ils s’en aillent se promener, la conscience plus tranquille, du côté de Charing Cross jusqu’au Strand. Ils se firent, comme il est naturel, des confidences. Ils ouvrirent leur cœur à l’autre. Ce qui les préoccupait le plus était que la police les recherche et finalement leur mette la main dessus.


  —Avant d’abandonner le taxi, avoua Espinoza, j’ai effacé mes empreintes avec un mouchoir.


  —Je le sais, dit Pelletier, je t’ai vu et j’ai fait la même chose: j’ai effacé mes empreintes et celles de Norton.


  Ils reprirent, à chaque fois avec moins d’emphase, la concaténation des faits qui les avaient entraînés à frapper, au bout du compte, le chauffeur de taxi. Pritchard, sans doute. Et la Gorgone, cette Méduse innocente et mortelle, séparée de ses sœurs immortelles. Et la menace voilée, ou pas si voilée que ça. Et les nerfs. Et l’offense de ce plouc ignorant. Ils auraient bien aimé avoir une radio pour être au courant des nouvelles de dernière minute. Ils parlèrent de la sensation qu’ils avaient éprouvée tous les deux pendant qu’ils tabassaient le corps au sol. Un mélange de rêve et de désir sexuel. Envie de baiser ce pauvre taré? En aucun cas! Plutôt comme s’ils étaient en train de se baiser eux-mêmes. Comme s’ils fourrageaient en eux-mêmes. Avec les ongles longs et les mains vides. Encore que même si l’on a des ongles longs on ne puisse pas dire non plus qu’on ait les mains nécessairement vides. Mais eux, dans cette espèce de rêve, fourrageaient et fourrageaient, déchirant des tissus et détruisant des veines et détériorant des organes vitaux. Que cherchaient-ils? Ils ne le savaient pas. Ça ne les intéressait pas non plus, au point où ils en étaient.


  L’après-midi ils virent Norton et lui dirent tout ce qu’ils savaient ou craignaient de Pritchard. La Gorgone, la mort de la Gorgone. La femme qui explose. Elle les laissa parler jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de mots. Ensuite elle les rasséréna. Pritchard était incapable de faire du mal à une mouche, leur dit-elle. Ils pensèrent à Anthony Perkins, qui avait assuré être incapable de faire du mal à une mouche et ensuite il s’était passé ce qu’il s’était passé, mais ils préférèrent ne pas discuter et acceptèrent, sans conviction, ses arguments. Ensuite Norton s’assit et leur dit que ce qui n’avait pas d’explication était les événements de la veille au soir.


  Ils lui demandèrent, comme pour détourner leur responsabilité, si elle avait des nouvelles du Pakistanais. Norton leur dit qu’effectivement. Dans le bulletin d’informations locales d’une chaîne de télévision, la nouvelle avait été donnée. Un groupe d’amis, probablement les gens qu’ils avaient vus sortir de Garden Row, avait trouvé le corps du chauffeur du taxi et appelé la police. Il avait quatre côtes brisées, une commotion cérébrale, le nez cassé et avait perdu toutes les dents de la partie supérieure de la mâchoire.


  Il était à présent à l’hôpital.


  —Ça a été de ma faute, dit Espinoza, ses insultes m’ont fait sauter les plombs.


  —Le mieux serait qu’on cesse de se voir pendant un certain temps, dit Norton, je dois réfléchir à ça de manière approfondie.


  Pelletier fut d’accord, mais Espinoza continua à s’accuser: que Norton cesse de le voir, lui, ça lui paraissait juste, mais pas qu’elle cesse de voir Pelletier.


  —Suffit de dire des sottises, lui dit Pelletier à voix basse, et ce n’est qu’alors qu’Espinoza s’aperçut qu’effectivement il était en train de dire des bêtises.


  Ce soir même ils retournèrent à leurs foyers respectifs.


  À son arrivée à Madrid, Espinoza eut une petite crise de nerfs. Il se mit à pleurer dans le taxi qui le ramenait chez lui, d’une manière discrète, en dissimulant ses yeux derrière la main, mais le chauffeur s’en rendit compte et lui demanda ce qui lui arrivait, s’il se sentait mal.


  —Je vais bien, dit Espinoza, juste un peu nerveux.


  —Vous êtes d’ici? dit le chauffeur.


  —Oui, dit Espinoza, je suis madrilène.


  Pendant quelques instants, tous deux restèrent sans dire un mot. Puis le chauffeur de taxi se relança à l’attaque et lui demanda si le football l’intéressait. Espinoza dit que non, que jamais ça ne l’avait intéressé, ni ce sport-là ni aucun autre. Et il ajouta, comme pour ne pas mettre fin d’un coup à la conversation, qu’hier soir il avait presque tué un homme.


  —Ce n’est pas possible, dit le chauffeur.


  —Et pourtant oui, dit Espinoza, je l’ai presque tué.


  —Et pour quelle raison? dit le chauffeur.


  —Ça m’a pris comme ça, dit Espinoza.


  —À l’étranger? dit le chauffeur.


  —Oui, dit Espinoza, en riant pour la première fois, pas ici, pas ici, et en plus le type avait une profession très bizarre.


  Pelletier, en revanche, n’eut pas de petite crise de nerfs ni ne parla avec le chauffeur du taxi qui le ramena chez lui. Une fois arrivé, il prit une douche et se prépara un peu de pâtes italiennes à l’huile d’olive et au fromage. Ensuite il jeta un coup d’œil sur sa messagerie électronique, répondit à quelques lettres, puis alla se coucher avec le roman d’un jeune écrivain français, plutôt insignifiant mais amusant, et une revue d’études littéraires. Il s’endormit rapidement et fit l’étrange rêve suivant: il était marié avec Norton et ils habitaient dans une vaste maison, à peu de distance de falaises à partir desquelles on voyait une plage bondée de gens en maillots de bain qui prenaient le soleil ou faisaient de la natation sans, d’ailleurs, trop s’éloigner du rivage.


  Les journées étaient brèves. De sa fenêtre, il voyait se succéder crépuscules et aubes de façon presque ininterrompue. À certains moments Norton s’approchait de l’endroit où il se trouvait et lui disait quelque chose, mais sans jamais franchir le seuil de la chambre. Les gens de la plage étaient toujours là. Parfois il avait l’impression que la nuit ils ne s’en retournaient pas chez eux, ou qu’ils s’en allaient, tous ensemble, quand il faisait sombre, et revenaient, en une longue procession, alors qu’il ne faisait pas encore jour. À d’autres moments, s’il fermait les yeux, il pouvait survoler la plage comme une mouette et voir les baigneurs de près. Il y en avait de toutes sortes, mais surtout des adultes, trentenaires, quadragénaires, quinquagénaires, et ils donnaient tous l’impression d’être concentrés sur des activités insignifiantes, se badigeonner le corps d’huile, manger un sandwich, écouter avec plus de politesse que d’intérêt la conversation d’un ami ou d’un voisin de serviette de bain. À certaines occasions, cependant, quoique de manière discrète, les baigneurs se levaient et observaient, pas plus d’une ou deux secondes, l’horizon, un horizon calme, sans nuages, d’un bleu transparent.


  Lorsque Pelletier ouvrait les yeux, il réfléchissait sur l’attitude des baigneurs. Il était évident qu’ils attendaient quelque chose, mais on ne pouvait pas pourtant dire qu’ils étaient rongés par cette attente. Simplement, tous les tant, ils adoptaient une attitude plus attentive, leurs yeux scrutaient une ou deux secondes l’horizon, puis ils replongeaient dans le flux du temps de la plage, sans laisser entrevoir une faille ou un doute. Absorbé par l’observation des baigneurs, Pelletier oubliait Norton, assuré peut-être de sa présence dans la maison, une présence dont témoignaient les bruits qui de temps en temps provenaient de l’intérieur, des pièces qui n’avaient pas de fenêtres ou dont les fenêtres donnaient sur la campagne ou la montagne, et non sur la mer ni sur la plage noire de monde. Il dormait, il le découvrit alors que le rêve était déjà bien avancé, assis sur une chaise, à côté de sa table de travail et de la fenêtre. Il dormait certainement peu d’heures, même lorsque la nuit était tombée, il essayait de se maintenir éveillé le plus longtemps possible, les yeux fixés sur la plage, à présent une toile noire ou le fond d’un puits, au cas où il pourrait voir une lueur, le dessin d’une lanterne, les flammes vacillantes d’un feu. Il perdait la notion du temps. Il se rappelait vaguement une scène confuse qui l’emplissait à parts égales de honte et d’exaltation. Les documents qui se trouvaient sur la table étaient des manuscrits d’Archimboldi ou il les avait achetés comme tels, même si en les examinant il s’apercevait qu’ils étaient écrits en français et non en allemand. À côté de lui, il y avait un téléphone qui ne sonnait jamais. Les journées étaient toujours plus chaudes.


  Un matin, non loin de midi, il vit les baigneurs qui suspendaient leurs activités et observaient, tous en même temps, comme d’habitude, l’horizon. Il ne se passait rien. Mais alors, pour la première fois, les baigneurs se retournaient et commençaient à quitter la plage. Quelques-uns se faufilaient sur une route en terre qu’il y avait entre deux collines, d’autres coupaient à travers champs, s’agrippant aux plantes et aux pierres. Une poignée d’entre eux se perdaient en direction du défilé, et Pelletier ne les voyait pas mais savait qu’ils entreprenaient une lente escalade. Sur la plage, il ne restait plus qu’une forme vague, une tache sombre qui émergeait d’une fosse jaune. Pendant quelques instants, Pelletier soupesait l’opportunité de descendre sur la plage pour enfouir, avec toutes les précautions exigées par les circonstances, la masse au fond du trou. Mais rien que d’imaginer le long chemin qu’il devait parcourir pour parvenir à la plage, il se mettait à transpirer, et il transpirait de plus en plus, comme si une fois le robinet ouvert on ne pouvait pas le refermer.


  C’est alors qu’il remarquait que la mer tremblait, comme si l’eau elle aussi transpirait, c’est-à-dire comme si l’eau se mettait à bouillir. Une ébullition à peine perceptible qui se répandait en ondes, jusqu’à chevaucher les vagues qui allaient mourir sur la plage. Alors Pelletier sentait qu’il était pris de vertige et une rumeur d’abeilles parvenait de l’extérieur. Et lorsque la rumeur cessait, un silence encore pire s’installait dans la maison et dans ses environs immédiats. Pelletier criait le nom de Norton et l’appelait, mais personne n’accourait à ses cris, comme si le silence avait avalé son appel au secours. Alors Pelletier se mettait à pleurer, et il voyait que du fond métallisé de la mer émergeait ce qui subsistait d’une statue. Un fragment de pierre informe, gigantesque, abîmé par le temps et par l’eau, mais où l’on distinguait, avec une netteté absolue, une main, le poignet, une partie de l’avant-bras. Et cette statue sortait de la mer et s’élevait au-dessus de la plage, et elle était horrible et en même temps très belle.


  Pendant quelques jours, Pelletier et Espinoza se montrèrent, chacun de son côté, affligés par l’affaire du taxi pakistanais, qui tournoyait autour de leur mauvaise conscience comme un fantôme ou comme un générateur électrique.


  Espinoza se demanda si son comportement ne révélait pas qui il était vraiment, c’est-à-dire un type de droite xénophobe et violent. Ce qui alimentait en revanche la mauvaise conscience de Pelletier était le fait d’avoir bourré de coups de pied le Pakistanais alors que ce dernier était déjà au sol, ce qui ne s’avérait franchement pas fair-play. Quel besoin avait-il de le faire? s’interrogeait-il. Le chauffeur avait déjà reçu ce qu’il méritait et il n’y avait pas besoin que lui, Pelletier, ajoute davantage de violence à la violence.


  Un soir ils eurent tous les deux une longue conversation au téléphone. Ils s’exposèrent mutuellement leurs appréhensions. Ils s’employèrent à se réconforter. Mais au bout de quelques minutes ils se mirent de nouveau à regretter l’incident, même si, dans leur for intérieur, ils étaient convaincus que le véritable type de droite misogyne était le Pakistanais, que le type violent était le Pakistanais, que le type intolérant et grossier était le Pakistanais, que celui qui l’avait cherché c’était le Pakistanais, et plutôt mille fois qu’une. À ces moments-là, disons la vérité, si le Pakistanais s’était matérialisé devant eux, ils l’auraient très certainement tué.


  Puis, longtemps, ils oublièrent leurs excursions hebdomadaires à Londres. Pritchard et la Gorgone. Archimboldi, dont le prestige augmentait sans qu’ils n’en sachent rien. Leurs travaux, rédigés par routine et sans envie, et qui étaient moins leurs travaux que ceux de leurs disciples ou des professeurs assistants de leurs départements gagnés à la cause archimboldienne sur la base de vagues promesses de contrats fixes ou d’augmentations de salaire.


  Au cours d’un congrès à Berlin, ils allèrent tous les deux faire un tour, alors que Pohl donnait une conférence magistrale sur Archimboldi et la honte dans la littérature allemande de l’après-guerre, dans un bordel berlinois où ils couchèrent avec deux filles blondes, très grandes, avec de longues jambes. En sortant, aux environs de minuit, ils étaient si heureux qu’ils se mirent à chanter comme des enfants sous le déluge. L’expérience avec les putes, une nouveauté dans leurs vies, se répéta plusieurs fois dans différentes villes européennes et, au bout du compte, finit par se faire une place dans la quotidienneté de leurs propres villes. D’autres, sans doute, auraient couché avec leurs élèves. Eux, qui craignaient de tomber amoureux ou de cesser d’aimer Norton, prirent le parti des putes.


  À Paris, Pelletier les cherchait par Internet et il eut des résultats presque toujours très bons. À Madrid, Espinoza les trouvait grâce à la lecture des petites annonces «relax» du quotidien El Pais, qui, sur ce point au moins, lui assurait un service fiable et pratique, ce qui n’était pas le cas du supplément culturel où il n’était presque jamais question d’Archimboldi et où brillaient des héros portugais, tout comme cela se passait dans le supplément du quotidien ABC.


  —Ah, se plaignait Espinoza au cours de ses conversations avec Pelletier, cherchant peut-être une consolation, en Espagne on a toujours été provinciaux.


  —C’est vrai, lui répondait Pelletier, après avoir réfléchi à sa réponse exactement deux secondes.


  De leur cinglage avec les putes, d’autre part, ils ne sortirent pas non plus indemnes.


  Pelletier connut une jeune femme du nom de Vanessa. Elle était mariée et avait un enfant. Elle passait parfois des semaines entières sans les voir. À l’en croire, son mari était un saint. Il avait quelques défauts, par exemple il était arabe, marocain exactement, et il était aussi paresseux, mais en gros, d’après Vanessa, il s’agissait d’un type cool, qui ne se fâchait presque jamais pour ceci ou cela, et lorsqu’il le faisait, à la différence du reste des hommes, il ne devenait pas violent ou grossier, mais mélancolique, triste, affligé face à un monde qui tout à coup se révélait à lui comme trop vaste et incompréhensible. Lorsque Pelletier lui demanda si l’Arabe savait qu’elle travaillait comme pute, Vanessa lui dit que oui, il le savait, mais qu’il s’en fichait parce qu’il croyait en la liberté des individus.


  —Alors c’est ton mac, lui dit Pelletier.


  Face à cette affirmation, Vanessa répondit que c’était possible, qu’à bien y regarder oui, c’était son mac, mais un mac différent du reste des macs qui d’ordinaire exigeaient trop de leurs femmes. Le Marocain n’exigeait rien. Il y avait des périodes, dit Vanessa, où elle aussi s’enfonçait dans une sorte de paresse consuétudinaire, de langueur permanente, et alors tous les trois devaient se serrer la ceinture. Le Marocain, durant ces périodes, se contentait de ce qu’il y avait et essayait, sans grand succès, de faire des petits boulots qui leur permettaient de joindre les deux bouts. Il était musulman et il faisait parfois ses prières en se prosternant en direction de La Mecque, mais il s’agissait sans aucun doute d’un musulman différent. D’après lui, Allah permettait tout, ou presque tout. Qu’un homme, consciemment, fasse du mal à un enfant, ça, il ne le permettait pas. Qu’un homme abuse d’un enfant, qu’il tue un enfant, qu’il abandonne un enfant à une mort certaine, ça, c’était interdit. Tout le reste était relatif et en dernier ressort admis.


  Vanessa raconta à Pelletier qu’en une certaine occasion ils avaient fait un voyage en Espagne. Elle, son fils et le Marocain. Ils avaient rencontré à Barcelone le jeune frère du Marocain, qui vivait avec une autre Française, une fille grande et grosse. C’étaient des musiciens, avait dit le Marocain à Vanessa, mais en réalité c’étaient des mendiants. Jamais elle n’avait vu le Marocain plus heureux que durant ces jours-là. Il riait et racontait des histoires tout le temps, il ne se lassait pas de marcher dans les quartiers de Barcelone, jusqu’à atteindre la banlieue ou les montagnes d’où l’on voyait toute la ville et l’éclat de la Méditerranée. Jamais, d’après Vanessa, elle n’avait vu quelqu’un avec une énergie plus grande. Des enfants aussi pleins de vitalité, oui. Pas beaucoup, mais quelques-uns. Mais des adultes, aucun.


  Lorsque Pelletier demanda à Vanessa si son fils était aussi le fils du Marocain, la pute lui répondit que non, et quelque chose dans sa réponse laissait transparaître que la question lui semblait insultante ou blessante, comme si c’était une manière de mépriser son fils. Celui-ci avait la peau blanche, il était presque blond, dit-elle, et si sa mémoire était bonne il avait déjà six ans quand elle avait connu le Marocain. Au cours d’une période terrible de ma vie, dit-elle sans entrer dans les détails. L’apparition du Marocain ne pouvait cependant être qualifiée de providentielle. Pour elle, au moment où elle l’avait rencontré, c’était une mauvaise période, mais lui, littéralement, crevait de faim.


  Vanessa plaisait à Pelletier et ils se virent plusieurs fois. C’était une femme jeune et grande, au nez grec, au regard acéré et hautain. Son mépris pour la culture, surtout pour la culture livresque, avait quelque chose de lycéen, quelque chose où se mêlaient l’innocence et l’élégance, quelque chose qui concentrait, c’est ce que Pelletier croyait, la pureté à un tel degré que Vanessa pouvait se permettre le luxe de dire n’importe quel genre d’énormité sans que personne lui en veuille. Un soir, après avoir fait l’amour, Pelletier se leva, nu, et chercha parmi ses livres un roman d’Archimboldi. Après avoir hésité un moment, il se décida pour Le Masque de cuir, pensant que Vanessa, avec de la chance, pouvait le lire comme un roman d’horreur, se sentir attirée par la partie sombre du livre. Dans un premier temps elle fut surprise par le présent, et ensuite elle en fut émue, habituée qu’elle était à ce que ses clients lui offrent des vêtements, des chaussures ou de la lingerie. La vérité est qu’elle fut très contente de recevoir le livre, et encore plus lorsque Pelletier lui expliqua qui était Archimboldi et le rôle que l’écrivain allemand tenait dans sa vie.


  —C’est comme si tu me faisais cadeau de quelque chose à toi, dit Vanessa.


  Cette affirmation jeta Pelletier dans une certaine confusion, car d’un côté en effet Archimboldi était une chose qui lui appartenait dans la mesure où lui, avec une petite poignée d’autres, avait entamé une lecture différente de l’Allemand, une lecture qui allait durer, une lecture aussi ambitieuse que l’écriture d’Archimboldi, et qui allait accompagner l’œuvre d’Archimboldi pendant longtemps, jusqu’à ce que la lecture s’épuise ou ce que s’épuisent (mais ça, il ne le croyait pas) l’écriture archimboldienne, la capacité de susciter des émotions et des révélations de l’écriture archimboldienne; mais, d’un autre côté, il n’en allait pas ainsi, car à certains moments, surtout depuis qu’Espinoza et lui avaient suspendu leurs vols vers Londres et cessé de voir Norton, l’œuvre d’Archimboldi, c’est-à-dire ses romans et ses nouvelles, était une chose, une masse verbale informe et mystérieuse, qui lui était complètement étrangère, qui apparaissait et disparaissait d’une manière trop capricieuse, littéralement un prétexte, une fausse porte, l’alias d’un assassin, une baignoire d’hôtel emplie de liquide amniotique dans laquelle lui, Jean-Claude Pelletier, finirait par se suicider, juste comme ça, gratuitement, par étourderie, parce que pourquoi pas.


  Comme il s’y attendait, Vanessa ne lui dit jamais comment elle avait trouvé le livre. Un matin, il l’accompagna jusqu’à chez elle. Elle vivait dans un quartier ouvrier où les immigrés étaient nombreux. Lorsqu’ils arrivèrent, son fils était en train de regarder la télé et Vanessa le gronda parce qu’il n’était pas allé à l’école. L’enfant lui dit qu’il avait mal au ventre et Vanessa lui prépara tout de suite une infusion de plantes. Pelletier la regarda s’agiter dans la cuisine. L’énergie déployée par Vanessa n’avait pas de frein et quatre-vingt-dix pour cent se perdait en gestes inutiles. La maison était dans un désordre total, qu’il attribua en partie au gamin et au Marocain, mais dont la responsable pour l’essentiel était Vanessa.


  Au bout d’un petit moment, attiré par les bruits de la cuisine (des cuillères tombant par terre, un verre cassé, des cris poussés dans le vide demandant où merde était la tisane pour l’infusion), le Marocain fit son apparition. Sans avoir été présentés, ils se serrèrent la main. Le Marocain était petit et maigre. Le gamin allait bientôt être plus grand et plus costaud que lui. Il portait une moustache épaisse et commençait à devenir chauve. Après avoir salué Pelletier, encore à moitié endormi, il s’assit sur le sofa et se mit à regarder les dessins animés à côté du garçon. Lorsque Vanessa sortit de la cuisine, Pelletier lui dit qu’il devait s’en aller.


  —Il n’y a pas de problème, dit-elle.


  Sa réponse lui sembla renfermer une certaine dose d’agressivité, mais ensuite il lui revint que Vanessa était comme ça. Le garçon goûta une gorgée de l’infusion et dit que ça manquait de sucre et ensuite ne retoucha plus au verre fumant où flottaient des feuilles que Pelletier trouva étranges et suspectes.


  Ce matin-là, à l’université, il passa les temps morts à penser à Vanessa. Quand il la revit, ils ne firent pas l’amour, il la paya cependant comme s’ils l’avaient fait, et pendant des heures ils parlèrent et parlèrent. Avant de s’endormir, Pelletier avait tiré quelques conclusions: du point de vue psychique aussi bien que physique, Vanessa était parfaitement adaptée à la vie du Moyen Âge. Pour elle, le concept de «vie moderne» n’avait pas de sens. Elle faisait beaucoup plus confiance à ce qu’elle voyait qu’aux médias. Elle était méfiante et courageuse, même si son courage, de manière contradictoire, lui faisait avoir confiance, par exemple, en un garçon de café, un contrôleur de train, une collègue en pleine galère, lesquels trahissaient ou frustraient presque toujours la confiance quelle avait mise en eux. Ces trahisons la mettaient hors d’elle et pouvaient l’entraîner dans des situations de violence incroyables. Elle était rancunière et se vantait de dire les choses en face, sans prendre de gants. Elle se considérait comme une femme libre et avait des réponses pour tout. Ce qu’elle ne comprenait pas ne l’intéressait pas. Elle ne pensait pas au futur, pas même au futur de son fils, mais au présent, un présent perpétuel. Elle était jolie, mais ne se considérait pas comme jolie. Plus de la moitié de ses amis étaient des immigrés maghrébins mais elle, sans en arriver à voter pour Le Pen, voyait en l’immigration un danger pour la France.


  —Les putes, lui dit Espinoza le soir où Pelletier lui parla de Vanessa, il faut les baiser, pas être leur psychanalyste.


  Espinoza, contrairement à son ami, ne se souvenait d’aucun nom. D’un côté, il y avait les corps et les visages, d’un autre côté, dans une sorte de conduite d’aération, circulaient les Lorena, les Lola, les Marta, les Paula, les Susana, des noms qui manquaient de corps, des visages qui manquaient de nom.


  Pas de répétition, jamais. Il connut une Dominicaine, une Brésilienne, trois Andalouses, une Catalane. Il apprit, dès la première fois, à être l’homme silencieux, le type bien habillé qui paye et indique, parfois d’un geste, ce qu’il veut, et ensuite s’habille et s’en va comme si jamais il n’avait été là. Il connut une Chilienne qui s’annonçait en tant que Chilienne et une Colombienne qui s’annonçait en tant que Colombienne, comme si les deux nationalités avaient un charme ajouté. Il le fit avec une Française, deux Polonaises, une Russe, une Ukrainienne, une Allemande. Un soir, il coucha avec une Mexicaine et ce fut elle la meilleure.


  Comme d’habitude, ils entrèrent dans un hôtel et le matin, à son réveil, la Mexicaine n’était plus là. Ce fut une étrange journée. Comme si quelque chose avait crevé à l’intérieur de lui. Il resta un long moment assis sur le lit, nu, les pieds posés sur le sol, à essayer de se souvenir de quelque chose de flou. Il s’aperçut, quand il se mit sous la douche, qu’il portait une marque sous l’aine. On aurait dit que quelqu’un avait aspiré longuement cette partie de la jambe gauche ou y avait posé une sangsue. Le bleu était grand comme un poing d’enfant. La première chose qu’il pensa fut que la pute lui avait fait un suçon et il essaya de se remémorer dans quelles circonstances, mais il n’y parvint pas, les seules images qui lui revenaient étaient celles où il était sur elle, celles de ses jambes à elle sur ses épaules à lui, et de vagues paroles, indéchiffrables, dont il ne sut qui les prononçait, lui ou la Mexicaine, probablement quelques phrases obscènes.


  Pendant quelques jours, il crut l’avoir oubliée, jusqu’au soir où il se découvrit en train de la chercher dans les rues de Madrid fréquentées par les putes ou dans la Casa de Campo. Un autre soir, il crut la voir, la suivit et lui toucha l’épaule. La femme qui se retourna était espagnole et ne ressemblait en rien à la pute mexicaine. Un autre soir, dans un rêve, il crut se rappeler ce qu’elle lui avait dit. Il s’aperçut qu’il était en train de rêver, que le rêve allait mal finir, que la possibilité d’oublier ses paroles était élevée et que peut-être ce n’était pas plus mal, mais il se mit en tête de faire tout ce qui était possible pour s’en souvenir après s’être éveillé. Il essaya même, au milieu du rêve, dont le ciel bougeait comme un tourbillon au ralenti, de se contraindre à un réveil brutal, d’allumer, de crier pour que son cri le fasse revenir à la veille, mais les ampoules de son appartement paraissaient avoir grillé et, au lieu d’un cri, il n’entendit qu’un gémissement lointain, comme celui d’un petit garçon ou d’une petite fille, ou peut-être d’un animal réfugié dans une pièce isolée.


  Au réveil, évidemment, il ne se souvenait de rien, seulement d’avoir rêvé de la Mexicaine, que celle-ci était debout au milieu d’un long couloir mal éclairé et que lui l’observait sans qu’elle s’en rende compte. La Mexicaine paraissait lire quelque chose sur le mur, des graffitis ou des messages obscènes écrits au marqueur quelle épelait lentement, comme si elle n’avait pas su lire silencieusement. Pendant quelques jours, il continua de la rechercher, mais ensuite il se lassa et coucha avec une Hongroise, deux Espagnoles, une Gambienne, une Sénégalaise et une Argentine. Il ne rêva plus jamais d’elle, et finalement il parvint à l’oublier.


  Le temps, qui finit par tout adoucir, effaça de leurs consciences le sentiment de culpabilité que l’événement violent de Londres leur avait inoculé. Un beau jour, ils revinrent à leurs travaux respectifs, frais comme des gardons. Ils reprirent leurs écrits et leurs conférences avec une énergie inusitée, comme si la période des putes avait été une croisière de repos en Méditerranée. Ils augmentèrent la fréquence de leurs contacts avec Morini, qu’ils avaient d’une certaine manière maintenu d’abord en marge de leurs aventures et ensuite, ouvertement, relégué dans l’oubli. Ils trouvèrent l’italien un peu plus mal en point que d’habitude, mais pareillement chaleureux, intelligent et discret, ce qui équivaut à dire que le professeur de l’université de Turin ne leur posa pas la moindre question, ni ne les obligea à faire la moindre confidence. Un soir, à leur grande surprise, Pelletier dit à Espinoza que Morini était comme une récompense. La récompense que les dieux leur concédaient. Pareille affirmation n’avait pas de fondement et la justifier serait revenu à faire une incursion directement dans les marécageux terrains du plus douteux mauvais goût, mais Espinoza, qui pensait la même chose, bien qu’en d’autres termes, lui donna immédiatement raison. La vie leur souriait de nouveau. Ils se rendirent à quelques congrès. Ils jouirent des plaisirs de la gastronomie. Ils lurent et furent légers. Tout ce qui autour d’eux s’était immobilisé, grinçait, rouillait, se remit en mouvement. La vie des autres devint visible, quoique sans excès. Les remords disparurent comme les rires une nuit de printemps. Ils eurent de nouveau Norton au téléphone.


  Encore émus par les retrouvailles, Pelletier, Espinoza et Norton se donnèrent rendez-vous dans un bar ou dans la cafétéria minuscule (lilliputienne en vérité: deux tables, un comptoir où ne tenaient pas plus de quatre clients, épaule contre épaule) d’une galerie hétérodoxe, à peine plus grande que le bar, qui s’occupait d’exposer des tableaux mais également de vendre des livres d’occasion, des vêtements d’occasion et des chaussures d’occasion, rendez-vous au croisement de Hyde avec Park Gâte, très près de l’ambassade de Hollande, pays que tous trois dirent admirer pour sa cohérence démocratique.


  C’était là, à en croire Norton, qu’on servait les meilleures margaritas de tout Londres, quelque chose dont se fichaient Pelletier et Espinoza, qui firent cependant semblant d’être enthousiastes. Évidemment, ils étaient les seuls clients de l’établissement, dont l’unique employé ou propriétaire avait tout à fait l’air, à cette heure-là, d’être endormi ou de venir de se lever, un air qui contrastait avec les mines de Pelletier et Espinoza qui, même s’ils s’étaient levés à 7heures du matin, avaient pris un avion et dû, chacun de son côté, supporter les retards de leurs lignes aériennes, étaient vifs et frais, prêts à profiter au maximum de ce week-end londonien.


  Au début, c’est vrai, ils eurent du mal à parler. Pelletier et Espinoza profitèrent du silence pour regarder Norton: ils la trouvèrent aussi jolie et séduisante que d’habitude. De temps à autre, leur attention était attirée par les déplacements microscopiques du propriétaire de la galerie, qui enlevait des vêtements d’un crochet et les emportait vers une pièce dans le fond du local, d’où il ressortait avec des vêtements identiques ou très ressemblants, qu’il remettait là où avaient été accrochés les précédents.


  Ce silence, qui ne gênait pas Pelletier et Espinoza, Norton le trouvait accablant et il la poussa à raconter, avec rapidité et quelque férocité, ses activités universitaires au cours de la période où ils ne s’étaient pas vus. Le sujet était ennuyeux et s’épuisa vite, ce qui amena Norton à passer en revue ce qu’elle avait fait la veille et la veille de la veille, mais une fois de plus elle n’eut plus rien à dire. Pendant un moment, tous les trois, souriant comme des écureuils, s’absorbèrent dans leurs margaritas, mais le silence devint de plus en plus insupportable, comme si dans leur intérieur, dans l’interrègne de silence, étaient en train de se former lentement les paroles qui se lacèrent et les idées qui lacèrent, ce qui n’est pas un spectacle ou une danse susceptibles d’être observés avec indifférence. C’est pourquoi Espinoza considéra pertinent d’évoquer un voyage en Suisse, un voyage auquel Norton n’avait pas participé et dont le récit parviendrait sans doute à la distraire.


  Dans son évocation, Espinoza ne fit grâce ni des villes ordonnées, ni des rivières qui invitaient à l’étude, ni des flancs des montagnes recouverts au printemps d’un habit vert. Ensuite il parla d’un voyage en train, une fois achevé le travail qui avait réuni là les trois amis, en direction de la campagne, en direction de l’un des villages à mi-chemin entre Montreux et les contreforts des Alpes bernoises, où ils avaient loué un taxi qui les avait amenés, par un sentier zigzaguant, mais scrupuleusement asphalté, vers une maison de repos qui arborait le nom d’un homme politique ou d’un financier suisse de la fin du XIXesiècle, la clinique Auguste-Demarre, nom irréprochable derrière lequel se cachait un fort civilisé et discret asile d’aliénés.


  L’idée d’aller à tel endroit ne venait ni de Pelletier ni d’Espinoza, mais de Morini qui, allez donc savoir comment, avait appris que là s’était enterré vivant un peintre que l’italien tenait pour l’un des plus inquiétants de la fin du XXe siècle. Ou bien non. Peut-être que l’italien n’avait pas dit cela. Quoi qu’il en soit, le nom de ce peintre était Edwin Johns et il s’était coupé la main droite, la main avec laquelle il peignait, l’avait embaumée et l’avait collée sur une sorte d’autoportrait multiple.


  —Comment ça se fait que vous ne m’ayez jamais raconté cette histoire? l’interrompit Norton.


  Espinoza haussa les épaules.


  —Je crois que je te l’ai déjà racontée, dit Pelletier.


  Mais au bout de quelques secondes il se rendit compte qu’effectivement il ne la lui avait pas racontée.


  Norton, à leur étonnement à tous, lança un bruyant éclat de rire, pas du tout dans son genre, et commanda une autre margarita. Pendant un moment, le temps que mit le propriétaire, qui continuait à accrocher et décrocher des vêtements, à leur apporter les verres, tous trois restèrent silencieux. Ensuite, Norton demanda à Espinoza de reprendre son histoire. Mais Espinoza ne voulut pas le faire.


  —Raconte-la toi, dit-il à Pelletier, toi aussi tu étais là-bas.


  L’histoire de Pelletier démarrait alors avec les trois archimboldiens observant la grille de fer noir qui s’élevait pour souhaiter la bienvenue ou empêcher la sortie (et certaines entrées inopportunes) de l’hôpital psychiatrique Auguste-Demarre, ou bien quelques secondes auparavant, avec Morini, déjà sur son fauteuil roulant, en train de regarder le portail de fer et la clôture métallique qui se perdait sur les côtés gauche et droit, dissimulée par une futaie séculaire et bien entretenue, pendant qu’Espinoza, le corps à demi plongé dans le taxi, payait le chauffeur et convenait en même temps avec lui d’une heure approximative pour que celui-ci remonte du village les chercher. Ensuite tous les trois firent face à la silhouette de l’asile, qui se laissait voir partiellement à la fin du chemin, telle une forteresse du XVe siècle, non par son tracé architectonique, mais par ce que son inertie inspirait à l’observateur.


  Et qu’inspirait-elle? Une étrange sensation. La certitude que le continent américain, par exemple, n’avait pas été découvert, c’est-à-dire que le continent américain n’avait jamais existé, ce qui ne constituait pas un obstacle, bien évidemment, à une croissance économique soutenue ou à une croissance démographique normale ou à la marche démocratique de la République helvétique. Bref, dit Pelletier, l’une de ces idées étranges et inutiles dont on fait part aux autres au cours des voyages, et plus encore si le voyage était manifestement inutile, comme l’était probablement celui-ci.


  Ensuite ils se plièrent à tous les formalismes et tracas bureaucratiques d’un asile d’aliénés suisse. Finalement, sans qu’ils n’aient jamais vu aucun des malades mentaux qui faisaient leur cure dans l’établissement, une infirmière entre deux âges, au visage indéchiffrable, les conduisit jusqu’à un petit pavillon dans les jardins situés à l’arrière de la clinique, des jardins très vastes, jouissant d’une vue magnifique, mais dont l’inclinaison topographique était descendante, ce qui, estimait Pelletier, qui poussait le fauteuil roulant de Morini, n’était pas vraiment lénitif pour un esprit souffrant de troubles graves, voire très graves.


  Le pavillon, contrairement à ce à quoi ils s’attendaient, se révéla être un endroit accueillant, entouré de sapins, avec des rosiers le long des parapets, et meublé de fauteuils imitant le confort de la campagne anglaise, une cheminée, une table en chêne, une étagère de livres à moitié vide (les titres étaient pour la plupart en allemand et en français, même s’il y en avait en anglais), une table spéciale avec un ordinateur pourvu d’un modem, un divan de type turc qui détonnait avec le reste du mobilier, une salle de bains avec toilettes, lavabo et même une douche équipée d’un rideau de plastique dur.


  —Ils ne sont pas mal lotis, dit Espinoza.


  Pelletier préféra s’approcher d’une fenêtre et contempler le paysage. Dans le fond des montagnes il crut voir une ville. C’était peut-être Montreux, se dit-il, ou alors le village où ils avaient pris le taxi. Ce qui était sûr, c’est qu’on ne pouvait absolument pas voir le lac. Lorsque Espinoza s’approcha de la fenêtre, son opinion fut que ces maisons étaient celles du village, en aucun cas celles de Montreux. Morini ne bougea pas sur son fauteuil roulant, le regard fixé sur la porte.


  Lorsque la porte s’ouvrit, Morini fut le premier à le voir. Edwin Johns avait les cheveux plats, même s’ils commençaient déjà à se raréfier au sommet du crâne, il avait la peau pâle, n’était pas très grand et était resté mince. Il portait un sweat gris à col roulé et une veste en cuir légère. La première chose qui attira son attention fut le fauteuil roulant de Morini, qui le surprit agréablement, comme s’il n’espérait pas de toute évidence cette soudaine matérialisation. Morini, de son côté, ne put éviter de regarder son bras droit, où la main n’existait pas, et sa surprise, qui, elle, n’eut rien d’agréable, fut énorme quand il constata que de l’extrémité de la manche de la veste, où il devait y avoir seulement un vide, émergeait maintenant une main, évidemment en plastique, mais si bien faite que seul un observateur patient et informé aurait été capable de percevoir qu’il s’agissait d’une main artificielle.


  Derrière Johns entra une infirmière, pas celle qui s’était occupée d’eux mais une autre, un peu plus jeune et beaucoup plus blonde, qui s’assit sur une chaise auprès de l’une des fenêtres et sortit un petit bouquin de poche, assez épais, qu’elle commença à lire sans s’occuper du tout de Johns et des visiteurs. Morini se présenta comme philologue à l’université de Turin et admirateur de l’œuvre de Johns, puis il présenta ses amis. Johns, qui pendant tout ce temps était resté debout sans bouger, tendit la main à Espinoza et à Pelletier, qui la lui serrèrent avec précaution, puis il s’assit sur une chaise, à côté de la table, et se mit à fixer Morini, comme si dans ce pavillon ils étaient les seuls à exister.


  Au début Johns fit un léger, presque imperceptible effort pour nouer un dialogue. Il demanda si Morini avait acheté l’une de ses œuvres. La réponse de Morini fut négative. Il dit que non, ensuite il ajouta que les œuvres de Johns étaient trop chères pour ses finances. Espinoza remarqua alors que le livre duquel l’infirmière ne levait pas les yeux était une anthologie de littérature allemande du XXe siècle. Du coude, il avertit Pelletier et celui-ci demanda à l’infirmière, plus pour rompre la glace que par curiosité, si Benno von Archimboldi se trouvait parmi les auteurs choisis. À cet instant, ils entendirent tous le chant ou l’appel d’un corbeau. L’infirmière répondit affirmativement. Johns se mit à loucher puis ferma les yeux et se passa la main orthopédique sur le visage.


  —Le livre est à moi, dit-il, je le lui ai prêté.


  —C’est incroyable, dit Morini, quel hasard.


  —Mais bien sûr je ne l’ai pas lu, je ne lis pas l’allemand.


  Espinoza lui demanda pour quelle raison, alors, il l’avait acheté.


  —À cause de la couverture, dit Johns. Elle porte un dessin de Hans Wette, un bon peintre. Par ailleurs, dit Johns, il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire aux hasards. Le monde entier est un hasard. J’ai eu un ami qui me disait que je me trompais en pensant comme ça. Mon ami disait que pour quelqu’un qui voyage en train, le monde n’est pas un hasard, même si le train traverse des territoires inconnus du voyageur, des territoires que le voyageur ne reverra jamais plus de sa vie. Il n’est pas non plus un hasard pour celui qui se lève à 6heures du matin mort de sommeil pour aller travailler. Pour celui qui n’a pas d’autre possibilité que de se lever et ajouter plus de douleur à la douleur qu’il a déjà accumulée. La douleur s’accumule, disait mon ami, ça c’est un fait, et plus grande est la douleur, moins grand le hasard.


  —Comme si le hasard était un luxe? demanda Morini.


  À cet instant, Espinoza, qui avait suivi le monologue de Johns, vit Pelletier à côté de l’infirmière, le coude appuyé sur le rebord de la fenêtre tandis que de l’autre main, en un geste courtois, il l’aidait à chercher la page où se trouvait la nouvelle d’Archimboldi. L’infirmière blonde assise sur la chaise avec le livre contre la poitrine et Pelletier, debout à côté d’elle, dans une attitude qui ne manquait pas de gravité. Et le cadre de la fenêtre et les roses dehors et au-delà le gazon et les arbres et le soir qui s’avançait entre les rochers escarpés et les gorges et les rocs solitaires. Les ombres qui se déplaçaient imperceptiblement à l’intérieur du pavillon créant des angles là où auparavant il n’y en avait pas, des dessins imprécis qui apparaissaient soudain sur les murs, des cercles qui s’estompaient comme des explosions silencieuses.


  —Le hasard n’est pas un luxe, c’est l’autre visage du destin et aussi quelque chose de plus, dit Johns.


  —Quelle chose de plus? dit Morini.


  —Quelque chose qui échappait à mon ami pour une raison très simple et compréhensible. Mon ami (peut-être est-ce une présomption de ma part que de l’appeler encore ainsi) croyait en l’humanité, et par conséquent croyait en l’ordre, en l’ordre de la peinture et en l’ordre des mots, car ce n’est avec rien d’autre que se fait la peinture. Il croyait en la rédemption. Dans le fond, il est même possible qu’il ait cru au progrès. Le hasard, au contraire, est la liberté totale à laquelle nous sommes abouchés du fait de notre propre nature. Le hasard n’obéit pas à des lois, ou s’il y obéit, nous, nous ne les connaissons pas. Le hasard, si vous me permettez la comparaison, est comme Dieu qui, chaque seconde, se manifeste sur notre planète. Un Dieu incompréhensible, avec des gestes incompréhensibles adressés à ses créatures incompréhensibles. Dans cet ouragan, dans cette implosion osseuse, se réalise la communion. La communion du hasard avec ses traces et la communion de ses traces avec nous.


  Alors, juste alors, Espinoza et Pelletier également entendirent ou eurent l’intuition que Morini formulait à voix basse la question qu’il était venu poser, penchant vers l’avant le torse dans une position qui leur fit craindre qu’il ne tombe du fauteuil roulant.


  —Pourquoi vous êtes-vous mutilé?


  Le visage de Morini semblait traversé par les dernières lumières qui roulaient à travers le parc de l’asile. John l’écouta, imperturbable. À son attitude, on aurait dit qu’il savait que l’homme au fauteuil roulant était venu lui rendre visite à la recherche, comme tant d’autres avant lui, d’une réponse. Alors Johns sourit et à son tour formula une autre question.


  —Vous allez publier cette entrevue?


  —Absolument pas, dit Morini.


  —Alors quel sens ça a de me poser ce genre de question?


  —Je désire vous l’entendre dire, murmura Morini.


  En un geste que Pelletier trouva lent et étudié, Johns leva la main droite et la tint à tout juste quelques centimètres du visage expectant de Morini.


  —Vous croyez me ressembler? dit Johns.


  —Non, moi je ne suis pas un artiste, répondit Morini.


  —Moi non plus je ne suis pas un artiste, dit Johns. Vous croyez me ressembler?


  Morini bougea la tête d’un côté à l’autre et le fauteuil roulant lui aussi bougea. Pendant quelques secondes, Johns le regarda, un léger sourire dessiné sur ses très minces lèvres, exsangues.


  —Pourquoi croyez-vous que j’ai fait ça? demanda-t-il.


  —Je ne le sais pas, sincèrement, je ne le sais pas, dit Morini en le regardant droit dans les yeux.


  L’Italien et l’Anglais étaient à présent enveloppés de pénombre. L’infirmière fit mine de se lever pour allumer, mais Pelletier se posa un doigt sur les lèvres et l’empêcha de le faire. L’infirmière se rassit. Les chaussures de l’infirmière étaient blanches. Les chaussures de Pelletier et d’Espinoza étaient noires. Les chaussures de Morini étaient marron. Les chaussures de Johns étaient blanches et conçues pour courir sur de longues distances, que ce soit sur la chaussée d’une ville ou en pleine nature. Ce fut la dernière chose que vit Pelletier, la couleur des chaussures, leur forme et leur immobilité, avant que la nuit les noie dans le néant froid des Alpes.


  —Je vais vous dire pourquoi j’ai fait ça, dit Johns, et pour la première fois son corps abandonna la rigidité et le maintien tendu, martial, il se pencha, s’approcha de Morini et lui dit quelque chose à l’oreille.


  Ensuite il se leva, s’approcha d’Espinoza et lui tendit la main très poliment, il fit de même avec Pelletier, puis il abandonna le pavillon et l’infirmière sortit après lui.


  Après avoir allumé, Espinoza leur fit remarquer, au cas où ils n’auraient pas fait attention, que Johns n’avait pas tendu la main à Morini, ni au début ni à la fin de la rencontre. Pelletier répondit qu’il l’avait lui aussi remarqué. Morini ne dit rien. Au bout d’un moment la première infirmière arriva et les accompagna jusqu’à la sortie. Pendant qu’ils cheminaient dans le parc, elle leur dit qu’un taxi les attendait devant l’entrée.


  Le taxi les conduisit jusqu’à Montreux, où ils passèrent la nuit à l’Hôtel Helvetia. Tous trois étaient très fatigués et ils décidèrent de ne pas sortir dîner. Au bout de deux heures, cependant, Espinoza appela la chambre de Pelletier et lui dit qu’il avait faim, qu’il allait sortir faire un tour pour voir s’il trouvait quelque chose d’ouvert. Pelletier lui dit de l’attendre, qu’il allait l’accompagner. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans le hall d’entrée. Pelletier lui demanda s’il avait appelé Morini.


  —Je l’ai fait, dit Espinoza, mais personne ne répond au téléphone.


  Ils en conclurent que l’italien devait déjà être en train de dormir. Ils rentrèrent tard à l’hôtel cette nuit-là, et un peu gris. Le lendemain ils allèrent chercher Morini dans sa chambre et ils ne l’y trouvèrent pas. Le réceptionniste de l’hôtel leur dit que le client Piero Morini avait réglé sa note et quitté l’établissement le jour précédent, à minuit (au moment où Pelletier et Espinoza dînaient dans un restaurant italien), d’après ce qui apparaissait dans l’ordinateur. À cette heure-là, il était descendu à la réception et avait demandé qu’on lui appelle un taxi.


  —Il est parti à minuit? Pour où?


  Le réceptionniste, naturellement, ne le savait pas.


  Ce matin-là, après s’être assurés que Morini ne se trouvait dans aucun hôpital de Montreux et de ses environs, Pelletier et Espinoza s’en allèrent en train jusqu’à Genève. De l’aéroport de Genève ils téléphonèrent chez Morini à Turin. Ils n’entendirent que le répondeur, que tous deux agonirent abondamment d’injures. Ensuite chacun prit l’avion vers sa ville respective.


  À peine arrivé à Madrid, Espinoza téléphona à Pelletier. Celui-ci, qui était installé chez lui depuis déjà une heure, lui dit qu’il n’y avait rien de nouveau à propos de Morini. Pendant toute la journée, Espinoza comme Pelletier laissèrent de brefs messages de plus en plus résignés sur le répondeur de l’italien. Le deuxième jour, ils commencèrent à être vraiment nerveux et envisagèrent même de s’envoler immédiatement vers Turin et, au cas où ils ne trouveraient pas Morini, mettre l’affaire entre les mains de la justice. Mais ils ne voulurent pas se précipiter ni se ridiculiser, et ils ne bougèrent pas.


  Le troisième jour fut identique au deuxième: ils appelèrent Morini, ils s’appelèrent l’un l’autre, soupesèrent différentes façons d’agir, soupesèrent la santé mentale de Morini, son degré indéniable de maturité et de sens commun, et ils ne firent rien. Le quatrième jour, Pelletier appela directement l’université de Turin. Il parla avec un jeune Autrichien qui travaillait temporairement dans le département d’allemand. L’Autrichien n’avait pas la moindre idée d’où pouvait se trouver Morini. Il lui demanda de lui passer la secrétaire du département. L’Autrichien lui apprit que la secrétaire était sortie déjeuner et quelle n’était pas encore de retour. Pelletier appela immédiatement Espinoza et lui raconta avec force détails le coup de téléphone. Espinoza lui dit de le laisser tenter sa chance.


  Cette fois-ci ce ne fut pas l’Autrichien qui répondit au téléphone, mais un étudiant en philologie allemande. L’allemand de l’étudiant, cependant, n’était pas excellent, et donc Espinoza se mit à parler avec lui en italien. Il demanda si la secrétaire du département était revenue. L’étudiant lui répondit qu’il était seul, que tout le monde, apparemment, était parti déjeuner et qu’il n’y avait personne dans le département. Espinoza voulut savoir à quelle heure on déjeunait à l’université de Turin et combien de temps durait d’habitude un déjeuner. L’étudiant ne comprit pas l’italien déficient d’Espinoza et celui-ci dut répéter la question deux fois de plus, jusqu’à devenir blessant.


  L’étudiant lui dit que lui, par exemple, ne déjeunait presque jamais, mais cela ne signifiait rien, que chacun avait des goûts différents. Est-ce qu’il comprenait cela ou non?


  —Je le comprends, dit Espinoza, en faisant grincer les dents, mais il faut que je parle avec un responsable du département.


  —Parlez avec moi, dit l’étudiant.


  Espinoza demanda alors si le doctor Morini avait manqué certains de ses cours.


  —Voyons, laissez-moi réfléchir, dit l’étudiant.


  Ensuite Espinoza entendit que quelqu’un, l’étudiant lui-même, murmurait Morini… Morini… Morini, d’une voix qui ne semblait pas être la sienne, mais plutôt la voix d’un magicien, ou plus précisément la voix d’une magicienne, une devineresse de l’époque de l’Empire romain, une voix qui arrivait comme le goutte à goutte d’une fontaine de basalte mais qui ne mettait pas longtemps à croître et à se déchaîner avec un bruit assourdissant, le bruit de milliers de voix, le fracas d’un grand fleuve sorti de son lit qui contient, chiffré, le destin de toutes les voix.


  —Hier, il devait faire cours et il n’est pas venu, dit l’étudiant après avoir réfléchi.


  Espinoza le remercia et raccrocha. Au milieu de l’après-midi, il appela encore une fois chez Morini puis chez Pelletier. Il n’y avait personne dans aucune des deux maisons et il dut se résigner à laisser des messages sur les répondeurs. Ensuite il se mit à méditer. Mais ses réflexions n’allèrent pas au-delà de ce qui venait de se passer, du passé strict, du passé qui, de manière illusoire, est presque présent. Il se rappela la voix de Morini, c’est-à-dire la voix enregistrée de Morini lui-même qui informait de manière succincte mais courtoise que c’était là le numéro de téléphone de Piero Morini et que vous pouviez commencer à laisser un message, il se rappela la voix de Pelletier qui au lieu de dire que c’était le téléphone de Pelletier répétait son propre numéro, pour qu’il n’y ait pas de doute, et ensuite pressait celui qui appelait de dire son nom et de laisser son numéro avec la vague promesse qu’il le rappellerait plus tard.


  Ce soir-là Pelletier appela Espinoza et d’un commun accord ils décidèrent, après s’être débarrassés l’un l’autre des mauvais pressentiments qui planaient sur eux, de laisser quelques jours, de ne pas tomber dans une hystérie bon marché et avoir constamment en tête que, quoi qu’il fasse, Morini était absolument libre de le faire et sur ce point ils ne pouvaient (ni ne devaient) rien faire pour l’éviter. Cette nuit-là, pour la première fois depuis leur retour de Suisse, ils purent dormir tranquilles.


  Le lendemain matin, tous deux retournèrent à leurs occupations respectives le corps reposé et l’esprit serein, même si à 11heures du matin, peu avant de sortir déjeuner avec des collègues, Espinoza n’y tint plus et appela de nouveau le département d’allemand de l’université de Turin, avec le même résultat négatif. Plus tard, Pelletier l’appela de Paris et lui demanda son avis sur l’opportunité de mettre Norton au courant.


  Ils soupesèrent le pour et le contre et décidèrent de protéger l’intimité de Morini derrière un voile de silence au moins jusqu’à ce qu’ils sachent quelque chose de plus concret à son sujet. Le surlendemain, presque par réflexe, Pelletier appela l’appartement de Morini et cette fois-ci quelqu’un décrocha le téléphone. Les premiers mots de Pelletier exprimèrent la surprise qu’il éprouvait à entendre la voix de son ami à l’autre bout de la ligne.


  —Je n’y crois pas, s’exclama Pelletier, comment est-ce possible, c’est impossible.


  La voix de Morini était la même que d’habitude. Ensuite ce furent les félicitations, le soulagement, le réveil d’un rêve qui non seulement avait été mauvais mais aussi incompréhensible. Au beau milieu de la conversation Pelletier lui dit qu’il devait avertir Espinoza immédiatement.


  —Tu ne vas bouger de là? demanda-t-il avant de raccrocher.


  —Où est-ce que tu veux que j’aille? dit Morini.


  Mais Pelletier n’appela pas Espinoza: il se servit un verre de whisky, alla à la cuisine puis aux toilettes, ensuite à son bureau, laissant allumées toutes les lumières de la maison. Ce n’est qu’après qu’il appela Espinoza et lui raconta qu’il était tombé sur Morini sain et sauf et qu’il venait de lui parler au téléphone, mais qu’il ne pouvait continuer à parler. Après avoir raccroché, il avala un autre whisky. Une demi-heure plus tard Espinoza l’appela de Madrid. Effectivement, Morini allait bien. Il n’avait pas voulu lui dire où il s’était fourré pendant ces quelques jours. Il avait dit qu’il avait besoin de se reposer. Mettre ses idées au clair. Espinoza, qui n’avait voulu accabler Morini de questions, avait l’impression que ce dernier voulait cacher quelque chose. Mais quoi? Espinoza n’en avait pas la moindre idée.


  —En réalité, on sait très peu de chose sur lui, dit Pelletier, qui commençait à en avoir par-dessus la tête de Morini, d’Espinoza, du téléphone. Tu lui as posé des questions sur son état de santé? ajouta-t-il.


  Espinoza répondit que oui, et que Morini lui avait assuré qu’il allait parfaitement bien.


  —On ne peut plus rien faire, conclut Pelletier sur un ton empreint de tristesse qu’Espinoza ne manqua pas de remarquer.


  Peu après ils raccrochèrent et Espinoza prit un livre et essaya de lire, sans y parvenir.


  Norton leur dit alors, tandis que l’employé ou le propriétaire de la galerie continuait d’accrocher et décrocher des vêtements, que, pendant ces journées où il avait disparu, Morini avait été à Londres.


  —Les deux premiers jours, il les a passés seul, sans me donner un coup de fil. Lorsque je l’ai retrouvé, il m’a dit qu’il avait passé son temps à visiter des musées et à se promener sans but précis dans des quartiers inconnus de la ville, des quartiers dont il avait un vague souvenir venu des nouvelles de Chesterton mais qui n’avaient plus désormais rien à voir avec Chesterton, même si l’ombre du père Brown subsistait en eux, d’une manière non confessionnelle, dit Morini, comme s’il cherchait à dédramatiser totalement son errance solitaire dans la ville, mais la vérité était qu’elle l’imaginait plutôt enfermé à l’hôtel, les rideaux écartés, fixant des heures et des heures un paysage minable d’arrières de bâtiments, et lisant. Ensuite, il lui avait téléphoné et l’avait invitée à manger.


  Naturellement, Norton fut heureuse de l’entendre et de le savoir en ville et, à l’heure convenue, elle se présenta à la réception, où Morini, sur son fauteuil roulant, un paquet contre la poitrine, esquivait avec patience et indifférence les mouvements des clients et des visiteurs qui bouleversaient le hall avec un étalage mouvant de modèles de valises, de visages fatigués, de parfums qui suivaient les corps telles des météorites, l’anxieuse et hiératique attitude des grooms, les cernes philosophiques du chef titulaire ou remplaçant de la réception toujours accompagné d’une paire d’aides dont émanait une sorte de fraîcheur, la même fraîcheur prête au sacrifice que dégageaient (sous la forme d’éclats de rire fantômes) quelques jeunes filles et que Morini, par courtoisie, préférait ne pas voir. Dès que Norton arriva, ils se mirent en route vers un restaurant à Notting Hill, un restaurant brésilien et végétarien qu’elle venait de découvrir.


  Lorsque Norton sut que cela faisait déjà deux jours que Morini se trouvait à Londres, elle lui demanda ce qu’il avait bien pu foutre et pourquoi il n’avait pas appelé. C’est là que Morini sortit le truc de Chesterton, qu’il dit qu’il avait passé son temps à se promener, loua les dispositions urbaines prises pour la bonne circulation des handicapés, à l’opposé de Turin, une ville pleine d’obstacles pour les fauteuils roulants, dit qu’il était allé chez quelques bouquinistes, qu’il avait acheté quelques volumes dont il ne donna pas le titre, mentionna deux visites à la maison de Sherlock Holmes, Baker Street était l’une de ses rues préférées, une rue qui, pour lui, un Italien d’âge moyen, cultivé, handicapé et lecteur de romans policiers, se trouvait hors du temps, ou au-delà du temps, amoureusement (même si le mot n’était pas amoureusement mais délicatement) préservée dans les pages du docteur Watson. Ensuite ils allèrent chez elle, et là Morini lui remit le cadeau qu’il lui avait acheté, un livre sur Brunelleschi, avec d’excellentes photographies de photographes de quatre nationalités différentes sur les mêmes édifices du grand architecte de la Renaissance.


  —Ce sont des interprétations, dit Morini. Le meilleur, c’est le Français, dit-il-Celui que j’aime le moins, c’est l’Américain. Trop spectaculaire. Avec trop d’envie de découvrir Brunelleschi. D’être Brunelleschi. L’Allemand n’est pas mal, mais le meilleur, je crois, c’est le Français, tu me diras ce que tu en penses.


  Quoiqu’elle n’ait jamais vu l’ouvrage, qui déjà simplement du point de vue du papier et de la reliure était une merveille, il sembla à Norton qu’il y avait quelque chose de familier en lui-Le lendemain ils se retrouvèrent devant un théâtre. Morini avait deux entrées, qu’il avait achetées à l’hôtel, et ils virent une mauvaise comédie, vulgaire, qui les fit rire, plus Norton que Morini, qui ne saisissait pas le sens de certaines phrases dites en argot londonien. Ce soir-là, ils dînèrent ensemble et lorsque Norton voulut savoir ce que Morini avait fait pendant la journée, celui-ci lui avoua qu’il était allé visiter Kensington Gardens et les jardins italiens de Hyde Park. Qu’il s’était promené sans but précis, et Norton, cependant, sans bien savoir pourquoi, l’imagina plutôt immobile dans le parc, allongeant parfois le cou pour apercevoir quelque chose qui lui échappait, le plus souvent les yeux fermés, faisant semblant de dormir. Pendant le repas, Norton lui expliqua des choses qu’il n’avait pas saisies à propos de la comédie. Ce n’est que là qu’il comprit que la comédie était plus mauvaise qu’il ne croyait. Son estime pour le travail des acteurs, cependant, augmenta beaucoup et, de retour à son hôtel, tandis qu’il se déshabillait en partie, sans encore descendre de son fauteuil roulant, devant le téléviseur éteint qui les reflétait lui et la chambre comme des silhouettes spectrales d’une œuvre de théâtre que la prudence et la peur conseillant de ne jamais monter, il conclut que finalement la comédie n’était pas si mauvaise, que ça s’était bien passé, que lui aussi avait ri, que les acteurs étaient bons, les fauteuils confortables, le prix des places pas excessif.


  Le lendemain il annonça à Norton qu’il devait s’en aller. Norton alla le déposer à l’aéroport. Pendant qu’ils attendaient, Morini, dit, en adoptant un ton de voix anodin, qu’il croyait savoir pourquoi Johns s’était coupé la main droite.


  —Quel Johns? dit Norton.


  —Edwin Johns, le peintre que tu m’as fait découvrir, dit Morini.


  —Ah, Edwin Johns, dit Norton. Pourquoi?


  —Pour de l’argent, dit Morini.


  —Pour de l’argent?


  —Parce qu’il croyait aux investissements, au flux du capital, qui n’investit pas ne gagne pas, ce genre de choses.


  Norton eut l’air de réfléchir profondément puis elle dit:


  —C’est possible.


  —Il l’a fait pour de l’argent, dit Morini.


  Ensuite Norton lui demanda des nouvelles (pour la première fois) de Pelletier et d’Espinoza.


  —Je préférerais qu’ils ne sachent pas que j’ai été ici, dit Morini.


  Norton lui jeta un regard interrogateur et lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle garderait le secret. Puis elle lui demanda s’il l’appellerait quand il arriverait à Turin.


  —Évidemment, dit Morini.


  Une hôtesse de l’air vint parler avec eux et au bout de quelques minutes s’éloigna en souriant. La file des passagers commença à s’ébranler. Norton embrassa Morini sur la joue et s’en alla.


  Avant que tous trois n’abandonnent la galerie, plus que songeurs, pensifs, le propriétaire et unique employé de celle-ci leur dit que l’établissement allait bientôt fermer ses portes. Une robe en lamé posée sur son bras, il leur dit que la maison, dont la galerie faisait partie, avait appartenu à sa grand-mère, une dame très digne et moderne. À la mort de la grand-mère, les trois petits-fils avaient hérité de la maison, en théorie en parts égales. Mais à l’époque, lui, qui était l’un des petits-fils, vivait dans les Caraïbes, où non seulement il apprenait à confectionner des margaritas, mais se consacrait à des activités de renseignement et d’espionnage. Quoi qu’il en soit, c’était une sorte de disparu. Un espion hippie aux habitudes plutôt tordues, ce furent ses mots. À son retour en Angleterre, il se trouva confronté au fait que ses cousins avaient occupé toute la maison. À partir de ce moment, il commença à être en procès avec eux. Les avocats coûtaient cher et en fin de compte il avait dû se contenter de trois pièces, où il avait installé sa galerie d’art. Malheureusement l’affaire ne marchait pas: il ne vendait ni toiles ni fripes, et peu de gens venaient goûter ses cocktails.


  —Ce quartier est trop chic pour mes clients, dit-il, à présent les galeries se trouvent dans de vieux quartiers ouvriers retapés, les bars dans le circuit traditionnel des bars, et les gens du coin n’achètent pas la fripe.


  Alors que Norton, Pelletier et Espinoza s’étaient déjà mis debout et s’apprêtaient à descendre par le petit escalier métallique qui menait à la rue, le propriétaire de la galerie leur apprit que, cerise sur le gâteau, ces derniers temps le fantôme de sa grand-mère avait commencé à lui apparaître. Cet aveu suscita l’intérêt de Norton et de ses accompagnateurs.


  —Vous l’avez vue? demandèrent-ils.


  —Je l’ai vue, dit le propriétaire de la galerie, au début je n’entendais que des bruits inconnus, on aurait dit de l’eau et des bouillonnements liquides.


  Des bruits qu’il n’avait jamais entendus auparavant dans cette maison, même si, avec le partage pour la vente par appartements et, par conséquent, l’installation de nouveaux sanitaires, quelque raison logique pouvait expliquer ces bruits.


  Mais aux bruits avaient succédé les gémissements, des exclamations non pas de douleur précisément mais bien plutôt de surprise et de frustration, comme si le fantôme de sa grand-mère parcourait son ancienne demeure et ne la reconnaissait pas, reconvertie comme elle l’était en plusieurs logements plus petits, avec des murs dont elle n’avait pas le souvenir, des meubles modernes qu’elle devait trouver vulgaires et des miroirs là où jamais auparavant il n’y en avait eu.


  Parfois le propriétaire était si déprimé qu’il restait dormir dans la galerie. Ce n’était pas les bruits ou les gémissements du fantôme qui le déprimaient, évidemment, mais l’état de son affaire, au bord de la faillite. Au cours de ces nuits, il pouvait très nettement entendre les pas, les plaintes de sa grand-mère qui déambulait dans l’appartement de l’étage, comme si elle ne comprenait rien ni au monde des morts ni au monde des vivants. Un soir, avant de fermer la galerie, il la vit reflétée dans la seule glace qu’il y avait, dans un coin, une vieille glace victorienne en pied qui était là pour que les clientes essayent les vêtements. Sa grand-mère regardait l’une des toiles accrochées au mur et ensuite faisait glisser son regard sur les vêtements qui pendaient des cintres et regardait aussi, comme si cela dépassait l’imagination, les deux seules tables de l’établissement.


  Ses traits exprimaient l’horreur, dit le propriétaire. Ça avait été la première et dernière fois qu’il l’avait vue, même si de temps à autre, il l’entendait de nouveau déambuler dans les étages du dessus, où elle se déplaçait certainement à travers les murs qui auparavant n’existaient pas. Lorsque Espinoza l’interrogea sur la nature de son ancien travail dans les Caraïbes, le propriétaire sourit tristement et les assura qu’il n’était pas fou, comme n’importe qui aurait pu le croire. Il avait été espion, leur dit-il, de la même façon que d’autres travaillent au recensement ou dans un quelconque département de statistiques. Les mots du propriétaire de la galerie, sans qu’ils puissent préciser pourquoi, les plongèrent dans une énorme tristesse.


  Au cours d’un séminaire à Toulouse, ils firent la connaissance de Rodolfo Alatorre, un jeune Mexicain dont les hétéroclites lectures comprenaient certaines œuvres d’Archimboldi. Le Mexicain, qui bénéficiait d’une bourse d’aide à la création et passait ses journées, vainement semblait-il, à s’obstiner à écrire un roman moderne, assista à quelques conférences et ensuite se présenta lui-même à Norton et Espinoza, qui s’en débarrassèrent sans égard, puis à Pelletier, qui l’ignora royalement, car Alatorre ne se distinguait en rien de la horde de jeunes universitaires européens plutôt pénibles qui pullulaient autour des apôtres archimboldiens. Circonstance aggravante, Alatorre ne savait même pas parler allemand, ce qui le disqualifiait d’emblée. Le séminaire de Toulouse, par ailleurs, fut un succès du point de vue du public et le Mexicain, au milieu de cette faune de critiques et de spécialistes qui s’étaient connus lors de congrès précédents et qui, du moins en apparence, semblaient heureux de se revoir et désireux de poursuivre de vieilles discussions, n’avait rien à faire, sauf s’en retourner chez lui, ce qu’il ne voulait pas parce que son chez-lui consistait en une chambre de boursier sans charme où l’attendaient seulement ses livres et ses manuscrits, ou se mettre dans un coin et sourire à droite et à gauche en faisant semblant d’être concentré sur des problèmes de nature philosophique, ce que finalement il fit. Cette position, ou cette prise de position, cependant, lui permit de remarquer Morini qui, cloué à son fauteuil roulant, répondant de manière distraite aux salutations des uns et des autres, donnait à voir, ou c’est ce qu’il sembla à Alatorre, une détresse similaire à la sienne. Et quelques instants plus tard, après qu’Alatorre se fut présenté à Morini, le Mexicain et l’italien se trouvaient à déambuler dans les rues de Toulouse.


  Ils parlèrent d’abord d’Alfonso Reyes, que Morini connaissait passablement, puis de Sor Juana, dont Morini ne pouvait oublier ce livre écrit par Morino, ce Morino qui semblait être lui-même, où étaient recensées les recettes de cuisine de la religieuse mexicaine. Ensuite ils parlèrent du roman d’Alatorre, du roman qu’il pensait écrire et de l’unique roman qu’il avait déjà écrit, de la vie d’un jeune Mexicain à Toulouse, des jours d’hiver qui bien que courts étaient interminablement longs, des rares amis qu’il s’était faits en France (la bibliothécaire, un autre boursier de nationalité équatorienne qu’il ne voyait que de temps en temps, le serveur d’un bar qui se faisait une idée du Mexique aussi extravagante qu’insultante aux yeux d’Alatorre), des amis qu’il avait laissés à Mexico et à qui, quotidiennement, il écrivait de longs mails monothématiques sur son roman en chantier et sur la mélancolie.


  L’un de ses amis de Mexico, à en croire Alatorre, et cela, il le dit de manière innocente, avec cette pointe de forfanterie sans guère de malice des écrivains mineurs, avait fait la connaissance il y avait peu de temps d’Archimboldi.


  Au début Morini, qui ne faisait pas trop attention à lui et qui se laissait traîner aux lieux qu’Alatorre considérait comme dignes d’intérêt, et qui, en effet, sans être des arrêts touristiques obligatoires, possédaient un intérêt certain, comme si la vocation secrète d’Alatorre, plus que d’être romancier, était d’être guide touristique, crut que le Mexicain, qui par ailleurs n’avait lu que deux romans d’Archimboldi, fanfaronnait ou que lui, Morini, l’avait mal compris ou que l’autre ne savait pas qu’Archimboldi était disparu depuis toujours.


  L’histoire que raconta Alatorre, succinctement, était la suivante: son ami, un essayiste, romancier et poète du nom d’Almendro, un type de quarante et quelques années plus connu parmi ses amis par son surnom de «Porc», avait reçu un appel téléphonique en pleine nuit. Le Porc, après avoir parlé un moment en allemand, s’était habillé et était parti en voiture en direction d’un hôtel proche de l’aéroport de Mexico. Malgré la faible circulation à cette heure-là, il arriva à l’hôtel passé une heure du matin. À la réception de l’hôtel il trouva un réceptionniste et un policier. Le Porc sortit une pièce d’identité qui l’authentifiait comme haut fonctionnaire du gouvernement puis monta avec le policier dans une chambre du troisième étage. Là, il y avait deux autres policiers et un vieil Allemand qui était assis sur le lit, décoiffé, vêtu d’un tee-shirt gris et d’un jean, pieds nus, comme si l’arrivée de la police l’avait surpris en plein sommeil. De toute évidence, pensa le Porc, l’Allemand dormait tout habillé. Un des policiers était en train de regarder la télé. L’autre fumait appuyé contre le mur. Le policier qui était arrivé avec le Porc éteignit la télé et leur dit de le suivre. Le policier qui fumait appuyé contre le mur demanda des explications, mais le policier qui était monté avec le Porc lui dit de ne pas ouvrir sa gueule. Avant que les policiers abandonnent la pièce, le Porc demanda, en allemand, s’ils lui avaient volé quelque chose. Le vieillard dit que non. Ils voulaient de l’argent, mais n’avaient rien volé.


  —Voilà qui est bien, dit le Porc en allemand, on dirait qu’on fait des progrès.


  Ensuite il demanda aux policiers à quel commissariat ils appartenaient et les laissa s’en aller. Lorsque les policiers furent partis, le Porc s’assit à côté de la télé et lui dit qu’il regrettait. Le vieil Allemand se leva du lit sans rien dire et alla dans la salle de bains. Il était énorme, écrivit le Porc à Alatorre. Presque deux mètres. Ou un mètre quatre-vingt-quinze. En tout cas: énorme et imposant. Lorsque le vieillard sortit de la pièce, le Porc s’aperçut qu’il était à présent chaussé et il lui demanda s’il avait envie de sortir faire un tour à Mexico ou de boire quelque chose.


  —Si vous avez sommeil, ajouta-t-il, dites-le-moi et je m’en irai immédiatement.


  —Mon avion part à 7heures du matin, dit le vieillard.


  Le Porc regarda sa montre, il était plus de 2heures du matin et il ne sut que dire. Lui, tout comme Alatorre, connaissait à peine l’œuvre littéraire du vieillard, ses livres traduits en espagnol étaient publiés en Espagne et arrivaient longtemps après au Mexique. Trois ans auparavant, alors qu’il était à la tête d’une maison d’édition, avant de devenir l’un des dirigeants culturels du nouveau gouvernement, il avait tenté de publier Les Bas-fonds de Berlin, mais les droits appartenaient déjà à une maison d’édition de Barcelone. Il se demanda comment, qui avait donné au vieillard son numéro de téléphone. Se poser la question, une question à laquelle il ne pensait absolument pas donner de réponse, suffit à le rendre heureux, à l’emplir d’un bonheur qui d’une certaine manière le légitimait en tant que personne et en tant qu’écrivain.


  —On peut sortir, dit-il, je suis prêt.


  Le vieillard enfila une veste de cuir sur le tee-shirt gris et le suivit. Le Porc l’amena plaza Garibaldi. Lorsqu’ils arrivèrent, il n’y avait pas beaucoup de monde, la plupart des touristes étaient retournés à leurs hôtels et il ne restait que des ivrognes et des noctambules, des gens qui allaient dîner et des groupes de mariachis qui parlaient du dernier match de football. À l’entrée des rues qui donnaient sur la place glissaient des ombres qui en certaines occasions s’arrêtaient et les scrutaient. Le Porc palpa le pistolet qu’il avait l’habitude de porter depuis qu’il travaillait au gouvernement. Ils entrèrent dans un bar et le Porc commanda des tacos de carnita. Le vieillard but de la tequila et lui se contenta d’une bière. Pendant que le vieillard mangeait, le Porc se mit à penser aux changements que la vie réservait. Il n’y avait pas dix ans, s’il était entré dans ce même bar et s’était mis à parler allemand avec un vieil échalas comme celui-là, il y aurait toujours eu quelqu’un pour l’insulter ou pour se sentir, pour les raisons les plus étranges, offensé. En ce temps-là, la bagarre imminente se serait terminée avec le Porc présentant des excuses ou donnant des explications et invitant à une tournée de tequilas. À présent, personne ne venait lui chercher des histoires, comme si le fait d’avoir un pistolet sous la chemise ou d’exercer un travail haut placé dans le gouvernement constituait une aura de sainteté que les fiers-à-bras et les ivrognes étaient capables de percevoir de loin. Putain de sales lâches, pensa le Porc. Ils me flairent, ils me flairent et se chient dans leurs frocs. Puis il se mit à penser à Voltaire (mais merde pourquoi Voltaire?), puis à une vieille idée qui lui tournait dans la tête depuis un certain temps, de demander une ambassade en Europe, ou au moins un poste de conseiller culturel, mais non, avec les réseaux qu’il avait, on ne pouvait pas lui donner moins qu’une ambassade. Le côté négatif c’est que dans une ambassade il ne toucherait qu’un seul salaire, le salaire d’ambassadeur. Pendant que l’Allemand mangeait, le Porc mit en balance les raisons positives et les raisons négatives de s’absenter du Mexique. Parmi les raisons positives, il y avait, sans doute, la possibilité de reprendre son travail d’écrivain. Il était séduit par l’idée de vivre en Italie ou non loin de l’Italie, de passer de longues périodes en Toscane et à Rome à écrire un essai sur Piranèse et ses prisons imaginaires, qu’il voyait extrapolées, plus que dans les prisons mexicaines, dans l’imaginaire et l’iconographie de certaines prisons mexicaines. Parmi les raisons négatives, il y avait, sans doute, l’éloignement physique du pouvoir. S’éloigner du pouvoir n’est jamais bon, ça, il l’avait découvert très tôt, avant d’accéder au pouvoir réel, lorsqu’il dirigeait la maison d’édition qui avait essayé de publier Archimboldi.


  —Dites-moi, lui dit-il soudain, est-ce qu’on ne dit pas que personne ne vous a vu?


  Le vieillard le regarda et lui sourit poliment.


  Le soir même, après que Pelletier, Espinoza et Norton eurent de nouveau entendu de la bouche d’Alatorre l’histoire de l’Allemand, ils appelèrent par téléphone Almendro, alias le Porc, qui ne fit aucune difficulté pour raconter à Espinoza ce que, dans les grands traits, Alatorre leur avait déjà raconté. La relation entre ce dernier et le Porc était, d’une certaine manière, une relation maître-élève, ou frère aîné-frère cadet, de fait c’était le Porc qui avait obtenu la bourse pour Alatorre à Toulouse, ce qui d’une certaine manière laissait transparaître le degré de considération que le Porc éprouvait pour son petit frère, car il était en son pouvoir d’obtenir des bourses plus brillantes et dans des coins plus prestigieux, sans parler d’un poste de conseiller culturel à Athènes ou à Caracas, peu de chose certainement mais quelque chose néanmoins et pour quoi Alatorre aurait éprouvé une profonde reconnaissance, même s’il faut dire en honneur à la vérité qu’il ne fit pas la fine bouche pour la petite bourse à Toulouse. La prochaine fois, il était sûr, le Porc serait plus généreux avec lui. Almendro, de son côté, n’avait pas encore cinquante ans et son œuvre, en dehors des frontières de Mexico, était incommensurablement inconnue. Mais à Mexico et dans certaines universités nord-américaines, il faut bien le dire, son nom était familier, et même excessivement familier. De quelle manière, donc, Archimboldi, à supposer que ce vieil Allemand soit vraiment Archimboldi et non un plaisantin, avait pu avoir son téléphone? D’après ce que croyait le Porc, c’était son éditrice allemande, MmeBubis, qui le lui avait donné. Espinoza lui demanda, non sans une certaine perplexité, s’il connaissait la célèbre dame.


  —Évidemment, dit le Porc, j’ai participé à une fête à Berlin, à une charreada culturelle avec quelques éditeurs allemands et c’est là qu’on nous a présentés l’un à l’autre.


  «C’est quoi cette putain de charreada culturelle?» écrivit Espinoza sur un bout de papier que tout le monde vit et que seul Alatorre, à qui il était adressé, parvint à déchiffrer.


  —J’ai dû lui donner ma carte de visite, dit le Porc depuis Mexico.


  —Et sur votre carte, il y avait votre numéro de téléphone personnel.


  —Exactement, dit le Porc. J’ai dû lui donner ma carte A, sur la carte B il n’y a que le téléphone du bureau. Et sur la C, juste le numéro de téléphone de ma secrétaire.


  —J’ai compris, dit Espinoza s’armant de patience.


  —Sur la carte D, il n’y a rien, elle est vierge, rien que mon nom et c’est tout, dit le Porc en riant.


  —D’accord, d’accord, dit Espinoza, sur la carte D, rien que votre nom.


  —Voilà, dit le Porc, rien que mon nom et c’est tout. Ni numéro de téléphone, ni bureau, ni rue où j’habite, ni rien, vous comprenez?


  —Je comprends, dit Espinoza.


  —À MmeBubis, j’ai donné évidemment la carte de visite A.


  —Et c’est elle qui a dû la donner à Archimboldi, dit Espinoza.


  —Correct, dit le Porc.


  Le Porc resta avec le vieil Allemand jusqu’à 5heures du matin. Après avoir mangé (le vieillard avait faim et commanda d’autres tacos et d’autres tequilas, tandis que le Porc plongeait sa tête comme une autruche dans des réflexions sur la mélancolie et le pouvoir), ils s’en allèrent faire un tour dans les environs du Zócalo, où ils jetèrent un coup d’œil sur la place et les gisements aztèques qui surgissaient tels des lilas sur une terre vaine, selon l’expression du Porc, fleurs de pierre parmi d’autres (leurs de pierre, un désordre qui n’allait certainement mener nulle part, seulement à plus de désordre, dit le Porc, tandis que l’Allemand et lui cheminaient dans les hies jouxtant le Zócalo, jusqu’à la plaza Santo Domingo, où pendant la journée, sous les arcades, s’installaient les écrivains publics avec leurs machines à écrire, pour rédiger des lettres ou des requêtes à caractère légal ou judiciaire. Ensuite ils allèrent voir la statue de l’Ange sur l’avenue Reforma, mais cette nuit-là l’Ange sur sa colonne n’était pas éclairé et le Porc, tout en tournant autour du rond-point, ne put qu’en parler à l’Allemand, qui regardait vers le haut en se penchant par la vitre baissée de la voiture.


  À 5heures du matin, ils retournèrent à l’hôtel. Le Porc attendit dans le hall d’entrée en fumant une cigarette. Lorsque le vieillard sortit de l’ascenseur, il n’avait avec lui qu’une valise et portait le même tee-shirt gris et le même jean. Les avenues qui menaient à l’aéroport étaient vides et le Porc grilla plusieurs feux rouges. Il essaya de chercher un sujet de conversation, mais cela lui fut impossible. Il lui avait déjà demandé, pendant qu’ils mangeaient, s’il était venu au Mexique auparavant et le vieillard lui avait répondu que non, ce qui était curieux, car presque tous les écrivains européens à un moment ou un autre y étaient passés. Mais le vieillard avait dit que c’était bien la première fois. Dans les environs de l’aéroport, il y avait davantage de voitures et la circulation cessa d’être fluide. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le parking, le vieillard voulut prendre congé, mais le Porc insista pour l’accompagner.


  —Donnez-moi votre valise, dit-il.


  La valise avait des roulettes et ne pesait guère. Le vieillard prenait l’avion de Mexico jusqu’à Hermosillo.


  —Hermosillo? dit Espinoza, où est-ce que c’est?


  —Dans l’État du Sonora, dit le Porc. C’est la capitale du Sonora, dans le nord-ouest du Mexique, à la frontière avec les États-Unis.


  —Qu’est-ce que vous allez faire au Sonora? dit le Porc.


  Le vieillard hésita un moment avant de répondre, comme s’il avait oublié de parler.


  —Je vais connaître, dit-il.


  Mais le Porc n’était pas sûr. Peut-être avait-il dit apprendre et pas connaître.


  —Hermosillo? dit le Porc.


  —Non, Santa Teresa, dit le vieux. Vous connaissez?


  —Non, dit le Porc, je suis allé deux fois à Hermosillo, faire des conférences sur la littérature, il y a longtemps, mais jamais à Santa Teresa.


  —Je crois que c’est une grande ville, dit le vieillard.


  —C’est une grande ville, oui, dit le Porc, il y a des usines, et des problèmes aussi. Je ne crois pas que ce soit un joli endroit.


  Le Porc sortit son badge de haut fonctionnaire et put accompagner le vieillard jusqu’à la porte d’embarquement. Avant qu’ils ne se quittent, il lui remit une carte de visite. Une carte A.


  —Si vous avez un problème, n’hésitez pas, dit-il.


  —Merci beaucoup, dit le vieillard.


  Ensuite ils se serrèrent la main et il ne le revit plus.


  Ils choisirent de ne dire à personne ce qu’ils savaient. Se taire, estimèrent-ils, ce n’était trahir personne, mais agir avec la prudence et la discrétion que l’affaire méritait. Ils se convainquirent rapidement que le mieux était de ne pas soulever de fausses attentes. À en croire Borchmeyer, cette année-là le nom d’Archimboldi était de nouveau cité parmi les candidats au prix Nobel. L’année précédente aussi son nom s’était retrouvé parmi les favoris pour le prix. Faux espoirs. D’après Dieter Hellfeld, un membre de l’académie suédoise, ou le secrétaire d’un membre de l’académie, avait pris contact avec son éditrice pour la sonder sur l’attitude de l’écrivain, au cas où il recevrait le prix. Que pouvait dire un homme de plus de quatre-vingts ans? Quelle importance pouvait avoir le Nobel pour un homme de plus de quatre-vingts ans, sans famille, sans descendants, sans un visage connu? MmeBubis dit qu’il serait enchanté. Probablement sans avoir consulté personne, en pensant aux livres qui se vendraient. Mais la baronne s’inquiétait-elle des livres vendus, des livres qui s’accumulaient dans les magasins de la maison d’édition Bubis à Hambourg? Non, certainement pas, dit Dieter Hellfeld. La baronne approchait les quatre-vingt-dix ans et l’état des stocks ne lui importait pas. Elle voyageait beaucoup, Milan, Paris, Francfort. On pouvait la voir parfois en train de parler avec MmeSellerio sur le stand de Bubis à Francfort. Ou à l’ambassade allemande à Moscou, en tailleur Chanel et flanquée de deux poètes russes, dissertant sur Boulgakov et sur la beauté (incomparable!) des fleuves russes en automne, avant le gel hivernal. Par moments on dirait, dit Pelletier, que MmeBubis a oublié l’existence d’Archimboldi. Voilà ce qu’il y a de plus normal au Mexique, dit le jeune Alatorre. De toute façon, d’après Schwarz, c’était possible, puisqu’il était sur la liste des favoris. Et peut-être que les académiciens suédois avaient envie d’un certain changement. Un vétéran, un déserteur de la Seconde Guerre mondiale qui continue à fuir, un rappel pour une Europe en ces temps convulsés. Un écrivain de gauche que même les situationnistes respectaient. Un type qui ne cherchait pas à réconcilier l’irréconciliable, comme c’est la mode aujourd’hui. Imagine-toi, dit Pelletier, Archimboldi a le Nobel et juste à ce moment-là, nous, on arrive, en tenant Archimboldi par la main.


  Ils ne se demandèrent pas ce qu’était en train de faire Archimboldi au Mexique. Pourquoi un type de plus de quatre-vingts ans fait-il un voyage dans un pays qu’il n’a jamais visité auparavant? Un intérêt soudain? Nécessité d’observer sur le terrain les paysages d’un livre en cours? C’était improbable, alléguèrent-ils, entre autres raisons parce que tous les quatre croyaient qu’il n’y aurait désormais plus de livre d’Archimboldi.


  Ils penchèrent, de manière tacite, pour la réponse la plus facile, mais aussi la plus échevelée: Archimboldi était allé au Mexique faire du tourisme, comme tant d’Allemands et d’Européens du troisième âge. L’explication ne tenait pas debout. Ils imaginèrent un vieux Prussien misanthrope qui un beau matin ouvrant les yeux est déjà fou. Ils soupesèrent les possibilités de démence sénile. Ils rejetèrent les hypothèses et s’en tinrent aux paroles du Porc. Et si Archimboldi était en train de fuir? Et si Archimboldi, soudain, avait de nouveau trouvé une raison de fuir?


  Au début, ce fut Norton qui fut la plus réticente à partir à sa recherche. L’image d’eux revenant en Europe en tenant Archimboldi par la main lui faisait penser à une image de ravisseurs. Évidemment, personne ne songeait à enlever Archimboldi. Même pas à le soumettre à une série de questions. Espinoza se contenterait de le voir. Pelletier se contenterait de lui demander qui était la personne dont la peau avait servi à fabriquer le masque de cuir du roman homonyme. Morini se contenterait de regarder les photos qu’ils feraient de lui au Sonora.


  Alatorre, à qui personne n’avait demandé son opinion, se contenterait d’entamer une amitié épistolaire avec Pelletier, Espinoza, Morini et Norton et, si ça ne les importunait pas trop, de leur rendre visite de temps en temps dans leurs villes respectives. Norton était la seule à émettre des réserves. Mais en fin de compte elle décida de faire le voyage. Je crois qu’Archimboldi vit en Grèce, dit Dieter Hellfeld. C’est ça ou alors il est mort. Il y a aussi une troisième possibilité, dit Dieter Hellfeld: que l’auteur que nous connaissons sous le nom d’Archimboldi soit en réalité MmeBubis.


  —Oui, oui, dirent nos quatre amis, MmeBubis.


  Au dernier moment Morini décida de ne pas faire le voyage. Sa santé chancelante, dit-il, l’en empêchait. Marcel Schwob, qui avait une santé aussi fragile, avait entrepris en 1901 un voyage dans de pires conditions pour se rendre sur la tombe de Stevenson sur une île du Pacifique. Le voyage de Schwob dura de longs jours, d’abord sur le Ville de La Ciotat, ensuite sur le navire La Polynésienne et puis sur le Manapouri. En janvier 1902, atteint d’une pneumonie, il faillit mourir. Schwob fit ce voyage avec son domestique, un Chinois appelé Ting, qui avait le mal de mer à la moindre occasion. Ou peut-être n’était-il malade que lorsque la mer était mauvaise. Quoi qu’il en soit, le voyage ne fut quasiment que mer mauvaise et mal de mer. À un certain moment, Schwob, couché dans sa cabine, se sentant à l’article de la mort, remarqua que quelqu’un se couchait à côté de lui. En se retournant pour voir qui était l’intrus, il découvrit son domestique asiatique, dont la peau était d’un vert laitue. C’est peut-être à ce moment-là uniquement qu’il réalisa dans quelle entreprise il s’était lancé. Quand il arriva, au terme de quantité d’épreuves, à Samoa, il ne se rendit pas sur la tombe de Stevenson. D’une part, il était trop malade et, de l’autre, à quoi bon se rendre sur la tombe de quelqu’un qui n’est pas mort? Stevenson, et cette révélation simple il la devait au voyage, vivait en lui.


  Morini, qui admirait (en réalité, plutôt que de l’admiration, c’était de l’affection qu’il éprouvait) Schwob, pensa au début que son voyage au Sonora pouvait être, à échelle réduite, une sorte d’hommage à l’écrivain français et également à l’écrivain anglais sur la tombe duquel se rendit l’écrivain français, mais une fois de retour à Turin, il se rendit compte qu’il lui était impossible de voyager. Il téléphona donc à ses amis et leur mentit, affirmant que le médecin lui avait interdit de la façon la plus expresse de faire un effort de cette nature. Pelletier et Espinoza acceptèrent ses explications et promirent de l’appeler régulièrement pour le tenir au courant de la recherche, cette fois-ci définitive, dans laquelle ils allaient se lancer.


  Avec Norton, ce fut différent. Morini répéta qu’il n’allait pas faire ce voyage. Que le médecin le lui interdisait. Qu’il pensait leur écrire tous les jours. Il alla jusqu’à rire et se permit de raconter une blague idiote que Norton ne saisit pas. Une blague d’italiens. Un Italien, un Français et un Anglais dans un avion où il n’y a que deux parachutes. Norton crut qu’il s’agissait d’une blague politique. En réalité, c’était une blague d’enfants, même si l’italien de l’avion (lequel avion perdait d’abord un moteur puis un autre et enfin commençait à piquer vers le sol) ressemblait, dans la version que racontait Morini, à Berlusconi. En réalité, Norton ouvrit à peine la bouche. Elle dit, aha, aha, aha. Puis elle dit bonne nuit, Piero, dans un anglais très doux ou que Morini trouva insupportablement doux, puis elle raccrocha.


  Norton, d’une certaine manière, se sentit froissée par le refus de Morini de les accompagner. Ils ne se rappelèrent plus. Morini aurait pu le faire, mais à sa façon et avant que ses amis entreprennent la quête d’Archimboldi, lui, comme Schwob à Samoa, avait déjà entamé un voyage, un voyage qui ne s’effectuait pas autour du sépulcre d’un héros mais autour d’une résignation, une expérience dans un certain sens nouvelle, car cette résignation n’était pas ce que communément on appelle résignation, ni même patience ou acceptation, mais plutôt un état de mansuétude, une humilité étrange et incompréhensible qui le faisait pleurer sans raison et où sa propre image, ce que Morini percevait de Morini, se diluait de manière graduelle et irrépressible, comme un fleuve qui cesse d’être fleuve ou comme un arbre qui brûle à l’horizon sans savoir qu’il est en train de brûler.


  Pelletier, Espinoza et Norton partirent de Paris pour Mexico, où les attendait le Porc. Ils passèrent la nuit dans un hôtel de la capitale et le lendemain matin ils s’envolèrent vers Hermosillo. Le Porc, auquel échappait une partie importante de l’histoire, était ravi de s’occuper de si célèbres universitaires européens, même si ceux-ci, à son grand regret, refusèrent de prononcer quelque conférence que ce soit à Bellas Artes, à la UNAM ou au Colegio de México.


  Au cours de la nuit qu’ils passèrent à Mexico, Espinoza et Pelletier se rendirent avec le Porc à l’hôtel où Archimboldi avait passé la nuit. Le réceptionniste ne vit aucun inconvénient à les laisser consulter l’ordinateur. Avec la souris, le Porc fit défiler sur l’écran lumineux les noms qui correspondaient au jour où il avait rencontré Archimboldi. Pelletier s’aperçut qu’il avait les ongles sales et comprit la raison de son surnom.


  —Le voilà, dit le Porc, c’est celui-là.


  Pelletier et Espinoza cherchèrent le nom que le Mexicain indiquait. Hans Reiter. Une nuit. Paiement au comptant. Il n’avait pas utilisé de carte de crédit ni ouvert le minibar. Ensuite ils s’en retournèrent à l’hôtel, bien que le Porc leur ait demandé si ça les intéressait de connaître un quelconque endroit typique. Non, dirent Espinoza et Pelletier, ça ne nous intéresse pas.


  Norton, pendant ce temps, se trouvait à l’hôtel, et bien qu’elle n’ait pas eu sommeil, elle avait éteint la lumière et laissé seulement le téléviseur allumé, avec le volume très bas. Par les fenêtres ouvertes de sa chambre parvenait un bourdonnement lointain, comme si à de nombreux kilomètres de là, dans une zone de la banlieue de la ville, on était en train d’évacuer la population. Elle pensa que c’était le poste de télévision, et elle l’éteignit, mais le bruit persista. Elle s’appuya à la fenêtre et regarda la ville. Un océan de lumières vacillantes s’étendait vers le sud. Le bourdonnement, une fois la moitié du corps hors de la fenêtre, ne s’entendait pas. L’air était froid et elle le trouva réconfortant.


  À l’entrée de l’hôtel deux portiers discutaient avec un client et un chauffeur de taxi. Le client était ivre. L’un des portiers le tenait par l’épaule et l’autre écoutait ce qu’avait à dire le chauffeur du taxi, qui, à en juger par les gestes outrés qu’il faisait, semblait de plus en plus excité. Peu de temps après une voiture s’arrêta devant l’hôtel et elle en vit descendre Espinoza et Pelletier, suivi du Mexicain. De là-haut, elle n’était pas très sûre que ce soient ses amis. En tout cas, si c’étaient eux, ils avaient l’air différents, leur démarche était changée, beaucoup plus virile, si la chose était possible, même si Norton trouvait le terme virilité, surtout appliqué à la démarche, monstrueux, une absurdité sans queue ni tête. Le Mexicain donna les clés de la voiture à l’un des portiers puis tous les trois pénétrèrent dans l’hôtel. Le portier qui avait les clés de la voiture du Porc monta dans celle-ci et alors le chauffeur de taxi adressa ses démonstrations outrées au portier qui soutenait l’ivrogne. Norton eut l’impression que le chauffeur exigeait plus d’argent et que le client ivre de l’hôtel ne voulait pas le payer. De là où elle se trouvait, Norton pensa que l’ivrogne était peut-être un Nord-Américain. Il portait une chemise blanche, par-dessus un pantalon de toile, de couleur claire, du genre cappuccino ou café frappé. Son âge était impossible à deviner. Lorsque l’autre portier revint, le chauffeur de taxi recula de deux pas et leur dit quelque chose.


  Son attitude, pensa Norton, avait l’air menaçante. Alors l’un des portiers, celui qui soutenait le client ivre, fit un bond et le prit à la gorge. Le chauffeur ne s’attendait pas à pareille réaction et ne réussit qu’à reculer, mais trop tard pour échapper au portier. Dans le ciel, probablement empli de nuages noirs lourds de pollution, apparurent les lumières d’un avion. Norton leva les yeux, surprise, car alors l’air tout entier commença à bourdonner, comme si des millions d’abeilles cernaient l’hôtel. Devant l’entrée de l’hôtel, les deux portiers frappaient le chauffeur de taxi au sol. Ce n’était pas des coups de pied en continu. Disons qu’ils lui en administraient une série de quatre ou six, s’arrêtaient et lui laissaient la possibilité de parler ou de s’en aller, mais le chauffeur, qui était plié en deux sur son ventre, ouvrait la bouche et les insultait, et alors les portiers lui donnaient une nouvelle série de coups de pied.


  L’avion descendit un peu plus dans l’obscurité et Norton crut voir à travers les hublots les visages dans l’attente des passagers. Ensuite l’appareil effectua un virage, prit un peu d’altitude et pénétra une fois de plus dans le ventre des nuages. Les lumières de la queue, des étincelles rouge et bleu, furent la dernière chose qu’elle vit avant qu’il disparaisse. Quand elle regarda vers le bas, l’un des réceptionnistes de l’hôtel était sorti et emmenait, comme un blessé, le client ivre qui pouvait à peine marcher, tandis que les deux portiers traînaient le chauffeur de taxi non vers son véhicule mais vers le parking souterrain.


  Sa première impulsion fut de descendre au bar, où elle trouverait Pelletier et Espinoza en train de bavarder avec le Mexicain, mais finalement elle décida de fermer la fenêtre et de se mettre au lit. Le bourdonnement persistait et Norton pensa que c’était la climatisation qui devait le produire.


  —Il y a une espèce de guerre entre les chauffeurs de taxi et les portiers, dit le Porc. Une guerre non déclarée, avec ses hauts et ses bas, des moments de grande tension et des moments de cessez-le-feu.


  —Et maintenant qu’est-ce qui va se passer? dit Espinoza.


  Ils étaient assis au bar de l’hôtel, à côté de l’une des grandes baies qui donnaient sur la rue. Dehors l’air avait une texture liquide. De l’eau noire, couleur de jais, qui donnait envie de lui passer la main sur l’échine et de la caresser.


  —Les portiers vont donner une leçon au chauffeur et il va mettre beaucoup de temps à revenir à l’hôtel, dit le Porc. C’est à cause des pourboires.


  Ensuite le Porc sortit son agenda d’adresses électronique et Pelletier et Espinoza recopièrent sur leurs carnets le téléphone du recteur de l’université de Santa Teresa.


  —J’ai parlé avec lui aujourd’hui, dit le Porc, et je lui ai demandé de vous aider en tout ce qu’il était possible.


  —Qui est-ce qui va tirer le chauffeur de taxi de là? dit Pelletier.


  —Il va s’en tirer tout seul, dit le Porc. Ils vont lui foutre une raclée dans les règles à l’intérieur du parking et ensuite ils vont lui balancer quelques seaux d’eau froide pour le refoutre sur pied, pour qu’il remonte dans sa bagnole et se casse.


  —Et si les portiers et les chauffeurs de taxi se font la guerre, comment font les clients lorsqu’ils ont besoin d’un taxi? dit Espinoza.


  —Ah, alors l’hôtel appelle une compagnie de radio-taxis. Les radio-taxis sont en paix avec tout le monde, dit le Porc.


  Lorsqu’ils sortirent pour prendre congé de lui devant l’entrée de l’hôtel, ils virent le chauffeur qui émergeait en boitant du parking. Il avait le visage intact et ses vêtements ne paraissaient pas mouillés.


  —Sûr qu’il a passé un accord, dit le Porc.


  —Un accord?


  —Un accord avec les portiers. De l’argent, dit le Porc, il a dû leur donner de l’argent.


  Pelletier et Espinoza, l’espace d’une seconde, imaginèrent que le Porc allait partir avec le taxi, qui se trouvait stationné à quelques mètres de là, sur l’autre trottoir, et avait l’air d’être livré à l’abandon absolu, mais, d’un mouvement de la tête, le l’ore envoya l’un des portiers chercher sa voiture.


  Le lendemain matin ils prirent l’avion pour Hermosillo, de l’aéroport ils téléphonèrent au recteur de l’université de Santa Teresa, puis ils louèrent une voiture et partirent en direction de la frontière. En quittant l’aéroport tous trois perçurent la luminosité de l’État du Sonora. C’était comme si la lumière plongeait dans l’océan Pacifique en provoquant une énorme courbure dans l’espace. Se déplacer sous cette lumière donnait faim, quoique, pensa Norton, et peut-être de manière plus péremptoire, cela donnait envie de supporter la faim jusqu’à la fin.


  Ils entrèrent dans Santa Teresa par le sud et la ville leur parut un énorme campement de gitans ou de réfugiés prêts à se mettre en route au moindre signal. Ils louèrent trois chambres au quatrième étage de l’Hotel México. Les trois chambres étaient identiques, mais en réalité elles étaient emplies de petits signes qui les rendaient différentes. Dans la chambre d’Espinoza, il y avait un tableau de grandes dimensions où l’on voyait le désert et un groupe d’hommes à cheval, sur le côté gauche, vêtus de chemises de couleur beige, comme s’ils faisaient partie d’une armée ou d’un club d’équitation. Dans la chambre de Norton, il y avait deux miroirs au lieu d’un. Le premier miroir se trouvait à côté de la porte, comme dans les autres chambres, le deuxième se trouvait sur le mur du fond, à côté de la fenêtre qui donnait sur la rue, de telle sorte que si l’on prenait une certaine position, les deux miroirs se reflétaient. Dans la chambre de Pelletier, il manquait un morceau de la cuvette des toilettes. Ça ne se voyait pas à première vue, mais en soulevant le couvercle le morceau qui manquait devenait soudainement présent, presque comme un aboiement. Pourquoi diable personne n’a réparé ça? pensa Pelletier. Norton n’avait jamais vu de cuvette dans un tel état. Une vingtaine de centimètres faisaient défaut. Sous le revêtement blanc, il y avait un matériau rouge, comme de l’argile de brique, qui avait l’air de galettes couvertes de plâtre. Le morceau qui manquait avait la forme d’une demi-lune. On aurait dit qu’il avait été enlevé avec un marteau. Ou que quelqu’un avait soulevé une personne déjà à terre et lui avait écrasé la tête contre la cuvette des toilettes, pensa Norton.


  Le recteur de l’université de Santa Teresa leur fit l’effet d’un type aimable et timide. Il était très grand, il avait le teint légèrement bronzé, comme si tous les jours il effectuait de longues promenades méditatives dans la campagne. Il les invita à prendre un café et écouta leurs explications patiemment, avec un intérêt plus feint que réel. Ensuite il les emmena faire un tour dans l’université, leur indiquant les bâtiments et précisant à quelle faculté ils appartenaient. Lorsque Pelletier, pour changer de sujet, parla de la lumière du Sonora, le recteur s’étendit sur les couchers de soleil dans le désert et leur mentionna quelques peintres, dont ils ignoraient le nom, qui s’étaient installés au Sonora ou dans l’Arizona voisin.


  De retour au rectorat, il leur offrit de nouveau du café et leur demanda dans quel hôtel ils étaient logés. Il nota le nom de l’hôtel sur une feuille qu’il rangea dans la poche supérieure de sa veste quand ils le lui dirent, puis il les invita à dîner chez lui. Peu après ils s’en allèrent. Alors qu’ils parcouraient le trajet entre le rectorat et le parking automobile, ils virent un groupe d’étudiants des deux sexes qui marchaient sur une pelouse juste au moment où se mettait en marche l’arrosage automatique. Les étudiants poussèrent des cris et se mirent à courir, en s’éloignant de là.


  Avant de revenir à l’hôtel, ils firent un tour dans la ville. Elle leur parut si chaotique qu’ils se mirent à rire. Jusque-là ils n’étaient pas de bonne humeur. Ils observaient les choses et écoutaient les personnes qui pouvaient les aider, mais uniquement comme partie d’une stratégie plus importante. Pendant qu’ils retournaient à l’hôtel, la sensation d’être dans un milieu hostile disparut, bien qu’hostile n’ait pas été le mot, un milieu dont ils se refusaient à reconnaître le langage, un milieu qui s’écoulait parallèlement à eux et dans lequel ils ne pourraient s’imposer, être des sujets, qu’en haussant la voix, en discutant, ce qu’ils n’avaient pas l’intention de faire.


  À l’hôtel, ils trouvèrent un mot d’Augusto Guerra, le doyen de la faculté de lettres et philosophie. Le message était adressé à ses «collègues» Espinoza, Pelletier et Norton. «Chers collègues», avait-il écrit sans la moindre ironie. Cela les fit rire davantage, même si immédiatement après cela les rendit tristes, car le ridicule d’un «collègue», à sa façon, lançait des ponts de béton armé entre l’Europe et ce coin transhumant. C’est comme entendre pleurer un enfant, dit Norton. Dans son mot, Augusto Guerra, non seulement leur souhaitait un bon et heureux séjour dans sa ville, mais leur parlait d’un certain professeur Amalfitano, «spécialiste de Benno von Archimboldi», lequel se présenterait diligemment à l’hôtel cet après-midi même pour les aider à tout ce qui serait possible. La formule de congé était ornée d’une phrase poétique qui comparait le désert à un jardin pétrifié.


  En attendant le spécialiste de Benno von Archimboldi, ils décidèrent de ne pas sortir de l’hôtel, une décision qu’ils partageaient, par ce qu’ils virent à travers les fenêtres du bar, avec un groupe de touristes nord-américains qui étaient en train de se soûler consciencieusement sur la terrasse décorée de quelques variétés de cactus surprenants, certains de presque trois mètres de hauteur. De temps en temps l’un des touristes se levait de table, s’approchait des balustres couverts de plantes à demi sèches et jetait un coup d’œil à l’avenue. Ensuite, il retournait en titubant auprès de ses compagnons, hommes et femmes, et au bout d’un moment tous riaient, comme si celui qui s’était levé leur avait raconté une blague salée mais amusante. Aucun d’eux n’était jeune, mais aucun n’était vieux non plus, c’était un groupe de touristes d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années qui probablement le jour même allait retourner aux États-Unis. Peu à peu, la terrasse de l’hôtel s’emplit de gens, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule table de libre. Lorsque la nuit commença à avancer du côté de l’est, aux haut-parleurs de la terrasse, on entendit les premières notes d’une chanson de Willy Nelson.


  L’un des ivrognes, en la reconnaissant, poussa un cri et se leva. Espinoza, Pelletier et Norton crurent qu’il allait se mettre à danser, mais au lieu de cela il s’approcha de la balustrade de la terrasse, tendit le cou, regarda en haut et en bas, puis revint s’asseoir très tranquillement à côté de sa femme et de ses amis. Ces types sont à moitié fous, dirent Espinoza et Pelletier. Norton, au contraire, pensa que quelque chose d’étrange était en train de se passer, sur l’avenue, sur la terrasse, dans les chambres de l’hôtel, à Mexico même avec ces chauffeurs de taxi et portiers irréels, ou qui du moins n’offraient pas de prise logique pour les appréhender, et même quelque chose d’étrange, qui échappait à sa compréhension, était en train de se passer en Europe, dans l’aéroport de Paris où ils s’étaient retrouvés tous les trois, et peut-être auparavant, avec Morini et son refus de les accompagner, avec ce jeune homme quelque peu repoussant qu’ils avaient connu à Toulouse, avec Dieter Hellfeld et ses soudaines nouvelles sur Archimboldi. Et même quelque chose d’étrange se passait avec Archimboldi, avec tout ce que racontait Archimboldi, et avec elle-même, méconnaissable, même si ce n’était que par rafales, qui lisait, annotait et interprétait les livres d’Archimboldi.


  —Tu as demandé qu’on répare les toilettes de ta chambre? dit Espinoza.


  —Oui, je leur ai dit de faire quelque chose, dit Pelletier. Mais à la réception on m’a suggéré de changer de chambre. Ils voulaient me mettre au troisième. Alors je leur ai dit que ça suffisait comme ça, que je pensais rester dans ma chambre, et qu’ils pouvaient réparer la cuvette quand je serais parti. Je préfère qu’on reste ensemble, dit Pelletier avec un sourire.


  —Tu as bien fait, dit Espinoza.


  —Le réceptionniste m’a dit qu’ils avaient pensé changer la cuvette des toilettes mais qu’ils ne trouvaient pas le modèle approprié. Qu’il ne fallait pas que je parte en ayant une mauvaise impression de l’hôtel. Un type aimable, après tout, dit Pelletier.


  La première impression que les critiques eurent d’Amalfitano fut plutôt mauvaise, parfaitement en accord avec la médiocrité du lieu, sauf que le lieu, la vaste ville dans le désert, pouvait être vu comme quelque chose de typique, plein de couleur locale, une preuve de plus de la richesse souvent atroce du paysage humain, alors qu’Amalfitano ne pouvait être vu que comme un naufragé, un type habillé de manière négligée, un professeur inexistant d’une université inexistante, le simple soldat d’une bataille perdue par avance contre la barbarie, ou, en termes moins mélodramatiques, comme ce qu’il était finalement, un mélancolique professeur de philosophie paissant sur son propre champ, l’échine d’une bête capricieuse et infantiloïde qui n’aurait fait qu’une bouchée de Heidegger dans le cas où Heidegger aurait eu la malchance de naître à la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Espinoza et Pelletier virent en lui un type raté, raté surtout parce qu’il avait vécu et enseigné en Europe, qui essayait de se protéger avec une couche de dureté, mais dont la douceur intrinsèque le trahissait instantanément. L’impression de Norton, au contraire, fut celle d’un type très triste, qui s’éteignait à grands pas, et dont la dernière envie était de leur servir de guide dans cette ville.


  Cette nuit-là, les trois critiques allèrent se coucher relativement tôt. Pelletier rêva de sa cuvette de toilettes. Un bruit sourd le réveillait, il se levait nu et s’apercevait, parle bas de la porte, que quelqu’un avait allumé la lumière de la salle de bains. Au début il pensait qu’il s’agissait de Norton, ou même d’Espinoza, mais en s’approchant il savait déjà qu’il ne pouvait s’agir d’aucun des deux. Il ouvrait la porte et la salle de bains était vide. Sur le sol il voyait des grandes taches de sang. La baignoire et le rideau de la baignoire portaient des croûtes pas totalement durcies d’une matière qu’au début Pelletier pensait être de la boue ou du vomi, mais dont il ne tardait pas découvrir que c’était de la merde. Le dégoût que provoquait en lui la merde était bien plus grand que la peur que provoquait en lui le sang. À la première nausée il se réveilla.


  Espinoza rêva du tableau du désert. Dans son rêve, il se redressait jusqu’à se retrouver assis sur le lit et, dans cette position, comme s’il regardait la télévision sur un écran de plus d’un mètre et demi de long sur autant de large, il pouvait contempler le désert statique et lumineux, d’un jaune solaire qui blessait les yeux, et les silhouettes montées à cheval, dont les mouvements, ceux des cavaliers et ceux des chevaux, étaient à peine perceptibles, comme s’ils habitaient un monde différent du nôtre, où la vitesse était différente, une vitesse qui pour Espinoza était lenteur, mais il savait que grâce à cette lenteur, l’observateur du tableau, quel qu’il soit, ne devenait pas fou. Et ensuite il y avait les voix. Espinoza les écouta. Des voix à peine audibles, au début seulement des phonèmes, de courts gémissements lancés comme des météorites sur le désert et sur l’espace tendu de la chambre de l’hôtel et du rêve. Il fut capable malgré tout de reconnaître quelques paroles isolées. Rapidité, hâte, vitesse, légèreté. Les paroles se frayaient un chemin à travers l’air raréfié du tableau comme des racines virales au milieu de la chair morte. Notre culture, disait une voix. Notre liberté. Le mot «liberté» claqua pour Espinoza comme un coup de fouet dans une salle vide. Lorsqu’il se réveilla, il était en sueur.


  Dans le rêve de Norton, celle-ci se voyait réfléchie par les deux miroirs. Dans l’un de face, dans l’autre de dos. Son corps était légèrement de biais. Il était impossible de dire avec certitude si elle pensait avancer ou reculer. La lumière de la chambre était basse et tamisée, comme celle d’un crépuscule anglais. Il n’y avait aucune lampe allumée. Son image dans les miroirs la montrait habillée comme pour sortir, avec un tailleur gris et, chose curieuse, car Norton n’usait que rarement de cet accessoire, un petit chapeau gris qui rappelait les pages de mode des années 1950. Elle portait probablement des chaussures à talons, de couleur noire, même si on ne pouvait pas les voir. L’immobilité du corps, quelque chose en lui qui induisait à penser à l’inerte et aussi à l’inerme, l’amenait à se demander, cependant, ce qu’elle pouvait attendre pour partir, quel signal elle attendait pour quitter le champ dans lequel les deux miroirs se faisaient face, pour ouvrir la porte et disparaître. Peut-être avait-elle entendu un bruit dans le couloir? Peut-être quelqu’un avait-il essayé d’ouvrir sa porte en passant? Un client distrait de l’hôtel? Un employé, quelqu’un envoyé par la réception, une femme de ménage? Le silence, pourtant, était total et avait, de plus, quelque chose de paisible, de ces longs silences qui précèdent la nuit. Soudain Norton se rendit compte que la femme reflétée dans le miroir n’était pas elle. Elle ressentit de la peur et de la curiosité, et resta immobile, observant, plus attentivement encore, si la chose était possible, la silhouette dans le miroir. Objectivement, se dit-elle, elle est identique à moi, et je n’ai aucune raison de penser le contraire. C’est moi. Mais son attention fut attirée ensuite par son cou: une veine gonflée, comme si elle se trouvait sur le point d’éclater, le parcourait de l’oreille jusqu’à se perdre à la hauteur de l’omoplate. Une veine qui semblait plus dessinée que réelle. Alors Norton pensa: je dois m’en aller d’ici. Elle parcourut la chambre des yeux en essayant de découvrir le lieu exact où se trouvait la femme, mais il lui fut impossible de la voir. Pour qu’elle se reflète dans les deux miroirs, se dit-elle, elle devait être entre le petit couloir d’entrée et la chambre. Mais elle ne la vit pas. Quand elle la regarda dans les miroirs, elle remarqua un changement. Le cou de la femme bougeait de manière presque imperceptible. Moi aussi je suis reflétée dans les miroirs, se dit Norton. Si elle continue à bouger nous finirons toutes deux par nous regarder. Nous verrons nos visages. Norton serra les poings et attendit. La femme du miroir, elle aussi, serra les poings, comme si l’effort qu’elle effectuait était surhumain. La tonalité de la lumière qui pénétrait dans la chambre devint cendreuse. Norton eut l’impression que dehors, dans les rues, un incendie s’était déchaîné. Elle se mit à transpirer. Elle baissa la tête et ferma les yeux. Quand elle regarda de nouveau les miroirs, la veine gonflée de la femme avait augmenté de volume et son profil commençait à s’inscrire. Je dois fuir, pensa-t-elle. Elle pensa aussi: où sont Jean-Claude et Manuel? Elle pensa aussi à Morini. Elle ne vit qu’un fauteuil roulant vide et, derrière, un bois énorme, impénétrable, d’un vert presque noir, dans lequel elle tarda à reconnaître Hyde Park. Quand elle ouvrit les yeux le regard de la femme du miroir et le sien se coupèrent en quelque point indéterminé de la chambre. Ses yeux étaient les mêmes que les siens. Les pommettes, les lèvres, le front, le nez. Norton se mit à pleurer ou crut quelle pleurait de tristesse ou de peur. Elle est identique à moi, se dit-elle, mais elle, elle est morte. La femme esquissa un sourire puis, presque sans transition, une grimace de peur défigura son visage. Effrayée, Norton regarda derrière elle, mais derrière il n’y avait personne, rien que le mur de la chambre. La femme lui sourit de nouveau. Cette fois-ci le sourire ne fut pas précédé d’une grimace mais d’une expression de profond abattement. Ensuite la femme lui sourit de nouveau et son visage devint anxieux puis inexpressif, puis nerveux, puis résigné, puis passa par toutes les expressions de la folie et à chaque fois la femme lui souriait de nouveau, tandis que Norton, son sang-froid retrouvé, avait saisi un carnet et prenait des notes à toute vitesse sur tout ce qui se passait, comme si c’était là qu’avait été chiffré son destin ou sa quote-part de bonheur sur la terre, et cela la tint occupée jusqu’au réveil.


  Lorsque Amalfitano leur dit qu’il avait traduit pour une maison d’édition argentine, en 1974, La Rose illimitée, l’opinion des critiques changea. Ils voulurent savoir où il avait appris l’allemand, comment il avait connu l’œuvre d’Archimboldi, quels étaient les livres qu’il avait lus, quel jugement il portait sur lui. Amalfitano dit qu’il avait appris l’allemand au Chili, au Collège allemand qu’il avait fréquenté dans l’enfance, avant d’aller poursuivre ses études, lorsqu’il eut quinze ans, pour des raisons sans importance ici, dans un lycée public. Son premier contact avec l’œuvre d’Archimboldi, si ses souvenirs étaient bons, fut à l’âge de vingt ans, il avait lu alors, en allemand, en empruntant les livres à une bibliothèque de Santiago, La Rose illimitée, Le Masque de cuir et Fleuves d’Europe. Dans cette bibliothèque, il n’y avait que ces trois livres et Bifurcaria bifurcata, mais ce dernier ouvrage, il l’avait seulement commencé sans pouvoir en venir à bout. C’était une bibliothèque publique enrichie par les fonds d’un monsieur allemand qui avait accumulé des tas de livres dans cette langue et qui, avant de mourir, en avait fait don à sa commune, dans le quartier de Nuñoa, à Santiago.


  Évidemment, l’opinion qu’Amalfitano avait d’Archimboldi était bonne, bien que fort éloignée de l’adoration que ressentaient les critiques pour l’auteur allemand. Amalfitano, par exemple, le trouvait aussi bon que Günter Grass ou Arno Schmidt. Lorsque les critiques voulurent savoir si la traduction de La Rose illimitée avait été une idée à lui ou une commande des éditeurs, Amalfitano dit que, si ses souvenirs étaient bons, c’étaient les éditeurs de la maison argentine qui en avaient eu l’idée. À cette époque, dit-il, je traduisais tout ce qui se présentait, et en plus je travaillais comme correcteur d’épreuves. Ça avait été une édition pirate, d’après ce qu’il en savait, mais ceci ne lui était venu à l’esprit que bien longtemps après, et il ne pouvait pas le confirmer.


  Lorsque les critiques, désormais beaucoup plus bienveillants avec lui, lui demandèrent ce qu’il faisait en Argentine en 1974, Amalfitano les regarda puis regarda son verre de margarita et dit, comme s’il l’avait répété de nombreuses fois, qu’en 1974 il se trouvait en Argentine à cause du coup d’État au Chili, lequel l’avait contraint à prendre le chemin de l’exil. Ensuite il présenta des excuses pour cette manière un peu grandiloquente de s’exprimer. Tout s’attrape, dit-il, mais aucun des critiques ne prêta grande attention à cette dernière phrase.


  —L’exil doit être quelque chose de terrible, dit Norton, compréhensive.


  —En réalité, dit Amalfitano, je le vois à présent comme un mouvement naturel, quelque chose qui, à sa façon, contribue à abolir le destin, ou ce que communément on considère comme le destin.


  —Mais l’exil, dit Pelletier, est plein d’obstacles, de sauts et de ruptures qui se répètent plus ou moins et rendent difficile la réalisation de tout ce que l’on se propose d’important.


  —C’est en cela justement que consiste l’abolition du destin, dit Amalfitano. Excusez-moi encore une fois.


  Le lendemain matin, ils trouvèrent Amalfitano en train de les attendre dans le hall de l’hôtel. Si le professeur chilien ne s’était pas trouvé là, ils se seraient sûrement raconté mutuellement les cauchemars de cette nuit, et qui sait ce qui aurait pu en émerger. Mais Amalfitano était là, et ils s’en allèrent tous les quatre prendre le petit déjeuner et programmer les activités de la journée. Ils examinèrent les possibilités. Il était évident en premier lieu qu’Archimboldi ne s’était pas présenté à l’université. Du moins pas à l’université de lettres et philosophie. Il n’y avait aucun consulat allemand à Santa Teresa, ce qui impliquait que toute recherche dans cette direction était écartée d’emblée. Ils demandèrent à Amalfitano combien il y avait d’hôtels dans la ville. Il répondit qu’il n’en savait rien, mais qu’il pouvait le savoir tout de suite, dès qu’ils auraient fini de prendre le petit déjeuner.


  —Comment? voulut savoir Espinoza.


  —En le demandant à la réception, dit Amalfitano. Ils doivent avoir une liste complète de tous les hôtels et motels des environs.


  —Bien sûr, dirent Pelletier et Norton.


  Tout en finissant leur petit déjeuner ils spéculèrent une fois de plus sur les raisons qui pouvaient avoir poussé Archimboldi à faire un voyage jusqu’à cet endroit. Amalfitano sut alors que jamais personne n’avait vu en chair et en os Archimboldi. L’histoire lui sembla, sans qu’il puisse l’expliquer clairement, amusante, et il leur demanda les raisons pour lesquelles ils voulaient le trouver puisqu’il était évident qu’Archimboldi souhaitait que personne ne le voie. Parce que nous étudions son œuvre, dirent les critiques. Parce qu’il est en train de mourir et qu’il n’est pas juste que le meilleur écrivain allemand du XXesiècle meure sans avoir pu parler avec ceux qui ont le mieux lu ses romans. Parce que nous voulons le convaincre de retourner en Europe, dirent-ils.


  —Je croyais, dit Amalfitano, que le meilleur écrivain allemand du XXesiècle était Kafka.


  —Bon, alors le meilleur écrivain allemand de l’après-guerre ou le meilleur écrivain allemand de la deuxième moitié du XXesiècle, dirent les critiques.


  —Vous avez lu Peter Handke? leur demanda Amalfitano. Et Thomas Bernhard?


  Ouhla, dirent les critiques et, à partir de ce moment jusqu’à ce qu’ils aient fini le petit déjeuner, Amalfitano fut au point d’être réduit à une sorte de Periquillo Sarniento, ouvert de part en part, entièrement plumé.


  On leur donna à la réception la liste des hôtels de la ville. Amalfitano suggéra de passer les appels depuis l’université, puisqu’il semblait que la relation entre Guerra et les critiques fût excellente, ou que le respect que Guerra éprouvait pour les critiques fût fait de révérence et non exempt de tremblements, tremblements à leur tour non exempts de vanité ou de coquetterie, même si, il faut l’ajouter, derrière la coquetterie ou les tremblements se tapissait l’astuce, car bien que dictée par le désir du recteur Negrete, il était évident pour Amalfitano que la disposition favorable de Guerra était liée au profit qu’il pourrait retirer de la visite des illustres professeurs européens, surtout si nous prenons en compte que le futur est un mystère, et que nous ne savons jamais avec certitude à quel moment la route bifurque et vers quels étranges parages nous mènent nos pas. Mais les critiques refusèrent d’utiliser le téléphone de l’université et passèrent les appels sur le compte de leurs propres chambres.


  Pour gagner du temps, Espinoza et Norton appelèrent de la chambre d’Espinoza, et Amalfitano et Pelletier de la chambre du Français. Au bout d’une heure, le résultat était on ne peut plus décourageant. Aucun Hans Reiter ne s’était enregistré dans aucun hôtel. Au bout de deux heures, ils décidèrent d’arrêter les appels et d’aller boire un verre au bar. Il ne restait plus qu’un petit nombre d’hôtels et quelques motels à l’extérieur de la ville. Amalfitano dit, après avoir examiné la liste avec plus d’attention, que la plus grande partie des motels qui étaient portés sur la liste étaient des établissements de passage, des lupanars cachés, des endroits où il trouvait bien difficile d’imaginer un touriste allemand.


  —Nous ne sommes pas en train de chercher un touriste allemand mais Archimboldi, lui répondit Espinoza.


  —C’est vrai, dit Amalfitano, et il s’imagina, effectivement, Archimboldi dans un motel.


  La question était de savoir ce qu’était venu faire Archimboldi dans cette ville, dit Norton. Après avoir discuté un moment, les trois critiques parvinrent à la conclusion, et Amalfitano fut d’accord avec eux, qu’il ne pouvait être venu à Santa Teresa que pour voir un ami ou recueillir des renseignements pour un prochain roman, ou pour ces deux raisons. Pelletier pencha pour la possibilité de l’ami.


  —Un vieil ami, conjectura-t-il, c’est-à-dire un Allemand comme lui.


  —Un Allemand qu’il n’a pas vu depuis des années et des années, on pourrait dire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, dit Espinoza.


  —Un camarade d’armée, quelqu’un qui a été important pour Archimboldi et qui a disparu la guerre à peine finie ou même peut-être avant que la guerre soit finie, dit Norton.


  —Quelqu’un qui sait, cependant, qu’Archimboldi est Hans Reiter, dit Espinoza.


  —Non, pas forcément, peut-être que l’ami d’Archimboldi n’a pas le moindre soupçon que Hans Reiter et Archimboldi sont la même personne, lui il ne connaît que Reiter et sait comment contacter Reiter et pas grand-chose de plus, dit Norton.


  —Mais ce n’est pas si facile que ça, dit Pelletier.


  —Non, ce n’est pas si facile que ça, parce que ça présuppose que Reiter, depuis la dernière fois qu’il a vu son ami, disons en 1945, n’a pas changé d’adresse, dit Amalfitano.


  —Statistiquement, il n’y a aucun Allemand né en 1920 qui n’ait pas changé d’adresse au moins une fois au cours de sa vie, dit Pelletier.


  —Donc il est possible que ce ne soit pas l’ami qui se soit mis en rapport avec lui, mais Archimboldi lui-même qui se soit mis en rapport avec son ami.


  —Ami ou amie, dit Norton.


  —Moi, je pencherais pour un ami plutôt que pour une amie, dit Pelletier.


  —À moins qu’il ne s’agisse ni d’un ami ni d’une amie et qu’on soit tous ici à pédaler dans le yaourt, dit Espinoza.


  —Mais, alors, qu’est venu faire Archimboldi dans ce coin? dit Norton.


  —Ce doit être un ami, un ami très cher, assez aimé pour forcer Archimboldi à faire ce voyage, dit Pelletier.


  —Et si nous nous trompons? Et si Almendro nous a menti ou s’il s’est trompé ou encore si on lui a menti? dit Norton.


  —Quel Almendro? Hector Enrique Almendro? dit Amalfitano.


  —Celui-là même, tu le connais? dit Espinoza.


  —Pas personnellement, mais moi je ne ferais pas trop crédit à une piste d’Almendro, dit Amalfitano.


  —Pourquoi? dit Norton.


  —Eh bien, c’est l’intellectuel mexicain typique, essentiellement occupé à survivre, dit Amalfitano.


  —Tous les intellectuels latino-américains ont pour préoccupation essentielle de survivre, non? dit Pelletier.


  —Moi je ne l’exprimerais pas avec ces mots-là, il y en a qui sont plus intéressés par le fait d’écrire, par exemple, dit Amalfitano.


  —Vas-y, explique-nous ça, dit Espinoza.


  —En réalité, je ne sais pas comment l’expliquer, dit Amalfitano. La relation des intellectuels mexicains avec le pouvoir vient de loin. Je ne dis pas qu’ils sont tous comme ça. Il y a des exceptions remarquables. Je ne dis pas non plus que tous ceux qui s’y abandonnent le font de mauvaise foi. Je ne dis même pas que cet abandon soit un abandon de a à z. Disons que c’est seulement un travail. Mais c’est un travail avec l’État. En Europe, les intellectuels travaillent dans des maisons d’édition, dans la presse, ils vivent au crochet de leurs femmes ou leurs parents ont une bonne position sociale et leur versent une mensualité ou ce sont des ouvriers et des délinquants et ils vivent honnêtement de leurs travaux. Au Mexique, et l’exemple est peut-être extensible à toute l’Amérique latine, sauf à l’Argentine, les intellectuels travaillent pour l’État. C’était comme ça avec le PRI et ça continue avec le PAN. L’intellectuel, de son côté, peut être un fervent défenseur de l’État ou un critique de l’État. L’État s’en fiche. L’État le nourrit et l’observe en silence. Avec son énorme cohorte d’écrivains qui pour la plupart ne sont bons à rien, l’État fait quelque chose. Quoi? Il exorcise des démons, change ou du moins essaie d’influer sur le temps mexicain. Il ajoute des couches de chaux sur un trou dont personne ne sait s’il existe ou pas. Évidemment, ça ne se passe pas toujours comme ça. Un intellectuel peut travailler à l’université, ou mieux, s’en aller travailler dans une université nord-américaine, dont les départements de littérature sont aussi mauvais que ceux des universités mexicaines, mais cela ne le met pas à l’abri de recevoir un appel téléphonique au beau milieu de la nuit et de se voir offrir par quelqu’un qui parle au nom de l’État un meilleur travail, un emploi mieux rémunéré, quelque chose que l’intellectuel croit mériter, et les intellectuels croient toujours qu’ils méritent quelque chose de plus. Ce mécanisme, d’une certaine manière, essorille les écrivains mexicains. Il les rend fous. Certains, par exemple, se mettent à traduire de la poésie japonaise sans connaître le japonais, et d’autres, carrément, s’adonnent à la boisson. Sans aller chercher plus loin, Almendro, je crois, fait l’une et l’autre chose. La littérature au Mexique, c’est comme un jardin d’enfants, une garderie, un Kindergarten, une petite école, je ne sais pas si vous pouvez le comprendre. Le climat est agréable, il y a du soleil, on peut sortir de la maison, s’asseoir dans un jardin et ouvrir un livre de Valéry, peut-être l’écrivain le plus lu des écrivains mexicains, puis aller chez des amis et bavarder. Votre ombre, cependant, ne vous suit plus. À un moment ou à un autre, elle vous a silencieusement abandonné. Vous, vous faites comme si vous ne vous en étiez pas aperçu, mais bien sûr vous vous en êtes aperçu, votre foutue ombre ne vous accompagne plus, mais, bon, ceci peut s’expliquer de nombreuses façons, la position du soleil, le degré d’inconscience que le soleil provoque dans les têtes sans couvre-chef, la quantité d’alcool ingérée, le mouvement de tanks souterrains que fait la douleur, la peur de choses plus contingentes, une maladie qui s’insinue, la vanité blessée, le désir d’être convenable au moins une fois dans la vie. Ce qui est certain c’est que votre ombre se perd et vous, pour le moment, vous l’oubliez. Et c’est ainsi que vous arrivez, sans ombre, à une sorte de scène et vous vous mettez à traduire ou à réinterpréter ou à chanter la réalité. La scène proprement dite est une avant-scène et au fond de l’avant-scène il y a un tuyau énorme, quelque chose comme une mine ou l’entrée d’une mine de proportions gigantesques. Disons que c’est une caverne. Mais nous pouvons aussi dire que c’est une mine. De la bouche de la mine sortent des bruits inintelligibles. Des onomatopées, des phonèmes furibonds ou séducteurs ou séduisamment furibonds ou bien peut-être seulement des murmures, des chuchotements et des gémissements. Ce qui est certain c’est que personne ne voit, je veux dire voir réellement, l’entrée de la mine. Une machine, un jeu d’ombres et de lumières, une manipulation dans le temps dérobent le véritable contour de l’entrée au regard des spectateurs. En réalité, seuls les spectateurs les plus proches de l’avant-scène, collés à la fosse d’orchestre, peuvent voir, derrière l’épais filet de camouflage, le contour de quelque chose, pas le véritable contour, mais bien du moins le contour de quelque chose. Les autres spectateurs ne voient rien au-delà de l’avant-scène et on pourrait dire que ça ne les intéresse pas non plus. De leur côté, les intellectuels sans ombre sont toujours de dos et par conséquent, à moins qu’ils aient des yeux dans la nuque, il leur est impossible de voir quoi que ce soit. Eux, ils ne font qu’entendre les bruits qui sortent du fond de la mine. Ils les traduisent ou les réinterprètent ou les recréent. Leur travail, il va sans dire, est extrêmement pauvre. Ils emploient la rhétorique là où l’on a l’intuition d’un ouragan, ils essaient d’être éloquents là où ils pressentent la furie déchaînée, ils essaient de s’en tenir à la métrique là où ne subsiste qu’un silence assourdissant et inutile. Ils disent piou, piou, piou, ouah, ouah, ouah, miaou, miaou, miaou, parce qu’ils sont incapables d’imaginer un animal de proportions colossales ou l’absence de cet animal. La scène sur laquelle ils travaillent, d’un autre côté, est très jolie, très bien pensée, très coquette, mais ses dimensions, au fil du temps, diminuent. Ce rétrécissement de la scène ne l’affaiblit pas. Elle est de plus en plus petite, et les parterres sont moins importants et les spectateurs, naturellement, moins nombreux. À côté de cette scène, évidemment, il y a d’autres scènes. Des scènes nouvelles qui se sont agrandies avec le temps. Il y a la scène de la peinture, qui est énorme, dont les spectateurs sont peu nombreux mais tous, pour le dire d’une façon ou d’une autre, élégants. Il y a la scène du cinéma et de la télévision. Là, la capacité des lieux est énorme et toujours employée, l’avant-scène croît à un bon rythme année après année. À certaines occasions, les interprètes de la scène des intellectuels passent, comme acteurs invités, sur la scène de la télévision. Sur cette scène, l’entrée de la mine est la même, avec un très léger changement de perspective, quoique peut-être le camouflage soit plus dense et, paradoxalement, empreint d’un humour mystérieux et cependant nauséabond. Ce camouflage humoristique, naturellement, se prête à quantité d’interprétations, qui finalement se réduisent toujours à deux, pour que soit plus facile pour le public ou pour l’œil collectif du public. Dans certains cas, les intellectuels s’installent pour toujours sur l’avant-scène de la télévision. De l’entrée de la mine, des rugissements continuent à sortir et les intellectuels, à mal les interpréter. En réalité, eux, qui sont en théorie les maîtres du langage, ne sont même pas capables de l’enrichir. Leurs meilleures paroles sont des paroles empruntées, qu’ils entendent dire aux spectateurs du premier rang. Ces spectateurs, d’habitude, on les appelle flagellants. Ils sont malades et, tous les certains temps, ils inventent des paroles atroces et leur indice de mortalité est élevé. Lorsque la journée de travail s’achève, on ferme les théâtres, on obture les entrées des mines avec de grandes plaques d’acier. Les intellectuels se retirent. La lune est grosse et l’air nocturne est d’une pureté telle qu’on croirait pouvoir s’en nourrir. Dans certains établissements, l’on entend des chansons dont les notes parviennent dans les rues. Parfois un intellectuel s’écarte de son chemin et pénètre dans l’un de ces établissements et boit du mezcal. Il pense alors à ce qu’il se passerait si un jour il. Mais non. Il ne pense rien. Il ne fait que boire et chanter. Parfois quelqu’un croit voir un écrivain allemand légendaire. En réalité il n’a vu qu’une ombre, en certaines occasions il n’a vu que sa propre ombre qui chaque soir retourne chez lui, pour éviter que l’intellectuel ne claque ou ne se pende au portail. Mais lui jure qu’il a vu un écrivain allemand et dans cette certitude il condense son propre bonheur, son ordre, son vertige, son sens de la fête. Le lendemain matin il fait beau. Le soleil crépite, mais il ne brûle pas. On peut sortir de chez soi raisonnablement tranquille, traînant son ombre, s’arrêter dans un parc et lire quelques pages de Valéry. Et ainsi de suite jusqu’à la fin.


  —Je ne comprends rien à ce que tu as dit, dit Norton.


  —En réalité, je n’ai dit que des sottises, dit Amalfitano.


  Plus tard, ils passèrent des coups de fil aux hôtels et aux motels qui restaient, et en aucun d’eux Archimboldi n’avait pris de chambre. Pendant quelques heures, ils pensèrent qu’Amalfitano avait raison, que la piste d’Almendro était probablement le fruit de son imagination fiévreuse, que le voyage d’Archimboldi au Mexique n’existait que dans les méandres mentaux du Porc. Ils passèrent le reste de la journée à lire et à boire, et aucun des trois n’eut le courage de sortir de l’hôtel.


  Ce soir-là, Norton, alors quelle consultait sa messagerie électronique sur l’ordinateur de l’hôtel, reçut un mail de Morini. Dans sa lettre, Morini parlait du temps, comme s’il n’avait rien de mieux à dire, de la pluie qui avait commencé à tomber sur Turin le soir à 20heures et ne s’était pas arrêtée jusqu’à une heure du matin, et souhaitait, de tout cœur, un meilleur temps dans le nord du Mexique, où, d’après ce qu’il croyait, il ne pleuvait jamais et où il faisait seulement froid et encore uniquement dans le désert. Ce soir-là, également, après avoir répondu à quelques messages (pas à celui de Morini), Norton monta dans sa chambre, se coiffa, se brossa les dents, se passa de la crème hydratante sur le visage, resta un moment assise sur le lit, les pieds posés par terre, puis sortit dans le couloir, appela à la porte de Pelletier puis à celle d’Espinoza et sans dire un mot les mena jusqu’à sa chambre, où elle fit l’amour avec les deux jusqu’à 5heures du matin, heure à laquelle les critiques, sur demande de Norton, retournèrent à leurs chambres, où ils sombrèrent rapidement dans un profond sommeil, sommeil qui ne saisit pas Norton, qui arrangea un peu les draps de son lit, éteignit les lumières de la chambre, mais ne put trouver le repos.


  Elle pensa à Morini, plus exactement elle vit Morini assis sur le fauteuil roulant devant une fenêtre de son appartement à Turin, un appartement qu’elle ne connaissait pas, qui fixait la rue et les façades des bâtiments voisins et observait la pluie tomber sans discontinuer. Les bâtiments d’en face étaient gris. La rue était sombre et large, une avenue, même s’il ne passait pas une seule voiture, avec quelques arbres rachitiques plantés tous les vingt mètres, on aurait dit une mauvaise plaisanterie du maire ou de l’urbaniste de la mairie. Le ciel était une couverture recouverte d’une couverture que recouvrait à son tour une autre couverture encore plus épaisse et humide. La fenêtre par laquelle Morini observait l’extérieur était grande, presque une porte-fenêtre de balcon, plus étroite que large, et vraiment très haute, propre au point qu’on aurait pu dire que la vitre, sur laquelle glissaient les gouttes de pluie, était en cristal pur plutôt qu’en verre. Les cadres de la fenêtre étaient de bois peint en blanc. Les lumières étaient allumées dans la chambre. Le parquet luisait, les étagères de livres étaient rangées dans un ordre très soigné, aux murs étaient accrochées quelques rares peintures d’un bon goût enviable. Il n’y avait pas de tapis et les meubles, un sofa en cuir noir et deux fauteuils en cuir blanc, ne gênaient en aucune manière la libre circulation du fauteuil roulant. Derrière la porte à deux battants, restée entrebâillée, s’ouvrait un couloir plongé dans l’obscurité.


  Et que dire à propos de Morini? Sa position dans le fauteuil roulant trahissait un certain degré d’abandon, comme si la contemplation de la pluie nocturne et des immeubles voisins endormis comblait toutes ses attentes. Parfois il appuyait les deux bras sur le siège, d’autres fois il appuyait sa tête sur une main et son coude sur l’accoudoir du fauteuil. Ses jambes sans vigueur, comme les jambes d’un adolescent agonisant, étaient engainées dans un jean peut-être trop large. Il portait une chemise blanche, les boutons du col défaits, à son poignet gauche une montre au bracelet trop grand, mais pas assez pour qu’elle puisse tomber. Il ne portait pas de chaussures mais des chaussons, très vieux, en toile noire et luisante comme la nuit. Tous les vêtements étaient confortables, des vêtements d’intérieur, et à l’attitude de Morini on pouvait presque affirmer que le lendemain il n’avait pas l’intention d’aller travailler ou qu’il pensait arriver tard au travail.


  La pluie, de l’autre côté de la fenêtre, comme il le disait dans son mail, tombait obliquement et la lassitude de Morini, son immobilité et son abandon avaient quelque chose de mortellement paysan, corps et âme soumis à l’insomnie sans plainte aucune.


  Le lendemain, ils sortirent faire un tour dans le marché d’artisanat, initialement conçu comme lieu de commerce et de troc par les gens des environs de Santa Teresa et où arrivaient les artisans et les paysans de toute la région, apportant leurs produits sur des charrettes ou à dos d’âne, et même des marchands de bétail de Nogales et de Vicente Guerrero, des maquignons d’Agua Prieta et de Cananea, un marché qu’on ne conservait plus présent que pour les touristes nord-américains de Phoenix, qui arrivaient en autobus ou en caravane de trois ou quatre voitures et quittaient la ville avant que la nuit tombe. Le marché, cependant, plut aux critiques et même s’ils pensaient ne rien acheter, finalement Pelletier fit l’acquisition pour un prix dérisoire d’une statuette en argile qui représentait un homme assis sur une pierre en train de lire le journal. L’homme était blond et sur son front affleuraient deux petites cornes de diable. Espinoza, quant à lui, acheta un tapis indien à une jeune fille qui s’occupait d’un stand de tapis et de sarapes. Le tapis, en réalité, ne lui plaisait pas beaucoup, mais la jeune fille était sympathique et il passa un bon moment à parler avec elle. Il lui demanda d’où elle venait, parce qu’il avait l’impression qu’elle avait voyagé avec ces tapis depuis un endroit très lointain, mais la jeune fille lui répondit qu’elle habitait Santa Teresa même, dans un quartier situé à l’ouest par rapport au marché. Elle lui dit aussi qu’elle poursuivait des études au lycée et que si les choses se passaient bien pour elle, elle pensait faire des études pour devenir infirmière. Espinoza trouva que c’était non seulement une fille jolie, peut-être trop petite pour son goût, mais aussi une fille intelligente.


  Amalfitano les attendait à l’hôtel. Ils l’invitèrent à manger puis ils sortirent tous les quatre faire un tour dans toutes les rédactions des journaux qu’il y avait à Santa Teresa. Ils passèrent en revue tous les exemplaires à partir du mois qui précédait le moment où Almendro avait vu Archimboldi à Mexico, jusqu’aux numéros de la veille. Ils ne trouvèrent pas un seul indice qui leur indiquerait qu’Archimboldi était passé par cette ville. Ils cherchèrent d’abord dans les notices nécrologiques. Ensuite ils plongèrent dans la section «société et politique», ils lurent même les brèves d’«agriculture et élevage». L’un des journaux n’avait pas de supplément culturel. Un autre consacrait une page par semaine à rendre compte d’un livre et à donner des informations sur les activités artistiques de Santa Teresa, quoiqu’il eût mieux valu qu’il la consacre à la section «sports». À 18heures, ils quittèrent le professeur chilien devant la porte de l’un des journaux et retournèrent à l’hôtel. Ils prirent une douche et ensuite chacun d’eux s’employa à lire son courrier électronique. Pelletier et Espinoza écrivirent à Morini en lui racontant les maigres résultats obtenus. Dans chacun des deux mails, ils annonçaient que si rien ne changeait, bientôt, tout au plus dans deux jours, ils prendraient le chemin de retour vers l’Europe. Norton n’écrivit pas à Morini. Elle n’avait pas répondu à sa lettre précédente et n’avait pas envie d’affronter ce Morini immobile qui fixait la pluie, comme s’il voulait lui dire quelque chose et au dernier moment préférait ne pas le faire. À la place, et sans rien dire à ses deux amis, elle appela par téléphone Almendro, à Mexico, et après quelques essais infructueux (la secrétaire du Porc puis son employée de maison ne savaient pas parler anglais, malgré tous leurs efforts), elle put entrer en communication avec lui.


  Avec une patience qu’on pourrait lui envier, le Porc lui reporta de nouveau, dans un anglais poli à Stanford, tout ce qui s’était passé depuis le moment où on l’avait appelé de cet hôtel où Archimboldi était en train d’être interrogé par trois policiers. Il raconta de nouveau, sans contradictions, sa première rencontre avec lui, le moment qu’ils avaient passé plaza Garibaldi, le retour à l’hôtel où Archimboldi avait pris sa valise et le trajet vers l’aéroport, un trajet plutôt silencieux, où Archimboldi avait pris l’avion à destination d’Hermosillo et plus jamais il ne l’avait revu. À partir de là, Norton se contenta de lui poser des questions sur le physique d’Archimboldi. Grand, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, une chevelure chenue, fournie à l’exception de la partie de la nuque, un type svelte, certainement robuste.


  —Un supervieillard, dit Norton.


  —Non, moi je ne dirais pas ça, dit le Porc. Lorsqu’il a ouvert sa valise, j’ai vu beaucoup de médicaments. Il a la peau tavelée. Des fois il a l’air de se fatiguer beaucoup, bien qu’il récupère ou fasse semblant de récupérer facilement.


  —Ses yeux, comment sont-ils? demanda Norton.


  —Bleus, dit le Porc.


  —Non, ça, je sais déjà qu’ils sont bleus, j’ai lu tous ses livres plusieurs fois, c’est impossible qu’ils ne soient pas bleus, je veux dire comment ils étaient, quelle impression vous ont faite ses yeux?


  À l’autre extrémité du fil, il se fit un silence prolongé, comme si le Porc ne s’attendait absolument pas à cette question ou comme s’il s’était posé cette question lui-même souvent, sans trouver encore de réponse.


  —C’est difficile de répondre, dit le Porc.


  —Vous êtes la seule personne qui puisse répondre à cette question, personne ne l’a vu depuis très longtemps, votre situation, permettez-moi de vous le dire, est privilégiée, dit Norton.


  —Hijole, dit le Porc.


  —Comment? dit Norton.


  —Non, rien, rien, je réfléchis, dit le Porc.


  Et au bout d’un moment il dit:


  —Il a des yeux d’aveugle, je ne dis pas qu’il est aveugle, mais ils sont pareils à ceux d’un aveugle, c’est possible que je me trompe.


  Ce soir-là, ils allèrent à la fête que le recteur Negrete donnait en leur honneur, mais ce n’est que plus tard qu’ils apprirent que cette fête se faisait en leur honneur. Norton se promena dans les jardins de la maison et admira les plantes dont la femme du recteur citait les noms l’un après l’autre, ce qui n’empêcha pas Norton de les oublier ensuite. Pelletier parla longuement avec le doyen Guerra et un autre professeur de l’université qui avait fait sa thèse à Paris sur un Mexicain qui écrivait en français (un Mexicain qui écrivait en français?), oui, parfaitement, un type très spécial et curieux et bon écrivain que le professeur universitaire nomma plusieurs fois (un certain Fernández? un certain Garcia?), un homme au destin quelque peu trouble puisqu’il avait été collaborateur, oui, parfaitement, un ami intime de Céline et de Drieu la Rochelle, un disciple de Maurras que la Résistance avait fusillé, non, pas Maurras, le Mexicain, qui avait su, parfaitement, oui, se comporter comme un homme jusqu’à la fin, pas comme beaucoup de ses collègues français qui s’étaient enfuis en Allemagne la queue entre les pattes, mais ce Fernández ou Garcia (ou López ou alors Pérez?) n’avait pas bougé de chez lui, avait attendu comme un Mexicain qu’on vînt le chercher et ses jambes ne s’étaient pas dérobées lorsqu’on l’avait descendu dans la rue (en le traînant?) et qu’on l’avait collé contre un mur, pour l’y fusiller.


  Espinoza, de son côté, passa tout le temps assis aux côtés du recteur Negrete et de plusieurs notables, du même âge que l’amphitryon, qui ne savaient parler qu’en espagnol et un peu, très peu, en anglais, et dut endurer une conversation consacrée à faire l’éloge des derniers signes du progrès effréné de Santa Teresa.


  L’accompagnateur qu’eut Amalfitano toute la soirée ne passa inaperçu à aucun des trois critiques. Un jeune type élégant et athlétique, au teint très blanc, qui se colla au professeur chilien comme une sangsue et qui de temps à autre gesticulait de manière théâtrale et faisait des grimaces comme s’il était en train de devenir fou, et à d’autres moments ne faisait qu’écouter ce qu’Amalfitano disait, disant non avec la tête, de petits mouvements de négation presque spasmodiques, comme s’il se soumettait aux règles universelles du dialogue à contrecœur, ou comme si les paroles d’Amalfitano (des admonestations, à en juger à sa tête) ne touchaient jamais leur but.


  Ils quittèrent le dîner avec plusieurs propositions et un soupçon. Les propositions étaient: faire un cours sur la littérature espagnole contemporaine (Espinoza), faire un cours sur la littérature française contemporaine (Pelletier), faire un cours sur la littérature anglaise contemporaine (Norton), faire un cours magistral sur Benno von Archimboldi et la littérature allemande de l’après-guerre (Espinoza, Pelletier et Norton), participer à un colloque sur les relations économiques et culturelles entre l’Europe et le Mexique (Espinoza, Pelletier et Norton, plus le doyen Guerra et deux professeurs d’économie de l’université), faire un tour sur les contreforts de la sierra Madré, et enfin participer à un méchoui d’agneau dans un ranch des environs de Santa Teresa, méchoui que l’on prévoyait très couru, avec l’assistance de plusieurs professeurs, dans un paysage, selon Guerra, d’une singulière beauté, quoique le recteur Negrete ait précisé que le paysage était plutôt sauvage et que, parfois, il était déplaisant.


  Le soupçon était: il était possible qu’Amalfitano soit homosexuel et que ce jeune homme véhément soit son amant, horrible soupçon car, avant que la soirée prenne fin, ils apprirent que le jeune homme en question était le fils unique du doyen Guerra, le supérieur direct d’Amalfitano, le bras droit du recteur et que, soit ils se trompaient fort, soit Guerra n’avait pas la moindre idée du sac de nœuds dans lequel se trouvait son fils.


  —Cette histoire peut se terminer à coups de revolver, dit Espinoza.


  Ensuite ils parlèrent d’autres sujets et, plus tard, s’en allèrent dormir, épuisés.


  Le lendemain, ils firent un tour en voiture dans toute la ville, se laissant porter par le hasard, sans aucune hâte, comme s’ils s’attendaient vraiment à tomber sur un vieil Allemand de grande taille en train de déambuler sur un trottoir. À l’ouest, la ville était très pauvre, ses rues, pour la plupart sans asphalte, un océan de maisons bâties à la va-vite, avec des matériaux de rebut. En son centre, la ville était ancienne, vieux édifices de trois ou quatre étages, places à arcades sombrant dans l’abandon, rues empierrées que parcouraient à toute vitesse de jeunes employés de bureau en manches de chemise et des Indiennes au dos chargé de ballots, et ils virent des putes et de jeunes maquereaux lézardant aux coins des rues, clichés mexicains extraits d’un film en noir et blanc. En direction de l’est, il y avait les quartiers des classes moyennes et hautes. Ils virent là des avenues avec des arbres soignés, des jardins publics d’enfants et des centres commerciaux. C’est là aussi qu’était l’université. Au nord ils trouvèrent des usines et des hangars abandonnés, une pleine rue de bars, de boutiques de souvenirs et de petits hôtels, où, disait-on, on ne dormait jamais, et dans la périphérie encore d’autres quartiers pauvres, quoique moins bigarrés, des terrains vagues où se dressait parfois une école. Au sud, ils découvrirent des voies ferrées et des terrains de football pour indigents cernés de taudis, et ils virent même un match, sans descendre de la voiture, entre une équipe d’agonisants et une autre de faméliques en phase terminale, deux routes qui sortaient de la ville, un ravin qui s’était transformé en dépotoir, des quartiers qui grandissaient boiteux, manchots ou aveugles et, de temps à autre, au loin, les structures d’un entrepôt industriel, l’horizon des maquiladoras.


  La ville, comme toute ville, était inépuisable. Si vous continuiez à avancer, disons vers l’est, il arrivait un moment où les quartiers de la classe moyenne prenaient fin et où apparaissaient, comme un reflet de ce qui se passait à l’ouest, les quartiers misérables, qui ici se confondaient avec une orographie plus accidentée: collines, dépressions, ruines d’anciens ranchs, lits de rivières à sec qui contribuaient à éviter l’entassement. Dans la partie nord, ils virent une clôture qui séparait les États-Unis du Mexique et au-delà de la clôture ils observèrent, cette fois en descendant de la voiture, le désert d’Arizona. Dans la partie ouest, ils firent le tour de deux parcs industriels qui étaient eux-mêmes cernés par des quartiers de taudis.


  Ils eurent la certitude que la ville, à chaque seconde, croissait. Ils virent, aux limites de Santa Teresa, des bandes d’urubus noirs, veilleurs attentifs, marchant à travers des terres incultes, des oiseaux qu’ici on appelait des gallinazos, et aussi des zopilotes, et qui n’étaient rien d’autre que de petits vautours charognards. Ils burent de la tequila et de la bière, mangèrent des tacos sur la terrasse panoramique d’un motel de la route Santa Teresa-Caborca. Le ciel, à la tombée du jour, avait l’air d’une fleur carnivore.


  Quand ils furent de retour à l’hôtel, Amalfitano les attendait en compagnie du fils de Guerra, lequel les invita à dîner dans un restaurant aux spécialités norteñas. Le cadre avait un certain charme, mais les plats du nord du Mexique leur restèrent sur l’estomac. Ils découvrirent, ou crurent découvrir, que la relation entre le professeur chilien et le fils du doyen était plus socratique qu’homosexuelle, et cela, d’une certaine façon, les tranquillisa, parce que, de manière inexplicable, tous trois s’étaient pris d’affection pour Amalfitano.


  Pendant trois jours, ils vécurent comme plongés dans un monde sous-marin. Ils recherchaient à la télévision les nouvelles les plus bizarres et étranges, relisaient des romans d’Archimboldi que soudain ils ne comprenaient plus, faisaient de longues siestes, étaient les derniers à quitter la terrasse le soir, parlaient de leur enfance comme jamais auparavant ils ne l’avaient fait. Pour la première fois, ils se sentirent, tous les trois, comme des frères et sœur, ou comme des vétérans d’une compagnie d’assaut que plus grand-chose n’intéressait. Ils se soûlaient et se levaient très tard, et ne condescendaient que de temps à autre à sortir avec Amalfitano pour se promener en ville, se rendre sur les lieux d’intérêt de la ville qui pouvaient attirer un hypothétique touriste allemand d’un âge avancé.


  Oui, en effet, ils assistèrent au méchoui d’agneau, et leurs mouvements furent mesurés et circonspects, comme ceux de trois astronautes qui seraient tout juste arrivés sur une planète où tout était incertain. Dans la cour où se déroulait la grillade ils observèrent de nombreux trous fumants. Les professeurs de l’université de Santa Teresa firent preuve de qualités peu courantes pour les travaux des champs. Deux d’entre eux firent une course à cheval. Un autre chanta un corrido de 1915. Dans un enclos de taureaux sauvages, quelques-uns tentèrent leur chance au lasso, avec un bonheur inégal. Lorsque apparut le recteur Negrete, qui était resté enfermé dans la grande maison avec un type qui semblait être le contremaître du ranch, ils se lancèrent dans le désenfouissement de la grillade, et une odeur de viande et de terre chaude se répandit à travers la cour sous la forme d’un fin rideau de fumée qui les enveloppa tous comme la brume qui précède les assassinats et se dissipa de manière mystérieuse, pendant que les femmes apportaient les plats sur la table, laissant imprégnés de son arôme les vêtements et les peaux.


  Cette nuit-là, peut-être sous l’effet du barbecue et de la boisson avalée, tous trois firent des cauchemars, qu’ils ne purent, au réveil, malgré les efforts qu’ils firent, se rappeler. Pelletier rêva d’une page, d’une page qu’il regardait à l’endroit et à l’envers, de toutes les manières possibles, en agitant la feuille et parfois en agitant la tête, toujours plus vite, mais sans lui trouver de sens. Norton rêva d’un arbre, un chêne anglais qu’elle soulevait et déplaçait d’un coin à un autre de la campagne, sans qu’aucun endroit la satisfasse pleinement. Le chêne à certains moments était dépourvu de racines, et à d’autres laissait pendre de longues racines pareilles à des serpents ou à la chevelure de la Gorgone. Espinoza rêva d’une jeune fille qui vendait des tapis. Il voulait acheter un tapis, n’importe quel tapis, et la jeune fille lui montrait de nombreux tapis, l’un après l’autre, sans s’arrêter. Ses bras minces et bruns n’étaient jamais immobiles et cela empêchait Espinoza de parler, l’empêchait de lui dire quelque chose d’important, de la prendre par la main et la tirer de là.


  Le lendemain matin, Norton ne descendit pas prendre le petit déjeuner. Ils lui parlèrent par téléphone, pensant quelle ne se sentait pas bien, mais Norton les assura qu’elle avait seulement envie de dormir, qu’ils se débrouillent sans elle. Découragés, ils attendirent Amalfitano, puis partirent en voiture vers le nord-est de la ville, où était en train de s’installer un cirque. Selon Amalfitano, dans le cirque, il y avait un illusionniste allemand nommé Doktor Koenig. Il l’avait appris la veille au soir, quand au retour du barbecue il avait trouvé une publicité, pas plus grande qu’un feuillet, que quelqu’un avait pris la peine de laisser dans tous les jardins du quartier. Le lendemain, au coin où il attendait le bus pour l’université, il avait vu une affiche en couleurs collée sur un mur bleu ciel qui annonçait les étoiles du cirque. Parmi celles-ci se trouvait l’illusionniste allemand et Amalfitano pensa que ce certain Doktor Koenig pouvait être le déguisement d’Archimboldi. Examinée avec froideur, l’idée était stupide, pensa-t-il, mais vu l’état de découragement des critiques, il estima pertinent de suggérer une visite au cirque. Lorsqu’il fit cette proposition aux critiques, ceux-ci le regardèrent comme on regarde l’élève le plus idiot de la classe.


  —Qu’est-ce que pourrait faire Archimboldi dans un cirque? dit Pelletier, alors qu’il était déjà dans la voiture.


  —Je n’en sais rien, dit Amalfitano, c’est vous les spécialistes, moi je sais seulement que c’est le premier Allemand que nous trouvons.


  Le cirque s’appelait Cirque international et quelques hommes qui dressaient le chapiteau au moyen d’un complexe système de cordes et de poulies (ou du moins c’est ce qu’il sembla aux critiques) leur indiquèrent la caravane où vivait le patron. Celui-ci était un chicano d’une cinquantaine d’années qui avait longtemps travaillé dans des cirques européens sillonnant le continent de Copenhague jusqu’à Málaga, faisant des représentations dans de petites villes avec un bonheur inégal, jusqu’au moment où il avait décidé de retourner à Earlimart, en Californie, d’où il était originaire, et il avait fondé son propre cirque. Il l’appela Cirque international parce qu’une de ses idées originales était d’avoir des artistes de toute la planète, quoique, à bien y regarder, la plupart d’entre eux fussent mexicains ou nord-américains, même si de temps à autre un gars d’Amérique centrale venait chercher du travail et qu’une fois il avait eu un dompteur canadien de soixante-dix ans dont aucun autre cirque des États-Unis ne voulait. Son cirque était modeste, dit-il, mais c’était le premier cirque dont le patron était un chicano.


  Lorsqu’ils n’étaient pas en voyage, on pouvait les trouver à Bakersfield, qui ne se trouve pas loin d’Earlimart, où il avait ses quartiers d’hiver, même si parfois il s’établissait dans la province du Sinaloa, au Mexique, pas pour longtemps, juste le temps de faire un saut à Mexico et signer des contrats dans des localités du Sud, jusqu’à la frontière avec le Guatemala, d’où ils remontaient jusqu’à Bakersfield. Lorsque les étrangers demandèrent après le Doktor Koenig, le patron voulut savoir s’il existait un contentieux ou une dette entre eux et son illusionniste, à quoi Amalfitano s’empressa de répondre que non, que comment osait-il, ces messieurs étaient d’illustres professeurs d’université respectivement en Espagne et en France, et que lui-même, sans aller plus loin et toutes proportions gardées, était professeur de l’université de Santa Teresa.


  —Ah, d’accord, dit le chicano, si c’est comme ça, je vous emmène voir le Doktor Koenig, qui, lui aussi, je crois bien, a été professeur universitaire.


  Le cœur des critiques se mit à battre frénétiquement quand ils entendirent une telle déclaration. Ensuite ils suivirent le patron entre les caravanes et les cages sur roues du cirque jusqu’à arriver à ce qui était, à tous points de vue, la limite du campement. Au-delà il n’y avait que de la terre jaune, çà et là une cahute noire et le grillage de la frontière entre le Mexique et les États-Unis.


  —Il aime la tranquillité, dit le patron sans qu’on lui pose de question.


  Il frappa à la porte de la petite caravane de l’illusionniste. Quelqu’un ouvrit la porte et une voix, depuis l’obscurité, leur demanda ce qu’ils voulaient. Le patron lui dit que c’était lui et qu’il avait amené des amis européens qui voulaient le saluer. Rentrez alors, dit la voix, et ils grimpèrent sur l’unique marche et pénétrèrent à l’intérieur de la caravane dont les deux seules fenêtres, à peine plus grandes qu’un œil-de-bœuf, avaient les rideaux tirés.


  —Voyons, où est-ce qu’on peut se trouver une place, dit le patron et il se mit immédiatement à écarter les rideaux.


  Ils virent, allongé sur le seul lit, un type chauve, à la peau olivâtre, couvert uniquement d’un énorme short noir, qui les regarda en clignant des yeux avec difficulté. Le type ne devait pas avoir plus de soixante ans, s’il les avait, ce qui l’excluait immédiatement, mais ils décidèrent de rester un moment et, au moins, de le remercier de les avoir reçus. Amalfitano, des trois celui qui était dans la meilleure disposition d’esprit, lui expliqua qu’ils étaient à la recherche d’un ami allemand, et qu’ils ne parvenaient pas à le trouver.


  —Et vous avez cru que vous alliez le trouver dans mon cirque? dit le patron.


  —Pas lui, mais quelqu’un qui pourrait le connaître, dit Amalfitano.


  —Je ne suis pas allemand, dit le Doktor Koenig, je suis nord-américain, je m’appelle Andy Lopez.


  Tout en parlant, il tira d’une veste qui pendait à un portemanteau son portefeuille et leur tendit son permis de conduire.


  —En quoi consiste votre numéro d’illusionniste? lui demanda Pelletier en anglais.


  —Je commence par faire disparaître des puces, dit le Doktor Koenig, et tous les cinq se mirent à rire.


  —C’est la pure vérité, dit le patron du cirque.


  —Ensuite je fais disparaître des pigeons, puis un chat, puis un chien et je termine mon numéro en faisant disparaître un enfant.


  Après avoir quitté le Cirque international, Amalfitano les invita à manger chez lui.


  Espinoza sortit dans la cour derrière la maison et vit un livre qui pendait d’une corde à linge. Il ne voulut pas s’approcher pour voir de quel livre il s’agissait, mais quand il rentra, il posa la question à Amalfitano.


  —C’est le Testamento geometrico, de Rafaël Dieste, dit Amalfitano.


  —Rafaël Dieste, un poète galicien, dit Espinoza.


  —Lui-même, dit Amalfitano, mais ce livre-là n’est pas un livre de poésie mais de géométrie, des trucs qui lui ont traversé l’esprit lorsqu’il a travaillé comme enseignant.


  Espinoza traduisit pour Pelletier ce qu’Amalfitano lui avait dit.


  —Et il est accroché dans la cour, demanda Pelletier avec un sourire.


  —Oui, dit Espinoza tandis qu’Amalfitano cherchait dans le réfrigérateur quelque chose qu’ils pourraient manger. Comme si c’était une chemise mise à sécher.


  —Vous aimez les frijoles? dit Amalfitano.


  —N’importe quoi, n’importe quoi, on s’est déjà habitués à tout, dit Espinoza.


  Pelletier s’approcha de la fenêtre et fixa le livre, dont les feuilles remuaient imperceptiblement sous la douce brise du soir. Ensuite il sortit et s’approcha du livre, et l’observa avec attention.


  —Ne le décroche pas, entendit-il dire Espinoza derrière lui.


  —Ce livre n’a pas été mis là pour sécher, il est là depuis un bout de temps, dit Pelletier.


  —J’ai pensé quelque chose de ce genre, dit Espinoza, en tout cas il vaut mieux que tu ne le touches pas et qu’on retourne à l’intérieur.


  De la fenêtre, Amalfitano les observait en se mordant les lèvres, mais sa mimique, à cet instant précis, n’était pas une expression de désespoir ou d’impuissance mais plutôt de profonde, d’insondable tristesse.


  Lorsque les critiques esquissèrent leur mouvement de demi-tour, Amalfitano recula et retourna rapidement à la cuisine, où il fit semblant d’être très concentré sur la préparation du repas.


  Quand ils revinrent à l’hôtel, Norton les informa qu’elle s’en allait le lendemain, et ils reçurent la nouvelle sans surprise, comme s’ils s’y attendaient depuis longtemps. Le vol que Norton était parvenue à réserver partait de Tucson et malgré ses protestations, car elle pensait prendre un taxi, ils décidèrent de l’accompagner à l’aéroport. Ils parlèrent tard cette nuit-là, ils racontèrent à Norton la visite qu’ils avaient rendue au cirque et lui assurèrent que si rien ne changeait ils ne tarderaient pas plus de trois jours à partir. Ensuite Norton décida d’aller se coucher et Espinoza proposa de passer ensemble cette dernière nuit à Santa Teresa. Norton ne saisit pas ce qu’il voulait dire et lui répondit qu’il n’y avait qu’elle qui partait, que pour eux il y avait encore d’autres nuits dans cette ville.


  —Je veux dire les trois ensemble, dit Espinoza.


  —Qu’on couche ensemble? dit Norton.


  —Oui, qu’on couche ensemble, dit Espinoza.


  —Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée, dit Norton, je préfère dormir seule.


  Ils l’accompagnèrent donc jusqu’à l’ascenseur, puis ils revinrent au bar et commandèrent deux Bloody Mary, et ils restèrent silencieux en attendant qu’on les leur apporte.


  —J’ai fait une gaffe monumentale, dit Espinoza une fois que le barman eut apporté les boissons.


  —Je crains bien que oui, dit Pelletier.


  —Tu te rends compte, dit Espinoza après un nouveau silence, qu’au cours de tout le voyage on n’a couché qu’une seule fois avec elle?


  —Bien sûr que je m’en suis rendu compte, dit Pelletier.


  —Et à qui est la faute, dit Espinoza, à elle ou à nous?


  —Je ne sais pas, dit Pelletier, la vérité c’est que ces temps-ci je n’ai guère eu envie de faire l’amour. Et toi?


  —Moi non plus, dit Espinoza.


  Ils retombèrent dans le silence pendant quelques instants.


  —Quelque chose du même genre a dû lui arriver, j’imagine, dit Pelletier.


  Ils quittèrent Santa Teresa très tôt. Ils téléphonèrent auparavant à Amalfitano et lui dirent qu’ils allaient aux États-Unis et qu’ils seraient probablement dehors toute la journée. À la frontière, la police des douanes nord-américaines voulut voir les papiers de la voiture puis on les laissa passer. Ils empruntèrent, suivant les indications du réceptionniste de l’hôtel, une chaussée non goudronnée et pendant un certain temps ils traversèrent un territoire empli de ravins et de bois, comme s’ils avaient pénétré sans le faire exprès dans un dôme qui aurait eu un écosystème propre. Pendant un moment ils pensèrent qu’ils n’allaient pas arriver à temps à l’aéroport, et même qu’ils n’allaient arriver nulle part. La voie non goudronnée, cependant, se terminait à Sonoita et de là ils prirent la route 83 jusqu’à l’autoroute 10 qui les mena directement à Tucson. À l’aéroport, ils eurent encore le temps de prendre un café et de parler de ce qu’ils feraient lors de leur prochaine rencontre en Europe. Ensuite Norton dut franchir les portes d’embarquement et au bout d’une demi-heure son avion prit son envol en direction de New York où elle avait une correspondance avec un autre vol qui la déposerait à Londres.


  Pour le retour, ils prirent l’autoroute 19 qui allait jusqu’à Nogales, mais ils la quittèrent peu après Rio Rico et commencèrent à longer la frontière du côté de l’Arizona, jusqu’à Lochiel, où ils rentrèrent au Mexique. Ils avaient faim et soif, mais ils ne s’arrêtèrent dans aucun village. À 17heures, ils arrivèrent à l’hôtel et, après avoir pris une douche, descendirent manger un sandwich et téléphoner à Amalfitano. Celui-ci leur dit de ne pas quitter l’hôtel, qu’il allait prendre un taxi et qu’il serait là dans moins de dix minutes. Nous ne sommes pas pressés, dirent-ils.


  À partir de ce moment-là, pour Pelletier et Espinoza, la réalité sembla se fendre comme un décor en papier, et en tombant ce décor laissa voir ce qu’il y avait derrière: un paysage fumant, comme si quelqu’un, peut-être un ange, était en train de faire des centaines de barbecues pour une multitude d’êtres invisibles. Ils cessèrent de se lever tôt, de manger dans l’hôtel, parmi les touristes nord-américains, et déménagèrent dans le centre-ville, choisissant de sombres gargotes pour le petit déjeuner (bière et chilaquiles piquants) et des établissements avec de grandes baies où les serveurs, sur la vitre, écrivaient à l’encre blanche les plats du menu. Le dîner, ils le prenaient n’importe où.


  Ils acceptèrent la proposition du recteur et firent deux conférences sur les littératures française et espagnole actuelles, qui ressemblèrent plus à une boucherie qu’à des conférences et qui du moins eurent la qualité de laisser les spectateurs tremblants, de jeunes gens pour la plupart, des lecteurs de Michon et de Rolin ou des lecteurs de Marias et de Vila-Matas. Ensuite, et cette fois-ci ensemble, ils donnèrent un cours magistral sur Benno von Archimboldi dans une disposition moins de boucher que de tripier ou videur de boyaux, mais quelque chose, au début indiscernable, quelque chose qui évoquait, bien que silencieusement, une rencontre qui ne tenait pas au hasard refréna leurs impulsions: parmi le public, sans compter Amalfitano, se trouvaient trois jeunes lecteurs d’Archimboldi qui les firent presque pleurer. L’un d’eux, qui maîtrisait le français, avait même apporté un des livres traduits par Pelletier. Donc, les miracles étaient possibles. Les librairies d’Internet fonctionnaient. La culture, malgré les disparitions et la faute, était toujours vivante, en transformation permanente, comme ils ne mirent pas longtemps à le vérifier lorsque les jeunes lecteurs d’Archimboldi, une fois la conférence finie, se rendirent, à la demande expresse de Pelletier et d’Espinoza, à la salle d’honneur de l’université où se tinrent des agapes, ou plutôt se tint un cocktail ou peut-être un petit cocktail ou peut-être seulement une attention en hommage aux illustres conférenciers et où, faute de meilleur sujet, on parla de l’excellence de l’écriture des Allemands, de tous les Allemands, et du poids historique d’universités telles que la Sorbonne ou celle de Salamanque, dans lesquelles, à la stupéfaction des critiques, deux des professeurs (l’un qui enseignait le droit romain et l’autre le droit pénal au XXesiècle) avaient fait leurs études. Plus tard, en aparté, le doyen Guerra et une secrétaire du rectorat leur remirent leurs chèques et peu après, profitant d’une lipothymie qui affecta l’épouse de l’un des professeurs, ils s’en allèrent subrepticement.


  Amalfitano, qui détestait ces raouts mais devait les supporter de temps à autre, ainsi que les trois étudiants lecteurs d’Archimboldi les accompagnèrent. Ils s’en allèrent d’abord dîner au centre-ville, puis ils traînèrent sans but dans les rues qui ne dormaient jamais. La voiture de location, quoique spacieuse, les obligeait à se tenir très serrés les uns contre les autres et les gens qui passaient sur les trottoirs les regardaient avec curiosité, comme on regardait tout le monde dans cette rue, jusqu’à ce qu’ils découvrent Amalfitano et les trois étudiants pelotonnés sur le siège arrière et alors ils regardèrent ailleurs rapidement.


  Ils entrèrent dans un bar que l’un des jeunes gens connaissait. Le bar était grand et dans la partie arrière il y avait une cour plantée d’arbres et un petit palenque destiné aux combats de coq. Le jeune homme dit que c’était son père qui l’y avait amené en une occasion. Ils parlèrent de politique, et Espinoza traduisait à Pelletier ce que les jeunes gens disaient. Aucun d’eux n’avait plus de vingt ans, ils avaient un aspect sain, frais, des envies d’apprendre. Amalfitano, en revanche, ce soir-là, leur parut plus fatigué et défait que jamais. À voix basse, Pelletier lui demanda s’il lui arrivait quelque chose. Amalfitano fit un mouvement négatif de la tête et dit non, ce qui n’empêcha pas les critiques, de retour à leur hôtel, de dire que l’attitude de leur ami, fumant cigarette sur cigarette, buvant verre après verre, ouvrant à peine la bouche de toute la soirée, dénotait ou une dépression en gestation ou un état d’extrême nervosité.


  Le lendemain, lorsqu’il se leva, Espinoza trouva Pelletier assis à la terrasse de l’hôtel, en bermuda et sandales de cuir, en train de lire l’édition du jour des quotidiens de Santa Teresa armé d’un dictionnaire espagnol-français qu’il avait probablement acquis ce matin même.


  —On ne va pas prendre le petit déjeuner au centre? lui demanda Espinoza.


  —Non, dit Pelletier, ça suffit avec l’alcool et les bouffes qui sont en train de me ravager l’estomac. Je veux savoir ce qui se passe dans cette ville.


  Espinoza se souvint alors qu’au cours de la soirée passée l’un des jeunes gens leur avait raconté l’histoire des femmes assassinées. Il se souvenait seulement que le jeune homme avait dit qu’il y en avait plus de deux cents et qu’il avait dû le répéter deux ou trois fois, parce que ni lui ni Pelletier ne pouvaient en croire leurs oreilles. Ne pas croire, cependant, pensa Espinoza, est une manière d’exagérer. Quelqu’un voit quelque chose de magnifique et n’en croit pas ses yeux. On vous raconte quelque chose sur… la beauté naturelle de l’Islande, des gens qui se baignent dans des eaux thermales, entre les geysers, en réalité vous l’avez déjà vu sur des photographies, mais de toute façon vous dites que vous ne pouvez pas le croire… Bien que, évidemment, vous le croyiez… Exagérer est une manière d’admirer poliment… Vous permettez à votre interlocuteur de dire: C’est vrai… Et alors vous dites: C’est incroyable. D’abord vous ne pouvez pas le croire, et ensuite ça vous semble incroyable.


  La veille au soir, c’est probablement ce qu’ils dirent, lui et Pelletier, après que le jeune homme, sain, fort et pur, leur eut assuré que plus de deux cents femmes étaient mortes. Mais pas au cours d’un bref laps de temps, pensa Espinoza. Depuis 1993 ou 1994 à aujourd’hui… Et il se peut que le nombre de victimes soit plus grand. Peut-être deux cent cinquante, ou trois cents. Le jeune homme avait dit, en français: On ne saura jamais. Le jeune homme qui avait lu un livre d’Archimboldi traduit par Pelletier et acquis grâce aux bons soins d’une librairie Internet. Il ne parlait pas un français correct, pensa Espinoza. Mais on peut mal parler une langue ou ne parler absolument pas une langue et cependant être capable de la lire. Quoi qu’il en soit, quantité de femmes mortes.


  —Et des coupables? demanda Pelletier.


  —Il y a des types qui sont en taule depuis un bout de temps, mais des femmes continuent à être tuées, dit l’un des jeunes gens.


  Amalfitano, se souvint Espinoza, ne disait pas un mot, comme absent, probablement soûl comme une barrique. À une table voisine, il y avait un groupe de trois types qui de temps en temps leur jetaient des regards comme s’ils étaient très intéressés par ce dont ils parlaient. De quoi d’autre je me souviens? pensa Espinoza. Quelqu’un, l’un des jeunes hommes, parla du virus des assassins. Quelqu’un dit copycat. Quelqu’un prononça le nom d’Albert Kessler. À un certain moment, il se mit debout et alla aux toilettes pour vomir. Alors qu’il était en train de rendre, il entendit que quelqu’un, à l’extérieur, quelqu’un qui était en train de se laver les mains ou le visage ou de vérifier sa mise devant la glace, lui disait:


  —Dégueulez tranquille, compadre.


  Cette voix m’a rasséréné, pensa Espinoza, mais cela implique qu’à ce moment-là je me sentais inquiet, et pourquoi aurais-je dû l’être? Lorsqu’il était sorti des W-C, il n’y avait personne, rien que le bruit de la musique du bar qui parvenait légèrement atténuée et un bruit, plus bas, spasmodique, de tuyauteries. Qui nous a ramenés à l’hôtel? pensa-t-il.


  —Qui a conduit au retour? demanda-t-il à Pelletier.


  —C’est toi, dit Pelletier.


  Ce jour-là Espinoza laissa Pelletier à ses lectures de journaux dans l’hôtel et sortit seul. Bien qu’il fût tard pour prendre le petit déjeuner, il entra dans un bar de la rue Arizpe où il n’avait jamais mis les pieds et demanda quelque chose pour remettre d’aplomb le corps.


  —Voilà le meilleur remède contre la gueule de bois, monsieur, lui dit le barman, et il lui servit un verre de bière fraîche.


  De l’arrière du bar lui parvint un bruit de friture. Il demanda quelque chose à manger.


  —Des quesadillas, monsieur?


  —Une seule, dit Espinoza.


  Le serveur haussa les épaules. Le bar était vide et n’était pas aussi sombre que les bars où il avait l’habitude d’aller le matin. La porte des lavabos s’ouvrit et un homme très grand sortit. Espinoza avait mal aux yeux et il commençait à avoir la tête qui tournait, mais l’apparition du type le fit sursauter. Dans l’obscurité, il ne pouvait pas voir son visage ni estimer son âge. Le grand type, cependant, s’assit contre la fenêtre et une lueur jaune et vert éclaira ses traits.


  Espinoza s’aperçut qu’il ne pouvait pas s’agir d’Archimboldi. Il avait l’air d’un agriculteur ou d’un éleveur de bétail en visite en ville. Le serveur mit devant lui une quesadilla. En la saisissant avec les doigts, il se brûla et demanda une serviette. Ensuite il dit au serveur de lui en apporter trois de plus. En sortant du bar, il se dirigea vers le marché d’artisanat. Certains commerçants étaient en train de ramasser leurs marchandises et d’enlever leurs tables pliantes. C’était l’heure de déjeuner et il y avait peu de monde. Il eut du mal à trouver au début l’emplacement de la jeune fille qui vendait des tapis. Les rues du marché étaient sales, comme si au lieu d’objets artisanaux on avait vendu là des plats cuisinés ou des fruits et légumes. Quand il la vit, la jeune fille était occupée à rouler les tapis sur eux-mêmes et à les nouer aux extrémités. Les plus petits, qu’on appelle les choapinos, elle les mettait dans une boîte en carton de forme oblongue. Elle avait l’air absent, comme si en réalité elle se trouvait très loin de là. Espinoza s’approcha et caressa l’un des tapis. Il lui demanda si elle se souvenait de lui. La jeune fille ne montra aucun signe de surprise. Elle leva les yeux, le regarda et dit que oui, avec un naturel qui le fit sourire.


  —Qui suis-je? dit Espinoza.


  —Un Espagnol qui m’a acheté un tapis, dit la jeune fille, on a bavardé ensemble.


  Après avoir déchiffré les journaux, Pelletier eut envie de prendre une douche et d’enlever toute la crasse qui s’était collée à sa peau. Il vit arriver Amalfitano de loin. Il le vit entrer dans l’hôtel puis parler avec le réceptionniste. Avant de pénétrer sur la terrasse, Amalfitano leva légèrement une main en signe de reconnaissance. Pelletier se leva et lui dit de commander ce qu’il voulait, et que lui allait prendre une douche. Il remarqua en partant qu’Amalfitano avait les yeux rouges et cernés, comme s’il n’avait pas encore dormi. Alors qu’il traversait le hall, Pelletier changea d’avis et brancha l’un des deux ordinateurs que l’hôtel mettait à la disposition de ses clients et qui se trouvaient dans une petite pièce adjacente au bar. En relevant son courrier, il trouva une longue lettre de Norton où elle lui faisait savoir quelles étaient, à son sens, les véritables raisons pour lesquelles elle était partie aussi abruptement. Il la lut comme s’il était encore ivre. Il pensa aux jeunes lecteurs d’Archimboldi de la nuit précédente et voulut, vaguement, être comme eux, échanger sa vie pour celle de l’un d’entre eux. Il se dit à lui-même que ce désir était une forme de lassitude. Ensuite il appela l’ascenseur et le prit avec une Nord-Américaine qui devait être septuagénaire et lisait un journal mexicain, un exemplaire identique à l’un de ceux qu’il avait lus ce matin. Tout en se déshabillant, il se demanda comment il allait dire cela à Espinoza. Probablement dans son courrier y avait-il aussi une lettre de Norton qui l’attendait. Qu’est-ce que je peux faire? se dit-il.


  La morsure sur la cuvette des toilettes était toujours là, et pendant quelques secondes il la regarda fixement et laissa l’eau tiède lui couler sur le corps. Qu’est-ce qui est le plus raisonnable? pensa-t-il. Le plus raisonnable, c’est de repartir et de différer autant que possible toute conclusion. Ce n’est que lorsque le savon lui entra dans les yeux qu’il put les écarter de la cuvette. Il mit son visage sous le jet de la douche et ferma les yeux. Je ne suis pas aussi triste que je l’aurais imaginé, se dit-il. Tout ça est irréel, se dit-il. Ensuite il arrêta la douche, s’habilla et descendit retrouver Amalfitano.


  Il accompagna Espinoza quand celui-ci alla relever ses mails. Il se plaça derrière lui jusqu’à ce qu’il fût sûr qu’il y en avait un de Norton et, quand il en eut la preuve, certain qu’elle dirait la même chose que dans le sien, il s’assit sur un fauteuil, à quelques pas à peine des ordinateurs, et se mit à feuilleter une revue consacrée au tourisme. De temps en temps il levait les yeux et regardait Espinoza, qui ne semblait pas disposé à se lever de son siège. Il lui aurait bien donné quelques tapes sur le dos et la nuque, mais il choisit de ne faire aucun mouvement. Lorsque Espinoza se retourna pour le regarder, il lui dit qu’il en avait reçu un identique.


  —Je ne peux pas y croire, dit Espinoza avec un filet de voix.


  Pelletier posa le magazine sur la table en verre et s’approcha de l’ordinateur, où il lut en diagonale la lettre de Norton. Ensuite, sans s’asseoir, en tapotant sur le clavier avec un seul doigt, il chercha son propre courrier et montra à Espinoza la lettre qu’il avait reçue. Il lui demanda, avec une extrême douceur, de la lire. Espinoza se remit face à l’écran et lut plusieurs lois la lettre de Pelletier.


  —Il n’y a presque pas de variantes, dit-il.


  —Qu’est-ce que ça peut faire? dit le Français.


  —Au moins, elle aurait pu avoir cette délicatesse, dit Espinoza.


  —Dans ce genre d’affaires, la délicatesse c’est d’informer, dit Pelletier.


  Lorsqu’ils sortirent sur la terrasse de l’hôtel, il n’y avait presque plus personne. Un serveur, en veste blanche et pantalon noir, ramassait les verres et les bouteilles des tables inoccupées. À l’une des extrémités, auprès de la balustrade, un couple qui ne devait pas avoir plus de la trentaine d’années regardait l’avenue silencieuse, d’un vert sombre profond, les mains entrelacées. Espinoza demanda à Pelletier à quoi il pensait.


  —À elle, dit Pelletier, naturellement.


  Il lui dit aussi que c’était étrange, ou que du moins ça avait une certaine dose d’étrangeté, qu’ils soient ici, dans cet hôtel, au moment où Norton, enfin, avait pris une décision. Espinoza le regarda un long moment, puis, avec une moue de mépris, dit que ça lui donnait envie de vomir.


  Le lendemain, Espinoza retourna sur le marché artisanal et demanda à la jeune fille comment elle s’appelait. Elle dit que son prénom était Rebeca et Espinoza sourit parce que le prénom, pensa-t-il alors, lui allait comme un gant. Il demeura sur place pendant trois heures, debout, bavardant avec Rebeca pendant que les touristes et les curieux traînaient d’un bout du marché à l’autre posant un regard dégoûté sur les marchandises, comme si quelqu’un les avait forcés à le faire. Des clients s’approchèrent seulement en deux occasions du stand de Rebeca, mais les deux fois ils s’en allèrent sans rien avoir acheté, laissant Espinoza honteux car d’une certaine manière il se considérait, avec sa présence obstinée devant le stand, comme le responsable de la mauvaise chance commerciale de la jeune fille. Il décida de remédier au mal en achetant ce qu’il imagina que les autres auraient acheté. Il partit avec un grand tapis, deux petits tapis, un sarape à dominante verte, un autre à dominante rouge, et une sorte de musette faite du même tissu et les mêmes motifs que les sarapes. Rebeca lui demanda s’il retournait bientôt dans son pays et Espinoza sourit et lui dit qu’il ne le savait pas. Ensuite la jeune fille appela un garçon, qui chargea sur ses épaules tous les achats d’Espinoza et l’accompagna jusqu’à l’endroit où il avait laissé la voiture garée.


  La voix de Rebeca en appelant le jeune garçon (qui surgit du néant, ou de la foule, ce qui revenait au même), son ton, l’autorité sereine qui émanait de sa voix firent frémir Espinoza. Tandis qu’il marchait derrière le garçon, il remarqua que la plupart des marchands commençaient à remballer leurs marchandises. Une fois arrivés à la voiture, ils mirent les tapis sur le porte-bagages et Espinoza demanda au jeune garçon depuis combien de temps il travaillait pour Rebeca. C’est ma sœur, dit celui-ci. Eh bien, ils ne se ressemblent pas du tout, pensa Espinoza. Ensuite il regarda attentivement l’enfant qui, s’il n’était pas bien grand, avait cependant l’air robuste, et lui donna un billet de dix dollars.


  Lorsqu’il arriva à l’hôtel, il trouva Pelletier sur la terrasse en train de lire Archimboldi. Il lui demanda quel livre c’était et Pelletier, en souriant, lui répondit que c’était Saint Thomas.


  —Combien de fois tu l’as lu? dit Espinoza.


  —J’ai perdu le compte, même si celui-ci est l’un de ceux que j’ai le moins lus, dit Pelletier.


  Comme moi, comme moi, pensa Espinoza.


  Plus que de deux lettres, il s’agissait d’une seule, malgré les variantes, avec de brusques tours personnalisés qui s’ouvraient face à un même abîme. Santa Teresa, cette horrible ville, disait Norton, l’avait fait réfléchir. Réfléchir dans un sens strict, pour la première fois depuis des années. C’est-à-dire: elle s’était mise à penser à des choses pratiques, réelles, tangibles, et elle s’était aussi mise à se souvenir. Elle pensait à sa famille, aux amis et au travail, et presque en même temps elle se souvenait de scènes familiales ou professionnelles, des scènes où les amis levaient les verres et portaient un toast en l’honneur de quelque chose, peut-être en son honneur à elle, peut-être en l’honneur de quelqu’un qu’elle avait oublié. Ce pays est incroyable (ici, elle faisait une digression, mais uniquement dans la lettre pour Espinoza, comme si Pelletier ne pouvait pas comprendre, ou comme si elle avait su par avance que tous les deux allaient confronter leurs deux lettres), l’un des pontes de la culture, quelqu’un que l’on suppose raffiné, est surnommé, tout naturellement de surcroît, le Porc, disait-elle, et elle faisait la relation entre ceci, le surnom ou la cruauté du surnom ou la résignation du surnom, et les actes délictueux qui se passaient depuis longtemps à Santa Teresa.


  Lorsque j’étais petite, il y avait un garçon qui me plaisait. Je ne sais pas pourquoi, mais il me plaisait. J’avais huit ans et lui avait le même âge. Il s’appelait James Crawford. Je crois que c’était un garçon très timide. Il ne parlait qu’avec les autres garçons et évitait de se mêler aux filles. Il avait des cheveux très foncés et les yeux marron. Il était toujours en short, même lorsque les autres garçons commencèrent à porter des pantalons longs. La première fois que je lui ai parlé, je m’en suis souvenu il y a peu de temps, je ne l’ai pas appelé James mais Jimmy. Personne ne l’appelait comme ça. C’est moi qui l’ai appelé comme ça. On avait tous les deux huit ans. Son visage était très sérieux. Pour quelle raison ai-je parlé avec lui? Je crois qu’il avait oublié quelque chose sur son pupitre, peut-être une gomme ou un crayon, je ne sais plus, et je lui ai dit: Jimmy, tu as oublié la gomme. Je me rappelle en revanche qu’il souriait. Je me rappelle en revanche pourquoi je l’ai appelé Jimmy et non James ou Jim. Par tendresse. Par plaisir. Parce que Jimmy me plaisait et me paraissait très beau.


  Le lendemain, Espinoza passa très tôt par le marché artisanal, le cœur battant plus vite que d’ordinaire, alors que les commerçants et les artisans commençaient tout juste à monter leurs stands et que la rue pavée était encore propre. Rebeca plaçait ses tapis sur une table pliante et sourit en le voyant. Certains commerçants buvaient du café ou prenaient des Coca, debout, et bavardaient d’un stand à l’autre. Derrière les étalages, sur le trottoir, sous les vieilles arcades et les bannes de quelques commerces de plus grande surface, s’agglutinaient des groupes d’hommes qui discutaient à propos de lots de poteries vendus en gros dont la vente était garantie à Tucson ou à Phoenix. Espinoza salua Rebeca et l’aida à placer les derniers tapis. Ensuite il lui demanda si elle voulait aller prendre le petit déjeuner avec lui et la jeune fille lui dit qu’elle ne pouvait pas, qu’elle avait déjà pris son petit déjeuner chez elle. Espinoza ne s’avoua pas vaincu et lui demanda où était son frère.


  —À l’école, dit Rebeca.


  —Et qui t’a aidée à apporter toute la marchandise?


  —Maman, dit Rebeca.


  Pendant un moment, Espinoza resta immobile, à regarder par terre, sans savoir s’il allait acheter un autre tapis ou s’en aller sans dire un mot.


  —Je t’invite à déjeuner, dit-il finalement.


  —D’accord, dit la jeune fille.


  Lorsque Espinoza retourna à l’hôtel, il trouva Pelletier en train de lire Archimboldi. De loin, du visage de Pelletier, et en réalité pas seulement de son visage mais de son corps tout entier, émanait une sorte de calme qui lui parut enviable. Lorsqu’il se fut approché un peu, il vit que le livre n’était pas Saint Thomas mais L’Aveugle, et il lui demanda s’il avait eu la patience de relire l’autre du début à la fin. Pelletier leva les yeux et ne lui répondit pas. Il dit, en revanche, qu’il y avait quelque chose de surprenant, ou qui ne manquait pas de le surprendre, dans la manière qu’Archimboldi avait de s’approcher de la douleur et de la honte.


  —D’une manière délicate, dit Espinoza.


  —C’est vrai, dit Pelletier. De manière délicate.


  Dans Santa Teresa, dans cette ville horrible, disait la lettre de Norton, j’ai pensé à Jimmy, mais j’ai surtout pensé à moi, à celle que j’étais à l’âge de huit ans, et au début les idées sautaient, les images sautaient, on aurait dit que j’avais un tremblement de terre dans la tête, j’étais incapable de fixer avec précision ou avec clarté un souvenir quelconque, mais lorsque finalement j’y suis parvenue, ça a été pire, je me suis vue en train de dire Jimmy, j’ai vu mon sourire, le visage sérieux de Jimmy Crawford, l’agitation des enfants, leurs dos, la houle soudaine dont l’accalmie était la cour, j’ai vu mes lèvres qui prévenaient ce garçon de son oubli, j’ai vu la gomme, ou peut-être était-ce le crayon, j’ai vu avec les yeux que j’ai maintenant les yeux que j’avais à cet instant-là, et j’ai entendu une fois de plus mon appel, le timbre de ma voix, l’extrême courtoisie d’une fillette de huit ans qui appelle un garçonnet de huit ans pour le prévenir de ne pas oublier sa gomme à effacer, et qui cependant ne peut le faire en l’appelant par son prénom, James, ou Crawford, comme c’est habituel à l’école, et préfère, consciemment ou inconsciemment, employer le diminutif Jimmy, qui dénote de la tendresse, une tendresse verbale, une tendresse personnelle, car il n’y a qu’elle, en cet instant qui est un monde, à l’appeler ainsi, et qui d’une certaine manière revêt avec d’autres habits la tendresse ou l’attention implicite dans le fait de le prévenir d’un oubli, n’oublie pas ta gomme, ou ton crayon, et qui, dans le fond, n’était que l’expression, verbalement pauvre ou verbalement riche, du bonheur.


  Ils mangèrent dans un restaurant pas cher à côté du marché, pendant que le jeune frère de Rebeca surveillait la petite remorque dans laquelle ils transportaient chaque matin les tapis et la table pliante. Espinoza demanda à Rebeca s’il n’était pas possible de laisser la remorque sans surveillance et d’inviter le garçon à manger, mais Rebeca lui dit de ne pas s’inquiéter. Si on ne gardait pas un œil sur la remorque, le plus probable était que quelqu’un parte avec. De la fenêtre du restaurant, Espinoza pouvait voir l’enfant monté sur le tas de tapis comme un oiseau, observant l’horizon.


  —Je vais lui apporter quelque chose, dit-il, qu’est-ce qu’il aime, ton frère?


  —Les glaces, dit Rebeca, mais ici ils n’ont pas de glaces.


  Pendant quelques secondes Espinoza envisagea l’idée de sortir à la recherche de glaces dans un autre établissement, mais il la rejeta par crainte de ne pas retrouver la jeune fille à son retour. Elle lui demanda comment était l’Espagne.


  —Différente, dit Espinoza tout en pensant aux glaces.


  —Différente du Mexique? dit-elle.


  —Non, dit Espinoza, différente en elle-même, diverse.


  Espinoza eut soudain l’idée d’apporter un sandwich au garçon.


  —Ici, les sandwichs, on les appelle tortas, dit Rebeca, mon frère les aime au jambon.


  Elle a l’air d’une princesse ou d’une ambassadrice, pensa Espinoza. Il demanda à la serveuse si elle pouvait lui préparer une torta au jambon et un soda. La serveuse lui demanda comment il voulait la torta.


  —Dis-lui que tu la veux complète, dit Rebeca.


  —Complète, dit Espinoza.


  Il sortit après dans la rue avec la torta et le soda et les tendit au garçon, qui était toujours perché au sommet de la remorque. Au début l’enfant refusa de la tête et dit qu’il n’avait pas faim. Espinoza vit qu’au coin de la rue trois gamins, un peu plus âgés, les observaient en se retenant de rire.


  —Si tu n’as pas faim, prends le soda et garde la torta pour plus tard, dit-il, ou donne-la aux chiens.


  Quand il revint s’asseoir à côté de Rebeca, il se sentait bien. De fait il se sentait débordant.


  —Ça n’est pas possible, dit-il, ça ne va pas, la prochaine fois on mangera tous les trois ensemble.


  Rebeca le regarda dans les yeux, la fourchette suspendue en l’air, puis elle dessina un demi-sourire et porta le morceau à sa bouche.


  Dans l’hôtel, allongé dans une chaise longue à côté de la piscine vide, Pelletier était en train de lire un livre et Espinoza sut, avant même de voir le titre, que ce n’était ni Saint Thomas ni L’Aveugle, mais un autre livre d’Archimboldi. Lorsqu’il s’assit à ses côtés, il put voir qu’il s’agissait de Léthéa, un roman qui ne l’enthousiasmait pas autant que d’autres livres de l’Allemand, même si, à en juger au visage de Pelletier, la relecture était fructueuse et très agréable. Tout en s’installant dans la chaise longue voisine, il lui demanda ce qu’il avait fait au cours de la journée.


  —J’ai lu, lui répondit Pelletier, qui lui retourna la même question.


  —J’ai fait des tours par-ci par-là, dit Espinoza.


  Ce soir-là, pendant qu’ils dînaient ensemble au restaurant de l’hôtel, Espinoza lui raconta qu’il avait acheté quelques souvenirs et qu’il en avait même acheté un pour lui. La nouvelle réjouit Pelletier, qui lui demanda quel genre de souvenir il lui avait acheté.


  —Un tapis indien, dit Espinoza.


  Quand je suis arrivée à Londres après un voyage épuisant, disait Norton dans sa lettre, je me suis mise à penser à Jimmy Crawford ou peut-être me suis-je mise à y penser tandis que j’attendais le vol New York-Londres, en tout cas Jimmy Crawford et ma voix de huit ans qui l’appelait m’accompagnaient déjà au moment où j’ai sorti les clés de mon appartement, où j’ai allumé et laissé tomber n’importe comment les valises dans l’entrée. Je suis allée dans la cuisine et me suis préparé un thé. Ensuite je me suis douchée et mise au lit. Prévoyant que je ne pourrais peut-être pas dormir, j’ai avalé un somnifère. Je me souviens que j’ai feuilleté un magazine, je me souviens que j’ai pensé à vous, en train de faire des tours dans tous les sens dans cette ville horrible, je me souviens que j’ai pensé à l’hôtel. Dans ma chambre, il y avait deux miroirs très étranges, qui me faisaient peur les derniers jours. Lorsque j’ai senti que le sommeil m’envahissait, j’ai tout juste eu assez de force pour tendre le bras et éteindre la lumière.


  Je n’ai fait aucun type de rêves. Au réveil, je ne savais pas où je me trouvais, mais cette sensation n’a duré que quelques secondes car j’ai immédiatement identifié les bruits caractéristiques de ma rue. Tout est passé, ai-je pensé. Je me sens reposée, je suis chez moi, j’ai beaucoup de choses à faire. Lorsque je me suis assise dans le lit, cependant, la seule chose que j’aie pu faire, c’est pleurer comme une folle, sans raison ni cause apparentes. J’ai passé toute la journée comme ça. À certains moments, je désirais ne pas avoir quitté Santa Teresa, je désirais être restée auprès de vous jusqu’à la fin. J’ai été plus d’une fois saisie par l’envie de me tirer à l’aéroport pour prendre le premier avion à destination du Mexique. Ces envies violentes étaient suivies d’autres envies plus destructrices: mettre le feu à mon appartement, me couper les veines, ne plus retourner à l’université et mener désormais une vie de clocharde.


  Mais les vagabondes, du moins en Angleterre, sont souvent maltraitées, d’après ce que j’ai lu dans le reportage d’un magazine dont j’ai oublié le nom. En Angleterre, les vagabondes, on les viole collectivement, on leur cogne dessus, et il est assez fréquent qu’on en retrouve certaines mortes aux portes des hôpitaux. Ceux qui font tout ça aux vagabondes ne sont pas, comme je l’aurais pensé à dix-huit ans, les flics ou les gangs de voyous néonazis, mais les vagabonds, ce qui donne à la situation un arrière-goût encore plus amer si cela est possible. Plongée dans la confusion, je suis sortie faire un tour en ville, avec l’espoir de me redonner du courage et peut-être passer un coup de fil à l’une de mes amies pour qu’on aille dîner ensemble. Je ne sais pas comment, tout à coup, je me suis retrouvée devant une galerie d’art où se tenait une rétrospective d’Edwin Johns, cet artiste qui s’était coupé la main droite pour l’exhiber dans un portrait autobiographique.


  Lors de sa visite suivante, Espinoza obtint que la jeune fille lui permette de l’accompagner jusqu’à chez elle. Ils laissèrent la remorque rangée, après qu’Espinoza eut payé un petit dédommagement à une grosse femme couverte d’un vieux tablier d’ouvrière d’usine, dans la partie arrière du restaurant où il avait déjeuné auparavant, parmi les caisses de bouteilles vides et les empilements de conserves de chile et de viande. Ensuite ils mirent les tapis et les sarapes sur le siège arrière de la voiture et s’installèrent tous les trois à l’avant. Le garçon était content, et Espinoza lui dit de décider où ils allaient manger ce jour-là. Ils finirent au McDonald’s du centre-ville.


  La maison de la jeune fille se trouvait dans les quartiers de l’ouest de la ville, dans des zones où, d’après ce qu’il avait lu dans la presse, se commettaient les crimes, mais il trouva que le quartier et la rue où vivait Rebeca avaient seulement l’air d’un quartier pauvre et d’une rue pauvre, et n’offraient aucun aspect sinistre. Il laissa la voiture stationnée en face de la maison. Devant il y avait un jardin minuscule, avec trois jardinières en roseaux et fil de fer, couvertes de pots de fleurs et de plantes vertes. Rebeca dit à son frère de rester à surveiller la voiture. La maison était en bois et lorsqu’on marchait les lames du plancher émettaient un son creux, comme si au-dessous passait une canalisation ou s’il y avait une pièce secrète.


  La mère, contrairement à ce à quoi Espinoza s’attendait, le salua aimablement et lui offrit un rafraîchissement. Ensuite elle lui présenta elle-même ses autres enfants. Rebeca avait deux frères et trois sœurs, mais la plus âgée ne vivait plus là car elle s’était mariée. Une des sœurs ressemblait à Rebeca, en plus jeune. Elle s’appelait Cristina et dans la maison tous disaient qu’elle était la plus intelligente de la famille. Après avoir laissé passer un laps de temps convenable, Espinoza demanda à Rebeca de sortir faire un tour dans le quartier. Ils virent en sortant le garçon perché sur le toit de la voiture. Il lisait une bande dessinée, et avait quelque chose dans la bouche, probablement un bonbon. Lorsqu’ils revinrent de la promenade, l’enfant était toujours là, mais il ne lisait plus rien et le bonbon était fini.


  Lorsqu’il fut de retour à l’hôtel, Pelletier avait de nouveau entre les mains Saint Thomas. Pelletier leva les yeux du livre au moment où Espinoza s’assit à côté de lui et il lui dit qu’il y avait encore des choses qu’il ne saisissait pas et que probablement il n’allait jamais saisir. Espinoza lâcha un éclat de rire bruyant et ne fit aucun commentaire.


  —Aujourd’hui j’ai vu Amalfitano, dit Pelletier.


  Le professeur chilien, d’après ce qu’il croyait, avait les nerfs en capilotade. Pelletier l’avait invité à piquer une tête dans la piscine. Comme il n’avait pas de maillot de bain, on lui en avait trouvé un à la réception. Tout avait l’air d’aller. Mais quand il était rentré dans la piscine Amalfitano n’avait plus fait un geste, comme si tout à coup il avait vu le diable, et il avait coulé. Avant qu’il ne coule, Pelletier l’avait vu se boucher la bouche des deux mains. En tout cas il n’avait pas fait le moindre effort pour nager. Heureusement Pelletier était là et il lui avait été facile de plonger et de le ramener à la surface. Ensuite ils avaient pris chacun un whisky et Amalfitano lui avait expliqué que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas nagé.


  —On est restés à parler d’Archimboldi, dit Pelletier.


  Ensuite il s’était rhabillé, avait rendu le maillot de bain et s’en était allé.


  —Et toi, qu’est-ce que tu as fait? dit Espinoza.


  —J’ai pris une douche, je me suis habillé, je suis descendu manger et j’ai continué mes lectures.


  L’espace d’un instant, disait Norton dans sa lettre, je me suis sentie comme une pouilleuse éblouie par les lumières d’un théâtre soudain. Je ne me trouvais pas dans la meilleure disposition pour entrer dans une galerie d’art, mais le nom d’Edwin Johns m’a attirée comme un aimant. Je me suis approchée de la porte de la galerie, qui était vitrée, et j’ai vu à l’intérieur beaucoup de gens et des serveurs tout de blanc vêtus qui pouvaient tout juste circuler en maintenant en équilibre les plateaux de coupes de champagne et de verres de vin rouge. J’ai décidé d’attendre et je suis retournée sur le trottoir d’en face. Peu à peu la galerie s’est vidée et au bout d’un certain temps j’ai pensé que je pouvais désormais entrer et voir au moins une partie de la rétrospective.


  Lorsque j’ai franchi la porte vitrée, j’ai ressenti quelque chose d’étrange, comme si tout ce que je pourrais voir ou sentir à partir de cet instant allait être décisif pour le cours ultérieur de ma vie. Je me suis arrêtée devant une sorte de paysage, un paysage du Surrey, de la première époque de Johns, qui m’a paru mélancolique et doux à la fois, profond et d’une certaine manière grandiloquent, comme seuls peuvent l’être les paysages anglais peints par des peintres anglais. Je me suis dit tout d’un coup que voir ce tableau suffisait et je m’apprêtais à partir lorsqu’un serveur, peut-être le dernier serveur de l’équipe qui restait dans la galerie, s’est approché de moi avec un seul verre de vin posé sur le plateau, un verre servi tout spécialement pour moi. Il ne m’a pas dit un mot. Il n’a fait que le proposer, je lui ai souri et j’ai pris le verre. C’est alors que j’ai vu l’affiche de l’exposition, en face d’où je me trouvais, l’affiche qui reproduisait le tableau à la main coupée, le chef-d’œuvre de Johns, et où en chiffres de couleur blanche étaient mentionnées sa date de naissance et sa date de mort.


  Je ne savais pas qu’il était mort, disait Norton dans sa lettre, je croyais qu’il vivait encore en Suisse, dans un asile confortable, où il se moquait de lui-même et où surtout il se moquait de nous. Je me souviens que le verre de vin m’est tombé des mains. Je me souviens qu’un couple, tous deux très élancés et minces, qui regardait une toile, m’a jeté un regard très curieux, comme si j’avais été une ancienne maîtresse de Johns ou un tableau vivant (et inachevé) qui soudain apprend la mort de son peintre. Je sais que je suis sortie sans regarder derrière moi et que j’ai déambulé un long moment jusqu’à ce que je me rende compte que je ne pleurais pas, mais qu’il pleuvait et que j’étais trempée jusqu’aux os. Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir.


  Le matin, Espinoza allait chercher Rebeca chez elle. Il laissait la voiture devant la porte, prenait un café puis, sans rien dire, mettait les tapis sur le siège arrière, puis essuyait la poussière de la carrosserie avec un chiffon. S’il avait su un tant soi peu de mécanique, il aurait soulevé le capot et aurait examiné le moteur, mais il ne s’y connaissait pas du tout, et le moteur de la voiture, qui plus est, tournait comme une horloge. Puis la jeune fille et son frère quittaient la maison, Espinoza leur ouvrait la portière du passager sans dire un mot, comme s’il s’était agi d’une routine rodée depuis des années, ensuite il montait par la portière du conducteur, rangeait le chiffon à dépoussiérer dans la boîte à gants et ils se mettaient en route en direction du marché d’artisanat. Une fois là-bas il les aidait à monter le stand et lorsqu’ils avaient fini, il se rendait dans un restaurant proche et achetait deux cafés à emporter et un Coca-Cola, qu’ils prenaient debout, le regard posé sur les autres étalages ou sur l’horizon rétréci, mais très harmonieux, des bâtiments coloniaux qui les entouraient. Parfois Espinoza grondait le frère de la jeune fille, lui disait que boire du Coca-Cola de bon matin était une mauvaise habitude, mais le garçon, qui s’appelait Eulogio, riait et ne faisait aucun cas de lui, car il savait que la colère d’Espinoza était à quatre-vingt-dix pour cent feinte. Le reste de la matinée, Espinoza le passait à une terrasse, sans quitter le quartier, le seul de Santa Teresa, avec celui de Rebeca, qui lui plaisait, à lire les journaux locaux, à prendre du café et à fumer. Lorsqu’il se rendait aux toilettes et qu’il se regardait rapidement dans la glace, il pensait que ses traits étaient en train de changer. J’ai l’air d’un monsieur, se disait-il quelquefois. J’ai l’air plus jeune. J’ai l’air d’un autre.


  De retour à l’hôtel, il trouvait toujours Pelletier à la terrasse ou à la piscine ou affalé dans l’un des fauteuils d’une des salles, à relire Saint Thomas ou L’Aveugle ou Léthéa, qui apparemment étaient les seuls ouvrages d’Archimboldi qu’il avait emportés au Mexique. Il lui demanda s’il préparait un article ou un essai sur ces trois livres précisément et la réponse de Pelletier fut confuse. Au début, oui. Mais à présent, non. Il les lisait tout simplement parce que c’étaient les seuls qu’il avait. Espinoza pensa à lui prêter quelques-uns des siens, et il se rendit compte immédiatement, troublé, qu’il avait oublié les livres d’Archimboldi qu’il conservait à l’abri dans sa valise.


  Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir, disait Norton dans sa lettre, et l’idée d’appeler Morini m’est venue. C’était très tard, c’était très mal élevé de le déranger à cette heure-là, c’était une faute, une intrusion grossière, mais je l’ai appelé. Je me souviens que j’ai composé le numéro et éteint les lumières pratiquement en même temps, comme si, puisque j’étais dans l’obscurité, Morini ne pourrait pas voir mon visage. Mon appel, ça m’a surprise, a été pris immédiatement.


  —C’est moi, Piero, lui ai-je dit, tu es au courant qu’Edwin Johns est mort?


  —Oui, a dit la voix de Morini depuis Turin. Il est mort il y a deux mois.


  —Mais moi je l’ai appris tout juste maintenant, ce soir, ai-je dit.


  —J’ai pensé que tu le savais, a dit Morini.


  —Comment est-il mort?


  —Il a eu un accident, a dit Morini, il est sorti faire un tour, il voulait dessiner une petite cascade qu’il y a à côté de la maison de santé, il est monté sur un rocher et il a glissé. Ils ont trouvé le cadavre au fond d’un précipice de cinquante mètres.


  —Ce n’est pas possible, ai-je dit.


  —Bien sûr que c’est possible, a dit Morini.


  —Il est sorti faire un tour tout seul? Sans personne pour le surveiller?


  —Il n’y est pas allé seul, a dit Morini, pour l’accompagner il y avait une infirmière et l’un des gars costauds de la clinique, du genre qui peuvent maîtriser en une seconde un fou furieux.


  J’ai ri, c’était la première fois que je riais, à l’expression fou furieux et Morini, à l’autre bout de la ligne, a ri, même si ça n’a été qu’un instant, avec moi.


  —Ces garçons costauds et athlétiques s’appellent en réalité des auxiliaires de santé, lui ai-je dit.


  —Eh bien, une infirmière et un auxiliaire de santé l’accompagnaient, a-t-il dit. Johns a grimpé sur le rocher et le gars costaud a grimpé derrière lui. L’infirmière, à la demande de Johns, s’est assise sur une souche et a fait semblant de lire un livre. Alors Johns a commencé à dessiner de sa main gauche, avec laquelle il avait acquis une certaine habileté. Le paysage comprenait la cascade, les montagnes, les arêtes rocheuses, le bois et l’infirmière qui, indifférente à tout, lisait le livre. C’est alors que l’accident a eu lieu. Johns s’est mis debout sur le rocher, a glissé et, bien que le gars costaud et athlétique ait essayé de le rattraper, il est tombé dans l’abîme.


  C’était tout.


  Pendant un moment, nous sommes restés sans prononcer un mot, disait Norton dans sa lettre, jusqu’à ce que Morini rompe le silence et me demande comment ça s’était passé pour moi au Mexique.


  —Mal, ai-je dit.


  Il ne m’a plus posé de questions. J’entendais sa respiration, lente, et lui entendait ma respiration, qui s’apaisait rapidement.


  —Je t’appellerai demain, lui ai-je dit.


  —D’accord, a-t-il dit, mais pendant quelques secondes aucun de nous deux n’a osé raccrocher.


  Cette nuit-là, j’ai pensé à Edwin Johns, j’ai pensé à sa main qui maintenant était probablement exhibée dans sa rétrospective, cette main que l’auxiliaire de la clinique n’a pas pu saisir et ainsi empêcher la chute, quoique ce dernier point apparaisse trop évident, comme une fable trompeuse qui n’approchait même pas ce que Johns avait été. Le paysage suisse était en fin de compte bien plus réel, ce paysage que vous avez vu et que moi j’ignore, avec les montagnes et les forêts, avec les pierres irisées et les cascades d’eau, avec les précipices mortels et les infirmières lectrices.


  Un soir, Espinoza emmena Rebeca danser. Ils allèrent dans une boîte de nuit du centre de Santa Teresa dans laquelle la jeune fille n’était jamais allée, mais dont ses amies disaient monts et merveilles. Tout en buvant des cubas libres, Rebeca lui raconta que c’était en sortant de cette boîte de nuit qu’on avait enlevé deux des jeunes femmes qui ensuite avaient été retrouvées mortes. Leurs cadavres avaient été abandonnés dans le désert.


  Espinoza trouva que c’était de mauvais augure qu’elle raconte que l’assassin avait l’habitude de se rendre dans cette discothèque. Lorsqu’il la ramena chez elle, il l’embrassa sur les lèvres. Rebeca sentait l’alcool et avait la peau très froide. Il lui demanda si elle voulait faire l’amour et elle acquiesça de la tête, plusieurs fois, sans dire un mot. Puis ils passèrent des sièges avant au siège arrière et ils le firent. Un coup vite tiré. Mais ensuite elle posa la tête sur sa poitrine, sans prononcer une parole, et il lui caressa longuement les cheveux. L’air nocturne sentait les produits chimiques, des odeurs qui arrivaient par grosses vagues. Espinoza pensa qu’il y avait à proximité du lieu une usine à papier. Il posa la question à Rebeca et elle lui dit qu’à côté il n’y avait que des maisons construites par les habitants eux-mêmes et des terrains nus.


  Il avait beau revenir à l’hôtel à n’importe quelle heure, il trouvait toujours Pelletier éveillé, en train de lire un livre et de l’attendre. Par cette attitude, pensa-t-il, Pelletier lui réaffirmait son amitié. Il était aussi possible que le Français n’arrive pas à trouver le sommeil et que son insomnie le condamne à lire dans les salons vides de l’hôtel jusqu’à l’aube.


  Parfois Pelletier était à la piscine, couvert d’un chandail ou d’une serviette, en train de siroter un whisky. D’autres fois, il le trouvait dans une salle présidée par un énorme paysage de la frontière, peint, ça crevait les yeux, par un artiste qui n’y avait jamais mis les pieds: le caractère bien léché du paysage, son harmonie, révélait plus un rêve qu’une réalité. Les serveurs, même ceux du service de nuit, satisfaits de leurs pourboires, tâchaient qu’il ne manque de rien. Lorsqu’il arrivait, ils prenaient le temps, quelques instants, d’échanger des phrases courtes et aimables.


  Parfois Espinoza, avant de le chercher dans les salons vides de l’hôtel, allait relever ses mails, avec l’espoir de trouver des messages d’Europe, de Hellfield ou de Borchmeyer, qui jetteraient un peu de lumière sur le lieu où se trouvait Archimboldi. Ensuite il allait chercher Pelletier, et plus tard tous deux montaient dans leurs chambres en silence.


  Le lendemain, disait Norton dans sa lettre, je me suis occupée à faire le ménage dans mon appartement et à mettre de l’ordre dans mes papiers. J’en suis venue à bout bien plus tôt que je ne le pensais. L’après-midi, je me suis enfermée dans un cinéma et en sortant, même si j’avais l’esprit tranquille, je ne me souvenais déjà plus du sujet du film ni des acteurs qui y jouaient. Ce soir-là j’ai dîné avec une amie et je me suis couchée de bonne heure, mais je ne suis parvenue à m’endormir qu’à minuit passé. Aussitôt réveillée, de bon matin, et sans faire de réservation préalable, je suis allée à l’aéroport et j’ai acheté le premier billet pour l’Italie. J’ai pris un vol de Londres à Milan, et de là un train pour Turin. Lorsque Morini m’a ouvert la porte, je lui ai dit que j’étais venue pour rester, et qu’il décide si j’allais dans un hôtel ou si je restais chez lui. Il n’a pas répondu à ma question, il a rangé son fauteuil roulant de côté et m’a demandé de passer. Je me suis rendue dans la salle de bains me débarbouiller le visage. Lorsque je suis ressortie, Morini avait préparé un thé et placé sur un plateau bleu trois petits gâteaux qu’il m’a proposés en m’en faisant les louanges. J’en ai goûté un et il était délicieux. On aurait dit un gâteau grec, fourré à la pistache et à la figue confite. Je suis rapidement venue à bout des trois petits gâteaux et j’ai pris deux tasses de thé. Morini, pendant ce temps, a passé un coup de fil, et ensuite il n’a plus fait que m’écouter et, de temps à autre, glisser des questions auxquelles je répondais avec plaisir.


  Nous avons passé des heures à parler. Nous avons parlé de la droite en Italie, de la résurgence du fascisme en Europe, des immigrants, des terroristes musulmans, de la police britannique et nord-américaine, et à mesure que nous parlions, je me sentais de mieux en mieux, ce qui est curieux car les sujets de conversation étaient plutôt déprimants, jusqu’à ce que je n’aie plus pu résister et lui aie demandé un autre petit gâteau magique, au moins un de plus, et alors Morini a regardé l’heure et a dit que c’était normal que j’aie faim, et qu’il allait faire quelque chose de mieux que de m’offrir un petit gâteau à la pistache, il avait réservé une table dans un restaurant turinois et allait m’amener dîner là-bas.


  Le restaurant se trouvait au beau milieu d’un jardin où il y avait des bancs et des statues en pierre. Je me souviens que je poussais le fauteuil de Morini et qu’il me montrait les statues. Certaines étaient des figures mythologiques, mais d’autres représentaient de simples paysans perdus dans la nuit. Dans le parc, il y avait d’autres couples qui se promenaient et parfois nous nous croisions, et à d’autres moments nous ne voyions que leurs ombres. Au cours du repas, Morini m’a demandé de vos nouvelles. Je lui ai dit que la piste qui situait Archimboldi au nord du Mexique était une fausse piste et que probablement il n’avait même pas mis les pieds dans ce pays. Je lui ai raconté l’histoire de votre ami mexicain, le grand intellectuel qu’on appelle le Porc, et nous avons ri un bon moment. La vérité c’est que je me sentais de mieux en mieux.


  Un soir, après avoir fait l’amour pour la deuxième fois avec Rebeca sur le siège arrière de la voiture, Espinoza lui demanda ce que sa famille pensait de lui. La jeune fille lui dit que ses sœurs pensaient qu’il était beau garçon et que sa mère avait dit qu’il avait l’air d’un homme responsable. L’odeur de produits chimiques parut soulever la voiture du sol. Le lendemain, Espinoza acheta cinq tapis. Elle lui demanda pour quelle raison il voulait autant de tapis et Espinoza lui répondit qu’il pensait les offrir. De retour à l’hôtel, il posa les tapis sur le lit qu’il n’occupait pas, ensuite il s’assit sur le sien et pendant une fraction de seconde les ombres se retirèrent et il eut une vision fugace de la réalité. Il se sentit pris de vertiges et ferma les yeux. Sans qu’il s’en aperçoive, le sommeil s’empara de lui.


  Lorsqu’il se réveilla, il avait mal à l’estomac et avait envie de mourir. L’après-midi, il sortit faire des courses. Il entra dans un magasin de lingerie, dans une boutique de vêtements pour femme et dans un magasin de chaussures. Ce soir-là, il amena Rebeca à l’hôtel et après s’être douchés ensemble, il l’habilla d’une tanga, de jarretières et de bas noirs, d’un body noir et de chaussures à talons aiguilles et il la baisa jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un frisson entre ses bras. Ensuite il demanda qu’on lui monte un dîner pour deux personnes et après le repas il lui remit d’autres cadeaux qu’il lui avait achetés, puis ils se mirent à baiser de nouveau jusqu’à ce qu’il commence à faire jour. Alors ils s’habillèrent tous les deux, elle rangea ses cadeaux dans les sachets et il l’accompagna d’abord chez elle puis jusqu’au marché d’artisanat, où il l’aida à monter le stand. Avant qu’il lui dise au revoir, elle lui demanda si elle allait le revoir. Espinoza, sans savoir pourquoi, peut-être seulement parce qu’il était fatigué, haussa les épaules et dit que ça, on ne savait jamais.


  —Bien sûr qu’on sait, dit Rebeca d’une voix triste qu’il ne lui connaissait pas. Tu quittes le Mexique? lui demanda-t-elle.


  —Un jour ou l’autre je devrai bien m’en aller, lui répondit-il.


  Lorsqu’il revint à l’hôtel, il ne trouva Pelletier ni sur la terrasse, ni à côté de la terrasse, ni dans aucune des salles où il avait l’habitude de s’enfermer pour lire. Il demanda à la réception si son ami était sorti depuis longtemps et on lui dit que Pelletier n’avait quitté l’hôtel à aucun moment. Il monta à la chambre et appela à la porte, mais personne ne lui répondit. Il appela de nouveau, frappant plusieurs fois, avec le même résultat. Il dit au réceptionniste qu’il craignait qu’il ne fût arrivé quelque chose à son ami, peut-être une crise cardiaque, et le réceptionniste qui les connaissait tous les deux monta avec Espinoza.


  —Je ne crois pas qu’il se soit passé quelque chose de mauvais, lui dit-il alors qu’il était dans l’ascenseur.


  Une fois qu’il eut ouvert la porte de la chambre avec la clé de passe, le réceptionniste ne franchit pas le seuil. La chambre était plongée dans le noir, et Espinoza alluma la lumière. Sur l’un des lits, il vit Pelletier, la couverture jusqu’au cou. Il était sur le dos, le visage légèrement sur le côté, les mains croisées sur la poitrine. Espinoza vit sur son expression une paix que jamais auparavant il n’avait vue sur le visage de Pelletier. Il l’appela:


  —Pelletier, Pelletier.


  Le réceptionniste, gagné par la curiosité, avança de deux pas et lui conseilla de ne pas le toucher.


  —Pelletier, cria Espinoza, et il s’assit à côté de lui et le secoua par les épaules.


  Pelletier alors ouvrit les yeux et lui demanda ce qu’il se passait.


  —On a cru que tu étais mort, dit Espinoza.


  —Non, dit Pelletier, j’étais en train de rêver que je m’en allais en vacances dans des îles grecques et que là je louais un canot et faisais la connaissance d’un gamin qui passait toute la journée à faire de la plongée sous-marine.


  —C’est un très joli rêve, dit-il.


  —Efectiviwonder, dit le réceptionniste, ça a l’air d’un rêve très relaxant.


  —Le côté le plus curieux du rêve, dit Pelletier, c’est que l’eau était vivante.


  Les premières heures de ma première nuit à Turin, disait Norton dans sa lettre, je les ai passées dans la chambre d’amis de Morini. Je n’ai pas eu de mal à m’endormir, mais soudain un éclair, dans mon rêve ou dans la réalité, je ne sais pas, m’a réveillée et j’ai cru voir, au fond du couloir, la silhouette de Morini et du fauteuil roulant. Au début je n’y ai pas fait attention et j’ai essayé de me rendormir, jusqu’au moment où j’ai repassé d’un coup dans mon esprit ce que j’avais vu: d’un côté la silhouette du fauteuil roulant dans le couloir et d’un autre côté, non plus dans le couloir mais dans le salon, me tournant le dos, la silhouette de Morini. Je me suis réveillée d’un bond, j’ai empoigné un cendrier et j’ai allumé. Le couloir était désert. Je suis allée jusqu’au salon et il n’y avait personne. Quelques mois auparavant, la suite normale, ça aurait été de prendre un verre d’eau et de me remettre au lit, mais désormais rien n’était plus ni ne serait comme avant. Je suis donc allée dans la chambre de Morini, qui respirait lentement. J’ai murmuré son nom. Il n’a pas bougé. J’ai parlé plus fort et la voix de Morini m’a demandé ce qu’il se passait.


  —Je t’ai vu dans le couloir, ai-je dit.


  —Quand? a dit Morini.


  —Il y a un moment, lorsque j’ai entendu le tonnerre.


  —Il pleut? a dit Morini.


  —Certainement, ai-je dit.


  —Je ne suis pas sorti dans le couloir, Liz, a dit Morini.


  —Moi, je t’ai vu, là. Tu t’étais levé. Le fauteuil roulant était dans le couloir, face à moi, et toi tu me tournais le dos, ai-je dit.


  —Calme-toi, Liz, a dit Morini.


  —Ne me dis pas de me calmer, ne me traite pas comme une idiote. Le fauteuil roulant me regardait, et toi, qui te tenais debout, tu ne me regardais pas. Tu comprends?


  Morini s’est accordé quelques secondes pour réfléchir, appuyé sur les coudes.


  —Je crois que oui, a-t-il dit, mon fauteuil te surveillait pendant que moi je t’ignorais, non? Comme si le fauteuil roulant et moi étions une seule et même personne ou une seule entité. Et le fauteuil était méchant, justement parce qu’il te regardait, et moi aussi j’étais méchant, parce que je t’avais menti et que je ne te regardais pas.


  Alors je me suis mise à rire, et je lui ai dit que pour moi, à bien y réfléchir, il ne serait jamais méchant, et le fauteuil roulant pas davantage, puisqu’il lui rendait un service si nécessaire.


  Nous avons passé le reste de la nuit ensemble. Je lui ai demandé de se pousser d’un côté et de me faire de la place, et Morini m’a obéi sans rien dire.


  —Comment ai-je pu mettre autant de temps à m’apercevoir que tu m’aimais? lui ai-je dit plus tard. Comment ai-je pu mettre autant de temps à m’apercevoir que je t’aimais?


  —C’est de ma faute, a dit Morini dans l’obscurité, je suis très maladroit.


  Au cours de la matinée, Espinoza offrit aux réceptionnistes, aux veilleurs et aux serveurs de l’hôtel quelques-uns des tapis et des sarapes qu’il thésaurisait. Il fit aussi cadeau de tapis aux deux femmes qui venaient faire le ménage de sa chambre tous les jours. Le dernier sarape, très beau, où prédominaient des figures géométriques rouge, vert et lilas, il le mit dans un sachet en plastique et dit au réceptionniste de le monter à Pelletier.


  —Un cadeau anonyme, dit-il.


  Le réceptionniste lui cligna de l’œil et dit qu’il le ferait.


  Quand Espinoza arriva au marché d’artisanat, elle était assise sur une banquette en bois en train de lire un magazine de musique populaire, plein de photos en couleurs, où il y avait des nouvelles sur des chanteurs mexicains, leurs mariages, leurs divorces, leurs tournées, leurs disques d’or et de platine, leurs séjours en prison, leurs morts dans la misère. Il s’assit à côté d’elle, sur le rebord du trottoir, et hésita à lui dire bonjour en l’embrassant. En face, il y avait un nouveau stand qui vendait des statuettes d’argile. D’où il se trouvait, Espinoza distingua des gibets minuscules et il se sourit tristement. Il demanda à la jeune fille où se trouvait son frère et elle lui répondit qu’il était allé à l’école comme tous les matins.


  Une femme très ridée, habillée en blanc comme si elle allait se marier, s’arrêta pour parler avec Rebeca, alors il prit le magazine que la jeune fille avait laissé sous la table, sur un petit sac à dos, et il le feuilleta jusqu’à ce que l’amie de Rebeca s’en aille. Il essaya de dire quelque chose une ou deux fois, mais n’y réussit pas. Son silence à elle, cependant, n’était pas désagréable et n’impliquait ni rancœur ni tristesse. Il n’était pas dense, il était au contraire transparent. Il n’occupait presque pas d’espace. On pourrait même, pensa Espinoza, s’habituer à ce silence et être heureux. Mais lui, il ne s’y habituerait jamais, cela aussi il le savait.


  Quand il se fatigua d’être assis, il s’en alla dans un bar et commanda une bière au comptoir. Tout autour de lui, il n’y avait que des hommes et personne n’était seul. Espinoza embrassa d’un regard terrible le bar et s’aperçut immédiatement que les hommes buvaient mais qu’ils mangeaient également. Il lâcha entre ses dents le mot merde et cracha par terre, tout à côté de ses propres chaussures. Ensuite il en commanda une deuxième et revint au stand avec la bouteille à moitié pleine. Rebeca le regarda et sourit. Espinoza s’assit sur le trottoir, à côté d’elle, et lui dit qu’il allait revenir. La jeune fille ne dit rien.


  —Je serai de retour à Santa Teresa, dit-il, dans moins d’un an, je te le jure.


  —Ne jure pas, dit la jeune fille tout en souriant de plaisir.


  —Je serai de nouveau avec toi, dit Espinoza en buvant sa bière jusqu’à la dernière goutte. Et peut-être qu’alors on se mariera et que tu viendras à Madrid avec moi.


  La jeune fille sembla dire: ce serait bien, mais Espinoza ne la comprit pas.


  —Quoi? Quoi? dit-il.


  Rebeca demeura silencieuse.


  Lorsqu’il revint, à la nuit tombée, il trouva Pelletier en train de lire et de siroter un whisky au bord de la piscine. Il s’assit dans la chaise longue d’à côté et lui demanda quels étaient ses projets. Pelletier sourit et posa le livre sur la table.


  —J’ai trouvé ton cadeau dans ma chambre, dit-il, c’est exactement ce qu’il fallait, et il ne manque pas de charme.


  —Ah, le sarape, dit Espinoza, et il se laissa tomber en arrière sur la chaise longue.


  Dans le ciel on voyait quantité d’étoiles. L’eau vert-bleu de la piscine dansait sur les tables et les massifs de fleurs et de cactus, dans une chaîne de reflets qui parvenait jusqu’à un mur de brique couleur crème, derrière lequel il y avait un court de tennis et des saunas qu’il avait évités avec succès. De temps à autre, ils entendaient des coups de raquette et des voix en sourdine qui commentaient la partie.


  Pelletier se leva et dit: Marchons. Il se dirigea vers le terrain de tennis, suivi par Espinoza. Les lumières du court étaient allumées et deux types aux bedaines proéminentes s’échinaient à jouer gauchement, provoquant le rire de deux femmes qui les observaient, assises sur un banc en bois, sous un parasol pareil à ceux qui entouraient la piscine. Au fond, derrière un grillage métallique, se trouvait le sauna, un cube en ciment avec deux fenêtres minuscules, comme les œils-de-bœuf d’un navire englouti. Assis sur un mur de brique, Pelletier dit:


  —On ne va pas trouver Archimboldi.


  —Ça fait des jours et des jours que je le sais, dit Espinoza.


  Ensuite il fit un saut, puis un autre, jusqu’à ce qu’il puisse s’asseoir sur le bord du mur, les jambes pendant du côté du court de tennis.


  —Mais malgré tout, dit Pelletier, je suis sûr qu’Archimboldi est ici, à Santa Teresa.


  Espinoza se regarda les mains, comme s’il craignait de s’être fait mal. L’une des femmes se leva de son siège et pénétra sur le terrain. Arrivée auprès de l’un des hommes, elle lui dit quelque chose à l’oreille et elle ressortit. L’homme qui avait parlé avec la femme leva les bras au ciel, ouvrit la bouche et rejeta la tête en arrière, mais sans proférer le moindre son. L’autre homme, habillé, comme le premier, de blanc immaculé, attendit que les criailleries silencieuses de son partenaire cessent et lorsque les mimiques prirent fin, il lança la balle. Le match reprit et les femmes se remirent à rire.


  —Crois-moi, dit Pelletier d’une voix très douce, comme la brise qui en cet instant soufflait et imprégnait tout d’un parfum de fleur, je sais qu’Archimboldi est ici.


  —Où? dit Espinoza.


  —Quelque part, dans Santa Teresa, ou dans les environs.


  —Et pourquoi on ne l’a pas trouvé? dit Espinoza.


  L’un des joueurs de tennis tomba par terre et Pelletier sourit:


  —Ça n’a pas d’importance. Parce que nous n’avons pas su nous y prendre, ou parce que Archimboldi a de grands talents pour se cacher. Ce n’est pas ça qui importe. L’important, c’est autre chose.


  —Qu’est-ce que c’est? dit Espinoza.


  —C’est qu’il est là, dit Pelletier, et il montra le sauna, l’hôtel, le court de tennis, les grillages métalliques, la trop grande touffeur des feuillages que l’on devinait au-delà, sur les terrains de l’hôtel non éclairés.


  Un frisson parcouru l’épine dorsale d’Espinoza. Le cube de ciment où se trouvait le sauna lui sembla un bunker avec un mort à l’intérieur.


  —Je te crois, dit-il, et en vérité il croyait ce que disait son ami.


  —Archimboldi est ici, dit Pelletier, et nous, nous sommes ici, et jamais nous ne serons plus proches de lui.


  Je ne sais pas combien de temps nous allons rester ensemble, disait Norton dans sa lettre. Ni pour Morini (je crois) ni pour moi ça n’a d’importance. Nous nous aimons et nous sommes heureux. Je sais que vous le comprendrez.


  
    1.Les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N. d. T.)

  


  LA PARTIE D’AMALFITANO


  Je ne sais pas ce que je suis venu faire à Santa Teresa, se dit Amalfitano à la fin de la première semaine qu’il passait dans la ville. Tu ne le sais pas? Réellement, tu ne le sais pas? se demanda-t-il. Non, vraiment, je ne le sais pas, se dit-il à lui-même, et il ne put rien ajouter de plus.


  Il avait une maison modeste de plain-pied, trois chambres, une salle de bains complète et des toilettes, cuisine à l’américaine, un salon salle à manger avec des fenêtres donnant sur le couchant, un petit porche de brique où se trouvait un banc de bois usé par le vent qui descendait des montagnes et de l’océan, usé par le vent qui venait du nord, le vent des failles, et par le vent qui sentait la fumée et venait du sud. Il avait des livres qu’il conservait depuis plus de vingt-cinq ans. Il n’y en avait pas beaucoup. C’étaient tous de vieux livres. Il avait des livres achetés il y a moins de dix ans et qu’il se fichait de prêter ou de perdre ou de se faire voler. Il avait des livres qu’il recevait parfois parfaitement cachetés, d’expéditeurs inconnus, et qu’il ne se donnait même plus la peine d’ouvrir. Il avait une cour idéale pour semer du gazon et planter des fleurs, même s’il ne savait pas quelles étaient les fleurs les plus indiquées à planter là, pas de cactus ni de cactées mais des fleurs. Il avait du temps (c’est ce qu’il croyait) qu’il pouvait consacrer à cultiver un jardin. Il avait une clôture qui avait besoin d’un coup de peinture. Il avait un salaire mensuel.


  Il avait une fille qui s’appelait Rosa et qui avait toujours habité avec lui. Cela semblait difficile qu’il en fût ainsi, mais il en était ainsi.


  Parfois, le soir, il se rappelait la mère de Rosa et parfois il se mettait à rire et d’autres fois plutôt à pleurer. Il se la rappelait alors qu’il était enfermé dans son bureau et que Rosa dormait dans sa chambre. Le salon était vide et paisible, la lumière éteinte. Dans le porche, quelqu’un qui se serait mis à écouter avec attention aurait perçu le bourdonnement de quelques rares moustiques. Mais personne n’écoutait. Les maisons voisines étaient silencieuses et plongées dans l’obscurité.


  Rosa avait dix-sept ans et était espagnole. Amalfitano en avait cinquante et était chilien. Rosa avait un passeport depuis qu’elle avait dix ans. Au cours de certains de leurs voyages, Amalfitano s’en souvenait, ils s’étaient trouvés dans des situations étranges, car Rosa passait la douane par l’entrée des citoyens de la communauté européenne et Amalfitano par celle réservée aux ressortissants hors communauté. La première fois, Rosa piqua une grosse colère, elle se mit à pleurer et ne voulut pas se séparer de son père. À une autre occasion, les files d’attente avançant à des rythmes très différents, avec fluidité pour les communautaires, avec davantage de lenteur et de méticulosité pour les non-communautaires, Rosa s’égara et Amalfitano mit une demi-heure à la retrouver. Parfois les douaniers, voyant Rosa si petite, lui demandaient si elle voyageait seule ou si quelqu’un l’attendait à la sortie. Rosa répondait qu’elle voyageait avec son père, qui était sud-américain, et quelle devait l’attendre là même. Une fois, on fouilla la valise de Rosa parce qu’on avait soupçonné le père de vouloir passer de la drogue ou des armes, protégé par la naïveté et la nationalité de sa fille. Mais Amalfitano n’avait jamais fait de commerce ni avec la drogue ni avec des armes.


  Celle qui voyageait toujours armée, se rappelait Amalfitano, tout en fumant une cigarette mexicaine assis dans son bureau ou debout dans le porche obscur, c’était Lola, la mère de Rosa, qui ne se séparait jamais d’un couteau en acier inoxydable à cran d’arrêt. Une fois, on les avait arrêtés dans un aéroport, c’était avant la naissance de Rosa, et on lui avait demandé ce qu’elle faisait avec ce cran d’arrêt. C’est pour peler des fruits, avait dit Lola. Des oranges, des pommes, des kiwis, ce genre de fruits. Le policier l’avait dévisagée pendant un moment puis l’avait laissée passer. Un an et quelques mois après cet incident Rosa était née. Deux ans après, Lola avait quitté la maison et avait toujours avec elle le cran d’arrêt.


  Le prétexte dont Lola se servit fut la visite quelle allait rendre à son poète favori, qui vivait dans un asile d’aliénés de Mondragón, dans les environs de Saint-Sébastien. Toute une nuit Amalfitano écouta les raisons que Lola donnait tout en préparant son sac à dos et lui assurant qu’elle ne tarderait pas à revenir à la maison, à ses côtés et aux côtés de sa fille. Lola, surtout les derniers temps, avait l’habitude d’affirmer qu’elle connaissait le poète et que cette rencontre avait eu lieu au cours d’une fête à laquelle elle avait assisté à Barcelone, avant qu’Amalfitano n’entre dans sa vie. Au cours de cette fête, que Lola définissait comme une fête sauvage, une fête tardive qui émergeait soudain au beau milieu de la chaleur de l’été et d’une caravane de voitures aux feux d’arrêt rougeoyants, elle avait couché avec lui et ils avaient fait l’amour toute la nuit, mais Amalfitano savait que ce n’était pas vrai, non seulement parce que le poète était homosexuel, mais parce que la première fois que Lola avait entendu parler de ce poète c’était par lui, qui lui avait fait cadeau de l’un de ses livres. Ensuite Lola entreprit d’acheter le reste de l’œuvre du poète et de choisir ses amis parmi les personnes qui croyaient que le poète était un illuminé, un extraterrestre, un envoyé de Dieu, des amis qui eux-mêmes venaient de quitter l’asile psychiatrique de Sant Boi ou qui étaient devenus fous après des cures répétées de désintoxication. En réalité, Amalfitano savait que tôt ou tard sa femme prendrait le chemin de Saint-Sébastien, et il préféra ne pas discuter, lui offrir une partie de ses économies, la prier de revenir au bout de quelques mois et lui assurer qu’il s’occuperait bien de la petite fille. Lola semblait ne rien entendre. Quand le sac de voyage fut prêt, elle s’en alla à la cuisine, prépara deux cafés et resta là, à attendre que le jour se lève, à ne rien faire, même si Amalfitano essayait de chercher des sujets de conversation qui pourrait l’intéresser ou qui, au moins, pourrait lui fendre l’attente moins pesante. À 6h30, on sonna et Rosa sursauta. On vient me chercher, dit-elle, et comme elle restait immobile, Amalfitano dut se lever et demander par l’interphone qui était là. Il entendit une voix très faible qui dit c’est moi. Qui? dit Amalfitano. Ouvre-moi, c’est moi, dit la voix. Qui? dit Amalfitano. La voix, sans abandonner son ton de faiblesse absolue, parut s’irriter de l’interrogatoire. Moi, moi, moi, dit-elle. Amalfitano ferma les yeux et ouvrit la porte du bâtiment. Il entendit le bruit des poulies de l’ascenseur et revint à la cuisine. Lola était toujours assise, buvant par gorgées les dernières gouttes de café. Je crois que c’est pour toi, dit Amalfitano. Il n’y eut chez Lola aucun signe qu’elle l’avait entendu. Tu vas dire au revoir à la petite? dit Amalfitano. Lola leva les yeux et lui répondit que c’était mieux de ne pas la réveiller. Ses yeux bleus étaient encastrés dans de profonds cernes. Ensuite la sonnette de la maison retentit deux fois et Amalfitano alla ouvrir. Une femme très petite, qui ne devait pas faire plus d’un mètre cinquante, passa à son côté après lui avoir jeté un bref coup d’œil et murmuré un salut inintelligible et se dirigea directement vers la cuisine, comme si elle connaissait les habitudes de Lola mieux qu’Amalfitano. Lorsqu’il revint à la cuisine il remarqua le havresac de la femme, que celle-ci avait laissé par terre à côté du réfrigérateur, un sac plus petit que celui de Lola, presque un havresac miniature. La femme s’appelait Immaculada, mais Lola l’appelait Imma. Deux fois peut-être bien, en revenant du travail, Amalfitano l’avait trouvée chez lui, et alors la femme lui avait dit son nom et comment il devait l’appeler. Imma était le diminutif de Immaculada, en catalan, mais l’amie de Lola n’était pas catalane, et ne s’appelait pas Immaculada, avec deux m, mais Immaculada, et Amalfitano, pour raison phonétique, préférait l’appeler Imma, même si chaque fois qu’il le faisait, il était repris par sa femme, jusqu’à ce qu’il se décide à ne l’appeler ni ainsi ni autrement. Il les observa de la porte de la cuisine. Il se sentait beaucoup plus serein qu’il ne l’avait imaginé. Lola et son amie fixaient du regard la table en formica même si Amalfitano s’aperçut que de temps à autre toutes les deux levaient les yeux et qu’elles échangeaient des regards d’une intensité qu’il ne connaissait pas. Lola demanda si quelqu’un voulait plus de café. Elle est en train de s’adresser à moi, pensa Amalfitano. Immaculada remua la tête d’un côté à l’autre et dit qu’elles n’avaient pas le temps, qu’elles feraient mieux de se mettre en marche car dans peu de temps les sorties routières de Barcelone seraient bloquées. Elle parle comme si Barcelone était une cité médiévale, pensa Amalfitano. Lola et son amie se mirent debout. Amalfitano fit deux pas et ouvrit la porte du réfrigérateur pour prendre une bière poussé par une soif soudaine. Avant de le faire il dut déplacer le havresac d’Imma. Il ne pesait pas plus que s’il y avait eu à l’intérieur deux chemisettes et un pantalon noir. On dirait un fœtus, voilà ce que pensa Amalfitano, et il laissa tomber le havresac un peu plus loin. Ensuite Lola l’embrassa sur les joues et elle et son amie partirent.


  Une semaine après, Amalfitano reçut une lettre de Lola, oblitérée à Pampelune. Dans la lettre, elle disait que le voyage jusque-là avait été plein d’expériences agréables et désagréables. Les expériences agréables étaient plus nombreuses. Les expériences désagréables, d’un autre côté, pouvaient être qualifiées de désagréables, pas de doute à ce sujet, mais peut-être pas d’expériences. Tout ce qui pourra nous arriver de désagréable, disait Lola, nous trouvera la garde levée, car Imma a déjà vécu tout ça. Nous avons passé deux jours à Lérida, disait Lola, à travailler dans un restaurant routier dont le propriétaire possède aussi un verger de pommiers. Le verger est grand et des arbres pendaient déjà les pommes vertes. Dans peu de temps la cueillette des pommes allait commencer et le propriétaire leur avait demandé de rester. Imma avait discuté avec lui pendant que Lola lisait un livre du poète de Mondragón (dans son sac de voyage, elle avait tous les livres qu’il avait publiés jusqu’alors) à côté de la tente canadienne dans laquelle toutes deux dormaient et qui était montée à l’ombre d’un peuplier, le seul peuplier qu’elle avait vu dans ces vergers, à côté d’un garage que plus personne n’utilisait. Peu de temps après Imma arriva et ne voulut pas lui expliquer le contrat que lui avait proposé le patron du restaurant. Le lendemain, elles prirent de nouveau la route, sans prendre congé de personne, pour faire de l’auto-stop. À Saragosse, elles dormirent chez une ancienne amie d’Imma, de l’époque de l’université. Lola était très fatiguée et alla se coucher très tôt, et elle entendit dans son sommeil des rires puis des éclats de voix et des reproches, presque tous proférés par Imma, mais certains aussi par son amie. Elles parlaient d’autres temps, de la lutte contre le franquisme, de la prison de femmes de Saragosse. Elles parlaient d’une cavité, d’un trou très profond d’où l’on pouvait extraire du pétrole ou du charbon, d’une forêt souterraine, d’un commando suicide de femmes. Là, la lettre de Lola changeait de cap. Moi, je ne suis pas lesbienne, disait-elle, je ne sais pas pourquoi je te le dis, je ne sais pas pourquoi je te traite comme un enfant en te disant ça. L’homosexualité est une escroquerie, c’est un acte de violence commis contre nous pendant notre adolescence, disait-elle. Imma le sait. Elle le sait, elle le sait, elle est trop lucide pour l’ignorer, mais elle ne peut rien faire, sauf aider. Imma est lesbienne, chaque jour des centaines de milliers de vaches sont sacrifiées, chaque jour un troupeau d’herbivores ou plusieurs troupeaux d’herbivores parcourent la vallée, du nord au sud, avec une lenteur et en même temps une vitesse qui me donne des nausées, maintenant même, maintenant, maintenant, est-ce que tu peux le comprendre, Oscar? Non, je ne peux pas le comprendre, pensait Amalfitano, tandis qu’il tenait à deux mains la lettre, comme si elle avait été une bouée faite de roseaux et d’herbes, et avec le pied il remuait lentement le petit fauteuil à bascule de sa fille.


  Ensuite Lola évoquait de nouveau cette nuit au cours de laquelle elle avait fait l’amour avec le poète qui gisait, majestueux et mi-secret, dans l’asile de Mondragón. Il était encore libre, il n’avait encore été interné dans aucun centre psychiatrique. Il vivait à Barcelone, chez un philosophe homosexuel, et ensemble ils organisaient des fêtes une fois par semaine ou une fois tous les quinze jours. Moi, en ce temps-là, je ne savais rien de toi. Je ne sais pas si tu étais arrivé en Espagne ou si tu étais en Italie ou en France, ou dans je ne sais quel trou immonde d’Amérique latine. Les fêtes de ce philosophe homosexuel étaient célèbres à Barcelone. On disait que le poète et le philosophe étaient amants, mais la vérité était qu’on n’aurait pas dit des amants. L’un avait une maison et des idées et de l’argent, et l’autre avait la légende et les vers et la ferveur des inconditionnels, une ferveur canine, de chiens battus qui ont marché toute la nuit ou toute la jeunesse sous la pluie, l’interminable mauvais temps pelliculaire d’Espagne, et qui enfin trouvaient un lieu où ils étaient admis, même si ce n’était qu’un bassin d’eau croupie, avec un air légèrement familier. Un jour, la fortune m’a souri et je me suis rendue à l’une de ces fêtes. Dire que j’ai connu personnellement le philosophe, ce serait exagérer. Je l’ai vu. Dans un coin de la pièce, bavardant avec un autre poète et un autre philosophe. Il m’a semblé qu’il leur faisait la leçon. Tout a pris alors un air de fausseté. Les invités attendaient l’apparition du poète. Ils attendaient que celui-ci en vienne aux mains avec l’un d’eux. Ou qu’il défèque au milieu de la pièce, sur le tapis turc qui ressemblait au tapis qui n’en peut plus des Mille et Une Nuits, un tapis maltraité et qui à certains moments avait les qualités d’un miroir nous reflétant tous la tête en bas. Je veux dire: il se transformait en miroir au gré de nos secousses. Des secousses neurochimiques. Lorsque le poète a paru, cependant, il ne s’est rien passé. Au début, tous les yeux l’ont fixé, pour savoir ce qu’ils pourraient tirer de lui. Ensuite chacun a continué à faire ce qu’il était en train de faire jusque-là, et le poète a salué quelques amis écrivains et s’est joint au petit cercle du philosophe homosexuel. Moi, j’étais en train de danser toute seule, et j’ai continué à le faire. À 5heures du matin, je suis entrée dans l’une des chambres de la maison. Le poète me conduisait par la main. Sans me déshabiller, je me suis mise à faire l’amour avec lui. J’ai joui trois fois pendant que je sentais son souffle sur mon cou. Lui a mis bien plus longtemps. Dans la semi-obscurité, j’ai distingué trois ombres dans un angle de la chambre. L’une d’elles fumait. L’autre ne cessait de murmurer. La troisième ombre était le philosophe et j’ai compris que ce lit était son lit, et que cette chambre était la chambre où, d’après ce que disaient les mauvaises langues, il faisait l’amour avec le poète. Mais à présent c’était moi qui faisais l’amour et le poète était doux avec moi et la seule chose que je ne comprenais pas, c’était que ces trois ombres soient là, à regarder, même si dans le fond ça n’avait pas beaucoup d’importance pour moi, à cette époque, je ne sais pas si tu t’en souviens, rien n’avait beaucoup d’importance. Lorsque le poète a fini par jouir, en poussant un cri et en tournant la tête vers ses trois amis, j’ai regretté de ne pas me trouver dans une journée fertile parce que ça m’aurait beaucoup plu d’avoir un enfant de lui. Ensuite il s’est mis debout et il s’est approché des ombres. L’ombre de l’un des hommes lui a mis une main sur l’épaule. Un autre lui a remis quelque chose. Je me suis levée et suis allée à la salle de bains sans même leur jeter un regard. Dans la pièce principale il restait les naufragés de la fête. Dans la salle de bains j’ai trouvé une jeune femme dormant dans la baignoire. Je me suis lavé la figure et les mains, je me suis coiffée, et lorsque je suis ressortie le philosophe était en train de mettre à la porte ceux qui pouvaient se tenir debout et marcher. Il n’avait pas l’air du tout soûl ou défoncé. Plutôt frais, comme s’il venait de se lever et d’avaler au petit déjeuner un grand verre de jus d’orange. Je suis partie avec deux amis dont j’avais fait la connaissance pendant la fête. À cette heure-là, il n’y avait d’ouvert que le Drugstore des Ramblas et on y est allés sans pratiquement dire un seul mot. Au Drugstore, je suis tombée sur une jeune femme que je connaissais depuis deux ans et qui travaillait comme journaliste au magazine Ajoblanco bien que dégoûtée d’y travailler. Elle s’est mise à me parler de la possibilité d’aller à Madrid. Elle m’a demandé si, moi, je n’avais pas envie de changer de ville. J’ai haussé les épaules. Toutes les villes se ressemblent, je lui ai dit. En réalité, je ne faisais que penser au poète et à ce que nous venions de faire lui et moi. Un homosexuel ne fait pas ça. Ils disaient tous que c’était un homosexuel, mais moi je savais qu’il n’était pas comme ça. Ensuite j’ai pensé au désordre des sens et j’ai tout compris. J’ai su que le poète s’était égaré, que c’était un enfant perdu et que moi je pouvais le sauver. Lui donner un peu de ce qu’il m’avait donné à profusion. Pendant près d’un mois, j’ai monté la garde devant la maison du philosophe avec l’espoir de le voir arriver un jour et lui demander qu’il me fasse l’amour une fois encore. Un soir, j’ai vu non le poète mais le philosophe. J’ai remarqué qu’il y avait quelque chose sur son visage. Lorsqu’il a été plus près de moi (il ne m’a pas reconnue), j’ai pu constater qu’il avait un œil au beurre noir et plusieurs bleus. Du poète, aucune trace. Parfois j’essayais de deviner, avec les lumières allumées, à quel étage se trouvait l’appartement. Parfois je voyais des ombres derrière les rideaux, parfois quelqu’un, une femme âgée, un homme en cravate, un adolescent au visage allongé, ouvrait la fenêtre et contemplait l’étendue de Barcelone au crépuscule. Un soir, j’ai découvert que je n’étais pas la seule à me trouver là, à épier ou à attendre l’apparition du poète. Un jeune homme qui devait avoir dans les dix-huit ans, peut-être moins, montait la garde en silence sur le trottoir d’en face. Lui ne s’était pas aperçu de ma présence parce que, évidemment, il s’agissait d’un jeune homme rêveur et innocent. Il s’asseyait à la terrasse d’un bar et commandait toujours un Coca-Cola en cannette qu’il buvait à gorgées espacées tout en écrivant dans un cahier scolaire ou en lisant des livres que j’ai immédiatement reconnus. Un soir, avant qu’il ne quitte la terrasse et ne parte rapidement, je me suis approchée et me suis assise à côté de lui. Je lui ai dit que je savais ce qu’il était en train de faire. Qui tu es, toi? m’a-t-il demandé terrorisé. Je lui ai souri et lui ai dit que j’étais quelqu’un comme lui. Il m’a regardée comme on regarde une folle. Ne te trompe à mon sujet, lui ai-je dit, je ne suis pas folle, je suis une femme douée d’une parfaite maîtrise mentale. Il a ri. Si tu n’es pas folle, tu en as l’air, a-t-il dit. Ensuite il a fait mine de demander la note et il s’apprêtait déjà à se lever lorsque je lui ai avoué que moi aussi j’étais en train de chercher le poète. Il s’est rassis immédiatement, comme si je lui avais mis un pistolet sur la tempe. J’ai demandé une infusion de camomille et je lui ai raconté mon histoire. Il m’a dit que lui aussi écrivait de la poésie, et qu’il voulait que le poète lise quelques-uns de ses poèmes. Pas besoin de le lui demander pour savoir qu’il était homosexuel et qu’il était très seul. Laisse-moi les voir, lui ai-je dit, et je lui ai enlevé le cahier des mains. Il n’était pas mauvais, son seul problème était qu’il écrivait comme le poète. Il n’a pas pu t’arriver des choses comme ça, lui ai-je dit, tu es beaucoup trop jeune pour avoir autant souffert. Il a fait une moue comme pour me dire que ça lui était égal que je le croie ou pas. L’important, c’est que ce soit bien écrit, a-t-il dit. Non, lui ai-je dit, tu sais bien que ce n’est pas ça l’important. Non, non, non, ai-je dit, et lui, à la fin, m’a donné raison. Il s’appelait Jordi et il est possible qu’aujourd’hui il donne des cours à l’université ou qu’il écrive des comptes rendus dans La Vanguardia ou dans El Periódico.


  Amalfitano reçut la lettre suivante de Saint-Sébastien. Rosa, dans sa lettre, lui racontait quelle était allée avec Imma à l’hôpital psychiatrique de Mondragón, rendre visite au poète qui vivait là livré à l’excès et à l’inconscience, et que les gardiens, des prêtres déguisés en vigiles, ne les avaient pas laissées passer. À Saint-Sébastien, elles avaient l’intention de loger chez une amie d’Imma, une fille basque qui s’appelait Edurne, qui avait été commando etarra et avait abandonné la lutte armée après l’arrivée de la démocratie, et qui ne voulut pas les avoir plus d’une nuit chez elle arguant qu’elle avait beaucoup à faire et que son mari n’aimait pas les visites inattendues. Le mari s’appelait Jon et les visites, en effet, le mettaient dans un état nerveux que Lola eut l’opportunité de vérifier. Il tremblait, devenait rouge comme un récipient d’argile brûlant, et même s’il ne disait pas un mot, il donnait l’impression d’être sur le point de crier à tout moment, il transpirait et ses mains tremblaient, il changeait de place constamment, comme s’il ne pouvait pas rester immobile plus de deux minutes. Edurne, au contraire, était une femme très calme. Elle avait un fils en bas âge (qu’elles ne purent voir, car Jon trouvait toujours un prétexte pour éviter qu’Imma et elle n’entrent dans la chambre de l’enfant) et travaillait presque toute la journée comme éducatrice de rue, à la fois avec des familles toxico-dépendantes et avec les mendiants qui s’agglutinaient sur les marches de la cathédrale de Saint-Sébastien et ne désiraient qu’une seule chose, qu’on les laisse tranquilles, comme l’expliqua Edurne en riant, l’air d’avoir raconté une bonne blague que seule Imma comprit, car Lola et Jon, l’un comme l’autre, ne rirent pas. Cette nuit-là, ils dînèrent ensemble et le lendemain elles quittèrent les lieux. Elles trouvèrent une pension bon marché dont Edurne leur avait parlé et refirent de l’auto-stop pour aller à Mondragón. Une fois de plus, elles ne purent pas accéder aux installations de l’asile, mais elles en profitèrent pour l’étudier de l’extérieur, observant et gardant en mémoire tous les chemins de terre et de gravier quelles voyaient, les grands murs gris, les hauteurs et les sinuosités du terrain, les promenades des fous et des employés qu’elles observèrent de loin, les rideaux des arbres qui se succédaient à intervalles capricieux ou dont elles ne saisissaient pas le système, et les terrains broussailleux où elles crurent voir des mouches, ce qui les fit déduire que certains fous et peut-être bien plus d’un fonctionnaire de l’institution psychiatrique urinaient là lorsque le soir venait ou que la nuit tombait. Ensuite, toutes deux s’assirent au bord de la route et mangèrent les sandwichs au fromage qu’elles avaient apportés de Saint-Sébastien, sans prononcer un mot, ou examinant soigneusement comme pour elles-mêmes les ombres fracturées que projetait sur ses alentours l’asile de Mondragón.


  Pour la troisième tentative, elles convinrent du rendez-vous par téléphone. Imma prétendit être journaliste d’une revue de littérature de Barcelone et Lola poète. Cette fois-là, elles purent le voir. Lola lui trouva l’air plus vieux, les yeux enfoncés, les cheveux plus rares qu’auparavant. Au début, un médecin ou un curé les accompagna et elles parcoururent avec lui les couloirs interminables, peints en bleu et blanc, jusqu’à une chambre impersonnelle où le poète les attendait. Lola eut l’impression que les gens de l’asile tiraient de la fierté de l’avoir comme patient. Tout le monde connaissait le poète, tout le monde lui adressait la parole lorsqu’il se dirigeait vers les jardins ou allait recevoir sa dose quotidienne de calmants. Lorsqu’ils furent seuls, elle lui dit qu’il lui manquait, que pendant un certain temps elle avait surveillé tous les jours la maison du philosophe dans l’Ensanche et que, malgré sa constance, elle n’avait pas réussi à le revoir. Ce n’est pas de ma faute, lui dit-elle, j’ai fait tout ce qui était possible. Le poète la fixa dans les yeux et lui demanda une cigarette. Imma était debout à côté du banc où ils étaient tous deux assis et elle lui tendit, sans prononcer un mot, une cigarette. Le poète dit merci puis dit constance. Je l’ai été, je l’ai été, je l’ai été, dit Lola, de côté, sans cesser de le regarder, quoique, du coin de l’œil, elle vît qu’Imma, après avoir allumé son briquet, tirait de son sac à main un livre et se mettait à lire, debout, comme une Amazone minuscule et infiniment patiente, et le briquet dépassant de l’une des mains qui tenaient le livre. Ensuite Lola se mit à parler du voyage qu’elles avaient fait toutes deux. Elle mentionna des routes nationales et des routes secondaires, des problèmes avec des routiers machos, des villes et des villages, des forêts sans nom, où elles avaient décidé de dormir dans la tente, des rivières et des toilettes de stations-service où elles avaient fait leur toilette. Le poète, pendant tout ce temps, rejetait la fumée par la bouche et le nez en faisant des ronds parfaits, des nimbus bleutés, des cumulus gris que la brise du jardin défaisait ou emportait vers les limites, là-bas, où se dressait une forêt sombre aux branchages que la lumière tombant des collines argentait. Comme pour prendre un répit, Lola parla des deux visites précédentes, infructueuses mais intéressantes. Ensuite elle lui dit ce que vraiment elle voulait lui dire: qu’elle savait qu’il n’était pas homosexuel, quelle savait qu’il était prisonnier et désirait fuir, qu’elle savait que l’amour maltraité, mutilé, laissait toujours une fissure entrouverte à l’espoir, et que l’espoir était son plan (ou le contraire), et que sa matérialisation, son objectivation, consistait à s’évader de l’asile avec elle et se mettre en chemin pour la France. Et celle-là, quoi? demanda le poète qui prenait seize comprimés quotidiens et écrivait sur ses visions, en désignant Imma qui, impassible, lisait debout l’un de ses livres, comme si ses jupons et ses grandes jupes avaient été en béton et l’empêchaient de s’asseoir. Elle nous aidera, dit Lola. La vérité, c’est que c’est elle qui a eu l’idée du plan. On passera en France par la montagne, comme des pèlerins. On ira à Saint-Jean-de-Luz et là, on prendra le train. Le train nous conduira à travers la campagne, qui, en ce moment de l’année, est la plus belle du monde, jusqu’à Paris. On vivra dans des foyers. Voilà le plan d’Imma. Elle et moi, on travaillera à faire des ménages ou on s’occupera d’enfants dans les quartiers riches de Paris pendant que toi tu écriras de la poésie. Le soir, tu nous liras tes poèmes et tu feras l’amour avec moi. Voilà le plan d’Imma, calculé dans son moindre détail. Au bout de trois ou quatre mois je tomberai enceinte et ce sera là la preuve la plus digne de foi que tu n’es pas une fin de race. Les familles ennemies ne demandent que ça! Je travaillerai encore quelques mois de plus, mais, le moment venu, ce sera à Imma de redoubler d’efforts. Nous vivrons comme des prophètes mendiants ou comme des prophètes enfants alors que les yeux de Paris seront fixés sur d’autres sujets, la mode, le cinéma, les jeux de hasard, la littérature française et nord-américaine, la gastronomie, le produit intérieur brut, l’exportation des armes, la manufacturation de lots massifs d’anesthésiques, tout ce qui en fin de compte ne sera que le décor des premiers mois de notre fœtus. Ensuite, vers le sixième mois de grossesse, on retournera en Espagne, mais cette fois-ci on ne passera pas par la frontière d’Irun mais par La Jonquera ou par Port-Bou, sur des terres catalanes. Le poète la regarda avec intérêt (et il regarda aussi avec intérêt Imma, qui ne quittait pas des yeux ses poèmes, des poèmes qu’il avait écrits environ cinq ans auparavant, d’après ce qu’il se rappelait) et se remit à rejeter la fumée sous des formes les plus fantaisistes, comme si au cours de son long séjour à Mondragón il s’était consacré à perfectionner cet art si particulier. Comment tu fais ça? demanda Lola. Avec la langue et en mettant les lèvres d’une certaine manière, dit-il. Des fois, comme si elles étaient gercées. Des fois, comme si tu te les étais brûlées toi-même. Des fois, comme si tu suçais une queue de taille moyenne, plutôt petite. Des fois, comme si tu lançais une flèche zen avec un arc zen dans un pavillon zen. Ah, je comprends, dit Lola. Toi, récite un poème, dit le poète. Imma le regarda et leva un peu plus le livre, comme si elle s’efforçait de se cacher derrière lui. Quel poème? Celui qui te plaît le plus. Ils me plaisent tous, dit Imma. Allez, vas-y, récites-en un, dit le poète. Lorsque Imma eut terminé de lire un poème où il était question du labyrinthe et d’Ariane perdue dans le labyrinthe et d’un jeune Espagnol qui vivait sur une terrasse de Paris, le poète leur demanda si elles avaient une tablette de choc. Non, dit Lola. On ne fume plus de chocolaté maintenant, dit Imma, on met toute notre énergie pour te sortir d’ici. Le poète sourit. Je ne faisais pas allusion à ce genre de chocolat, dit-il, mais à l’autre, celui qui se fait à base de cacao, de lait et de sucre. Ah, je comprends, dit Lola, et elles durent toutes deux convenir qu’elles n’avaient pas de friandises de ce genre. Elles se rappelèrent que dans leurs sacs, enveloppés dans des serviettes et du papier aluminium, elles avaient deux sandwichs au fromage et elles les lui offrirent, mais le poète ne sembla pas les entendre. Avant que la nuit commence à tomber, une nuée de grands oiseaux noirs survola le jardin pour se perdre en direction du nord. Sur le chemin de gravier, sa blouse blanche tournoyant sous l’effet de la brise vespérale, apparut un médecin. En arrivant à leurs côtés, il demanda au poète, qu’il appela par son prénom comme s’ils étaient des amis d’enfance, comment il se sentait. Le poète le regarda d’un air vide et, le tutoyant également, dit qu’il était un peu fatigué. Le médecin, qui s’appelait Gorka et ne devait pas avoir trente ans, s’assit à côté et lui posa la main sur le front puis lui prit le pouls. Mais tu pètes le feu, mon vieux, fut son verdict. Et les demoiselles, comment vont-elles? dit-il ensuite avec un sourire optimiste et débordant de santé. Imma ne répondit pas. Lola pensa à cet instant qu’Imma était en train de mourir cachée derrière le livre. Très bien, dit-elle, ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus et ça a été une rencontre merveilleuse. Alors vous vous connaissiez déjà? dit le médecin. Pas moi, dit Imma, et elle tourna la page. Moi oui, dit Lola, nous avons été amis, il y a quelques années, à Barcelone, lorsqu’il vivait à Barcelone. En réalité, dit-elle, alors qu’en même temps elle levait les yeux et observait les derniers oiseaux noirs, les traînards, qui prenaient leur envol juste au moment où depuis un commutateur caché dans l’asile quelqu’un allumait les lumières du jardin, nous avons été un peu plus qu’amis. Comme c’est intéressant, dit Gorka en suivant des yeux le vol des oiseaux que l’heure et la lumière artificielle revêtaient d’un éclat doré. Et c’était en quelle année? dit le médecin. En 1979 ou en 1978, je ne m’en souviens plus, dit Lola avec un filet de voix. N’allez pas penser que je suis indiscret, dit le médecin, en fait je suis en train d’écrire une biographie de notre ami et plus j’ai d’informations, mieux c’est, soie sur soie, vous ne croyez pas? Un jour, il sortira d’ici, dit Gorka en se lissant les sourcils, un jour le public d’Espagne devra le reconnaître comme l’un des grands, je ne dis pas qu’on lui donnera un prix, pas du tout, le Principe de Asturias, il ne va pas y avoir droit, pas plus qu’au Cervantès, et il va encore moins pantoufler dans un fauteuil de l’Académie royale, la carrière des lettres en Espagne est faite pour les arrivistes, les opportunistes et les lèche-cul, passez-moi l’expression. Mais un jour il sortira d’ici. C’est un fait. Un jour moi aussi je sortirai d’ici. Et tous mes patients et les patients de mes collègues. Un jour, tous, finalement, on sortira de Mondragón et cette noble institution d’origine ecclésiastique et aux buts philanthropiques se retrouvera vide. Alors ma biographie aura de l’intérêt, et je pourrai la publier, mais en attendant, comme vous le comprendrez, ce que je dois faire, c’est recueillir des informations, des dates, des noms, collationner des anecdotes, certaines d’un goût douteux, et même blessantes, d’autres plutôt de caractère pittoresque, des histoires qui maintenant tournent autour d’un centre gravitationnel chaotique, qui est notre ami ici présent, ou ce qu’il veut nous montrer, son ordre apparent, un ordre de caractère verbal qui cache, avec une stratégie que je crois comprendre mais dont j’ignore le but, un désordre verbal qui, si nous en faisions l’expérience, ne serait-ce qu’en tant que spectateurs d’une mise en scène théâtrale, nous ferait trembler jusqu’à un point difficilement supportable. Vous êtes un ange, docteur, dit Lola. Imma fit grincer ses dents. Alors Lola s’apprêta à raconter à Gorka son expérience hétérosexuelle avec le poète, mais son amie l’en empêcha en s’approchant d’elle et en lui décochant, de la pointe de la chaussure, un coup sur la cheville. À cet instant, le poète, qui s’était remis à faire des volutes de fumée dans l’air, se souvint de la maison dans le quartier de l’Ensanche de Barcelone et du philosophe, et si ses yeux ne s’éclairèrent pas, une partie de son expression osseuse cependant s’éclaira: les mandibules, le menton, les joues ravagées, comme s’il avait été perdu sur l’Amazone et sauvé par trois moines sévillans, ou par un moine monstrueux à trois caboches, phénomène qui ne l’effrayait pas non plus. Donc il s’adressa à Lola et lui demanda des nouvelles du philosophe, dit le nom de ce dernier, évoqua son séjour dans cet appartement, les mois qu’il avait passés à Barcelone sans travailler, faisant des plaisanteries pénibles, balançant par la fenêtre des livres qu’il n’avait pas achetés (pendant que le philosophe dévalait en courant l’escalier pour les récupérer, ce qui n’arrivait pas toujours), mettant la musique à fond, dormant peu et riant beaucoup, engagé pour des travaux occasionnels de traducteur et de critique de luxe, une étoile liquide d’eau bouillante. Alors Lola eut peur et se couvrit le visage de ses mains. Et Imma, qui enfin rangea le livre de poésie dans son sac à main, fit la même chose, elle se couvrit le visage de ses mains menues et noueuses. Gorka regarda les deux femmes et ensuite regarda le poète puis il éclata de rire intérieurement. Mais avant que son éclat de rire s’éteigne dans son cœur tranquille, Lola dit que le philosophe était mort il y a peu du sida. Tiens, tiens, tiens, dit le poète. Les chiens aboient, la caravane passe, dit le poète. Rien ne sert de courir, il faut partir à point, dit le poète. Je t’aime, dit Lola. Le poète se leva et demanda une autre cigarette à Imma. Pour demain, dit-il. Le médecin et le poète s’éloignèrent sur un chemin en direction de l’asile. Lola et Imma s’éloignèrent sur un autre chemin en direction de la sortie, où elles trouvèrent la sœur d’un autre fou, le fils d’un ouvrier fou et une dame à l’air ému dont le cousin germain était enfermé dans l’asile de Mondragón.


  Le lendemain, elles revinrent, mais on leur dit que le patient qu’elle demandait avait besoin d’un repos absolu. Il en fut de même les jours suivants. Un jour, l’argent toucha à sa fin et Imma décida de reprendre la route, cette fois-ci vers le sud, à Madrid, où elle avait un frère qui avait exercé une activité lucrative pendant la démocratie et auquel elle pensait demander un prêt. Lola n’avait pas la force de voyager et elles décidèrent toutes deux qu’elle l’attendrait dans la pension, comme si rien ne s’était passé, et qu’Imma serait de retour au bout d’une semaine. Dans sa solitude, Lola tuait le temps en écrivant à Amalfitano de longues lettres où elle lui racontait sa vie quotidienne à Saint-Sébastien et dans les environs de l’asile psychiatrique où elle se rendait tous les jours. Appuyée contre les barreaux de la grille, elle imaginait quelle se mettait en contact télépathique avec le poète. Le plus souvent, cependant, elle cherchait une clairière dans la forêt voisine et passait son temps à lire ou à cueillir de petites fleurs et des poignées d’herbe avec lesquelles elle composait des bouquets qu’ensuite elle faisait tomber entre les barreaux ou quelle emportait à la pension. En une occasion, l’un des chauffeurs qui la prit sur la route lui demanda si elle ne voulait pas connaître le cimetière de Mondragón, et elle accepta la proposition. Il stationna la voiture à l’extérieur, sous un acacia, et pendant un moment ils se promenèrent entre les tombes, la majeure partie d’entre elles avec des noms basques, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la niche funéraire où était enterrée la mère du chauffeur. Celui-ci lui dit alors qu’il aimerait la baiser sur place. Lola rit et eut la précaution de lui faire remarquer qu’à cet endroit-là ils constituaient un spectacle visible pour n’importe quel visiteur qui marcherait sur l’allée centrale du cimetière. Le chauffeur réfléchit pendant quelques secondes et dit finalement: Putain, c’est vrai. Ils recherchèrent un endroit plus écarté et l’acte ne dura pas plus de quinze minutes. Le chauffeur s’appelait Larrazábal et il avait beau avoir un prénom, il ne voulut pas le dire. Rien que Larrazábal, comme m’appellent mes amis, dit-il. Ensuite il raconta à Lola que ce n’était pas la première fois qu’il faisait l’amour dans le cimetière. Auparavant il y était venu déjà avec une vague fiancée, avec une fille qu’il avait connue dans une discothèque et avec deux putes de Saint-Sébastien. Ils étaient en train de partir lorsqu’il voulut lui donner de l’argent, mais elle n’accepta pas. Ils restèrent un long moment à parler à l’intérieur de la voiture. Larrazábal lui demanda si elle avait un parent interné dans l’asile psychiatrique et Lola lui raconta son histoire. Larrazábal dit qu’il n’avait jamais lu de poème. Il ajouta qu’il ne comprenait pas l’obsession de Lola pour le poète. Moi non plus je ne comprends pas ta manie de baiser dans un cimetière, dit Lola, et pourtant je ne te juge pas pour ça. Oui, c’est vrai, admit Larrazábal, tout le monde a ses manies. Avant que Lola descende de la voiture, à l’entrée de l’asile, Larrazábal glissa subrepticement dans son sac à main un billet de cinq mille pesetas. Lola s’en aperçut, mais ne dit rien; ensuite elle resta seule sous la futaie, face au portail métallique de la maison des fous où vivait le poète qui l’ignorait superbement.


  Au bout d’une semaine, Imma n’était pas encore revenue. Lola se l’imagina menue, le regard impavide, un visage de paysanne cultivée ou de professeur du secondaire se montrant sur un vaste champ préhistorique, une femme de presque cinquante ans vêtue de noir qui parcourt, sans regarder sur les côtés, sans regarder en arrière, une vallée où il était encore possible de distinguer les empreintes des grands prédateurs, les empreintes des fuyants herbivores. Elle l’imagina arrêtée à un carrefour tandis que les énormes poids lourds passaient à son côté sans ralentir, soulevant des tourbillons de poussière qui ne la touchaient pas, comme si son absence de décision, son absence de défense constituaient un état de grâce, un dôme qui la protégeait des rigueurs du sort, de la nature et de ses semblables. Le neuvième jour, la patronne de la pension la mit dehors. À partir de ce moment, elle dormit dans la gare, dans un hangar abandonné où dormaient quelques mendiants qui s’ignoraient mutuellement, en rase campagne, près des frontières qui séparaient l’asile du monde extérieur. Un soir elle alla en auto-stop jusqu’au cimetière et elle dormit dans une crypte vide. Le lendemain matin, elle se sentit heureuse et chanceuse et elle décida d’attendre là le retour d’Imma. Elle avait de l’eau pour boire et se laver le visage et les dents, elle était à proximité de l’asile, c’était une enceinte paisible. Un après-midi, alors qu’elle mettait à sécher une blouse, qu’elle venait de laver, sur une dalle blanche appuyée contre le mur du cimetière, elle entendit des voix qui sortaient d’un mausolée et elle dirigea ses pas dans cette direction. Le mausolée appartenait à une famille Lagasca et, à voir l’état où il se trouvait, il était facile de déduire que ça faisait un bail que le dernier des Lagasca était mort ou qu’il avait abandonné ces terres-ci. À l’intérieur de la crypte, elle vit le faisceau lumineux d’une lampe torche et elle demanda qui était là. Putain, tu fais chier, entendit-elle une voix dire à l’intérieur. Elle pensa qu’il pouvait s’agir de voleurs ou de travailleurs en train de restaurer le mausolée ou de profanateurs de tombes, ensuite elle entendit une sorte de miaulement et alors qu’elle était déjà en train de s’en aller, elle vit à travers la porte grillagée de la crypte le visage olivâtre de Larrazábal se pointer. Ensuite une femme sortit, à qui Larrazábal ordonna de l’attendre à côté de sa voiture, et pendant un bon moment Lola et lui parlèrent et se promenèrent bras dessus bras dessous dans les allées du cimetière jusqu’à ce que le soleil commence à descendre jusqu’au bord adouci à l’émeri des cryptes.


  La folie est contagieuse, pensa Amalfitano assis sur le sol du porche de sa maison tandis que le ciel se couvrait soudainement et qu’il ne pouvait plus voir ni la lune, ni les étoiles, ni les lueurs errantes que l’on peut observer, comme on le sait, sans jumelles ni télescope, dans cette zone du nord du Sonora et au sud de l’Arizona.


  La folie est contagieuse, en effet, et les amis, surtout lorsqu’on est seul, sont providentiels. Ce furent ces paroles mêmes que Lola avait employées, des années auparavant, pour raconter à Amalfitano dans une lettre sans mention d’expéditeur sa rencontre fortuite avec Larrazábal, rencontre qui se termina avec le Basque l’obligeant à accepter comme prêt dix mille pesetas et la promesse de revenir le lendemain, avant de monter dans la voiture et faire signe à la pute qui l’attendait impatiente de faire la même chose. Cette nuit-là, Lola dormit dans sa crypte, même si elle fut tentée d’aller dans la crypte ouverte, satisfaite que les choses commencent à s’améliorer. Lorsqu’il fit jour, elle fit sa toilette tout entière avec un chiffon mouillé, se brossa les dents, se coiffa et s’habilla de propre, puis alla sur la route pour faire de l’auto-stop en direction de Mondragón. Au village elle acheta un morceau de fromage de chèvre et une baguette de pain et déjeuna sur la place, avec appétit, car la vérité était qu’elle ne se rappelait même plus quand elle avait mangé la dernière fois. Ensuite elle entra dans un bar plein d’ouvriers du bâtiment et prit un café au lait. Elle avait oublié à quelle heure Larrazábal avait dit qu’il irait au cimetière et elle n’en avait rien à faire, de la même manière distante qu’elle n’avait rien à faire non plus de Larrazábal, du cimetière, du village et du paysage tremblant de cette heure du matin. Avant de sortir du bar elle alla dans les toilettes et se regarda dans la glace. Elle revint en marchant jusqu’à la route et fit de l’auto-stop jusqu’à ce qu’une femme s’arrête à côté d’elle et lui demande où elle allait. À l’asile, dit Lola. Sa réponse embarrassa visiblement la femme, qui cependant lui dit de monter. Elle aussi y allait. Vous allez voir quelqu’un ou vous êtes internée? lui demanda-t-elle. Je vais voir quelqu’un, dit Lola. Le visage de la femme était mince, légèrement allongé, aux lèvres presque inexistantes qui lui donnaient un air froid et calculateur, même si elle avait de jolies pommettes et s’habillait comme une cadre d’entreprise qui n’est plus célibataire, qui doit s’occuper d’une maison, d’un mari et peut-être même d’un fils. Mon père est là, avoua-t-elle. Lola ne dit rien. Une fois arrivée à la porte d’accès, Lola descendit de voiture et la femme continua seule. Pendant un moment, elle erra au bord de l’asile. Elle entendit des bruits de chevaux et supposa que, quelque part, au-delà de la forêt, il y avait un club hippique ou un manège. À un certain moment, elle distingua la toiture rouge d’une maison qui n’avait rien à voir avec l’asile. Elle rebroussa chemin. Elle retourna à cette partie de la clôture d’où l’on avait la meilleure vue panoramique du parc. Alors que le soleil montait, elle vit un groupe de patients qui sortaient de manière compacte d’un pavillon en ardoise et s’égaillaient ensuite sur les bancs du parc, commençant à allumer des cigarettes et à fumer. Elle crut distinguer le poète. Il était accompagné de deux internés et portait un jean et un tee-shirt de couleur blanche et très large. Elle lui fit des signes avec les bras, au début timidement comme si elle avait les bras engourdis par le froid, ensuite de manière visible, en traçant d’étranges dessins dans l’air encore froid, tâchant de donner à ses gestes le caractère péremptoire d’un rayon laser, essayant de lui transmettre des phrases télépathiques. Cinq minutes s’étaient passées lorsqu’elle se rendit compte que le poète se levait de son banc et que l’un des fous lui donnait un coup de pied dans les jambes. Elle eut du mal à s’empêcher de crier. Le poète se retourna et lui rendit le coup de pied. Le fou, qui s’était rassis, le reçut en pleine poitrine et tomba foudroyé comme un petit moineau. Le type qui était en train de fumer à côté de lui se leva et poursuivit le poète pendant une dizaine de mètres, en lui donnant des coups de pied au cul et des coups de poing dans le dos. Ensuite il revint tranquillement au banc, où l’autre type reprenait ses esprits et se frottait la poitrine, le cou et la tête, action absolument disproportionnée car il avait reçu le coup de pied uniquement sur la poitrine. Lola arrêta de faire des signes à cet instant. L’un des fous du banc commença à se masturber. L’autre, celui qui se plaignait de manière exagérée, fouilla dans l’une de ses poches et en retira une cigarette. Le poète s’approcha d’eux. Lola crut entendre son rire. Un rire ironique comme s’il était en train de leur dire: Allez, les mecs, vous savez pas rigoler. Mais peut-être que le poète ne riait pas. Peut-être, disait Lola dans sa lettre à Amalfitano, était-ce ma folie qui riait. Dans tous les cas, que ce soit ou non sa folie, le poète s’approcha des deux autres types et leur dit quelque chose. Aucun des fous ne lui répondit. Lola les vit: les fous regardaient le sol, la vie qui palpitait au ras de la terre, entre les herbes et sous les mottes de terre éparses. Une vie aveugle où tout était clair comme de l’eau. Le poète, en revanche, regardait probablement les visages de ses camarades d’infortune, d’abord l’un puis l’autre, cherchant un signe qui lui indiquerait qu’il pouvait se rasseoir sans risque sur le banc. Ce qu’il fit finalement. Il leva une main en signe de trêve ou de reddition et s’assit entre les deux types. Il leva une main comme on hisserait les lambeaux d’un drapeau. Il remua les doigts, chaque doigt, comme si chacun d’entre eux était un drapeau en flammes, le drapeau de ceux qui ne se rendent jamais. Et il s’assit entre eux, regarda celui qui était en train de se masturber et lui parla à l’oreille. Cette fois-ci Lola ne l’entendit pas mais vit clairement comment la main gauche du poète s’introduisait dans l’obscurité du burnous de l’autre. Ensuite elle les vit fumer tous les trois. Et elle vit les volutes travaillées qui sortaient de la bouche du poète et de son nez.


  La lettre suivante, et la dernière, qu’Amalfitano reçut de sa femme ne portait pas mention d’expéditeur, mais arborait des timbres français. Lola y rapportait une conversation avec Larrazábal. Putain de toi, quelle chance tu as, disait Larrazábal, toute ma vie j’ai voulu vivre dans un cimetière et toi, tu arrives tout juste, et tu te mets à y vivre. Un brave type, Larrazábal. Il lui proposa son appartement. Il lui proposa de l’amener chaque matin jusqu’à l’asile de Mondragón où le plus grand et le plus naïf des poètes d’Espagne faisait des études d’entomologie. Il lui proposa de l’argent sans rien lui demander en contrepartie. Un soir, il l’invita au cinéma. Un autre soir, il l’accompagna jusqu’à la pension pour demander s’il y avait des nouvelles d’Imma. Un samedi matin, après avoir fait l’amour toute la nuit, il lui proposa le mariage et ne se sentit ni offensé ni ridicule lorsque Lola lui rappela qu’elle était déjà mariée. Un brave type, Larrazábal. Il lui acheta une jupe dans un petit marché de plein air et des jeans de marque dans une boutique du centre de Saint-Sébastien. Il lui parla de sa mère, qu’il avait aimée de toute son âme, et de ses deux frères, pour lesquels il éprouvait de l’indifférence. Rien de tout cela ne toucha Lola, ou plutôt, cela la toucha, mais non dans le sens où lui l’espérait. Pour elle, ces journées furent pareilles à un très lent atterrissage en parachute après un long vol spatial. Elle ne se rendait plus quotidiennement à Mondragón, mais une fois tous les trois jours, et elle se penchait à travers les barreaux de la clôture sans espérer apercevoir le poète mais, tout au plus, un signe que par avance elle savait qu’elle n’allait jamais comprendre, ou qu’elle comprendrait de nombreuses années plus tard, quand tout cela n’aurait plus d’importance. Parfois, sans lui en parler au téléphone ou sans lui laisser de mot, elle ne dormait pas chez Larrazábal, et ce dernier partait la chercher en voiture au cimetière, à l’asile, à l’ancienne pension où elle avait été logée, dans les coins où se réunissaient les mendiants et les types de passage à Saint-Sébastien. Une fois, il la trouva dans la salle d’attente de la gare. Une autre fois, il la trouva assise sur un banc de La Concha, à une heure où seuls se promenaient ceux qui n’avaient plus de temps pour rien et leurs opposés, ceux qui avaient maîtrisé le temps. Le matin, c’était Larrazábal qui préparait le petit déjeuner. Le soir, en revenant du travail, c’était lui qui préparait le dîner. Pendant le restant de la journée, Lola ne buvait que de l’eau, en grande quantité, et mangeait un morceau de pain ou une brioche assez petite pour tenir dans sa poche, qu’elle achetait dans la boulangerie du coin avant de se mettre à vagabonder. Un soir, pendant qu’ils prenaient leur douche, elle dit à Larrazábal qu’elle pensait s’en aller et lui demanda de l’argent pour le train. Je te donne tout l’argent que j’ai, lui répondit-il, ce que je ne peux pas faire c’est te donner de l’argent pour que tu t’en ailles et que je ne te revoie plus. Lola n’insista pas. D’une manière ou d’une autre, qu’elle n’expliqua pas à Amalfitano, elle réussit à avoir l’argent juste pour le billet de train et un jour à midi elle prit le train pour la France. Elle resta quelque temps à Bayonne. Elle s’en alla dans les Landes. Elle revint à Bayonne. Elle séjourna à Pau et à Lourdes. Un matin, elle vit un train bondé de malades, des paralytiques, des adolescents atteints de paralysie cérébrale, des paysans avec des cancers de la peau, des employés de bureau castillans avec des maladies au stade terminal, des vieilles dames aux bonnes manières vêtues comme des carmélites déchaussées, des gens avec des éruptions cutanées, des enfants aveugles, et sans savoir comment elle se mit à les aider, comme si elle avait été une bonne sœur en jean placée là par l’Église pour secourir et canaliser les désespérés qui peu à peu se hissaient dans des autobus stationnés à l’extérieur de la gare ferroviaire ou faisaient de longues queues, chacun d’eux pareil à une écaille d’un vieux serpent énorme et cruel, mais en excellente santé. Ensuite arrivèrent des trains italiens et des trains du nord de la France et Lola allait des uns aux autres comme une somnambule, ses grands yeux bleus incapables de ciller, marchant avec lenteur, car la fatigue accumulée commençait à peser sur elle, et toutes les parties de la gare lui furent ouvertes, certaines pièces transformées en salle de premiers secours, d’autres en salles de réanimation, et une autre, une seule, la plus discrète, en une morgue improvisée où gisaient les cadavres de ceux dont les forces avaient été inférieures à l’usure accélérée du voyage en train. Le soir, elle allait dormir dans le bâtiment le plus moderne de Lourdes, un monstre d’acier, de verre et de fonctionnalité qui plongeait sa tête hérissée d’antennes entre les nuages blancs qui descendaient, énormes et désolés, du nord, ou venaient, semblables à une armée en désordre livrée à la seule puissance de sa masse, de l’ouest, ou qui se décrochaient des Pyrénées, tels des fantômes d’animaux morts. Là, elle dormait d’habitude dans les locaux des poubelles, après avoir poussé une petite porte à ras du sol. D’autres fois, elle restait dans la gare, dans le bar de la gare, lorsque le chaos des trains s’assagissait, et acceptait que les vieux du coin l’invitent à boire un café au lait et lui parlent de cinéma et d’agriculture. Un soir, elle crut voir Imma descendre du train de Madrid escortée d’une patrouille d’estropiés. Elle avait la même taille qu’Imma, portait les mêmes grandes jupes noires qu’Imma, avait le même visage de souffrante et de religieuse castillane qu’Imma. Elle ne bougea pas et attendit qu’elle passe à son côté et elle ne la salua pas et cinq minutes après, à coups de coude, elle abandonna la gare de Lourdes et la ville de Lourdes et partit à pied jusqu’à la route et ce n’est que là qu’elle commença à faire de l’auto-stop.


  Amalfitano passa cinq ans sans rien savoir de Lola. Un après-midi, alors qu’il se trouvait avec sa fille dans la partie d’un jardin réservée aux enfants, il vit une femme qui s’appuyait contre la clôture en bois séparant cette partie-là du reste du jardin. Il pensa qu’il s’agissait d’Imma et il suivit son regard et se rendit compte avec soulagement que c’était un autre enfant qui excitait son attention de folle. Le petit garçon portait des pantalons courts et était un peu plus âgé que sa fille, il avait les cheveux noirs et très plats qui lui tombaient par moments sur le visage et le cachaient. Entre la clôture séparatrice et les bancs que la municipalité avait mis pour que les parents s’assoient face à leur progéniture se dressait avec difficulté une haie qui se terminait à côté d’un vieux chêne, déjà hors des limites de la zone enfantine. La main d’Imma, sa main menue, sarmenteuse et dure, tannée par le soleil et les fleuves gelés, caressait la surface récemment taillée de la haie comme on caresserait l’échine d’un chien. Elle avait à côté d’elle un sac en plastique de grandes dimensions. Amalfitano s’approcha d’une démarche qu’il voulut calme et ne fut qu’erratique. Sa fille faisait la queue pour le toboggan. Soudain, avant qu’il puisse parler à la femme, Amalfitano vit que l’enfant s’était finalement rendu compte de la présence attentive d’Imma et, après avoir rejeté sur le côté une mèche de cheveux, levait le bras droit et la saluait plusieurs fois. Imma, alors, comme si elle n’avait fait qu’attendre ce signal, levait en silence son bras gauche, le saluait, puis se mettait à marcher et finissait par sortir du jardin par la porte nord, qui donnait sur une avenue très passante.


  Cinq ans après son départ, Amalfitano eut de nouveau des nouvelles de Lola. La lettre était courte et venait de Paris. Lola y disait quelle travaillait à faire le ménage dans de grands bureaux. Un travail nocturne qui commençait à 22heures et prenait fin vers 4ou 5ou 6heures du matin. Paris était une jolie ville à cette heure-là, comme le sont toutes les grandes villes lorsque les gens dorment. Elle rentrait chez elle en métro. Le métro, à cette heure-là, est ce qu’il y a de plus triste au monde. Elle avait eu un autre fils, un garçon, qui s’appelait Benoît, avec lequel elle vivait. Elle avait été aussi internée. Elle ne précisait pas la maladie, ni si elle était encore malade. Elle ne parlait d’aucun homme. Elle ne demandait pas de nouvelles de Rosa. C’était comme si pour elle la fillette n’existait pas, pensa Amalfitano, mais ensuite il se rendit compte que les choses ne devaient pas être nécessairement ainsi. Il pleura pendant un moment, la lettre à la main. Il était en train de s’essuyer les yeux lorsqu’il s’aperçut que la lettre était écrite à la machine. Il sut, sans aucune espèce de doute, que Lola l’avait écrite dans l’un des bureaux dont elle disait faire le ménage. Pendant un instant, il pensa que tout était mensonge, que Lola travaillait comme employée administrative ou comme secrétaire d’une grande entreprise quelconque. Ensuite il vit clair. Il vit l’aspirateur garé entre deux rangées de tables, il vit la cireuse comme un croisement de mâtin et de porc à côté d’une plante d’intérieur, il vit une énorme baie vitrée à travers laquelle clignotaient les lumières de Paris, il vit Lola, avec la combinaison de l’entreprise de nettoyage, un vieux bleu de travail, assise et écrivant la lettre, peut-être fumant avec une extrême lenteur une cigarette, il vit les doigts de Lola, les poignets de Lola, les yeux inexpressifs de Lola, il vit l’autre Lola réfléchie sur la vitre étamée de la baie, flottant légère sur le ciel de Paris, comme une photographie qui est truquée mais qui n’est pas truquée, flottant, flottant pensive sur le ciel de Paris, lasse, adressant des messages de la zone la plus froide, la plus glacée, de la passion.


  Deux ans après avoir envoyé cette dernière lettre, sept ans après avoir abandonné Amalfitano et sa fille, Lola revint à la maison et ne trouva personne. Elle passa trois semaines à demander les coordonnées de son mari aux anciennes connaissances dont elle se rappelait les adresses. Certaines ne lui ouvraient pas la porte, parce qu’elles ne parvenaient pas à la reconnaître, ou l’avaient déjà oubliée. D’autres la recevaient sur le pas de la porte, par méfiance ou parce que Lola, tout simplement, s’était trompée d’adresse. Un petit nombre d’entre elles la firent entrer, lui proposèrent une tasse de café ou de thé que Lola n’accepta jamais, car elle semblait être pressée de voir sa fille et Amalfitano. Au début, la recherche fut décourageante et irréelle. Elle parlait à des gens dont elle-même n’avait pas souvenir. Elle dormait la nuit dans une pension proche des Ramblas, où s’entassaient dans des chambres minuscules les travailleurs étrangers. Elle trouva la ville changée, mais il ne lui fut pas possible de dire en quoi elle avait changé. En fin d’après-midi, après avoir marché toute la journée, elle s’asseyait sur les marches d’une église pour se reposer et elle entendait les conversations de ceux qui y entraient et sortaient, la plupart du temps des touristes. Elle lisait des livres en français sur la Grèce, sur la sorcellerie et la vie saine. Parfois, elle se sentait comme Électre, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, errant incognito à travers Mycènes, la meurtrière mêlée à la plèbe, à la masse, la meurtrière dont personne ne comprend l’esprit, ni les spécialistes du FBI, ni les personnes charitables qui laissaient tomber dans ses mains une pièce de monnaie. À d’autres moments, elle se voyait en mère de Médon et de Strophios, une mère heureuse qui suit d’une fenêtre les jeux de ses enfants tandis que dans le fond le ciel bleu se débat dans les bras blancs de la Méditerranée. Elle murmurait: Pylade, Oreste, et dans ces deux noms se condensaient les visages de nombreux hommes, sauf celui d’Amalfitano, l’homme que maintenant elle cherchait. Un soir, elle rencontra un ancien élève de son mari, qui, fait exceptionnel, la reconnut, comme s’il avait été amoureux d’elle à l’époque de ses études universitaires. L’ancien étudiant l’emmena chez lui, lui dit qu’elle pouvait demeurer là tout le temps qu’elle voudrait, lui prépara la chambre d’amis pour elle seule. Le deuxième soir, alors qu’ils dînaient ensemble, l’ancien étudiant la serra entre ses bras, et elle le laissa l’étreindre pendant quelques secondes, comme si elle aussi en avait eu besoin, puis elle lui parla à l’oreille et l’ancien étudiant s’écarta et s’en alla s’asseoir sur le sol, dans un coin de la pièce. Ils demeurèrent ainsi pendant des heures, elle, assise sur la chaise, et lui, sur le sol, qui était recouvert d’un parquet très curieux, d’un jaune foncé, qui avait moins l’air d’un parquet que d’un tapis de paille tissé très serré. Les bougies qu’il y avait sur la table s’éteignirent et ce ne fut qu’alors qu’elle alla s’asseoir dans la pièce, dans l’autre coin. Dans l’obscurité, elle crut entendre de faibles gémissements. Il lui sembla que le jeune homme pleurait et elle s’endormit bercée par ses pleurs. Au cours des jours suivants, l’ancien étudiant et elle redoublèrent d’efforts. Lorsque, enfin, elle vit Amalfitano, elle ne le reconnut pas. Il s’était empâté et avait les cheveux dégarnis. Elle le vit de loin et ne douta pas une seconde tandis qu’elle s’approchait de lui. Amalfitano était assis sous un mélèze et fumait d’un air absent. Tu as beaucoup changé, lui dit-elle. Amalfitano la reconnut immédiatement. Pas toi, dit-il. Merci, dit-elle. Ensuite Amalfitano se mit debout et ils s’en allèrent.


  À cette époque-là, Amalfitano vivait à Sant Cugat et donnait des cours de philosophie à l’Université autonome de Barcelone, qui se trouvait relativement près de chez lui. Rosa allait à l’école dans un établissement public de la ville et quittait la maison à 8h30 pour ne revenir qu’à 17heures. Lola vit Rosa et lui dit qu’elle était sa mère. Rosa poussa un cri et la serra dans les bras et, presque immédiatement, elle s’écarta et alla se cacher dans sa chambre. Ce soir-là, après s’être douchée et avoir fait son lit sur le sofa, Lola dit à Amalfitano qu’elle était très malade, qu’elle allait probablement mourir bientôt, et avait voulu voir Rosa une dernière fois. Amalfitano lui proposa de l’accompagner à l’hôpital le lendemain, ce que Lola refusa en disant que les médecins français avaient toujours été meilleurs que les espagnols et en tirant de son sac à main des documents qui attestaient, sans l’ombre d’un doute et en français, qu’elle avait le sida. Le lendemain, en revenant de l’université, Amalfitano aperçut Lola et Rosa en train de se promener dans les rues voisines de la gare, la main dans la main. Il ne voulut pas les déranger et les suivit à distance. Lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement, il les trouva en train de regarder la télévision ensemble. Plus tard, lorsque Rosa dormait déjà, il interrogea Lola sur son fils Benoît. Lola resta un moment silencieuse et dans sa mémoire revinrent, de manière photographique, chaque partie du corps de son fils, chaque expression, chaque mine d’étonnement ou de peur, puis elle dit que Benoît était un enfant intelligent et sensible, et que son fils avait été le premier à savoir qu’elle allait mourir. Amalfitano lui demanda qui le lui avait dit, même si, de manière résignée, il croyait connaître la réponse. Il l’a su sans l’aide de personne, dit Lola, rien qu’en regardant. C’est terrible pour un enfant de savoir que sa mère va mourir, dit Amalfitano. C’est plus terrible de lui mentir, on ne doit jamais mentir aux enfants, dit Lola. Le cinquième jour de son séjour, alors qu’il ne lui restait presque plus de médicaments apportés de France, le matin, Lola leur dit quelle devait s’en aller. Benoît est petit et il a besoin de moi, dit-elle. Non, en réalité il n’a pas besoin de moi, mais ce n’est pas pour autant qu’il n’est pas petit, dit-elle. Je ne sais pas qui a besoin de qui, dit-elle finalement, mais ce qui est sûr c’est que je dois aller voir comment il va. Amalfitano lui laissa un mot sur la table et une enveloppe avec une bonne partie de ses économies. Lorsqu’il revint de son travail, il pensait que Lola ne serait plus là. Il passa chercher Rosa au collège et ils s’en allèrent en marchant à la maison. Une fois arrivés, ils virent Lola assise devant la télévision allumée mais avec le son coupé, en train de lire son livre sur la Grèce. Ils dînèrent ensemble. Rosa se coucha presque à minuit. Amalfitano l’emmena dans sa chambre, la déshabilla et la mit sous les draps. Lola l’attendait dans le salon, avec la valise prête au départ. Ce serait mieux que tu passes la nuit ici, lui dit Amalfitano. Il est trop tard pour partir. Il n’y a plus de trains pour Barcelone, mentit-il. Je ne m’en vais pas en train, dit Lola. Je vais faire de l’auto-stop. Amalfitano baissa la tête et lui dit qu’elle pouvait s’en aller quand elle le voudrait. Lola l’embrassa sur la joue et s’en alla. Le lendemain matin, Amalfitano se leva à 6heures et alluma la radio pour s’assurer qu’aucune auto-stoppeuse n’avait été retrouvée assassinée ou violée sur les routes de cette zone. Calme complet.


  Cette image conjecturale de Lola, cependant, l’accompagna pendant de nombreuses années, comme un souvenir qui émerge avec fracas des mers glaciaires, même si réellement il n’avait rien vu et donc ne pouvait se souvenir de rien, excepté l’ombre de son ex-femme dans la rue projetée par la lueur des lampadaires sur les façades voisines, et ensuite le rêve: Lola s’éloignant sur l’une des voies qui sortent de Sant Cugat, marchant au bord de la route, une route à peine empruntée par les voitures qui préféraient gagner du temps et prenaient la déviation de la nouvelle autoroute à péage, une femme courbée sous le poids de sa valise, sans peur, marchant sans peur au bord de la route.


  L’université de Santa Teresa avait l’air d’un cimetière qui à l’improviste se serait mis vainement à réfléchir. Elle avait l’air aussi d’une boîte de nuit vide.


  Un après-midi, Amalfitano sortit dans la cour en manches de chemise comme un seigneur féodal sort à cheval admirer l’immensité de ses terres. Auparavant, il avait passé du temps à ouvrir des cartons de livres, à même le sol de son bureau, avec un couteau de cuisine, et parmi ces livres il en avait trouvé un très étrange, qu’il ne se rappelait pas avoir jamais acheté et pas davantage que quelqu’un lui en eût fait présent. Le livre en question était le Testament géométrique de Rafaël Dieste, publié par les Éditions del Castro dans la ville de La Corogne, en 1975, un livre bien évidemment sur la géométrie, une discipline qu’Amalfitano ne connaissait qu’à peine, divisé en trois parties, la première une «Introduction à Euclide, Lobatchevski et Riemann», la deuxième consacrée aux «Mouvements en géométrie» et la troisième partie intitulée «Trois démonstrations du V postulat», sans doute la partie la plus énigmatique puisque Amalfitano n’avait pas la moindre idée de ce qu’était le V postulat ni en quoi il consistait, et de plus n’en avait rien à faire, même si ce dernier point n’était peut-être pas imputable à son manque de curiosité, car de la curiosité il en avait et en grande quantité, mais à la chaleur sèche et poussiéreuse, de soleil acide, à laquelle il lui était impossible de se soustraire à moins de vivre dans un appartement neuf avec climatisation, ce qui n’était pas son cas. L’édition du livre avait été possible grâce au concours de quelques amis de l’auteur qui étaient immortalisés, comme s’il s’agissait d’une photographie de fin de fête, en page 4, où d’ordinaire sont indiquées les coordonnées de l’éditeur. Là était inscrit:


  La présente édition est un hommage qu’offrent à Rafaël Dieste: Ramón BALTAR DOMINGUEZ, Isaac DIAZ PARDO, Felipe FERNÁNDEZ ARMESTO, Fermín FERNANDEZ ARMESTO, Francisco FERNÁNDEZ DEL RIEGO, Álvaro GIL VARELA, Domingo GARCIA-SABELL, Valentín PAZ-ANDRADE, et Luis SEOANE LÓPEZ.


  Amalfitano trouva que c’était, pour le moins, une curieuse habitude de mentionner les noms des amis en majuscules, alors que le nom de celui à qui est rendu l’hommage est en minuscules. Sur le revers de la jaquette du livre, l’attention était attirée sur le fait que ce Testament géométrique était en réalité composé de trois livres, «avec leur propre unité, mais fonctionnellement reliés par le dessein de l’ensemble», et ensuite était affirmé: «Cette œuvre de Dieste, décantation finale de ses réflexions et méditations sur l’Espace, dont la notion se trouve impliquée dans toute discussion ordonnée sur les fondements de la Géométrie.» À cet instant, Amalfitano crut se rappeler que Dieste était un poète. Un poète galicien, bien sûr, ou depuis longtemps installé en Galice, où Dieste avait probablement donné des cours à l’université de La Corogne ou de Saint-Jacques-de-Compostelle, ou peut-être n’avait-il pas donné des cours à l’université mais dans un établissement secondaire, enseignant la géométrie à des gamins de quinze et seize ans et regardant par la fenêtre le ciel éternellement couvert de Galice en hiver et la pluie tombant à pleins seaux. Sur l’autre revers, il y avait d’autres informations sur Dieste. Il était écrit: «Dans la production de Rafaël Dieste, diverse certes mais non versatile, au contraire attachée aux exigences d’un processus personnel dans lequel la création poétique et la création spéculative se trouvent comme polarisées par un même horizon, le présent ouvrage trouve ses antécédents les plus directs dans le Nouveau Traité du parallélisme (Buenos Aires, 1958) et dans des travaux plus récents: Variations sur Zénon d’Élée et Qu’est-ce qu’un axiome, ce dernier travail suivi – dans le même volume – par celui portant comme titre Mobilité et Ressemblance.» Donc, pensa Amalfitano, le visage ruisselant de sueur à laquelle se collaient de minuscules amas poussiéreux, la passion pour la géométrie n’était pas nouvelle. Et ses protecteurs, sous cet éclairage nouveau, cessaient de fait d’être les amis qui, chaque soir, se retrouvent au club pour boire et parler de politique ou de football ou de maîtresses, pour se transformer à la vitesse de l’éclair en d’honorables collègues d’université, certains retraités, sans doute, mais d’autres en pleine activité, tous riches ou moyennement riches, ce qui ne les empêchait pas, bien évidemment, de temps à autre, de se retrouver, comme des intellectuels de province, c’est-à-dire comme des hommes profondément solitaires, mais aussi comme des hommes profondément autosuffisants, au club de La Corogne pour boire un bon cognac ou un whisky et parler d’intrigues et de maîtresses tandis que leurs femmes ou, dans le cas des veufs, leurs bonnes étaient assises devant la télé ou préparaient à dîner. Quoi qu’il en soit, pour Amalfitano, le problème consistait à savoir comment ce livre était parvenu dans l’un de ses cartons. Pendant une demi-heure, il fouilla dans sa mémoire, tout en feuilletant le bouquin de Dieste sans lui accorder trop d’attention, et finalement il arriva à la conclusion que tout cela constituait un mystère qui momentanément le dépassait, mais il ne s’avoua pas vaincu. Il demanda à Rosa, qui à ce moment-là était enfermée dans la salle de bains en train de se maquiller, si ce livre était à elle. Rosa lui jeta un coup d’œil et lui dit que non. Amalfitano la pria de lui jeter un autre coup d’œil et de lui dire s’il était à elle ou pas, sans que subsiste l’ombre d’un doute. Rosa lui demanda s’il se sentait mal. Je me sens parfaitement bien, dit Amalfitano, mais ce livre n’est pas à moi et je l’ai trouvé dans l’un des cartons de livres que j’ai envoyés de Barcelone. Rosa lui répondit, en catalan, de ne pas s’en faire et elle continua de se maquiller. Comment je ne vais pas m’en faire, dit Amalfitano, lui aussi en catalan, si j’ai l’impression que je suis en train de perdre la mémoire? Rosa regarda de nouveau l’ouvrage et dit: Il est peut-être à moi. Tu en es sûre? demanda Amalfitano. Non, il n’est pas à moi, dit Rosa, c’est sûr que non, en fait c’est la première fois que je le vois. Amalfitano laissa sa fille devant la glace de la salle de bains et ressortit dans le jardin désolé, où tout était de couleur marron clair, comme si le désert s’était installé autour de sa nouvelle maison, avec le livre se balançant au bout du bras. Il repassa mentalement les librairies possibles où il aurait pu l’acheter. Il chercha sur la première page, la dernière et la quatrième de couverture une indication quelconque et il trouva, sur la première page, l’étiquette découpée de la «Librairie Follas Novas, S.L., Montera Rios 27, teléfonos 981-59-44-06 et 981-59-44-18, Santiago». Évidemment non pas Santiago au Chili, le seul lieu au monde où Amalfitano était capable de se voir lui-même dans un état de catatonie totale, capable d’entrer dans une librairie, de prendre un livre quelconque sans même regarder la couverture, le payer et s’en aller. Il s’agissait, c’était évident, du Santiago espagnol, de Saint-Jacques-de-Compostelle, en Galice. Un instant, Amalfitano pensa à un voyage de pèlerin sur le chemin de Compostelle. Il marcha jusqu’au fond de la cour, où sa clôture en bois rencontrait un mur de ciment qui protégeait la maison voisine. Il n’avait jamais fait attention à lui. Des murs surmontés de tessons de verre, pensa-t-il, la peur des propriétaires de visites non désirées. Le soleil de l’après-midi se reflétait sur les arêtes des tessons quand Amalfitano reprit sa promenade dans son jardin désolé. Le mur d’à côté était lui aussi hérissé de tessons, mais là prédominaient les verres marron et verts des bouteilles de bière et d’alcool. Jamais, même dans ses rêves, il n’était allé à Saint-Jacques-de-Compostelle, dut reconnaître Amalfitano en s’arrêtant à l’ombre que le mur du côté gauche donnait. Mais dans le fond cela n’avait pas beaucoup ou même aucune importance, certaines librairies qu’il fréquentait à Barcelone avait un fonds acheté directement à d’autres librairies d’Espagne, des librairies qui soldaient leurs fonds ou faisaient faillite ou, les moins nombreuses, qui faisaient un double travail: vendre et assurer la distribution des livres. Il est probable que ce bouquin soit arrivé entre mes mains à la librairie Laie, ou à La Central, où je suis allé acheter un bouquin de philosophie et le jeune homme ou la jeune femme, tourneboulé parce que dans la librairie se trouvaient Pere Gimferrer, Rodrigo Rey Rosa et Juan Villoro en train de discuter sur l’opportunité de prendre l’avion ou de ne pas le prendre, sur les accidents aériens, sur la question de savoir s’il est plus dangereux de décoller que d’atterrir, a fourré, par erreur, ce livre dans mon sachet en plastique. La Central, probablement. Mais si ça s’était passé ainsi, une fois arrivé à la maison j’aurais découvert le livre en ouvrant le sac en plastique, ou le paquet ou n’importe quoi d’autre, à moins, bien sûr, que pendant mon trajet de retour il ne me soit arrivé quelque chose de terrible ou d’épouvantable qui aurait supprimé toute envie ou toute curiosité d’examiner mon nouveau livre, ou mes nouveaux livres. Il se peut, même, que j’aie ouvert comme un zombie le paquet et que j’aie laissé le nouveau livre sur la table de nuit et le livre de Dieste sur l’étagère des bouquins, l’esprit occupé par quelque chose que je venais de voir dans la rue, peut-être un accident de voiture, ou alors un hold-up à main armée, ou encore un suicidé dans le métro, encore que si j’avais vu quelque chose de ce genre, pensa Amalfitano, je m’en souviendrais maintenant, ou du moins je garderais en moi un vague souvenir. Je ne me souviendrais pas du Testament géométrique, mais j’aurais tout de même le souvenir de l’incident qui m’aurait fait oublier le Testament géométrique. Et comme si ce n’était pas en soi déjà suffisant, le plus grand problème, en réalité, ne consistait pas en l’acquisition du livre, mais en comment celui-ci avait fini par se retrouver à Santa Teresa, dans l’un des cartons emplis de livres dont Amalfitano, avant de partir, avait fait la sélection à Barcelone. Pendant quel moment de soumission absolue avait-il mis ce livre-là? Comment avait-il pu emballer un livre sans se rendre compte de ce qu’il faisait? Est-ce qu’il pensait le lire lorsqu’il se trouverait au nord du Mexique? Pensait-il entamer par cet ouvrage une incertaine étude de géométrie? Et si tel était son projet, pourquoi l’avait-il oublié sitôt arrivé dans cette ville édifiée au milieu du rien? Est-ce que ce livre avait disparu de sa mémoire pendant que sa fille et lui volaient d’est en ouest? Ou avait-il disparu de sa mémoire pendant qu’il attendait, arrivé à Santa Teresa, de recevoir ses cartons de livres? Le livre de Dieste s’était-il évanoui comme un symptôme secondaire du jetlag?


  Amalfitano avait des idées un peu particulières à ce sujet. Il ne les avait pas toujours, il serait donc sans doute excessif de les appeler idées. Il s’agissait de sensations. D’idées-jeux. Comme s’il s’approchait d’une fenêtre et s’obligeait à voir un paysage extraterrestre. Il croyait (ou aimait croire qu’il croyait) que lorsqu’on se trouve à Barcelone, ceux qui se trouvent et sont à Buenos Aires ou à Mexico n’existent pas. Le décalage horaire n’était qu’un masque de la disparition. Donc, si on effectuait un voyage à l’improviste dans des villes qui en théorie ne devraient pas exister ou n’avaient pas le temps approprié pour s’édifier correctement, il se produisait le phénomène connu en tant que jetlag. Non pas à cause de votre fatigue, mais à cause de la fatigue de tous ceux qui, à ce moment-là, si vous n’aviez pas fait le voyage, devraient être endormis. Il avait dû probablement lire quelque chose de cette farine dans un roman ou une nouvelle de science-fiction et il l’avait oublié.


  Ces idées ou ces sensations ou ces délires, sous un autre angle, avaient leur côté satisfaisant. Cela transformait la douleur des autres en la mémoire d’un seul. Cela transformait la douleur, qui est longue et naturelle et qui remporte toujours la victoire, en mémoire particulière, qui est humaine et brève et qui fausse toujours compagnie. Cela transformait un récit barbare d’injustices et d’abus, un ululement incohérent sans début ni fin, en une histoire bien structurée où il y avait toujours la possibilité de se suicider. Cela transformait la fuite en liberté, même si la liberté ne servait qu’à continuer à fuir. Cela transformait le chaos en ordre, même si c’était au prix de ce que l’on appelle communément le bon sens.


  Même si par la suite Amalfitano trouva à la bibliothèque de l’université de Santa Teresa des renseignements biobibliographiques sur Rafaël Dieste qui confirmèrent ce dont il avait déjà eu l’intuition ou ce que lui avait laissé deviner don Domingo García-Sabell dans le prologue intitulé «L’intuition illuminée», où ce dernier se donnait même le luxe de citer Heidegger (Es gibt Zeit: il y a du temps), au cours de cette tombée du jour où, tel un seigneur médiéval, il parcourut son modeste fonds en friche, tandis que sa fille, telle une princesse médiévale, finissait de se maquiller devant la glace de la salle de bains, il ne put se rappeler, malgré ses efforts, ni pourquoi ni où il avait acheté le livre, ni comment celui-ci avait fini emballé dans un carton et expédié avec d’autres volumes plus familiers et plus aimés à destination de cette ville populeuse qui défiait le désert, à la frontière du Sonora et de l’Arizona. Alors, juste alors, comme si c’était le coup de pistolet qui donnait le signal de départ d’une série de faits qui allaient se concaténer avec des conséquences parfois heureuses et d’autres fois funestes, Rosa sortit de la maison, dit qu’elle allait au cinéma avec une amie, lui demanda s’il avait les clés, et Amalfitano dit que oui et entendit comment la porte se fermait d’un coup, puis les pas de sa fille qui parcouraient le chemin de pierres plates grossièrement taillées jusqu’à la minuscule porte de bois de la rue qui ne lui arrivait même pas à la taille, puis les pas de sa fille sur le trottoir, s’éloignant en direction de l’arrêt du bus, puis le moteur d’une voiture qui démarrait. Alors Amalfitano s’achemina vers la partie avant de son jardin dévasté et se pencha vers la rue et il n’aperçut aucune voiture, ni Rosa, et il serra avec force le livre de Dieste qu’il tenait encore dans sa main gauche. Ensuite il regarda le ciel et vit une lune trop grande et trop ridée, bien que la nuit ne fût pas encore tombée. Ensuite il se dirigea de nouveau vers le fond de son jardin, épuisé, et pendant quelques secondes il resta immobile, regardant à droite et à gauche, devant et derrière, cherchant son ombre, mais même s’il faisait encore jour et que vers l’ouest, en direction de Tijuana, le soleil brillait, il ne réussit pas à la voir. Alors il remarqua les cordes, sur quatre rangées, attachées d’un côté à une sorte de cage de football de dimensions plutôt modestes, deux morceaux de bois de pas plus d’un mètre quatre-vingts enterrés dans le sol et un troisième morceau de bois, horizontal, cloué aux deux autres par ses deux extrémités, ce qui leur conférait, de plus, une certaine stabilité, et duquel partaient les cordes jusqu’à des crochets plantés dans le mur de la maison. C’était l’étendoir à linge, même s’il ne vit qu’une blouse de Rosa, de couleur blanche avec des broderies ocre au col, et une paire de culottes et deux serviettes encore ruisselantes. Dans le coin, dans une cahute en brique, se trouvait la machine à laver. Pendant un moment il ne bougea pas, respirant la bouche ouverte, appuyé sur le bois horizontal de l’étendoir. Ensuite il entra dans la cahute comme s’il manquait d’oxygène et tira d’un sachet en plastique marqué du logotype du supermarché où sa fille allait faire les courses de la semaine trois pinces à linge, qu’il s’obstinait à appeler à la manière chilienne des chiots, et avec lesquelles il suspendit le livre à l’une des cordes puis retourna à la maison en se sentant vraiment soulagé.


  L’idée, évidemment, était de Duchamp.


  De son séjour à Buenos Aires, il n’existe ou il ne s’est conservé qu’un seul ready-made. Bien que sa vie entière ne fût qu’un ready-made, ce qui est une manière d’amadouer le destin et en même temps d’envoyer des signaux d’alerte. Calvin Tomkins écrit à ce propos:


  «À l’occasion du mariage de sa sœur Suzanne avec son ami intime Jean Crotti, qui eut lieu à Paris le 14avril 1919, Duchamp envoya par courrier un présent au couple. Il s’agissait d’instructions pour accrocher un manuel de géométrie à la fenêtre de son appartement et l’attacher avec une corde, pour que le vent puisse “feuilleter le livre, choisir les problèmes, tourner les pages et les arracher”.»


  Comme on peut le voir, Duchamp n’a pas fait que jouer aux échecs à Buenos Aires. Tomkins poursuit:


  «Il est possible que le manque de joie manifeste de ce ready-made malheureux, comme l’appela Duchamp, en fasse un présent choquant pour de nouveaux mariés, mais Suzanne et Jean suivirent les instructions de Duchamp de bonne humeur. De fait, ils en arrivèrent à photographier ce livre ouvert suspendu en l’air – image qui constitue l’unique témoignage de l’œuvre, qui ne réussit pas à survivre à pareille exposition aux éléments – et, plus tard, Suzanne en fit un tableau, intitulé Le Ready-made malheureux de Marcel. Comme l’expliquerait Duchamp à Cabanne: “Cela m’amusait d’introduire l’idée de bonheur et de malheur dans les ready-mades, et puis il y avait la pluie, le vent, les pages volant, c’était une idée amusante.”»


  Je me rétracte, en réalité ce que Duchamp a fait à Buenos Aires, ça a été de jouer aux échecs. Yvonne, qui était avec lui, finit par en avoir assez de tant de jeu-science et s’en alla en France. Tomkins poursuit:


  «Au cours des dernières années, Duchamp avoua à un interviewer qu’il avait pris plaisir à discréditer “le sérieux d’un livre empli de principes” comme celui-là et il laissa même entendre à un autre journaliste que, en l’exposant aux rigueurs du temps, “le traité avait enfin saisi deux ou trois choses de la vie”.»


  Ce soir-là lorsque Rosa revint du cinéma, Amalfitano était en train de regarder la télévision assis dans le salon et il en profita pour lui dire qu’il avait suspendu le livre de Dieste sur l’étendoir à linge, Rosa le regarda comme si elle n’avait rien compris. Je veux dire, dit Amalfitano, que je ne l’ai pas suspendu parce que je l’aurais mouillé auparavant avec le tuyau d’arrosage, ni parce que je l’aurais laissé tomber dans l’eau, simplement je l’ai suspendu et c’est tout, pour voir comment il résiste au mauvais temps, aux assauts de cette nature désertique. J’espère que tu n’es pas en train de devenir fou, dit Rosa. Non, ne t’inquiète pas, dit Amalfitano, en prenant un air insouciant, justement. Je te le dis pour que tu ne le décroches pas. Fais simplement comme si le livre n’existait pas. Bon, dit Rosa, et elle s’enferma dans sa chambre.


  Le lendemain, tandis que ses élèves écrivaient, ou tandis que lui-même parlait, Amalfitano commença à dessiner des figures géométriques très simples, un triangle, un rectangle, et à chaque sommet il écrivit le nom, disons, dicté par le hasard ou la lassitude ou l’ennui immense que ses élèves et les cours et la chaleur qui régnait ces jours-là dans la ville produisaient en lui. Comme ceci:


  Dessin 1


  [image: Bolano]


  Ou comme ceci:


  Dessin 2


  [image: Bolano]


  Dessin 3


  [image: Bolano]


  Lorsqu’il revint chez lui, il découvrit la feuille et avant de la jeter à la poubelle il l’examina pendant quelques minutes. Le dessin 1 n’avait pas d’autre explication que son ennui. Le dessin 2 semblait une suite du dessin 1mais les noms ajoutés lui semblèrent démentiels. Xénocrate pouvait être là, cela ne manquait pas d’une certaine logique étrange, Protagoras aussi, mais que faisaient là Thomas More et Saint-Simon? Que faisaient là, comment s’y trouvaient Diderot, et Dieu du ciel, le jésuite portugais Pedro da Fonseca, qui fut un commentateur de plus parmi les milliers qu’eut Aristote, mais qui même avec la plus grande des bienveillances ne pouvait être autre chose qu’un penseur très mineur? Le dessin 3, au contraire, avait une certaine logique, une logique d’adolescent taré, d’adolescent vagabond dans le désert, avec des vêtements en lambeaux, mais avec des vêtements. Tous les noms, on pourrait l’avancer, étaient ceux de philosophes préoccupés par l’argument ontologique. Le B qui apparaissait au sommet supérieur du triangle incrusté dans le rectangle pouvait être Dieu ou l’existence de Dieu qui surgit de son essence. Alors seulement Amalfitano remarqua que le dessin 2 comportait aussi un A et un B et il n’eut plus aucun doute que la chaleur, dont il avait perdu l’habitude, le faisait délirer pendant qu’il faisait ses cours.


  Ce soir-là cependant, après avoir dîné, suivi les informations à la télévision et parlé au téléphone avec le professeur Silvia Pérez, qui était indignée de la manière qu’avaient la police de l’État du Sonora et la police locale de Santa Teresa de mener l’enquête sur les crimes, Amalfitano trouva sur la table de son bureau trois dessins de plus. Il en était, sans aucun doute possible, l’auteur. De fait, il se souvenait d’avoir griffonné distraitement une page blanche tandis qu’il pensait à autre chose. Le dessin 1 (ou le dessin 4) était le suivant:


  Dessin 4
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  Et le dessin 5:
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  Et le dessin 6:
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  Le dessin 4 était curieux. Trendelenburg, il y avait des années qu’il n’y avait pas pensé. Adolf Trendelenburg. Pourquoi précisément maintenant, et pourquoi en compagnie de Bergson et de Heidegger, de Nietzsche et de Spengler? Le dessin 5 lui sembla encore plus curieux. L’apparition de Kolakowski et de Vattimo. La présence de l’oublié Whitehead. Mais surtout la présence imprévue du pauvre Guyau, Jean-Marie Guyau, mort à trente-quatre ans, en 1888, que certains plaisantins qualifièrent de Nietzsche français, et dont les disciples de par le vaste monde ne devaient pas dépasser la dizaine, mais en réalité ils n’étaient que six, et cela Amalfitano le savait parce qu’il avait connu à Barcelone le seul guyautiste espagnol, un professeur de Gérone timide et, à sa façon, enthousiaste, dont le plus ardent désir était de découvrir un texte (dont on ne savait pas très bien s’il s’agissait d’un poème ou d’un essai philosophique ou d’un article) que Guyau avait écrit en anglais et publié en 1886 ou 1887 dans un journal de San Francisco, Californie. Le dessin 6, en fin de compte, était le plus curieux de tous (et le moins «philosophique»). Le fait que sur le côté de la droite horizontale apparaisse le nom de Vladimir Smirnov, disparu dans les camps de concentration de Staline en 1938, et qu’il ne faut pas confondre avec Ivan Nikitich Smirnov, fusillé par les staliniens en 1936 après le premier procès de Moscou, alors qu’à l’autre extrémité de l’horizontale apparaissait le nom de Souslov, idéologue de l’appareil, prêt à couvrir toutes les infamies et tous les crimes, ne pouvait pas être plus éloquent. Mais que la droite horizontale fût traversée par deux lignes obliques, à l’extrémité desquelles on lisait les noms de Bunge et de Revel, et à leur extrémité inférieure ceux de Harold Bloom et d’Allan Bloom, avait tout l’air d’une plaisanterie. Une plaisanterie que, par ailleurs, Amalfitano ne saisit pas, surtout à cause de l’apparition des deux Bloom, où devait se trouver tout le sel de la plaisanterie, sel que, cependant, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à goûter.


  Ce soir-là, tandis que sa fille dormait et après avoir écouté le dernier bulletin d’informations sur la radio la plus populaire de Santa Teresa, La Voix de la frontière, Amalfitano sortit dans le jardin, puis, après avoir fumé une cigarette en regardant la rue déserte, se dirigea vers la partie arrière du jardin, d’un pas traînant, comme s’il craignait de mettre le pied dans un trou ou comme si l’obscurité qui y régnait lui faisait peur. Le livre de Dieste était toujours suspendu à côté du linge que Rosa avait lavé ce jour-là, du linge qu’on aurait dit fait en ciment ou d’un matériau très lourd car il ne bougeait absolument pas alors que la brise, qui arrivait par rafales, balançait le livre d’un côté à l’autre, comme si elle le berçait à contrecœur, ou comme si elle cherchait à le tirer des pinces qui le maintenaient à la corde à linge. Amalfitano sentait la brise sur son visage. Il transpirait et les rafales irrégulières du vent séchaient les gouttelettes de sueur et oblitéraient son âme. Comme s’il se trouvait dans le bureau de Trendelenburg, pensa-t-il, comme s’il suivait les pas de Whitehead au bord d’un canal, comme si je m’approchais du lit de malade de Guyau et lui demandais conseil. Quelle aurait été sa réponse? Soyez heureux. Vivez l’instant. Soyez bon. Ou au contraire: Qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous faites ici? Allez-vous-en.


  Au secours.


  Le lendemain, en faisant des recherches à la bibliothèque de l’université, il trouva plus de renseignements sur Dieste. Il était né à Rianxo, La Corogne, en 1899. Il avait commencé par écrire en galicien, mais il devait plus tard passer au castillan ou alterner les deux langues. Homme de théâtre. Engagement antifasciste pendant la guerre civile. Après la défaite, part en exil, à Buenos Aires précisément, où il publie Voyage, peine et perdition: tragédie, fantaisie et comédie en 1945, livre composé de trois œuvres déjà publiées. Poète. Essayiste. Il publie également en 1958, Amalfitano avait huit ans à ce moment-là, le déjà mentionné Nouveau Traité du parallélisme. En tant qu’auteur de récits brefs, son œuvre la plus importante est Histoire et inventions de Félix Muriel (1943). Il retourne en Espagne, il retourne en Galice. Il meurt à Saint-Jacques-de-Compostelle en 1981.


  Qu’est-ce que c’est que cette expérience? dit Rosa. Quelle expérience? dit Amalfitano. Celle du livre accroché, dit Rosa. Il ne s’agit pas d’expérience, dans le sens littéral du terme, dit Amalfitano. Pourquoi le bouquin est là-bas? dit Rosa. Ça m’est venu d’un coup, dit Amalfitano, c’est une idée de Duchamp, laisser un manuel de géométrie suspendu en proie aux intempéries pour voir s’il apprend deux ou trois choses de la vie réelle. Tu vas complètement l’abîmer, dit Rosa. Pas moi, dit Amalfitano, la nature. Écoute, tu es de plus en plus fou, dit Rosa. Amalfitano sourit. Jamais je ne t’avais vu faire quelque chose comme ça à un livre. Il n’est pas à moi, dit Amalfitano. Ça revient au même, dit Rosa, maintenant il est à toi. C’est curieux, dit Amalfitano, ce devrait être comme ça, mais c’est un fait que je ne le sens pas comme un livre qui m’appartienne, et en plus j’ai l’impression, presque la certitude, que je ne lui fais pas de mal. Eh bien, fais comme s’il était à moi et décroche-le, dit Rosa, les voisins vont croire que tu es fou. Les voisins, ceux qui mettent des tessons de verre sur les murs? Ceux-là, ils ne savent même pas que nous existons, dit Amalfitano, et ils sont infiniment plus fous que moi. Non, pas ceux-là, dit Rosa, les autres, ceux qui peuvent voir tout à fait nettement ce qui se passe dans notre cour. L’un d’eux t’a ennuyée? dit Amalfitano. Non, dit Rosa. Alors, il n’y a pas de problèmes, dit Amalfitano, ne te fais pas de soucis pour des bêtises, dans cette ville il est en train de se passer des choses beaucoup plus terribles que de suspendre un livre à une corde à linge. Une chose n’empêche pas l’autre, dit Rosa, on n’est pas des barbares. Laisse le livre en paix, fais comme s’il n’existait pas, oublie-le, dit Amalfitano, la géométrie ne t’a jamais intéressée.


  Le matin, avant de partir pour l’université, Amalfitano sortait par la porte de derrière pour boire les dernières gorgées de son café en regardant le livre. Ça ne faisait pas de doute: le papier sur lequel il avait été imprimé était bon et la reliure résistait de manière inaltérable aux assauts de la nature. Les vieux amis de Dieste avaient choisi de bons matériaux pour lui rendre cette sorte d’hommage et d’adieu un rien anticipé, l’adieu de vieux messieurs cultivés (ou avec la patine de la culture) à un autre vieux monsieur cultivé. Amalfitano pensa que la nature du nord-ouest du Mexique, dans cet endroit précis de son jardin ravagé, était plutôt exiguë. Un matin, alors qu’il attendait l’autobus qui allait l’amener à l’université, il prit la ferme décision de planter du gazon ou de l’herbe, d’acheter aussi un arbuste déjà un peu poussé dans l’une des boutiques qui faisaient ce commerce, et de planter des fleurs sur les côtés de la maison. Un autre matin, il pensa qu’il aurait beau se lancer dans n’importe quel travail pour rendre plus agréable le jardin, ce serait finalement inutile, puisqu’il ne pensait pas faire long feu à Santa Teresa. Il faut retourner, tout de suite, se disait-il, mais où? Puis il se disait: Qu’est-ce qui m’a poussé à venir ici? Pourquoi ai-je amené ma fille dans cette ville maudite? Parce que c’était l’un des rares trous de la planète qu’il me restait à connaître? Parce que ce que je désire, dans le fond, c’est mourir? Puis il regardait le livre de Dieste, le Testament géométrique, qui pendait impavide du fil à linge, accroché par deux pinces, et l’envie le prenait de le décrocher et de lui enlever la poussière ocre qui s’était collée ici et là, mais il n’osait pas.


  Quelquefois, après qu’il avait quitté l’université de Santa Teresa ou lorsqu’il était assis sous le porche de sa maison ou en train de lire les copies de ses élèves, Amalfitano se souvenait de son père, qui était amateur de boxe. Le père d’Amalfitano soutenait que tous les Chiliens étaient des pédés. Amalfitano, qui avait dix ans, lui disait: Mais, papa, ce sont plutôt les Italiens qui sont des pédés, il n’y a qu’à voir la Seconde Guerre mondiale. Le père d’Amalfitano regardait d’un air très sérieux son fils lorsque celui-ci prononçait ces paroles. Son père, le grand-père d’Amalfitano, était né à Naples. Et lui-même s’était toujours senti plus italien que chilien. De toute façon, il aimait parler de boxe, ou plutôt il aimait parler des combats dont il avait lu les chroniques de rigueur qui sortaient dans les magazines spécialisés ou dans les pages consacrées au sport. Il pouvait donc ainsi parler des frères Loayza, Mario et Rubén, neveux du Tani, et de Godfrey Stevens, un pédé majestueux et qui ne savait pas cogner, et d’Humberto Loayza, lui aussi neveu du Tani, qui cognait bien mais encaissait mal, d’Arturo Godoy, malin et martyr, de Luis Vicentini, Italien de Chillán et homme de belle prestance mais que le triste sort d’être né au Chili perdit, et d’Estanislao Loayza, le Tani, à qui l’on vola le sceptre mondial aux États-Unis de la manière la plus idiote, lorsque l’arbitre, au cours du premier round, lui écrasa un pied et que Tani se fractura une cheville. Est-ce que tu peux te l’imaginer? disait le père d’Amalfitano. Je ne peux pas me l’imaginer, disait Amalfitano. On va voir, mets-toi à boxer les ombres autour de moi et moi je vais t’écraser le pied, disait le père d’Amalfitano. J’aimerais mieux pas, disait Amalfitano. Tu peux y aller sans crainte, mon vieux, il ne va rien t’arriver, disait le père d’Amalfitano. Un autre jour, disait Amalfitano. Il faut le faire tout de suite, disait son père. Alors Amalfitano se mettait à boxer les ombres et à bouger avec une agilité surprenante tout autour de son père, lançant de temps en temps des directs du gauche et des crochets du droit, et soudain son père s’avançait un peu et lui écrasait le pied et là s’arrêtait tout, Amalfitano restait immobile ou cherchait le clinch ou parvenait à s’échapper, mais en aucune manière ne se fracturait la cheville. Ce que je crois c’est que l’arbitre l’a fait exprès, disait le père d’Amalfitano. Il n’est pas possible de baiser la cheville de quelqu’un en lui écrasant le pied. Ensuite venaient les invectives: les boxeurs chiliens sont tous des pédés, les habitants de ce pays de merde sont tous des pédés, tous sans exception, prêts à se laisser avoir, prêts à se laisser acheter, prêts à baisser leur pantalon alors qu’on leur a seulement demandé d’enlever leur montre. Ce à quoi Amalfitano, qui à dix ans lisait non pas des magazines de sports mais d’histoire, surtout d’histoire guerrière, répondait que cette définition convenait plutôt aux Italiens et qu’il s’en remettait à la Seconde Guerre mondiale.


  Son père alors ne disait plus un mot, regardait le fils avec une franche admiration et avec orgueil, comme s’il se demandait d’où diable était sorti cet enfant, puis son silence se poursuivait pendant quelques instants et ensuite le père lui disait à voix basse, comme s’il lui racontait un secret, que les Italiens individuellement étaient courageux. Et il admettait qu’en masse ils n’étaient bons qu’à faire les pitres. Et il concluait que cela, justement, permettait d’espérer encore.


  D’où l’on peut déduire, pensait Amalfitano, tandis qu’il sortait par la porte avant et s’arrêtait, un verre de whisky à la main, sous le porche, puis jetait un coup d’œil dans la rue où l’on voyait quelques voitures garées, des voitures abandonnées pendant quelques heures et qui puaient, ou du moins c’est ce qui lui semblait, la ferraille et le sang, avant de faire demi-tour et de se diriger, sans passer par l’intérieur de la maison, vers la partie arrière du jardin où le Testament géométrique l’attendait au cœur de la quiétude et de l’obscurité, que lui, dans le fond, vraiment dans le fond, était encore quelqu’un qui avait de l’espoir, car son sang était italien, et en plus il était un individualiste et aussi une personne bien élevée. Et peut-être même qu’il n’était pas un lâche. Même s’il n’aimait pas la boxe. Mais alors le livre de Dieste flottait dans le vent et la brise séchait avec un mouchoir noir la sueur qui emperlait son front et Amalfitano fermait les yeux et essayait de se remettre en mémoire une image quelconque de son père, inutilement. Lorsqu’il retournait à la maison, non par la porte arrière mais la porte avant, il se penchait par-dessus la clôture et regardait la rue des deux côtés. Certains soirs il avait l’impression qu’on l’épiait.


  Le matin, alors qu’Amalfitano entrait dans la cuisine et laissait sa tasse de café dans l’évier après sa visite obligatoire au livre de Dieste, la première à partir était Rosa. Habituellement ils ne prenaient pas congé l’un de l’autre, même si parfois, à condition qu’Amalfitano rentre en avance ou remette à plus tard sa sortie dans le jardin à l’arrière de la maison, il arrivait à lui dire au revoir, lui recommander de faire attention à elle ou lui donner un baiser. Un matin, il ne put que lui dire au revoir, ensuite il prit place à table et regarda l’étendoir par la fenêtre. Le Testament géométrique s’agitait imperceptiblement. Soudain, il cessa de s’agiter. Les oiseaux qui chantaient dans les jardins voisins se turent. Tout, l’espace d’un instant, se trouva dans un silence complet. Amalfitano crut entendre le bruit de la porte de la rue et les pas de sa fille qui s’éloignaient. Ensuite il entendit le bruit du moteur d’une voiture qui démarrait. Ce soir-là, pendant que Rosa regardait un film qu’elle avait loué, Amalfitano appela le professeur Silvia Pérez et lui avoua que ses nerfs étaient de plus en plus à vif. Le professeur Pérez le rasséréna, elle lui dit qu’il ne devait pas s’inquiéter excessivement, il suffisait de prendre quelques précautions, il ne s’agissait pas de devenir paranoïaque, elle lui rappela que les victimes étaient habituellement enlevées dans d’autres parties de la ville. Amalfitano l’entendit parler et d’un coup se mit à rire. Il lui dit qu’il vivait sur la pointe des nerfs. Le professeur Pérez ne saisit pas le jeu de mots. Dans ce coin, pensa Amalfitano avec colère, personne ne saisit rien. Ensuite Silvia Pérez essaya de le convaincre de sortir ensemble cette fin de semaine, avec Rosa et son fils à elle. Où, dit Amalfitano de manière presque inaudible. On pourrait aller manger dans une sorte de guinguette à une vingtaine de kilomètres de la ville, dit-elle, un endroit très agréable, avec piscine pour les jeunes et une énorme terrasse ombragée d’où l’on voyait les contreforts d’une montagne de quartz, une montagne de couleur argentée veinée de vert. Au sommet de la montagne, il y avait une chapelle de brique noire. L’intérieur était plongé dans l’obscurité, à l’exception de la lumière qui pénétrait par une sorte de soupirail, et les murs étaient couverts d’ex-voto écrits par des voyageurs et des Indiens du XIXe siècle, ceux qui se risquaient à traverser les montagnes qui séparent Chihuahua du Sonora.


  Les premiers jours d’Amalfitano à Santa Teresa et à l’université de Santa Teresa furent épouvantables, même s’il ne s’en rendit compte qu’en partie. Il se sentait mal, il l’attribuait au jetlag, il n’y faisait pas attention. Un collègue de faculté, un gars d’Hermosillo qui avait fini ses études peu de temps avant, lui demanda les raisons qui lui avaient fait préférer l’université de Santa Teresa à l’université de Barcelone. J’espère que ça n’a pas été le climat, dit le jeune professeur. Le climat d’ici me paraît formidable, répondit Amalfitano. Non, bien sûr, moi aussi je pense la même chose, maître, dit le jeune homme, je le disais parce ce que ceux qui viennent ici pour le climat c’est qu’ils sont malades, et moi j’espère sincèrement que vous ne l’êtes pas. Non, dit Amalfitano, ça n’a pas été le climat, à Barcelone mon contrat était arrivé à son terme, et MmePérez m’a convaincu de venir travailler ici. Il avait connu le professeur Silvia Pérez à Buenos Aires, et ensuite ils s’étaient revus à Barcelone en deux occasions. C’est elle qui s’était chargée de louer la maison et d’acheter quelques meubles qu’ensuite Amalfitano lui remboursa avant même de percevoir son premier salaire, pour qu’il n’y ait pas de malentendu. La maison se trouvait dans le quartier Lindavista, une colonia de classe moyenne supérieure, avec des constructions d’un ou deux étages entourées de jardins. Le trottoir, crevé par les racines de deux arbres énormes, était ombragé et agréable, même si derrière quelques clôtures il était possible de voir des maisons en train de se dégrader, comme si les voisins avaient fui de manière précipitée, sans avoir même le temps de vendre leurs propriétés, d’où l’on pouvait déduire qu’il n’était pas difficile, contrairement à ce qu’affirmait le professeur Pérez, de louer une maison dans le quartier. Le doyen de la faculté de lettres et philosophie, à qui le professeur Pérez le présenta le deuxième jour de son arrivée à Santa Teresa, ne lui plut pas. Il s’appelait Augusto Guerra, il avait la peau blanchâtre et luisante d’un gros, mais en réalité il était maigre et nerveux. Il semblait manquer d’assurance, mais essayait de le cacher avec un mélange de bonhomie cultivée et d’air martial. Il ne croyait pas beaucoup en la philosophie et par conséquent en l’enseignement de la philosophie, une discipline en franc recul face aux merveilles actuelles et futures dont la science nous gratifie, lui dit-il, sur quoi Amalfitano demanda courtoisement s’il pensait la même chose de la littérature. Non, et je vais vous dire pourquoi, la littérature, elle, a de l’avenir, la littérature et l’histoire, avait dit Augusto Guerra, vous n’avez qu’a penser aux biographies, avant il n’y avait presque pas d’offre ni de demande de biographies et aujourd’hui les gens ne lisent que des biographies. Attention: j’ai dit des biographies, pas des autobiographies. Les gens ont soif de connaître d’autres vies, les vies de leurs contemporains célèbres, ceux qui ont atteint la réussite et la gloire, ou qui ont été sur le point de l’atteindre, et ils ont aussi soif de savoir ce qu’ont fait les vieux chincuales, pour voir s’ils apprennent quelque chose, bien qu’ils, ne soient pas disposés à subir la même gymnastique. Amalfitano demanda courtoisement le sens du mot chincuales, qu’il n’avait jusqu’ici jamais entendu. Vraiment? dit Augusto Guerra. Je vous l’assure, dit Amalfitano. Le doyen appela alors le professeur Pérez et lui dit: Silvita, vous connaissez la signification du mot chincuales? Le professeur Pérez se saisit du bras d’Amalfitano, comme s’ils avaient été fiancés, et avoua honnêtement qu’elle n’en avait pas la moindre idée, même si le mot, en lui-même, ne lui était pas absolument inconnu. Quelle bande de demeurés, pensa Amalfitano. Le mot chincuales, dit Augusto Guerra, possède, comme tous les mots de notre langue, de nombreuses acceptions. En principe ce terme désigne les boutons rouges, vous savez? que laissent sur notre peau les piqûres des poux ou des punaises. Ces piqûres provoquent des démangeaisons et les malheureux qui les subissent n’arrêtent pas de se gratter, comme c’est logique. De là vient la deuxième acception du mot, celle qui désigne des personnes inquiètes, qui se contorsionnent et se grattent, qui n’arrêtent pas de s’agiter et rendent nerveux les involontaires spectateurs qui les observent. Disons, comme la gale européenne, comme les galeux qui sont pléthore en Europe et contractent cette maladie dans les toilettes publiques ou dans ces horribles latrines françaises, italiennes et espagnoles. Et de cette acception naît la dernière acception, l’acception guerriste, si je puis dire, qui désigne les voyageurs, les aventuriers de l’intellect, ceux qui ne peuvent pas se tenir tranquilles mentalement. Ah, dit Amalfitano. Magnifique, dit le professeur Pérez. Au cours de cette réunion improvisée dans le bureau du doyen, qu’Amalfitano considéra comme étant de bienvenue, étaient également présents trois professeurs de la faculté et la secrétaire de Guerra, qui déboucha une bouteille de champagne californien et distribua à chacun des verres en carton et des biscuits d’apéritif. Ensuite apparut le fils de Guerra, un type d’environ vingt-cinq ans, lunettes noires, costume sport, la peau très bronzée, qui passa tout le temps dans un coin à parler avec la secrétaire de son père et à jeter de temps à autre des coups d’œil à Amalfitano, d’un air amusé.


  La nuit qui précéda l’excursion, Amalfitano entendit pour la première fois la voix. Peut-être l’avait-il entendue auparavant, dans la rue ou dans le sommeil, et avait-il pensé qu’il s’agissait d’un fragment d’une conversation de tiers ou qu’il faisait un cauchemar. Mais ce soir-là, il l’entendit et il n’eut aucun doute que c’était à lui qu’elle s’adressait. Au début il crut qu’il était devenu fou. La voix dit: Salut, Oscar Amalfitano, s’il te plaît, n’aie pas peur, il ne se passe rien de grave. Amalfitano s’effraya, se leva et se dirigea précipitamment vers la chambre de sa fille. Rosa dormait paisiblement. Amalfitano alluma la lumière et vérifia que la fenêtre était fermée. Rosa se réveilla, elle lui demanda ce qui lui arrivait. Non pas ce qu’il arrivait, mais ce qui lui arrivait. Je dois avoir une tête à faire peur, pensa Amalfitano. Il s’assit sur une chaise et lui dit qu’il était trop nerveux, qu’il avait cru entendre des bruits, qu’il regrettait de l’avoir amenée dans cette ville infecte. Ne t’en fais pas, tout va bien, dit Rosa. Amalfitano l’embrassa sur la joue, lui caressa les cheveux et sortit en fermant la porte mais sans éteindre la lumière. Au bout d’un moment, alors qu’il regardait par la fenêtre du salon le jardin, la rue et les branches immobiles des arbres, il entendit Rosa éteindre la lumière. Il sortit, sans faire de bruit, par l’arrière de la maison. Il aurait aimé avoir une lampe, mais il sortit tout de même. Il n’y avait personne. Sur l’étendoir, il y avait le Testament géométrique, des chaussettes à lui et des pantalons de sa fille. Il fit le tour par le jardin, sous le porche il n’y avait personne, il s’approcha de la clôture et observa la rue, sans sortir, et il ne vit qu’un chien qui se dirigeait tranquillement vers l’avenue Madero, vers l’arrêt de bus. Un chien se dirige vers l’arrêt de bus, se dit Amalfitano.


  D’où il se tenait, il crut remarquer que ce n’était pas un chien de race, mais un chien tout ordinaire. Un quiltro, pensa Amalfitano. Il rit intérieurement. Un roquet. Ces mots chiliens. Ces miettes dans la psyché. Cette piste de hockey sur glace aux dimensions de la province d’Atacama où les joueurs ne voyaient jamais un joueur adverse et seulement de loin en loin un joueur de leur propre équipe. Il rentra chez lui. Il ferma à clé, consolida les fenêtres, sortit d’un tiroir de la cuisine un couteau à lame courte et solide qu’il posa à côté d’une histoire de la philosophie allemande et française de 1900 à 1930, et se rassit devant la table. La voix dit: Ne va pas croire que pour moi c’est facile. Si tu crois que c’est facile pour moi, tu te trompes à cent pour cent. C’est plutôt difficile. À quatre-vingt-dix pour cent. Amalfitano ferma les yeux et pensa qu’il était en train de devenir fou. Il n’avait pas de calmants dans la maison. Il se leva. Il alla dans la cuisine, prit de l’eau dans le creux de ses mains et se la jeta au visage. Il se sécha avec le torchon et ses manches. Il essaya de se rappeler le nom que portait en psychiatrie le phénomène auditif dont il faisait l’expérience. Il retourna dans son bureau et après avoir fermé la porte, il s’assit de nouveau, la tête inclinée et les mains sur la table. La voix dit: Je te prie de m’excuser. Je te prie de te calmer. Je te prie de ne pas prendre ceci comme une intrusion dans ta liberté. Dans ma liberté? pensa Amalfitano surpris en bondissant d’un coup jusqu’à la fenêtre, l’ouvrant et regardant un côté de son jardin et le mur ou la clôture hérissée de verre de la maison voisine, et les reflets que la lueur des lampadaires tirait des tessons de bouteilles brisées, des reflets très ténus verts, marron, orangés, comme si à ces heures de la nuit le mur cessait d’être un mur défensif et se transformait ou jouait à se transformer en un mur décoratif, élément minuscule d’une chorégraphie que même l’apparent chorégraphe, le seigneur féodal de la maison voisine, était incapable de distinguer, y compris dans ses parties les plus élémentaires, celles qui affectaient la stabilité, la couleur, la disposition offensive ou défensive de son artefact. Ou comme si sur le mur était en train de pousser une plante grimpante, pensa Amalfitano avant de fermer la fenêtre.


  Ce soir-là, la voix ne se manifesta plus et Amalfitano dormit très mal, un sommeil troublé de soubresauts et de tressaillements, comme si quelqu’un lui griffait les bras et les jambes, le corps trempé de sueur, même si à 5heures du matin l’angoisse cessa et apparurent dans le rêve Lola qui le saluait d’un parc aux grandes grilles (lui se trouvait de l’autre côté), deux visages d’amis qu’il n’avait pas vus depuis des années (et qu’il ne reverrait probablement jamais), une chambre pleine de livres de philosophie couverts de poussière, mais pas pour cela moins magnifiques. À cette même heure, la police de Santa Teresa trouva le cadavre d’une autre adolescente, à moitié enterrée dans un terrain vague d’un faubourg de la ville, et un vent violent, qui venait de l’ouest, alla s’écraser contre le flanc des montagnes de l’est, soulevant sur son passage par Santa Teresa de la poussière, des feuilles de journaux et des cartons jetés dans la rue, et agitant les vêtements que Rosa avait suspendus dans le jardin de derrière, comme si le vent, ce vent jeune et énergique et à la vie si brève, essayait les chemises et les pantalons d’Amalfitano, se glissait dans les sous-vêtements de sa fille et lisait quelques pages du Testament géométrique pour voir s’il trouvait là quelque chose qui lui serait utile, quelque chose qui lui fournirait des explications sur le paysage si étrange de rues et de maisons à travers lequel il était en train de galoper ou qui lui fournirait des explications sur lui-même comme vent.


  À 8heures du matin, Amalfitano se traîna jusqu’à la cuisine. Sa fille lui demanda s’il avait passé une bonne nuit. Question rhétorique à laquelle Amalfitano répondit d’un haussement d’épaules. Une fois que Rosa fut partie acheter de quoi manger pour la journée, qu’ils comptaient passer à la campagne, il se prépara une tasse de thé au lait et s’en alla le boire dans le salon. Ensuite il écarta les rideaux et se demanda s’il était en état de participer à l’excursion proposée par MmePérez. Il décida que oui, que ce qui lui était arrivé la nuit précédente était peut-être la réponse de son corps à l’attaque d’un virus indigène ou le début d’une grippe. Avant de se mettre sous la douche, il prit sa température. Il n’avait pas de fièvre. Il resta dix minutes sous le jet d’eau, pensant à son attitude de la veille au soir, qui lui faisait honte et le faisait même rougir. De temps en temps, il levait la tête pour que la douche coule directement sur le visage. Le goût de l’eau était différent de celui de Barcelone. Elle lui semblait, à Santa Teresa, beaucoup plus dense; comme si elle ne passait par aucune station d’épuration, une eau chargée de minéraux, avec un goût de terre. Les premiers jours, il prit l’habitude, qu’il partagea avec Rosa, de se brosser les dents deux fois plus souvent qu’il ne le faisait à Barcelone, car il avait l’impression que les dents noircissaient, comme si une fine pellicule de matière jaillie des rivières souterraines du Sonora était en train de lui recouvrir les dents. Avec le temps, cependant, il revint à ses trois ou quatre brossages de dents quotidiens. Rosa, beaucoup plus préoccupée par son apparence, continua de se les brosser sept ou huit fois par jour. Dans sa classe, il vit quelques étudiants qui avaient les dents de couleur ocre. Le professeur Silvia Pérez avait les dents blanches. Une fois, il lui demanda s’il était vrai que l’eau de cette partie du Sonora noircissait les dents. Le professeur Pérez ne le savait pas. C’est la première fois que j’entends parler de ça, lui dit-elle, et elle promit de vérifier. Ça n’a pas d’importance, dit Amalfitano alarmé, ça n’a pas d’importance, fais comme si je ne t’avais rien demandé. Il avait décelé, dans l’expression du visage du professeur Pérez, un début d’inquiétude, comme si la question avait caché une autre question, celle-ci extrêmement offensante ou blessante. Il faut faire attention aux mots, chantonna Amalfitano sous la douche, se sentant complètement remis, ce qui sans doute constituait une preuve de son caractère souvent irresponsable.


  Rosa revint avec deux journaux qu’elle posa sur la table et ensuite elle se mit à faire des sandwichs de jambon ou de thon, avec de la laitue et des tomates coupées en tranches, avec de la mayonnaise ou de la sauce rose. Elle les enveloppa dans du papier de cuisine et ensuite dans du papier aluminium, les fourra tous dans un sachet en plastique qu’elle introduisit dans un petit sac à dos de couleur marron où l’on pouvait lire, disposé en demi-cercle, Université de Phoenix, puis elle ajouta deux bouteilles d’eau et une douzaine de gobelets en carton. À 9h30, ils entendirent le klaxon de Silvia Pérez. Son fils avait seize ans et n’était pas très grand, il avait une face carrée et des épaules larges, comme s’il pratiquait un sport. Son visage et une partie de son cou étaient couverts de boutons. Le professeur Pérez portait un jean, une chemise et un foulard blancs. Des lunettes de soleil, peut-être trop grandes, lui couvraient les yeux. De loin, pensa Amalfitano, on dirait une actrice du cinéma mexicain des années 1970. Lorsqu’il monta dans la voiture, le mirage s’évanouit. MmePérez était au volant, et il s’assit à son côté. Ils prirent la direction de l’est. Pendant les premiers kilomètres, la route courait dans une petite vallée parsemée de rochers qui paraissaient tombés du ciel. Des morceaux de granit sans origine ni continuité. Il y avait quelques plantations, des parcelles où des paysans invisibles cultivaient des fruits que ni MmePérez ni Amalfitano ne purent discerner. Ensuite ils débouchèrent dans le désert et les montagnes. Les parents des rochers orphelins qu’ils venaient de laisser derrière eux étaient là. Des formations granitiques, volcaniques, dont les pics se profilaient en silhouettes dans le ciel avec des formes et des attitudes d’oiseaux, mais des oiseaux de souffrance, pensa Amalfitano, tandis que MmePérez parlait aux enfants de l’endroit vers lequel ils se dirigeaient, en le peignant de couleurs qui alliaient le divertissement (une piscine creusée à même le rocher) au mystère, un mystère qu’elle résumait aux voix que l’on entendait depuis le mirador et qu’évidemment le vent produisait. Quand Amalfitano se retourna pour voir l’expression de sa fille et du fils du professeur Pérez, il vit quatre voitures qui se tenaient derrière eux attendant l’opportunité de les dépasser. À l’intérieur de ces véhicules, il imagina des familles heureuses, une mère, un panier de pique-nique plein de mets, deux enfants et un père qui conduisait avec la vitre de la portière baissée. Il sourit à sa fille et se remit à regarder la route. Une demi-heure plus tard leur voiture grimpa une côte d’où il put contempler une grande surface de désert derrière lui. Il vit d’autres voitures. Il imagina que l’auberge ou la guinguette ou le restaurant ou l’hôtel de passe vers où ils se dirigeaient était un endroit à la mode pour les habitants de Santa Teresa. Il regretta d’avoir accepté l’invitation. À un certain moment, il s’endormit. Il se réveilla alors qu’ils étaient déjà arrivés. La main du professeur Pérez sur son visage, un geste qui pouvait être une caresse ou autre chose. On aurait dit la main d’une aveugle. Rosa et Rafaël n’étaient plus dans la voiture. Il vit un parking presque rempli, le soleil se réfléchissant sur les surfaces chromées, un patio découvert situé sur un plan légèrement supérieur, un couple qui se tenait par les épaules et contemplait quelque chose que lui ne pouvait pas voir, le ciel aveuglant, plein de petits nuages bas, une musique lointaine et une voix qui chantait ou susurrait à grande vitesse, rendant inintelligibles les paroles de la chanson. À quelques centimètres de lui, il vit le visage du professeur Pérez. Il prit sa main et l’embrassa. Il avait la chemise trempée de sueur, mais ce qui le surprit le plus fut que le professeur, elle aussi, transpirait.


  La journée, malgré tout, fut agréable. Rosa et Rafaël se baignèrent dans la piscine puis vinrent les rejoindre à la table d’où le professeur Pérez et lui les avaient regardés. Ensuite ils achetèrent des rafraîchissements et s’en allèrent faire un tour dans les environs de l’établissement. À certains endroits, la montagne tombait à pic, dans le fond ou sur les parois du rocher escarpé, on voyait de grandes blessures par où pointaient des roches de couleurs différentes ou que le soleil, en fuyant vers l’ouest, faisait paraître de couleurs différentes, lutites et andésites agglomérées par des formations de roche mélangée de sable, des affleurements de tuf de calcaire et de grands plateaux de pierre basaltique. De loin en loin, accroché à la montagne, il y avait un cactus du Sonora. Et au-delà, il y avait plus de montagnes, et ensuite de toutes petites vallées, et encore des montagnes, jusqu’à une zone qui restait voilée par la vapeur, la brume, comme un cimetière de nuages, derrière lesquelles se trouvaient Chihuahua, le Nouveau-Mexique et le Texas. C’est tout en contemplant ce panorama, assis sur des pierres, qu’ils mangèrent en silence. Rosa et Rafaël ne se parlèrent que pour s’échanger leurs sandwichs respectifs. Le professeur Pérez semblait plongée dans ses pensées. Et Amalfitano se sentait fatigué et écrasé par le paysage, un paysage qui lui semblait ne convenir qu’à des jeunes gens ou à des vieillards imbéciles ou des vieillards insensibles ou des vieillards infects disposés à infliger ou à s’infliger une tâche impossible jusqu’au dernier souffle.


  Ce soir-là Amalfitano resta éveillé très tard dans la nuit. La première chose qu’il fit en arrivant chez lui, ce fut d’aller au jardin derrière la maison pour vérifier que le livre de Dieste était toujours là. Pendant le voyage de retour, MmePérez avait essayé d’être aimable et d’entamer un dialogue auquel tous les quatre auraient pris part, mais son fils s’était endormi à peine la descente entamée, et peu après Rosa, la tête appuyée contre la vitre de la portière, avait fait de même. Amalfitano ne tarda pas à imiter l’exemple de sa fille. Il rêva d’une voix de femme, qui n’était pas la voix du professeur Pérez mais celle d’une Française, qui lui parlait de signes et de nombres et de quelque chose qu’Amalfitano ne comprenait pas et que la voix de son rêve appelait «histoire déréglée», ou «histoire démontée et remontée», même si, évidemment, l’histoire remontée se transformait en autre chose, en un commentaire dans la marge, en une note savante, en un éclat de rire qui tardait à s’éteindre et sautait d’une roche andésite à une rhyolite et ensuite à un tuf de calcaire, et de cet ensemble de roches préhistoriques surgissait une sorte de vif-argent, le miroir américain, disait la voix, le triste miroir américain de la richesse et la pauvreté, des continuelles métamorphoses inutiles, le miroir qui naviguait et dont les voiles sont la souffrance. Ensuite Amalfitano changea de rêve et il n’entendit plus aucune voix, ce qui probablement indiquait qu’il dormait profondément, et il rêva qu’il s’approchait d’une femme, une femme constituée seulement d’une paire de jambes à l’extrémité d’un couloir sombre, puis il entendit rire quelqu’un de ses ronflements, le fils du professeur Pérez, et il pensa: tant mieux. Alors qu’ils entraient dans Santa Teresa par la route de l’est, une route à cette heure bondée de camions déglingués et de camionnettes de petite cylindrée qui revenaient du marché ou d’une ou l’autre ville d’Arizona, il se réveilla. Non seulement il avait dormi la bouche ouverte, mais le col de sa chemise était trempé de bave. Tant mieux, pensa-t-il, encore mieux. En regardant, l’air satisfait, le professeur Pérez, il remarqua chez elle une légère expression de tristesse. Hors de la vue de leurs enfants, le professeur caressa doucement la jambe d’Amalfitano tandis que celui-ci tournait la tête et regardait un étalage de tacos de rue où deux agents de police buvaient de la bière et regardaient, leurs pistolets pendant à leurs hanches, le crépuscule rouge et noir, comme une marmite de chile épais dont les derniers bouillons s’éteignaient du côté de l’ouest. Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, il n’y avait plus de lumière mais l’ombre du livre de Dieste qui pendait de l’étendoir était plus claire, plus fixe, plus raisonnable, pensa Amalfitano, que tout ce qu’il avait vu dans les alentours de Santa Teresa et dans la ville même, des images sans queue ni tête, qui contenaient en elles tout ce qu’il y a d’orphelin dans le monde, des fragments, des fragments.


  Cette nuit-là, il attendit la voix avec crainte. Il essaya de préparer un cours, mais il s’aperçut rapidement que c’était un travail inutile que de préparer quelque chose qu’il savait de fond en comble. Il pensa que s’il dessinait sur la feuille de papier blanc qu’il avait devant lui, de nouveau apparaîtraient ces figures géométriques primaires. Il dessina donc un visage qu’il effaça ensuite, puis il s’absorba dans le souvenir de ce visage mis en pièces. Il se souvint (mais comme en passant, comme on se souvient d’un éclair) de Raymond Lulle et de sa machine prodigieuse. Prodigieuse mais inutile. Lorsque son regard se posa de nouveau sur le papier blanc, il avait écrit, sur trois rangées verticales, les noms suivants:


  
    
      
        Pic de la Mirandole
      


      
        Hobbes
      


      
        Boèce
      

    


    
      
        Husserl
      


      
        Locke
      


      
        Alexandre de Hales
      

    


    
      
        Eugen Fink
      


      
        Erich Becher
      


      
        Marx
      

    


    
      
        Merleau-Ponty
      


      
        Wittgenstein
      


      
        Lichtenberg
      

    


    
      
        Bède le Vénérable
      


      
        Lulle
      


      
        Sade
      

    


    
      
        Saint Bonaventure
      


      
        Hegel
      


      
        Condorcet
      

    


    
      
        Jean Philopon
      


      
        Pascal
      


      
        Fourier
      

    


    
      
        Saint Augustin
      


      
        Canetti
      


      
        Lacan
      

    


    
      
        Schopenhauer
      


      
        Freud
      


      
        Lessing
      

    

  


  Pendant un moment, Amalfitano lut et relut les noms, horizontalement et verticalement, depuis le centre jusqu’aux côtés, du bas vers le haut, en zigzag et au hasard, puis il se mit à rire et pensa que tout cela était un truisme, c’est-à-dire une proposition trop évidente, et dont la formulation était donc inutile. Ensuite il prit un verre d’eau du robinet, de l’eau des montagnes du Sonora, et pendant qu’il attendait que le liquide descende dans sa gorge, il cessa de trembler, un tremblement imperceptible que lui seul était capable de sentir, il pensa aux veines aquifères de la sierra Madré qui couraient en direction de la ville au milieu de la nuit sans fin, et aussi à celles qui montaient depuis leurs cachettes les plus proches jusqu’à Santa Teresa, et à l’eau qui teignait les dents d’une fine pellicule ocre. Lorsqu’il eut fini d’avaler le verre d’eau, il regarda par la fenêtre et vit l’ombre allongée, l’ombre d’un cercueil, que le livre de Dieste projetait sur la cour.


  Mais la voix revint et cette fois elle lui dit, elle le supplia, de se comporter comme un homme et pas comme un pédé. Un pédé? dit Amalfitano. Oui, pédé, pédale, tapette, dit la voix. Ho-mo-se-xuel, dit la voix. Elle enchaîna immédiatement en lui demandant si par hasard il n’en serait pas un. Je n’en serais pas un quoi? dit Amalfitano atterré. Un ho-mo-se-xuel, dit la voix. Et avant qu’Amalfitano ne réponde, elle s’empressa de mettre au point qu’elle parlait au sens figuré, qu’elle n’avait rien contre les pédés ou les tapettes, plutôt au contraire, elle ressentait, pour certains poètes qui avaient professé cette inclination érotique, une admiration sans limites, pour ne pas parler de quelques peintres ou de quelques fonctionnaires. De quelques fonctionnaires? dit Amalfitano. Oui, oui, oui, dit la voix, des fonctionnaires très jeunes et qui vécurent peu de temps. Des gens qui souillèrent des documents officiels de larmes inconscientes. Tués par leur propre main. Ensuite la voix garda le silence et Amalfitano resta assis dans son bureau. Beaucoup plus tard, un quart d’heure peut-être, ou peut-être la nuit suivante, la voix dit: Imaginons que je sois ton grand-père, le père de ton père, et imaginons qu’en tant que tel je puisse te poser une question de caractère personnel. Tu peux me répondre, si tu veux, ou ne pas le faire, mais moi je peux te poser la question. Mon grand-père? dit Amalfitano. Oui, ton papi, le papou, dit la voix. Et la question est: Tu es une tapette, tu vas quitter cette pièce en fuyant, tu es un ho-mo-se-xuel, tu vas aller réveiller ta fille? Non, dit Amalfitano. J’écoute. Dis ce que tu as à me dire.


  Et la voix dit: Est-ce que tu l’es? Tu l’es? et Amalfitano dit non et nia en remuant la tête. Je ne vais pas sortir en courant. La dernière image de moi que tu verras, si tu vois, ce ne sera pas ma silhouette détalant comme un lapin. La voix dit: Voir, ce qu’on appelle voir, eh bien, franchement non. Ou alors pas beaucoup. J’ai déjà assez de boulot pour me maintenir ici. Où? dit Amalfitano. Chez toi, je suppose, dit la voix. C’est chez moi, dit Amalfitano. Oui, je le comprends, dit la voix, mais essayons de nous détendre. Je suis détendu, dit Amalfitano, je suis chez moi. Il pensa: pourquoi la voix me recommande-t-elle de me détendre? La voix dit: Je crois qu’aujourd’hui commence une longue et satisfaisante relation, j’espère. Mais pour cela il est nécessaire de conserver son calme, seul le calme est incapable de nous trahir. Amalfitano dit: Tout le reste nous trahit? La voix: Oui, en effet, oui, c’est dur de l’admettre, je veux dire, c’est dur de devoir l’admettre devant toi, mais c’est ça la vraie vérité. L’éthique nous trahit? Le sens du devoir nous trahit? L’honnêteté nous trahit? La curiosité nous trahit? L’amour nous trahit? Le courage nous trahit? L’art nous trahit? Eh bien, oui, dit la voix, tout, tout nous trahit, ou te trahit toi, ce qui est autre chose, mais qui en l’occurrence revient au même, sauf le calme, le calme seul ne nous trahit pas, ce qui, permets que je te l’accorde, n’est pas non plus garanti. Non, dit Amalfitano, le courage ne nous trahit jamais. Et l’amour des enfants non plus. Ah, non? dit la voix. Non, dit Amalfitano, se sentant tout à coup calme.


  Puis, en chuchotant, comme tout ce qu’il avait jusqu’alors dit, il lui demanda si calme était, dans ce cas, antonyme de folie. La voix lui dit: Non, en aucune façon, si ce que tu ressens c’est la peur de devenir fou, ne t’inquiète pas, tu n’es pas en train de devenir fou, tu ne fais qu’avoir une conversation à bâtons rompus. Donc, je ne suis pas en train de devenir fou, dit Amalfitano. Non, absolument pas, dit la voix. Alors comme ça, tu es mon grand-père, dit Amalfitano. Ton pépé, dit la voix. Alors comme ça tout nous trahit, même la curiosité et l’honnêteté, et ce que nous aimons profondément. Oui, dit la voix, mais console-toi, dans le fond c’est amusant.


  Il n’y a pas d’amitié, dit la voix, il n’y a pas d’amour, il n’y a pas de poésie épique, il n’y a pas de poésie lyrique qui ne soient un gargouillement ou un gazouillement d’égoïstes, une trille de tricheurs, un bouillonnement de traîtres, une ébullescence d’arrivistes, une roulade de pédales. Mais, susurra Amalfitano, qu’est-ce que tu as contre les homosexuels? Rien, dit la voix. Je parle au sens figuré, dit la voix. On est à Santa Teresa? dit la voix. Cette ville est-elle une des parties, et non des moindres, de l’État du Sonora? Oui, dit Amalfitano. Eh bien, voilà, dit la voix. Une chose est d’être arriviste, je dis, pour donner un exemple, dit Amalfitano, en se tirant les cheveux comme au ralenti, et une autre, très différente, est d’être pédé. Je parle au sens figuré, dit la voix. Je parle pour que tu me comprennes. Je parle comme si j’étais, comme si tu étais derrière moi, dans l’atelier d’un peintre ho-mo-se-xuel. Je parle depuis un atelier où le chaos n’est qu’un masque ou une légère fétidité d’anesthésie. Je parle depuis un atelier aux lumières éteintes où le nerf de la volonté se détache du reste du corps comme la langue serpent se détache du corps et rampe, automutilée, entre les ordures. Je parle depuis les choses simples de la vie. Tu enseignes la philosophie? dit la voix. Tu enseignes Wittgenstein? dit la voix. Et tu t’es demandé si ta main est une main? dit la voix. Je me le suis demandé, dit Amalfitano. Mais maintenant tu as des questions plus importantes à te poser, ou je me trompe? dit la voix. Non, dit Amalfitano. Par exemple, pourquoi ne pas te rendre dans une pépinière et acheter des semences et des plantes et même un petit arbuste à planter au milieu de ton jardin derrière la maison? dit la voix. Oui, dit Amalfitano. J’ai pensé à mon jardin possible et faisable, aux plantes que j’ai besoin d’acheter, et aux outils pour mener à bien ma tâche. Tu as aussi pensé à ta fille, dit la voix, et aux assassinats qui se commettent tous les jours dans cette ville, et à ces pédés de nuages de Baudelaire (pardon), mais tu ne t’es pas sérieusement mis à penser si ta main est réellement une main. Ce n’est pas vrai, dit Amalfitano, j’y ai réfléchi, j’y ai réfléchi. Si tu y avais réfléchi, dit la voix, on n’en serait pas là. Amalfitano demeura silencieux, et il sentit que le silence était une sorte d’eugénésie. Il regarda l’heure à sa montre. Il était 4heures du matin. Il entendit quelqu’un mettre en marche un moteur de voiture. La voiture tardait à démarrer. Il se leva et se pencha à la fenêtre. Les voitures stationnées en face de chez lui étaient vides. Il jeta un coup d’œil derrière lui puis posa la main sur le pommeau de la serrure. La voix dit: Attention, mais elle le dit comme si elle se trouvait très loin, au fond d’un ravin où pointaient des fragments de roches volcaniques, des rhyolites, andésites, des veines d’argent et des veines d’or, des flaques pétrifiées couvertes de minuscules œufs microscopiques, tandis que dans le ciel violacé comme la peau d’une Indienne morte sous les coups voletaient des ratiers à queue rouge. Amalfitano sortit sous le porche. À gauche, à une dizaine de mètres de sa maison, une voiture noire alluma ses phares et démarra. En passant devant le jardin, le chauffeur se pencha et observa Amalfitano sans s’arrêter. C’était un gros type, aux cheveux très noirs, habillé d’un costume bon marché, sans cravate. Lorsqu’il disparut, Amalfitano rentra chez lui. Sale tête, dit la voix, à peine avait-il franchi la porte d’entrée. Ensuite: Tu dois faire attention, camarade, il me semble que les choses ici sont au rouge vif.


  Et toi, qui es-tu et comment es-tu arrivé ici? dit Amalfitano. Ça n’a pas de sens de t’expliquer ça, dit la voix. Ça n’a pas de sens? dit Amalfitano, riant en chuchotant, comme une mouche. Ça n’a pas de sens, dit la voix. Je peux te poser une question? dit Amalfitano. Pose-la, dit la voix. Tu es vraiment le fantôme de mon grand-père? Voyez-vous ça, la drôle de question que tu poses, dit la voix. Évidemment que non, je suis l’esprit de ton père. L’esprit de ton grand-père t’a oublié. Mais moi je suis ton père et je ne t’oublierai jamais. Tu le comprends? Oui, dit Amalfitano. Mets-toi à faire, quelque chose d’utile, et ensuite vérifie si toutes les portes et les fenêtres sont parfaitement fermées et va-t’en dormir. Quelque chose d’utile, comme quoi? dit Amalfitano. Par exemple, fais la vaisselle, dit la voix. Amalfitano alluma une cigarette et se mit à faire ce que la voix lui avait suggéré. Tu fais la vaisselle et moi je parle, dit la voix. Tout est calme. Il n’y a pas de belligérance entre toi et moi, le mal de tête, si tu en as un, le bourdonnement dans les oreilles, le pouls accéléré, la tachycardie s’en iront rapidement, dit la voix. Tu t’apaiseras, tu penseras et tu t’apaiserais, dit la voix, pendant que tu fais quelque chose d’utile pour ta fille et pour toi. Compris, susurra Amalfitano. Bien, dit la voix, c’est comme une endoscopie, mais indolore. Compris, susurra Amalfitano. Et il lava les assiettes et la marmite où il y avait des restes de pâtes et de sauce tomate, les fourchettes et les verres, il nettoya la cuisine et la table sur laquelle ils avaient mangé, fumant une cigarette après l’autre, et buvant aussi de temps en temps de petites gorgées d’eau directement au robinet. À 5heures du matin il sortit le linge sale du panier à linge sale et enfourna le linge dans la machine à laver, la mit sur le programme normal et regarda le livre de Dieste qui pendait immobile, puis il rentra dans le salon, et ses yeux cherchèrent comme les yeux d’un drogué quelque chose de plus à nettoyer ou à mettre en ordre ou à laver, mais il ne trouva rien, susurrant oui ou non, je ne me souviens pas, ou c’est possible. Tout est très bien, dit la voix. La question est que tu t’habitues peu à peu. Sans crier. Sans te mettre à transpirer et à sauter de-ci de-là.


  À 6heures du matin passées, Amalfitano se laissa tomber dans le lit sans se déshabiller et s’endormit comme un bébé. À 9heures, Rosa le réveilla. Il y avait longtemps qu’Amalfitano ne s’était pas senti aussi bien, encore que les cours qu’il fit furent totalement inintelligibles pour ses élèves. À 13heures, il mangea au restaurant universitaire et occupa l’une des tables les plus à l’écart et les plus difficiles à localiser. Il ne voulait pas voir le professeur Pérez, ni rencontrer d’autres collègues, et encore moins le doyen, qui avait l’habitude de déjeuner là tous les jours, entouré de professeurs et d’une poignée d’étudiants qui lui léchaient les bottes sans arrêt. Il demanda au comptoir, presque subrepticement, du poulet bouilli et de la salade, puis se dirigea à toute vitesse à sa table en esquivant les jeunes gens qui emplissaient le restaurant à cette heure. Ensuite il se mit à manger et à réfléchir à ce qui s’était passé la nuit précédente. Il remarqua, avec stupéfaction, qu’il se sentait enthousiasmé par les événements qu’il venait de vivre. Je me sens gai comme un pinson, pensa-t-il avec joie. C’était une phrase simple, éculée et ridicule, mais c’était la seule phrase qui pût résumer son état d’esprit actuel. Il s’efforça de se calmer. Les rires des jeunes gens, leurs cris quand ils s’appelaient, le bruit des assiettes ne contribuaient pas à faire du lieu l’endroit le plus idoine pour réfléchir. Cependant, au bout de quelques secondes, il s’aperçut qu’il n’existait pas de meilleur endroit. Pareil, oui, meilleur, non. Il but donc une bonne rasade d’eau en bouteille (qui n’avait pas le même goût que l’eau du robinet, même si elle n’avait pas un goût très différent) et se mit à réfléchir. D’abord il pensa à la folie. À la possibilité, élevée, qu’il fût en train de devenir fou. Il s’étonna en s’apercevant que cette pensée (et cette possibilité) ne diminuait en rien son enthousiasme. Ni sa joie. Mon enthousiasme et ma joie ont grandi sous les ailes d’une tempête, se dit-il. Il est possible que je sois en train de devenir fou, mais je me sens bien, se dit-il. Il considéra la possibilité, élevée, que la folie, dans le cas où il en souffrirait, empire, et alors son enthousiasme se transformerait en souffrance et impuissance, et surtout, en cause de souffrance et d’impuissance pour sa fille. Comme s’il avait eu des rayons X dans les yeux, il passa en revue ses économies et calcula qu’avec ce qu’il avait de côté Rosa pouvait retourner à Barcelone et il lui resterait encore de l’argent pour commencer. Pour commencer quoi? À cela il préféra ne pas répondre. Il s’imagina lui-même enfermé dans un asile à Santa Teresa ou à Hermosillo, avec le professeur Pérez pour seule visite occasionnelle, et recevant de temps à autre des lettres de Rosa depuis Barcelone, où elle travaillerait et finirait ses études, où elle connaîtrait un garçon catalan, responsable et affectueux, qui tomberait amoureux d’elle et la respecterait, ferait attention à elle, et serait gentil avec elle et avec lequel elle finirait par vivre, aller au cinéma le soir et voyager en Italie ou en Grèce en juillet ou en août, et la situation ne lui sembla pas si mauvaise que ça. Ensuite il examina d’autres possibilités. Évidemment, se dit-il, il ne croyait pas aux fantômes ni aux esprits, même si au cours de son enfance dans le sud du Chili les gens parlaient de la démone échevelée, la mechona, qui attendait les cavaliers sur une branche d’arbre d’où elle se laissait tomber sur la croupe des chevaux, s’agrippant au dos du paysan, du gardien de troupeaux ou du contrebandier, sans le lâcher, comme une amante dont l’étreinte rendrait fou autant le cavalier que le cheval, cavalier et cheval qui finissaient par mourir de terreur, ou qui terminaient au fond d’un ravin, ou le fabuleux colocolo, ou les chonchones, ou les feux follets, ou tant d’autres petits lutins, âmes en peine, incubes et succubes, démons mineurs qui habitaient entre la cordillère de la côte et la cordillère des Andes, mais en qui il ne croyait pas, pas précisément à cause de sa formation philosophique (Schopenhauer, sans aller chercher plus loin, croyait aux fantômes, et Nietzsche dut en voir un qui le rendit fou), mais à cause de sa formation matérialiste. Il écarta donc, du moins jusqu’à ce qu’il épuise d’autres veines, la possibilité des fantômes. La voix pouvait être un fantôme, sur ce point il n’aurait pas mis sa main au feu, mais il essaya de trouver une autre explication. Il réfléchit longuement, et cependant la seule qui tînt debout était la possibilité de l’âme en peine. Il pensa à la voyante d’Hermosillo, madame* Cristina, la Santa. Il pensa à son père. Il décida que son père, même transformé en esprit errant, n’aurait jamais usé des termes mexicains dont la voix s’était servie, bien que, d’autre part, on pût lui accorder parfaitement la légère teinte d’homophobie. Avec un bonheur difficile à dissimuler, il se demanda dans quel guêpier il s’était fourré. L’après-midi il fit deux autres cours, puis il revint en marchant chez lui. En passant sur la place principale de Santa Teresa, il vit un groupe de femmes en train de manifester devant la mairie. Sur l’une des pancartes, il lut: Non à l’impunité. Sur une autre: Assez de corruption. Depuis les arcades en brique du bâtiment colonial, une poignée de policiers surveillait les femmes. Ce n’était pas des agents antiémeute, mais de simples agents en uniforme de Santa Teresa. Alors qu’il s’éloignait, il entendit quelqu’un l’appeler par son nom. En se retournant, il vit sur le trottoir d’en face le professeur Pérez et sa fille. Il les invita à prendre un rafraîchissement. Dans la cafétéria, elles lui expliquèrent que la manifestation avait pour but de demander la transparence dans les enquêtes et les assassinats de femmes. Le professeur Pérez lui dit quelle hébergeait chez elle trois féministes de Mexico et avait l’intention d’organiser un repas le soir. J’aimerais que vous y assistiez, dit-elle. Rosa dit qu’elle irait. Amalfitano affirma que de son côté il n’y voyait pas d’inconvénient. Ensuite sa fille et le professeur Pérez retournèrent à la manifestation et Amalfitano reprit son chemin.


  Mais avant qu’il n’arrive chez lui, quelqu’un l’appela de nouveau par son nom. Professeur Amalfitano, entendit-il dire. Il se retourna et ne vit personne. Il n’était plus au centre-ville, il marchait sur l’avenue Madero et les maisons de quatre étages avaient cédé la place à des villas qui imitaient un style de maison familiale californienne des années 1950, des maisons que le temps avait commencé à malmener il y avait des lustres, lorsque leurs occupants avaient déménagé dans le quartier où habitait à présent Amalfitano. Certaines demeures s’étaient transformées en garage où l’on vendait aussi des glaces et d’autres maisons s’occupaient, sans qu’elles aient reçu d’aménagement architectonique, de la vente du pain ou du commerce de vêtements. Beaucoup d’entre elles exhibaient des pancartes où étaient annoncés des médecins, des avocats spécialisés dans le divorce ou des criminalistes. D’autres offraient des chambres à la journée. Certaines avaient été divisées sans beaucoup de savoir-faire en deux ou trois maisons indépendantes, qui se consacraient à la vente de journaux et de magazines, de fruits et légumes, ou promettaient au passant des appareils dentaires à bon prix. Alors qu’Amalfitano allait poursuivre son chemin, on l’appela de nouveau. Il le vit alors. La voix sortait de l’intérieur d’une voiture stationnée contre le trottoir. Au début, il ne reconnut pas le jeune homme qui l’appelait. Il pensa qu’il s’agissait de l’un de ses étudiants. Il portait des lunettes noires, une chemise noire aux boutons défaits jusqu’à la poitrine. Il avait la peau très bronzée, comme s’il avait été un chanteur de charme ou un play-boy portoricain. Montez, professeur, je vous emmène jusqu’à chez vous. Amalfitano était sur le point de lui dire qu’il préférait marcher lorsque le jeune homme se présenta. Je suis le fils du professeur Guerra, dit-il, tandis qu’il descendait de la voiture du côté de la circulation, qui, à cette heure, assourdissait l’avenue, sans jeter un regard d’un côté ou de l’autre, avec un mépris du danger qui sembla à Amalfitano d’une témérité extrême. Après avoir fait le tour, le jeune homme s’approcha de lui et lui tendit la main. Je suis Marco Antonio Guerra, dit-il, et il lui rappela l’occasion au cours de laquelle ils avaient bu du champagne dans le bureau de son père en l’honneur de son incorporation à la faculté. De moi, vous n’avez rien à craindre, professeur, dit-il, et cette affirmation ne manqua pas de surprendre Amalfitano. Le jeune Guerra s’arrêta devant lui. Il souriait de la même manière qu’alors. Un sourire moqueur et présomptueux, comme celui d’un franc-tireur peut-être trop sûr de lui. Il portait un jean et des bottes texanes. À l’intérieur de la voiture, sur le siège arrière, il y avait une veste de marque de couleur gris perle et une chemise cartonnée avec des documents. Je passais par ici, dit Marco Antonio Guerra. La voiture prit la direction de la colonia Lindavista, mais avant d’arriver le fils du doyen proposa d’aller boire quelque chose. Amalfitano déclina courtoisement l’invitation. Alors, invitez-moi à boire quelque chose chez vous, dit Marco Antonio Guerra. Je n’ai rien à vous offrir, s’excusa Amalfitano. Alors, il n’y a pas à discuter, dit Marco Antonio Guerra, et il changea aussitôt de cap. Le paysage urbain connut rapidement un changement. Vers l’ouest de la colonia Lindavista, les maisons étaient neuves, par endroits entourées de vastes terrains nus, et quelques rues n’étaient même pas encore asphaltées. On dit que ces quartiers sont l’avenir de la ville, dit Marco Antonio Guerra, mais moi je croirais plutôt que cette putain de ville n’a pas d’avenir. La voiture pénétra directement sur un terrain de football, de l’autre côté duquel on voyait deux énormes hangars ou entrepôts entourés d’une clôture barbelée. Derrière ces bâtiments coulait un canal ou un ruisseau malingre qui poussait les ordures des quartiers qui se trouvaient au nord. À côté d’un autre terrain nu, ils virent la vieille voie ferrée qui anciennement reliait Santa Teresa à Ures et à Hermosillo. Quelques chiens s’approchèrent timidement. Marco Antonio baissa la vitre et il les laissa lui flairer et lécher la main. À gauche se trouvait la route qui menait à Ures. La voiture commença à quitter Santa Teresa. Amalfitano demanda où ils allaient. Le fils de Guerra répondit qu’ils allaient dans l’un des rares endroits du coin où l’on pouvait encore boire de l’authentique mezcal mexicain.


  L’établissement s’appelait Los Zancudos et consistait en un rectangle de trente mètres de long sur une dizaine de large, avec une petite estrade sur laquelle les vendredis et les samedis montaient des groupes qui jouaient des corridos ou des rancheras. Le comptoir ne mesurait pas moins de quinze mètres. Les toilettes étaient à l’extérieur et l’on pouvait y entrer directement par la cour ou par un couloir étroit de plaques de zinc qui les reliait à la salle. Il n’y avait pas grand monde. Les serveurs, que Marco Antonio Guerra connaissait par leurs noms, les saluèrent mais aucun d’entre eux ne s’approcha pour prendre leur commande. Il n’y avait que quelques ampoules allumées. Je vous conseille de commander du mezcal Los Suicidas, dit Marco Antonio. Amalfitano sourit aimablement et dit: Oui, mais seulement un petit verre. Marco Antonio leva la main et claqua des doigts. Ces tarés doivent être sourds, dit-il. Il se leva et s’approcha du comptoir. Il revint un moment après avec deux verres et une bouteille de mezcal à moitié emplie. Goûtez-y, dit-il. Amalfitano prit une gorgée et il le trouva bon. Dans le fond de la bouteille, il devrait y avoir un vers, mais ces crève-la-faim l’ont sûrement bouffé. Ça avait l’air d’une blague et Amalfitano rit. Mais je vous assure que c’est du mezcal Los Suicidas authentique, vous pouvez le boire en confiance, dit Marco Antonio. À la seconde gorgée, Amalfitano pensa qu’en effet, il s’agissait d’une boisson extraordinaire. On ne la fabrique plus, dit Marco Antonio, comme tant de choses dans cette saloperie de pays. Au bout d’un moment, en fixant Amalfitano, il dit: On fonce tout droit dans la merde, je suppose que vous vous en êtes rendu compte, n’est-ce pas professeur? Amalfitano répondit que la situation ne poussait pas à aller claironner joyeusement sur les toits, sans préciser à quoi il faisait référence ni entrer dans les détails. Tout tombe en morceaux, dit Marco Antonio Guerra. Les politiques ne savent pas gouverner. La classe moyenne ne pense qu’à se tirer aux États-Unis. Et il y a de plus en plus de gens qui arrivent tous les jours pour travailler dans les usines maquiladoras. Vous savez ce que je ferais? Non, dit Amalfitano. Eh bien, en brûler quelques-unes. Quelques quoi? dit Amalfitano. Quelques maquiladoras. Ah tiens, dit Amalfitano. Je mettrais l’armée dans la rue, bon, pas dans la rue, sur les routes, pour empêcher que davantage de crève-la-faim continuent d’arriver. Des barrages sur les routes? dit Amalfitano. Oui, c’est la seule solution que je vois. Il y en a probablement d’autres, dit Amalfitano. Les gens ont perdu tout respect, dit Marco Antonio Guerra. Le respect des autres et le respect d’eux-mêmes. Amalfitano jeta un regard du côté du comptoir. Trois serveurs chuchotaient en regardant à la dérobée vers leur table. Je crois que le mieux serait de partir, dit Amalfitano. Marco Antonio Guerra remarqua les serveurs et leur fit un geste obscène de la main puis se mit à rire. Amalfitano le prit par un bras et l’entraîna vers le stationnement. Il faisait déjà nuit et une énorme enseigne lumineuse avec le moustique à grandes pattes, qui donnait son nom de zancudo à l’établissement, brillait sur une structure en fer. J’ai l’impression que ces gens ont quelque chose contre vous, dit Amalfitano. Ne vous inquiétez pas, dit Marco Antonio Guerra, je suis armé.


  Aussitôt arrivé chez lui, Amalfitano oublia le jeune Guerra et pensa qu’il n’était peut-être pas aussi fou qu’il le croyait, que la voix non plus n’était pas une âme en peine. Il pensa à la télépathie. Il pensa aux Mapuches ou Araucans télépathes. Il se souvint d’un livre très mince, qui n’avait pas cent pages, d’un certain Lonko Kilapán, publié à Santiago du Chili en l’an 1978, qu’un vieil ami, un véritable humoriste, lui avait envoyé alors qu’il vivait en Europe. Ce Kilapán se présentait lui-même avec ces titres: historien de la Race, président de la Confédération indigène du Chili et secrétaire de l’Académie de la langue araucane. Le livre s’intitulait O’Higgins est araucan, sous-titré: Dix-sept preuves, prises de l’histoire secrète de l’Araucanie. Entre le titre et le sous-titre se trouvait la phrase suivante: «Texte approuvé par le Conseil araucan de l’histoire.» Ensuite venait le prologue, qui disait:


  «Prologue. Si nous voulions trouver chez les héros de l’indépendance du Chili des preuves de parenté avec les Araucans, cela serait difficile, et plus encore de les prouver. Parce que chez les frères Carrera, Mackenna, Freire, Manuel Rodriguez et autres, il n’affleure que l’ascendance ibérique. Là où la parenté araucane surgit de manière spontanée et brille, d’une lumière méridienne, c’est chez Bernardo O’Higgins et pour le prouver il existe dix-sept preuves. Bernardo n’est pas le fils illégitime que décrivent avec tristesse quelques historiens, tandis que d’autres ne parviennent pas à cacher leur satisfaction. Il est le gaillard fils légitime du gouverneur du Chili et vice-roi du Pérou, Ambrosio O’Higgins, irlandais, et d’une femme araucane, appartenant à l’une des principales tribus de l’Araucanie. Le mariage fut consacré par la loi de l’Admapu, avec le traditionnel Gapitun (cérémonie de l’enlèvement). La biographie du Libérateur déchire le secret araucan millénaire, juste au moment du bicentenaire de sa naissance; il saute du Litrang* au papier avec la fidélité dont seul un epeutufe peut faire preuve.»


  Et là s’achève le prologue, signé par José R. Pichinual, cacique de Puerto Saavedra.


  Curieux, pensa Amalfitano, avec le livre entre les mains. Curieux, très curieux. Par exemple, l’unique astérisque. Litrang: ardoise de pierre plate sur laquelle les Araucans gravaient leur écriture. Mais pourquoi mettre un astérisque à côté du mot «litrang» et ne pas le faire à côté des mots «Admapu» ou «epeutufe»? Le cacique de Puerto Saavedra tenait-il pour évident que ces termes étaient on ne peut plus connus? Ensuite la phrase sur la bâtardise réelle ou supposée de O’Higgins: il n’est pas le fils illégitime que décrivent avec tristesse quelques historiens, tandis que d’autres ne parviennent pas à cacher leur satisfaction. La voilà, l’histoire du Chili, l’histoire particulière, l’histoire interne. Décrire avec tristesse le père de la patrie par sa bâtardise. Ou écrire sur ce point sans parvenir à cacher une certaine satisfaction. Quelles phrases significatives, pensa Amalfitano, et il se souvint de la première fois qu’il avait lu le livre de Kilapán, mort de rire, et comment il le lisait à présent, avec quelque chose qui ressemblait à du rire, mais aussi avec quelque chose qui ressemblait à de la tristesse. Ambrosio O’Higgins comme irlandais était sans aucun doute une bonne blague. Ambrosio O’Higgins se mariant avec une Araucane, mais sous la législation de l’Admapu et en parachevant la chose avec le traditionnel Gapitun ou cérémonie de l’enlèvement, lui paraissait une plaisanterie macabre qui ne renvoyait qu’à un abus, à un viol, à une moquerie supplémentaire, dont le grassouillet Ambrosio avait usé pour baiser tranquillement l’Indienne. Je ne peux penser à rien sans que le mot viol ne pointe ses petits yeux de mammifère sans défense, pensa Amalfitano. Ensuite il s’endormit dans le fauteuil, le livre entre les mains. Il rêva peut-être. Un rêve bref. Peut-être rêva-t-il de son enfance. Peut-être pas.


  Puis il se réveilla et fit la cuisine pour sa fille et pour lui, il s’enferma dans son bureau et se sentit terriblement fatigué, incapable de préparer un cours ou de lire quelque chose de sérieux, et par conséquent il revint résigné au livre de Kilapán. Dix-sept preuves. La preuve numéro 1 avait pour titre Il naquit dans l’État araucan. On pouvait y lire ce qui suit: «Le Yekmonchi1 appelé Chili2, géographiquement et politiquement, était semblable à l’État grec, et comme lui, formant un delta, entre les parallèles 35 à 42, latitude respective.» Sans s’arrêter longuement sur la construction de la phrase (qui portait formant là où on devait dire formait, et dont au moins deux virgules étaient de trop), le plus intéressant de ce premier paragraphe était, disons, sa disposition militaire. D’emblée, un droit au menton ou une décharge de toute l’artillerie sur le centre de la ligne ennemie. La note 1 mettait au clair que Yekmonchi signifiait État. La note 2 affirmait que Chili était un mot grec dont la traduction était «tribu lointaine». Venaient après les précisions géographiques sur le Yekmonchi du Chili: «Il s’étendait du fleuve Maullis jusqu’à Chilligüe, plus l’Occident argentin. La Ville-Mère rectrice, c’est-à-dire, le Chili, à proprement parler, se trouvait entre les fleuves Butaleufe et Toltén; comme l’État grec était entouré de peuples alliés et consanguins, ceux qui obéissaient aux Küga chiliches (c’est-à-dire à la tribu – Küga – chilienne – chiliches: gens du Chili, che: gens – comme Kilapán se chargeait minutieusement de le rappeler), qui leur enseignaient les sciences, les arts, les sports et surtout la science de la guerre.» Plus avant, Kilapán avouait: «Au cours de l’année 1947 (mais Amalfitano se demanda si cette date n’était pas un erratum et s’il ne s’agissait pas plutôt de l’année 1974) j’ouvris le tombeau de Kurillanka, qui se trouvait sous le Kuralwe principal, couvert par une pierre lisse. Il ne restait qu’une katankura, un metawe canard, un bijou d’obsidienne, comme pointe de flèche pour le paiement du “péage” que l’âme de Kurillanka devait offrir à Zenpilkawe, le Charon grec, pour qu’il l’emmène à travers l’océan vers son lieu d’origine: une île lointaine dans l’océan. Ces pièces furent réparties entre les musées araucans de Temuco, le futur musée Abate Molina, de Villa Alegre et le musée araucan de Santiago, qui ouvrira bientôt ses portes au public.» La mention de Villa Alegre permettait à Kilapán d’ajouter une note des plus étranges. Il disait: «À Villa Alegre, jadis appelée Warakulen, reposent les restes de l’abbé Juan Ignacio Molina, ramenés d’Italie à sa ville natale. Il fut professeur de l’université de Bologne, où sa statue préside l’entrée du panthéon des Enfants illustres d’Italie, entre les statues de Copernic et de Galilée. Selon Molina, entre Grecs et Araucans, il existe une parenté indubitable.» Le Molina en question avait été jésuite et naturaliste, et sa vie s’était déroulée entre les années 1740 et 1829.


  Peu après l’épisode du restaurant Los Zancudos, Amalfitano vit de nouveau le fils du doyen Guerra. Cette fois-ci, le jeune homme était habillé en cow-boy, encore qu’il se fût rasé et parfumé de Calvin Klein. Mais même avec cela, il ne lui manquait que le chapeau pour qu’il eût l’air d’un vrai cow-boy. Sa manière de l’aborder fut brusque et non dépourvue d’un certain mystère. Amalfitano était en train de marcher dans un couloir de la faculté excessivement long, désert à cette heure-là et assez sombre, lorsque soudain Marco Antonio Guerra surgit d’un recoin comme s’il lui avait préparé une plaisanterie de très mauvais goût ou avait pensé le braquer. Amalfitano fit un bond, que suivit une gifle totalement automatique. C’est moi, Marco Antonio, dit le fils du doyen, en recevant une deuxième gifle. Ensuite tous deux se reconnurent, se tranquillisèrent et reprirent la marche en direction du carré lumineux qui se découpait sur le fond du couloir, qui rappela à Marco Antonio les témoignages des personnes qui se sont trouvées dans le coma ou dans un état de mort clinique et qui disent avoir vu un tunnel sombre, et dans le fond du tunnel une lueur blanche ou diamantine, et parfois même témoignent de la présence d’êtres défunts et aimés qui leur donnent la main ou les tranquillisent ou leur suggèrent avec insistance qu’ils feraient mieux de ne pas continuer à avancer car l’heure où la microfraction de seconde au cours de laquelle le changement s’opère n’est pas encore arrivée. Qu’en pensez-vous, professeur? Les gens qui sont sur le point de mourir inventent ces sottises ou c’est vrai? Est-ce seulement le rêve de ceux qui agonisent ou est-il possible que ces choses-là arrivent? Je ne sais pas, dit Amalfitano sèchement, parce qu’il ne s’était pas encore remis de la peur qu’il avait eue, et qu’il n’avait pas non plus envie de répéter la rencontre de la dernière fois. Bon, dit le jeune Guerra, si vous voulez savoir ce que je pense, je ne crois pas que ce soit vrai. Les gens voient ce qu’ils veulent voir et ce qu’ils veulent voir ne correspond jamais à la réalité. Les gens sont lâches jusqu’à leur dernier souffle. Je vous le dis confidentiellement: l’être humain est, grosso modo, ce qu’il y a de plus ressemblant à un rat.


  Contrairement à ce qu’il espérait (se défaire du jeune Guerra à peine quitté le couloir évocateur de la vie d’outre-tombe), Amalfitano dut le suivre sans protester car le fils du doyen était porteur d’une invitation à dîner ce soir même chez le recteur de l’université de Santa Teresa, l’illustre docteur Pablo Negrete. Il monta donc dans la voiture de Marco Antonio, qui le conduisit chez lui et préféra, dans un accès de timidité qu’Amalfitano trouva inattendu, l’attendre dehors en surveillant la voiture, comme si dans ce quartier il y avait eu des voleurs, pendant qu’Amalfitano faisait un brin de toilette et changeait de vêtements, et que sa fille, qui bien entendu était également invitée, faisait la même chose, ou pas, enfin, sa fille pouvait se présenter au dîner habillée comme elle le voudrait, mais lui, Amalfitano, ferait mieux de se présenter chez le docteur Negrete au moins avec veste et cravate. Le dîner, d’ailleurs, n’eut rien d’extraordinaire. Le docteur Negrete voulait simplement le connaître et supposa, ou on lui avait fait remarquer, qu’une première rencontre dans les bureaux du bâtiment du rectorat était beaucoup plus froide qu’une première rencontre dans l’atmosphère accueillante de sa propre maison, en réalité une noble et grande demeure de deux étages enchâssée dans un jardin exubérant où poussaient des plantes de tout le Mexique et où ne manquaient pas les coins frais et écartés pour tenir des réunions en petit comité. Le docteur Negrete était un type silencieux, absorbé dans ses pensées, qui aimait davantage écouter ce dont les autres parlaient que de piloter la conversation. Il s’intéressa à Barcelone, il se souvint qu’au cours de sa jeunesse il avait assisté à un congrès à Prague, fit allusion à un ex-professeur de l’université de Santa Teresa, un Argentin, qui maintenant enseignait dans une université de Californie, et le reste du temps garda le silence. Sa femme, dont les traits laissaient entrevoir, sinon une beauté passée, du moins une allure et une distinction dont le recteur manquait, se montra beaucoup plus aimable avec Amalfitano et surtout avec Rosa, qui lui rappelait sa fille cadette, prénommée Clara, comme elle, et qui vivait depuis des années à Phoenix. À un certain moment du dîner, Amalfitano crut déceler un échange de regards plutôt troubles entre le recteur et sa femme. Dans ses yeux à elle, il crut percevoir quelque chose qui pouvait ressembler à de la haine. Le visage du recteur, au contraire, exprima une peur soudaine qui dura le temps que dure un battement d’ailes de papillon. Mais Amalfitano le remarqua et pendant un instant (le deuxième battement d’ailes de papillon) la peur du recteur se trouva sur le point de frôler sa peau à lui. Quand il se ressaisit et jeta un regard sur les autres commensaux, il s’aperçut que personne n’avait perçu cette minuscule ombre semblable à un trou creusé précipitamment et d’où émanait une fétidité inquiétante.


  Mais il se trompait. Le jeune Marco Antonio Guerra lui aussi s’en était aperçu. Et, de plus, il s’était aperçu qu’Amalfitano s’en était aperçu. La vie ne vaut rien, lui dit-il lorsqu’ils sortirent au jardin. Rosa s’assit auprès de la femme du recteur et du professeur Silvia Pérez. Le recteur s’assit sur l’unique siège à bascule qu’il y avait dans la pergola. Le doyen Guerra et deux professeurs de philosophie s’assirent à ses côtés. Les épouses des professeurs cherchèrent une place à côté de la femme du recteur. Un troisième professeur, célibataire, resta debout, auprès d’Amalfitano et du jeune Guerra. Une domestique âgée, presque une vieille femme, entra au bout d’un moment en portant un énorme plateau couvert de verres et de coupes quelle posa sur la table en marbre. Amalfitano pensa l’aider, mais ensuite estima que son acte serait peut-être interprété négativement, comme un manque de politesse. Lorsque la vieille femme revint en portant plus de sept bouteilles en équilibre précaire, Amalfitano ne put se retenir davantage et alla l’aider. La vieille femme, le voyant, ouvrit les yeux de manière démesurée et le plateau commença à lui glisser des mains. Amalfitano entendit le cri, un petit cri ridicule, que poussait la femme de l’un des professeurs, et au même instant, tandis que le plateau tombait, il distingua l’ombre du jeune Guerra qui remettait tout dans un équilibre parfait. Ne t’en fais pas, Chachita, entendit-il dire à la femme du recteur. Ensuite il entendit le jeune Guerra, après avoir posé les bouteilles sur la table, demander à dona Clara si elle n’avait pas dans sa cave à liqueurs du mezcal Los Suicidas. Il entendit aussi le doyen Guerra dire: Ne faites pas attention, mon fils est comme ça. Il entendit Rosa dire: Mezcal Los Suicidas, quel beau nom. Il entendit la femme de l’un des professeurs dire: Quel nom original, oui vraiment. Il entendit le professeur Silvia Pérez dire: Qu’est-ce que j’ai eu peur, j’ai cru qu’elles allaient tomber. Il entendit un professeur de philosophie se mettre à parler, pour changer de sujet, de la musique norteña. Il entendit le doyen Guerra dire que la différence qu’il y avait entre un groupe musical du Nord et un autre groupe du reste du pays consistait en ce que dans le groupe norteño on jouait de l’accordéon et d’une guitare, avec un accompagnement de bajo sexto et de quelque brinco. Il entendit ce même professeur de philosophie demander ce qu’était un brinco. Il entendit le doyen répondre qu’un brinco était, pour donner un exemple, comme la percussion, comme la batterie dans un groupe de rock, comme les timbales, et que dans la musique norteña un brinco légitime pouvait être la redova ou plus habituellement les baguettes. Il entendit le recteur Negrete dire: Exactement. Ensuite il accepta un verre de whisky et il chercha le visage de celui qui le lui avait mis dans la main et il trouva le visage pâli par la lune du jeune Guerra.


  La preuve numéro 2, sans doute celle qui intéressait le plus Amalfitano, portait comme titre Il est enfant de femme araucane et commençait ainsi: «À l’arrivée des Espagnols, les Araucans établirent deux voies de communication depuis Santiago: la télépathie et l’adkintuwe55. Lautaro56, par ses dons télépathiques remarquables, encore enfant, fut emporté au nord avec sa mère, pour le mettre au service des Espagnols. Ce fut de cette façon que Lautaro contribua à la défaite des Espagnols. Comme les télépathes pouvaient être éliminés et les communications coupées, on créa l’adkintuwe. Ce ne fut qu’après 1700 que les Espagnols s’aperçurent de l’envoi des messages au moyen du mouvement des branches. Ils étaient déconcertés par le fait que les Araucans savaient tout ce qu’il se passait dans la ville de Concepción. Bien qu’ils aient réussi à découvrir l’adkintuwe, ils ne réussirent jamais à le déchiffrer. Ils ne soupçonnèrent rien à propos de la télépathie, attribuant au “contact avec le diable” le fait qu’on leur transmette les choses qui se passaient à Santiago. De la capitale partaient trois lignes d’adkintuwe: l’une par les contreforts de la cordillère des Andes; une autre par le bord de la mer; et une troisième par la vallée centrale. L’homme primitif ignorait le langage; il communiquait par émissions de l’esprit, comme le font les animaux et les plantes. Lorsqu’il eut recours aux sons, aux gestes et aux mouvements des mains pour communiquer, il commença à perdre le don de la télépathie, perte qui s’accentua en s’enfermant dans les villes et en s’éloignant de la nature. Bien que les Araucans aient eu deux types d’écriture, le prom, avec des nœuds faits sur des cordes57, et l’adentunemul58, écriture par triangles, jamais ils ne délaissèrent la télécommunication; bien au contraire, ils spécialisèrent quelques Kügas dont les familles furent réparties sur toute l’Amérique, îles du Pacifique et de l’extrême Sud, pour que jamais un ennemi ne les prenne par surprise. Au moyen de la télépathie, ils furent toujours en contact avec les émigrants du Chili qui d’abord s’établirent dans le nord de l’Inde, où ils furent appelés Aryens, de là ils se dirigèrent vers les terres de la Germanie primitive pour descendre ensuite au Péloponnèse, d’où ils voyageaient vers le Chili, par le chemin traditionnel vers l’Inde et à travers l’océan Pacifique.» Tout de suite après, et sans rapport, Kilapán disait: «Killenkusi fut prêtresse Machi59 sa fille Kinturay devait lui succéder dans sa charge ou se consacrer à l’espionnage; elle se décida pour ce dernier et l’amour de l’irlandais; cette occasion lui donnait l’espoir de parvenir à avoir un fils qui, comme Lautaro et le métis Alejo, serait élevé parmi les Espagnols, et comme eux un jour pourrait prendre la tête des troupes de ceux qui désiraient expulser les conquistadores au-delà du Maule, parce que la loi de l’Admapu interdit aux Araucans de se battre en dehors du Yekmonchi. Son espoir se réalisa et au cours du printemps60 de l’année 1777, dans un lieu nommé Palpai. Une femme araucane supportait debout les douleurs de l’enfantement, parce que la tradition disait qu’il ne peut naître un enfant fort d’une mère faible. Le fils vint et se transforma en Libérateur du Chili.»


  Les notes en bas de page rendaient évident, si cela ne l’était pas encore, le genre de bateau ivre où s’était embarqué Kilapán. La note 55, sur adkintuwe, disait: «Les Espagnols, après de longues années, réussirent à s’apercevoir de son existence, mais ne réussirent jamais à le traduire.» La note 56: «Lautaro, son rapide (taros en grec signifie “rapide”).» La note 57: «Prom, mot contracté du grec pour Prométhée, Titan qui vola l’écriture aux dieux, pour la donner aux hommes.» La note 58: «Adentunemul, écriture secrète, composée de triangles.» La note 59: «Machi, devineresse. Du verbe grec mantis, qui signifie “deviner”.» La note 60: «Printemps. La loi de l’Admapu ordonne que les enfants soient engendrés en été, lorsque tous les fruits sont mûrs; de cette façon ils naissent au printemps lorsque la terre s’éveille avec toute sa force; lorsque naissent tous les animaux et les oiseaux.»


  Donc, on en concluait que: 1. Tous les Araucans ou une bonne partie d’entre eux étaient télépathes. 2. La langue araucane était étroitement liée à la langue d’Homère. 3. Les Araucans voyageaient dans tous les coins du globe terrestre, spécialement en Inde, dans la Germanie primitive et au Péloponnèse. 4. Les Araucans étaient de formidables navigateurs. 5. Les Araucans avaient deux genres d’écriture, l’une fondée sur des nœuds et l’autre avec des triangles, cette dernière secrète. 6. On ne voyait pas bien en quoi consistait la communication que Kilapán appelait adkintuwe et que les Espagnols, bien qu’au courant de son existence, ne furent jamais capables de traduire. Peut-être l’envoi de messages par le biais du mouvement des branches d’arbres situés dans des lieux stratégiques, comme des sommets de montagnes? Quelque chose de similaire à la communication par la fumée des Indiens des prairies d’Amérique du Nord? 7. En revanche, la communication télépathique ne fut jamais découverte et si à un certain moment elle cessa de fonctionner ce fut parce que les Espagnols avaient tué les télépathes. 8. La télépathie, d’autre part, permit aux Araucans du Chili de se maintenir en contact permanent avec les émigrants du Chili égaillés dans des coins aussi incongrus que l’Inde populeuse ou la verte Allemagne. 9. Devait-on déduire de tout ceci que Bernardo O’Higgins était lui aussi télépathe? Devait-on déduire que l’auteur lui-même, Lonko Kilapán, était télépathe? Eh bien, oui, on devait le déduire.


  On pouvait également déduire (et, avec un peu plus d’effort, voir) d’autres choses, pensa Amalfitano, tout en se prenant consciencieusement le pouls et en observant le livre de Dieste accroché dans la nuit de l’arrière-cour. On pouvait voir, par exemple, la date d’édition du livre, 1978, c’est-à-dire pendant la dictature militaire, et en déduire l’atmosphère de triomphe, de solitude et de peur dans laquelle il fut édité. On pouvait voir, par exemple, un monsieur aux traits indiens, à moitié fou mais discret, négociant avec les imprimeurs de la prestigieuse Editorial Universitaria, sise au numéro 454 de la rue San Francisco, à Santiago, le prix que va coûter l’édition de son petit ouvrage à l’historien de la Race, au président de la Confédération indigène du Chili et au secrétaire de l’Académie de la langue araucane, un prix trop élevé que M.Kilapán essaie de faire baisser avec plus d’espoir que d’efficacité même si l’employé des ateliers sait que ce n’est pas, précisément, le travail qui abonde et qu’on pourrait bien faire une petite remise à l’homme en question, surtout que le type leur assure qu’il a deux autres livres déjà totalement terminés et corrigés (Légendes araucanes et légendes grecques et Origine de l’homme américain et parenté entre Araucans, Aryens, Germains primitifs et Grecs) et qu’il leur assure que c’est à eux qu’il va les apporter, parce que, messieurs, un livre imprimé par Editorial Universitaria est un livre que l’on distingue au premier coup d’œil, et c’est cette dernière tirade qui convainc l’imprimeur, l’employé, le rond-de-cuir qui se charge de ces corvées. Le verbe «distinguer». Le mot distingué. Ah, ah, ah, ah, lâche Amalfitano en s’étouffant comme s’il souffrait d’une soudaine crise d’asthme. Ah, le Chili.


  On pouvait, évidemment, voir d’autres scènes ou entrevoir ce malheureux tableau depuis d’autres points de vue. Et de la même manière que le livre commençait par un direct à la mâchoire (le Yekmonchi appelé Chili, géographiquement et politiquement était semblable à l’État grec), le lecteur actif préconisé par Cortázar pouvait commencer la lecture avec un coup de pied aux testicules de l’auteur et voir immédiatement en celui-ci un homme de paille, un factotum au service de quelque colonel des Renseignements, ou peut-être de quelque général avec des prétentions d’intellectuel, ce qui, s’agissant du Chili, n’était pas non plus très curieux, c’est le contraire qui aurait été curieux, les militaires au Chili se comportant comme des écrivains et les écrivains, pour ne pas être en reste, comme des militaires, les hommes politiques (de toutes les tendances) comme des écrivains et des militaires, les diplomates comme d’angéliques crétins, et les médecins et les avocats comme des voleurs, et il aurait pu continuer comme ça jusqu’à l’écœurement, inaccessible au découragement. Mais s’il reprenait le fil, il semblait possible que Kilapán n’eût pas écrit ce livre. Et si Kilapán n’avait pas écrit ce livre, il était aussi possible que Kilapán n’existe pas, c’est-à-dire qu’il n’y ait aucun président de la Confédération indigène du Chili, entre autres raisons parce que cette Confédération indigène n’existait peut-être pas, il était possible qu’il n’y ait aucun secrétaire de l’Académie de la langue araucane, entre autres raisons parce que cette Académie de la langue araucane n’avait jamais existé. Tout faux. Tout inexistant. Kilapán, sous cet angle, pensa Amalfitano en remuant la tête au rythme (très lent) auquel remuait le livre de Dieste de l’autre côté de la fenêtre, pouvait bien être un nom de plume* de Pinochet, des longues insomnies de Pinochet ou de ses fructueuses matinées, lorsqu’il se levait à 6heures du matin ou à 5h30 et qu’après avoir pris une douche et fait un peu d’exercice, il s’enfermait dans sa bibliothèque pour passer en revue les injures internationales, à méditer sur la mauvaise réputation dont jouissait le Chili à l’étranger. Mais il ne fallait pas se faire trop d’illusions. La prose de Kilapán, sans aucun doute, pouvait être celle de Pinochet. Mais elle aurait pu aussi bien être celle d’Aylwin, ou celle de Lagos. La prose de Kilapán pouvait être celle de Frei (ce qui était déjà beaucoup dire), ou celle d’un quelconque néofasciste de la droite. Dans la prose de Lonko Kilapán, il y avait de la place non seulement pour tous les styles du Chili, mais également pour toutes les tendances politiques, des conservateurs jusqu’aux communistes, des néolibéraux jusqu’aux vieux survivants du MIR. Kilapán était le luxe du castillan parlé et écrit au Chili, dans ses phrasés pointaient non seulement le nez parcheminé de l’abbé Molina, mais les carnages de Patricio Lynch, les interminables naufrages de l’Esmeralda, le désert d’Atacama et les vaches en train de paître, les bourses Guggenheim, les hommes politiques socialistes louant la politique économique de la dictature militaire, les coins de rue où l’on vendait les beignets frits au miel, la bouillie de blé avec des pêches, le fantôme du mur de Berlin qui ondoyait avec les drapeaux rouges immobiles, les mauvais traitements familiaux, les putes au grand cœur, les maisons bon marché, ce qu’au Chili on appelle ressentiment et qu’Amalfitano appelait folie.


  Mais ce qu’il cherchait vraiment, c’était un nom. Le nom de la mère télépathe de O’Higgins. Selon Kilapán: Kinturay Treulen, fille de Killenkusi et de Waramanke Treulen. Selon l’histoire officielle: dona Isabel Riquelme. Parvenu à ce point, Amalfitano décida de cesser de fixer le livre de Dieste qui se berçait (très lentement) dans l’obscurité, et de s’asseoir et penser au nom de sa propre mère: dona Eugenia Riquelme (en réalité doña Filia Maria Eugenia Riquelme Grana). Il eut un bref sursaut. Pendant cinq secondes, il eut la chair de poule. Il essaya de rire, mais il n’y arriva pas.


  Moi, je vous comprends, lui dit Marco Antonio Guerra. Je veux dire, si je ne me trompe pas, je crois que je vous comprends. Vous, vous êtes comme moi, et moi, je suis comme vous. Nous ne nous trouvons pas bien. Nous vivons dans une atmosphère qui nous étouffe. Nous faisons comme si rien ne se passait, mais en fait ça se passe. Qu’est-ce qui se passe? On s’étouffe, merde. Vous, vous vous défoulez comme vous pouvez. Moi, je tabasse ou je me laisse tabasser. Mais ce ne sont pas n’importe quels tabassages, des cassages de gueule apocalyptiques. Je vais vous raconter un secret. Parfois je sors le soir, et je vais dans des bars que vous ne pouvez même pas imaginer. Là, je joue l’efféminé. Mais pas n’importe quel efféminé: un efféminé délicat, méprisant, ironique, une marguerite dans la porcherie des plus porcs des porcs du Sonora. Évidemment, d’efféminé, je n’ai pas grand-chose, ça, je peux vous le jurer sur la tombe de ma défunte mère. Mais c’est égal, je fais semblant d’en être. Un mignon efféminé prétentieux, avec du fric, qui regarde tout le monde de haut. Alors arrive ce qui doit arriver. Deux ou trois brutes m’invitent à aller dehors. Et le tabassage commence. Je le sais, et je m’en fous. Parfois ce sont eux qui s’en tirent mal, surtout quand j’y vais avec mon pistolet. D’autres fois, c’est moi. Je m’en fous. J’ai besoin de ces saloperies de sorties. À certains moments, mes amis, le peu d’amis que j’ai, des gars de mon âge qui ont fini leurs études, me disent que je dois faire attention à moi, que je suis une bombe à retardement, que je suis masochiste. L’un d’eux, que j’aimais beaucoup, m’a dit que ces choses-là, j’étais le seul qui pouvait se les permettre, parce que mon père me tire toujours des problèmes dans lesquels je me mets. Pur hasard, rien de plus. Je n’ai jamais rien demandé à mon père. La vérité est que je n’ai pas d’amis, je préfère ne pas en avoir. Du moins, je préfère ne pas avoir d’amis mexicains. Nous, les Mexicains, nous sommes pourris, vous le saviez? Tous. Ici, pas un pour sauver l’autre. Du président de la République jusqu’à ce clown de subcomandante Marcos. Si j’étais le subcomandante Marcos, vous savez ce que je ferais? Je lancerais une attaque avec toute mon armée contre une ville quelconque du Chiapas, à condition qu’elle ait une bonne garnison militaire. Et là, j’immolerais mes pauvres Indiens. Et ensuite, probablement, je m’en irais vivre à Miami. Quel genre de musique aimez-vous? lui demanda Amalfitano. La musique classique, professeur, Vivaldi, Cimarosa, Bach. Quels livres lisez-vous d’habitude? Avant, je lisais de tout, professeur, et en grande quantité, aujourd’hui je ne lis que de la poésie. La poésie seule n’est pas contaminée, la poésie seule n’est pas dans le coup. Je ne sais pas si vous me comprenez, professeur. La poésie seule, et encore pas toute, que ce soit clair, est un aliment sain et pas une merde.


  La voix du jeune Guerra, fragmentée en esquilles plates, inoffensives, surgit d’une plante grimpante, et dit: Georg Trakl est l’un de mes préférés.


  La mention de Trakl conduisit Amalfitano à penser, tandis qu’il faisait un cours de manière complètement automatique, à une pharmacie qui se trouvait à côté de chez lui à Barcelone et à laquelle il avait l’habitude d’aller lorsqu’il avait besoin d’un médicament pour Rosa. L’un des employés était un pharmacien presque adolescent, extrêmement mince, avec de grandes lunettes, qui, le soir, lorsque la pharmacie était de garde, lisait toujours un livre. Un soir Amalfitano lui demanda, pour dire quelque chose pendant que le jeune homme cherchait dans les étagères, quels livres il aimait et quel livre il était en train de lire en ce moment. Le pharmacien lui répondit, sans se retourner, qu’il aimait les livres du genre de La Métamorphose, Bartleby, Un cœur simple, Un conte de Noël. Il lui dit qu’il était en train de lire Petit Déjeuner chez Tiffany, de Capote. En laissant de côté qu’Un cœur simple et Un conte de Noël étaient, comme le titre de ce dernier l’indiquait, des contes et non des livres, le goût de ce jeune pharmacien cultivé était révélateur, un jeune pharmacien qui avait été peut-être Trakl dans une autre vie ou à qui peut-être dans celle-ci il lui avait été accordé d’écrire des poèmes aussi désespérés que ceux de son ancien collègue autrichien, qui préférait nettement, sans discussion, l’œuvre mineure à l’œuvre majeure. Il choisissait La Métamorphose plutôt que Le Procès, il choisissait Bartleby plutôt que Moby Dick, Un cœur simple plutôt que Bouvard et Pécuchet et Un conte de Noël plutôt que Conte de deux villes ou Les Papiers posthumes du Pickwick Club. Quel triste paradoxe, pensa Amalfitano. Même les pharmaciens cultivés ne se risquent plus aux grandes œuvres, imparfaites, torrentielles, celles qui ouvrent des chemins dans l’inconnu. Ils choisissent les exercices parfaits des grands maîtres. Ou ce qui revient au même: ils veulent voir les grands maîtres dans des séances d’escrime d’entraînement, mais ne veulent rien savoir des vrais combats, où les grands maîtres luttent contre ça, ce ça qui nous terrifie tous, ce ça qui effraie et charge cornes baissées, et il y a du sang et des blessures mortelles et de la puanteur.


  Ce soir-là, alors que les paroles sonores du jeune Guerra résonnaient encore dans le fond de son cerveau, Amalfitano rêva qu’il voyait apparaître dans un patio de marbre rose le dernier philosophe communiste du XXesiècle. Il parlait russe. Ou plutôt: il chantait une chanson en russe tandis que sa grande carcasse se déplaçait, zigzaguant, vers un ensemble de majoliques veinées d’un rouge intense qui ressortait sur le plan régulier du patio comme une espèce de cratère ou de latrines. Le dernier philosophe communiste était habillé en costume sombre et cravate bleu ciel, il avait les cheveux grisonnants. Même s’il donnait l’impression qu’il allait s’effondrer d’un instant à l’autre, il se maintenait miraculeusement debout. Ce n’était pas toujours la même chanson, car il intercalait des paroles en anglais ou en français, qui appartenaient à d’autres chansons, des ballades de musique pop ou des tangos, des mélodies qui célébraient l’ivresse ou l’amour. Cependant, ces interruptions étaient brèves et sporadiques et il ne tardait pas trop longtemps à reprendre le fil de la chanson originale, en russe, dont Amalfitano ne comprenait pas les paroles (quoique dans les rêves, comme dans les Évangiles, on soit censé avoir le don des langues), mais qu’il pressentait tristes à pleurer, le récit ou les plaintes d’un batelier de la Volga qui navigue toute la nuit et s’apitoie avec la lune du triste destin des hommes, qui doivent naître et mourir. Lorsque le dernier philosophe du communisme parvenait enfin au cratère ou aux latrines, Amalfitano découvrait avec stupeur qu’il s’agissait ni plus ni moins de Boris Ieltsine. C’était lui le dernier philosophe du communisme? Quel genre de dingue je suis en train de devenir si je suis capable de rêver de pareilles insanités? Le rêve, cependant, était en paix avec l’esprit d’Amalfitano. Ce n’était pas un cauchemar. Et il lui procurait, en plus, une sorte de bien-être léger comme une plume. Alors Boris Ieltsine regardait Amalfitano avec curiosité, comme si c’était Amalfitano qui avait fait irruption dans son rêve et pas lui dans le rêve d’Amalfitano. Il lui disait: Écoute mes paroles avec attention, camarade. Je vais t’expliquer quel est le troisième pied de la table humaine. Moi, je vais te l’expliquer. Et ensuite, fous-moi la paix. La vie est demande et offre, ou offre et demande, tout se limite à ça, mais comme ça, on ne peut pas vivre. Un troisième pied est nécessaire pour que la table ne bascule pas dans les poubelles de l’histoire, laquelle à son tour est en train de basculer sans cesse dans les poubelles du vide. Alors prends note. L’équation est la suivante: offre + demande + magie. Qu’est-ce que la magie? La magie est l’épopée et aussi le sexe et la brume dionysiaque et le jeu. Ensuite Ieltsine s’asseyait sur le cratère ou les latrines et montrait à Amalfitano les doigts qui lui manquaient et parlait de son enfance, de l’Oural et de Sibérie, d’un tigre blanc qui errait dans les espaces infinis et enneigés. Ensuite, il sortait une flasque de vodka de la poche de son costume et disait: Je crois que c’est l’heure de boire un petit verre.


  Puis, après avoir bu et avoir considéré le pauvre professeur chilien d’un regard malicieux de chasseur, il reprenait, avec plus d’impétuosité si possible, son chant. Ensuite il disparaissait, avalé par le cratère veiné de rouge ou par les latrines veinées de rouge et Amalfitano se retrouvait seul et n’osait pas regarder par le trou, et il ne lui restait donc pas d’autre solution que de se réveiller.


  LA PARTIE DE FATE


  Quand est-ce que tout a commencé? pensa-t-il. À quel moment est-ce que j’ai coulé? Un lac sombre, aztèque, vaguement familier. Le cauchemar. Comment sortir d’ici? Comment contrôler la situation? Puis d’autres questions: est-ce que réellement il voulait sortir? Est-ce que réellement il voulait tout laisser en arrière? Il pensa aussi: la douleur n’a plus d’importance. Et aussi: peut-être que tout a commencé avec la mort de ma mère. Et aussi: la douleur n’a pas d’importance, à moins qu’elle n’augmente et ne devienne insupportable. Et aussi: putain, ça fait mal, putain, ça fait mal. Ça ne fait rien, ça ne fait rien. Entouré de fantômes.


  Quincy Williams avait trente ans lorsque sa mère mourut. Une voisine l’appela au téléphone de son bureau.


  —Mon chéri, lui dit-elle, Edna est morte.


  Il demanda quand. Il entendit les sanglots de la femme à l’autre extrémité du téléphone et d’autres voix, probablement aussi des femmes. Il demanda comment. Personne ne répondit et il raccrocha. Il fit le numéro de la maison de sa mère.


  —Qui est-ce? entendit-il dire à une femme d’une voix colérique.


  Il pensa: ma mère est en enfer. Il raccrocha. Il appela de nouveau. Une femme jeune lui répondit.


  —Je suis Quincy, le fils d’Edna Miller, dit-il.


  La femme poussa une exclamation qu’il ne comprit pas et au bout d’un petit moment une autre femme prit le combiné. Il demanda à parler avec la voisine. Elle est couchée, lui répondit-on, elle vient d’avoir une crise cardiaque, Quincy, et on est en train d’attendre une ambulance pour l’emmener à l’hôpital. Il n’osa pas poser de questions sur sa mère. Il entendit une voix d’homme qui proférait une insulte. Le type devait être dans le couloir et la porte de chez sa mère ouverte. Il porta une main à son front et attendit sans raccrocher que quelqu’un lui explique quelque chose. Deux voix de femmes reprirent celui qui avait blasphémé. Elles dirent un nom d’homme, mais il ne l’entendit pas nettement.


  La femme qui écrivait au bureau voisin lui demanda s’il lui arrivait quelque chose. Il leva la main comme s’il était en train d’écouter quelque chose d’important et fit non de la tête. La femme continua d’écrire. Quincy raccrocha au bout d’un moment, mit sa veste qui était posée sur le dossier de la chaise et dit qu’il devait s’en aller.


  Lorsqu’il arriva chez sa mère, il ne trouva qu’une adolescente d’une quinzaine d’années, qui regardait la télévision assise sur le sofa. L’adolescente se leva en le voyant. Elle devait mesurer au moins un mètre quatre-vingt-cinq et était très maigre. Elle portait un jean et par-dessus une robe noire avec des fleurs jaunes, très large, comme si c’était une longue blouse.


  —Où est-elle? demanda-t-il.


  —Dans la chambre, dit l’adolescente.


  Sa mère était sur le lit, les yeux fermés, habillée comme si elle s’apprêtait à sortir dans la rue. On lui avait même mis du rouge à lèvres. Il ne lui manquait que des chaussures. Pendant un moment, Quincy resta auprès de la porte, à regarder ses pieds: les deux gros orteils avaient des cals et il vit aussi des cals sur la plante des pieds, de grands cals qui l’avaient certainement fait souffrir. Mais il se souvint que sa mère allait chez un podologue de la rue Lewis, un certain M.Johnson, toujours le même, et donc elle n’avait pas dû non plus trop souffrir pour cette raison. Ensuite il regarda son visage: il avait l’air en cire.


  —Je vais m’en aller, dit l’adolescente depuis le salon.


  Quincy sortit de la chambre et voulut lui donner un billet de vingt dollars, mais l’adolescente lui dit qu’elle ne voulait pas d’argent. Il insista. Finalement l’adolescente prit l’argent et le garda dans une poche de son pantalon. Pour cela, elle dut remonter la robe jusqu’aux hanches. On dirait une bonne sœur, pensa Quincy, ou l’adepte d’une secte destructrice. L’adolescente lui donna un morceau de papier où quelqu’un avait écrit le numéro de téléphone d’une entreprise de pompes funèbres du quartier.


  —Ils se chargeront de tout, dit-elle l’air sérieux.


  —D’accord, dit-il.


  Il demanda des nouvelles de la voisine.


  —Elle est à l’hôpital, dit l’adolescente, je crois qu’on est en train de lui mettre un pacemaker.


  —Un pacemaker?


  —Oui, dit l’adolescente, pour son cœur.


  Quand l’adolescente fut partie, Quincy pensa que sa mère avait été une femme très aimée de ses voisins et des gens du quartier, mais que la voisine de sa mère, dont il ne parvenait pas à se rappeler les traits avec netteté, l’était encore plus.


  Il appela les pompes funèbres et parla avec un certain Tremayne. Il lui dit qu’il était le fils d’Edna Miller. Tremayne consulta ses notes et lui présenta ses condoléances plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il trouve le document qu’il cherchait. Alors il lui dit de patienter un moment et le mit en communication avec un certain Lawrence. Celui-ci lui demanda quel genre de cérémonie il désirait.


  —Quelque chose de simple et intime, dit Quincy. De très simple et de très intime.


  Ils se mirent d’accord sur le fait que sa mère serait incinérée et que la cérémonie, si tout suivait son cours normal, aurait lieu le lendemain, au funérarium, à 19heures. À 19 h45, tout serait fini. Il demanda s’il était possible de faire ça plus tôt. La réponse fut négative. Ensuite M.Lawrence aborda avec tact l’aspect économique. Il n’y eut aucun problème. Quincy voulut savoir s’il devait appeler la police ou l’hôpital. Non, dit M.Lawrence, MlleHolly s’en est déjà occupé. Il se demanda qui pouvait bien être MlleHolly, et il ne put le deviner.


  —MlleHolly est la voisine de votre défunte mère, dit M.Lawrence.


  —C’est vrai, dit Quincy.


  Pendant un instant, tous deux restèrent en silence, comme s’ils cherchaient à se rappeler ou à recomposer les visages d’Edna Miller et de sa voisine. M.Lawrence se mit à tousser. Il demanda s’il savait à quelle église appartenait sa mère. Il demanda s’il avait une quelconque préférence religieuse. Quincy dit que sa mère était une fidèle de l’Église chrétienne des Anges perdus. Ou peut-être qu’elle ne s’appelait pas comme ça. Il ne s’en souvenait pas. En effet, dit M.Lawrence, elle ne s’appelle pas comme ça, c’est l’Église chrétienne des Anges recouvrés. C’est ça, dit Quincy. Il dit aussi qu’il n’avait pas de préférence religieuse, une cérémonie chrétienne serait amplement suffisante.


  Ce soir-là, il dormit sur le sofa de l’appartement de sa mère; il n’entra qu’une fois dans la chambre de celle-ci et regarda rapidement le cadavre. Le lendemain, à la première heure, les types des pompes funèbres arrivèrent et ils l’emmenèrent. Il se leva pour les accueillir, leur remettre un chèque et observer comment ils descendaient l’escalier avec le cercueil de pin. Puis il se rendormit sur le sofa.


  Au réveil, il crut avoir rêvé d’un film qu’il avait vu peu auparavant. Mais tout était différent. Les personnages étaient noirs, et le film du rêve était donc comme un négatif du film réel. Et des choses différentes se passaient aussi. Le sujet était le même, et les anecdotes, mais le développement était différent, à un moment ou à un autre, il prenait une tournure inattendue et se transformait en quelque chose de complètement différent. Le plus terrible, cependant, était que lui, tandis qu’il rêvait, savait qu’il ne devait pas en être nécessairement ainsi, il percevait la similitude avec le film, il croyait comprendre que les deux partaient des mêmes postulats, et que si le film qu’il avait vu était le film réel, l’autre, le film rêvé, pouvait être un commentaire raisonné, une critique raisonnable, et pas nécessairement un cauchemar. Toute critique, en fin de compte, se transforme en cauchemar, pensa-t-il tandis qu’il se débarbouillait le visage dans la maison où désormais ne se trouvait plus le cadavre de sa mère.


  Il pensa aussi à ce quelle lui aurait dit. Sois un homme et porte ta croix.


  Au travail, tout le monde le connaissait sous le nom d’Oscar Fate. Quand il revint, personne ne lui dit quoi que ce soit. Il n’y avait aucune raison de lui dire quoi que ce soit. Il resta un moment le regard fixé sur les notes qu’il avait réunies sur Barry Seaman. La fille du bureau voisin n’était pas là. Ensuite il rangea les notes dans un tiroir qu’il ferma à clé et s’en alla manger. Dans l’ascenseur, il croisa l’éditeur de la revue, qui était accompagné par une femme jeune et bien en chair qui écrivait sur les assassins adolescents. Ils se saluèrent d’un geste et chacun poursuivit son chemin.


  Il mangea une soupe à l’oignon et une omelette à la française dans un restaurant bon marché et de bonne qualité qui se trouvait à deux coins de rue. Il n’avait rien mangé depuis la veille et le repas lui fit du bien. Alors qu’il avait déjà payé et s’apprêtait à quitter les lieux, un type qui travaillait aux sports l’appela et l’invita à prendre une bière. Pendant qu’ils attendaient assis devant le zinc, le type lui dit que ce matin était mort dans les environs de Chicago le type chargé de la sous-section boxe. La sous-section boxe, en réalité, était un euphémisme qui désignait uniquement le type mort.


  —Comment est-ce qu’il est mort? demanda Fate.


  —Des Noirs de Chicago lui ont fait la peau à coups de couteau, dit l’autre.


  Le serveur posa un hamburger sur le comptoir. Fate but la bière, tapota l’épaule du type et dit qu’il devait s’en aller. Arrivé devant la porte en verre, il se retourna et regarda un moment le restaurant empli de clients, le dos du type qui travaillait aux sports, les personnes qui étaient accompagnées et parlaient ou mangeaient en se fixant dans les yeux et les trois serveurs qui ne tenaient pas en place. Ensuite il poussa la porte, sortit dans la rue, et regarda de nouveau vers l’intérieur du restaurant mais, à travers les vitres, tout était différent. Il se mit à marcher.


  —Quand est-ce que tu penses y aller, Oscar? lui dit le chef de sa section.


  —Demain.


  —Tu as tout ce dont tu as besoin, tu as tout préparé?


  —Aucun problème, mon vieux, dit Fate. Tout est prêt.


  —Voilà qui me plaît, dit le chef. Tu es au courant que Jimmy Lowell s’est fait avoir?


  —J’ai vaguement entendu quelque chose comme ça.


  —Ça s’est passé à Paradise City, à côté de Chicago, dit le chef. À ce qu’on dit, Jimmy avait là-bas une bonne femme. Une jeunesse qui a vingt ans de moins que lui et qui est mariée.


  —Quel âge il avait, Jimmy? demanda Fate sans aucun intérêt.


  —Il devait tourner autour des cinquante-cinq ans, dit le chef. La police a arrêté le mari de la bonne femme, mais notre homme à Chicago dit qu’il est probable qu’elle aussi soit impliquée dans l’assassinat.


  —Jimmy, c’était pas un grand type, qui devait peser dans les cent kilos? dit Fate.


  —Non, Jimmy n’était pas grand, et il pesait pas non plus cent kilos. C’était un type d’un mètre soixante-dix, à peu près, qui faisait dans les quatre-vingts kilos, dit le chef.


  —Je l’ai confondu avec quelqu’un d’autre, dit Fate, un grand type qui mangeait des fois avec Remy Burton, et sur qui je tombais de temps en temps dans l’ascenseur.


  —Non, dit le chef. Jimmy ne venait presque jamais dans les bureaux, il était toujours en train de voyager, il ne se pointait ici qu’une fois par an, je crois qu’il habitait à Tampa, peut-être même qu’il n’avait pas de maison et qu’il passait sa vie dans des hôtels et des aéroports.


  Il prit une douche et ne se rasa pas. Il écouta les messages du répondeur téléphonique. Il laissa sur la table le dossier de Barry Seaman qu’il avait apporté du bureau. Il mit des vêtements propres et sortit. Comme il avait encore du temps devant lui, il se rendit d’abord à l’appartement de sa mère. Il remarqua que quelque chose là sentait le rance. Il alla à la cuisine et comme il ne trouva rien de pourri, il ferma le sac-poubelle et ouvrit la fenêtre. Ensuite il s’assit sur le sofa et alluma la télé. Sur une étagère à côté du téléviseur, il vit des bandes-vidéo. Pendant quelques secondes l’idée de les examiner de plus près le traversa, mais pratiquement au même instant il y renonça. Ce devait sûrement être des cassettes où sa mère enregistrait des émissions qu’elle regardait ensuite le soir. Il essaya de penser à quelque chose d’agréable. Il essaya d’organiser mentalement son agenda. Il n’y parvint pas. Après avoir passé un bout de temps dans l’immobilité absolue, il éteignit le téléviseur, prit les clés et le sac-poubelle et abandonna la maison. Avant de descendre, il tapa à la porte de la voisine. Personne ne répondit. Dans la rue, il jeta le sac-poubelle dans un conteneur plus que plein.


  La cérémonie fut simple et extrêmement pratique. Il signa deux documents. Il emplit un autre chèque. Il reçut les condoléances de M.Tremayne, d’abord, puis de M.Lawrence, qui arriva à la fin, alors qu’il s’en allait déjà avec l’urne où étaient les cendres de sa mère. L’office a-t-il été satisfaisant? dit M.Lawrence. Pendant la cérémonie, assise à une extrémité de la salle, il revit l’adolescente élancée. Elle était habillée comme l’autre fois, avec un jean et la robe noire à fleurs jaunes. Il la regarda et essaya de lui adresser un geste amical, mais elle ne le regardait pas. Les autres assistants étaient des inconnus, mais les femmes prédominaient, ce qui lui fit supposer qu’il s’agissait d’amies de sa mère. Finalement, deux d’entre elles s’approchèrent de lui et lui dirent des mots qu’il ne saisit pas et qui pouvaient être des mots d’encouragement ou de reproche. Il revint en marchant à l’appartement de sa mère. Il posa l’urne à côté des cassettes vidéo et ralluma la télé. Ça ne sentait plus le rance. Tout l’immeuble était silencieux, comme s’il n’y avait personne ou si tous les habitants étaient sortis faire quelque chose d’urgent. De la fenêtre, il vit des adolescents qui jouaient et parlaient (ou conspiraient), mais chaque chose en son temps, c’est-à-dire qu’ils jouaient pendant une minute, s’arrêtaient, se réunissaient tous, parlaient pendant une minute et se remettaient à jouer, après quoi ils s’arrêtaient et la même chose se répétait encore et encore.


  Il se demanda quel genre de jeu ça pouvait être, et si les interruptions pour parler faisaient partie du jeu ou montraient une évidente ignorance de ses règles. Il décida de sortir marcher. Au bout d’un moment, il eut faim et entra dans un petit établissement arabe (égyptien ou jordanien, il ne savait pas) où on lui servit un sandwich de viande hachée d’agneau. Une fois dehors, il se sentit mal. Dans une ruelle plongée dans la pénombre, il se mit à vomir l’agneau et un goût de bile et d’épices lui resta dans la bouche. Il vit un vendeur de hot-dogs ambulant. Il le rattrapa et lui demanda une bière. Le type regarda Fate comme s’il avait été drogué et lui dit qu’il n’avait pas le permis pour vendre des boissons alcoolisées.


  —File-moi ce que tu as, dit-il.


  Le type lui tendit une bouteille de Coca-Cola. Il paya, but tout le Coca-Cola pendant que le type aux hot-dogs s’éloignait dans l’avenue mal éclairée. Au bout d’un moment, il aperçut la marquise d’un cinéma. Il se souvint que du temps de son adolescence, il avait l’habitude de passer des heures et des heures dans cette salle-là. Il décida d’entrer même si le film, comme la dame du guichet le lui avait annoncé, avait déjà commencé depuis un moment.


  Il ne resta assis sur son fauteuil qu’une seule scène. Un type blanc était arrêté par trois policiers noirs. Les policiers ne l’emmenaient pas dans un commissariat mais sur un aérodrome. Là, le type arrêté rencontre le chef des policiers, qui lui aussi est noir. Le type est assez fin et ne met pas longtemps à comprendre que ce sont des agents de la DEA. Avec force sous-entendus et silences éloquents, ils parviennent à une sorte d’accord. Tandis qu’ils discutent, le type se penche à une fenêtre. Il voit une piste d’atterrissage et un avion Cessna qui roule vers un côté de la piste. On sort de l’avion un chargement de cocaïne. Le type qui ouvre les caisses et extrait les briques est noir. À côté de lui, il y a un autre Noir qui, au fur et à mesure, balance la drogue dans un fût en flammes, du genre de ceux dont se servent les SDF pour se réchauffer au cours des nuits d’hiver. Ces policiers noirs ne sont pas des mendiants mais des agents de la DEA, bien habillés, des fonctionnaires du gouvernement. Le type cesse de regarder par la fenêtre et fait la remarque au chef que tous ses hommes sont noirs. Ils sont plus motivés, dit le chef. Puis il dit: Maintenant tu peux te casser. Le type parti, le chef sourit mais son sourire ne tarde guère à se muer en une moue. C’est à ce moment que Fate se leva et se dirigea vers les toilettes, où il vomit ce qui restait d’agneau dans son estomac. Ensuite il sortit dans la rue et retourna à l’appartement de sa mère.


  Avant d’ouvrir la porte, il frappa avec la jointure des doigts à la porte de la voisine. Une femme lui ouvrit, plus ou moins de son âge, avec des lunettes et les cheveux enveloppés dans un turban africain de couleur verte. Il se présenta et demanda des nouvelles de la voisine. La femme le fixa dans les yeux et le fit entrer. Le salon ressemblait à celui de sa mère, même les meubles étaient similaires. À l’intérieur, il vit six femmes et trois hommes, certains debout ou appuyés sur la penture de la cuisine, mais la plupart assis.


  —Je suis Rosalind, dit la femme au turban, votre mère et ma mère étaient très amies.


  Fate acquiesça de la tête. Du fond de la maison parvinrent des sanglots. L’une des femmes se leva et pénétra dans la chambre. Avec l’ouverture de la porte, les sanglots augmentèrent d’intensité, mais une fois refermée, on ne les entendit plus.


  —C’est ma sœur, dit Rosalind avec une expression d’ennui. Vous voulez un café?


  Fate dit oui. Quand la femme s’en alla à la cuisine, l’un des hommes qui étaient debout s’approcha et lui demanda s’il voulait voir MmeHolly. Il dit oui de la tête. L’homme le guida jusqu’à la chambre à coucher, mais resta derrière lui, de l’autre côté de la porte. Sur le lit gisait le cadavre de la voisine et auprès d’elle il vit une femme, à genoux, qui priait. Assise sur un fauteuil à bascule, à côté de la fenêtre, il vit l’adolescente au jean et à la robe aux fleurs jaunes. Elle avait les yeux rouges et le regarda comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant.


  Quand il fut sorti, il s’assit à l’extrémité d’un sofa occupé par des femmes qui parlaient par monosyllabes. Lorsque Rosalind lui mit le café entre les mains, il lui demanda quand était morte sa mère. Cet après-midi, dit Rosalind d’une voix sereine. De quoi est-elle morte? De choses de l’âge, dit Rosalind avec un sourire. Fate se rendit compte, à son retour chez sa mère, qu’il avait encore dans les mains la tasse de café. Pendant quelques instants, il pensa retourner chez la voisine et la lui rendre, mais ensuite il décida que ce serait mieux de laisser cela pour le lendemain. Il fut incapable de boire le café. Il le posa à côté des cassettes vidéo et de l’urne qui contenait les cendres de sa mère, ensuite il alluma le téléviseur, éteignit les lumières de la maison et s’étendit sur le sofa. Il supprima le son.


  Le lendemain matin, lorsqu’il ouvrit les yeux, la première chose qu’il vit ce fut des dessins animés. Un tas de rats qui couraient dans la ville en poussant des cris muets. Il prit la télécommande d’une main et changea de chaîne. Lorsqu’il en trouva une avec des informations, il mit le son, mais pas très fort, et se leva. Il se débarbouilla le visage et le cou, et lorsqu’il se sécha, il s’aperçut que cette serviette qui pendait du porte-serviettes avait été selon presque toute probabilité la dernière serviette que sa mère avait utilisée. Il la sentit, mais ne découvrit aucune odeur familière. Sur 1 etagère de la salle de bains, il y avait plusieurs boîtes de médicaments et quelques pots avec des crèmes hydratantes ou anti-inflammatoires. Il téléphona à son bureau et demanda à parler à son chef de section. Il n’y avait que sa voisine de bureau et il parla avec elle. Il lui dit qu’il n’irait pas à la revue parce qu’il pensait partir dans quelques heures pour Détroit. Elle lui dit qu’elle le savait déjà et lui souhaita bonne chance.


  —Je reviendrai dans trois, quatre jours peut-être, dit-il.


  Ensuite il raccrocha, défroissa la chemise, mit sa veste, se regarda dans la glace qu’il y avait à côté de l’entrée et essaya vainement de se donner du courage. Il est temps de retourner au travail. La main sur la poignée de la porte, il demeura immobile et se demanda s’il ne ferait pas mieux d’emporter l’urne avec les cendres chez lui. Je le ferai à mon retour, pensa-t-il, et il ouvrit la porte.


  Il ne resta chez lui que le temps de fourrer dans un sac le dossier de Barry Seaman, quelques chemises, chaussettes et caleçons. Il s’assit sur une chaise et s’aperçut qu’il était très tendu. Il essaya de reprendre son calme. Quand il sortit, il se rendit compte qu’il pleuvait. À quel moment s’était-il mis à pleuvoir? Tous les taxis qui passaient étaient occupés. Il accrocha son sac à une épaule et se mit à marcher en longeant le bord du trottoir. Finalement un taxi s’arrêta. Il était sur le point de refermer la portière lorsqu’il entendit quelque chose qui ressemblait à un coup de feu. Il demanda au chauffeur de taxi si lui aussi l’avait entendu. Le chauffeur était un hispanique et parlait très mal anglais.


  —Tous les jours on entend des choses plus fantastiques à New York, dit-il.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire par des choses fantastiques? demanda-t-il.


  —Eh bien ça justement, fantastiques, dit le chauffeur du taxi.


  Fate s’endormit au bout d’un moment. De temps en temps, il ouvrait les yeux et voyait passer des bâtiments où personne ne semblait habiter ou des avenues grises mouillées par la pluie. Puis il refermait les yeux et se rendormait. Il se réveilla lorsque le chauffeur du taxi lui demanda à quel terminal de l’aéroport il voulait qu’il le dépose.


  —Je vais à Détroit, dit-il, et il se rendormit.


  Les deux personnes qui occupaient les sièges devant lui parlaient de fantômes. Fate ne pouvait pas voir leurs visages, mais il imagina que c’étaient deux personnes âgées, peut-être des sexagénaires ou des septuagénaires. Il demanda un jus d’orange. L’hôtesse de l’air était blonde, elle avait une quarantaine d’années et essayait de dissimuler une tache sur son cou avec un mouchoir blanc que les allées et venues pour les voyageurs avaient fait glisser vers le bas. Le type qui occupait le siège d’à côté était noir et buvait une bouteille d’eau. Fate ouvrit son sac et en tira le dossier de Seaman. Les passagers de devant ne parlaient plus de fantômes, mais de quelqu’un qu’ils appelaient Bobby. Ce Bobby vivait à Jackson Tree, dans l’État du Michigan, et avait une cabane sur le bord du lac Huron. En une certaine occasion, le Bobby en question était sorti en barque et avait chaviré. Comme il avait pu, il s’était agrippé à un tronc qui flottait par là, un tronc miraculeux, et avait attendu qu’il fît jour. Mais au fur et à mesure que la nuit passait l’eau devenait de plus en plus froide, et Bobby avait commencé à s’engourdir et à perdre ses forces. Il se sentait de plus en plus faible et, malgré tous ses efforts pour s’attacher au tronc avec sa ceinture, il n’y avait pas réussi. Ça a l’air facile comme ça, raconté, mais dans la vie réelle il est difficile d’attacher votre propre corps à un tronc à la dérive. Il s’était résigné, il avait pensé aux êtres chers (ici les deux personnes mentionnèrent un certain Jig, qui pouvait être le nom d’un ami, d’un chien, ou d’une grenouille domestiquée) et s’était agrippé de toutes ses forces au tronc. Alors il avait vu une lumière dans le ciel. Il avait cru, naïvement, qu’il s’agissait d’un hélicoptère sorti à sa recherche et s’était mis à crier. Il n’avait pas mis longtemps à se faire la remarque que les hélicoptères font un bruit de pales et que ce n’était pas le cas de la lumière qu’il voyait. Quelques secondes plus tard, il réalisait qu’il s’agissait d’un avion. Un énorme avion de passagers qui allait s’écraser tout droit là où il se trouvait en train de flotter, agrippé au tronc. D’un coup toute la fatigue avait disparu. Il avait vu passer l’avion juste au-dessus de sa tête. Il était en flammes. L’avion s’était écrasé contre le lac à trois centaines de mètres d’où il était. Il avait entendu deux explosions, peut-être davantage. Il avait ressenti le besoin de s’approcher de l’endroit où s’était produit le désastre et c’est ce qu’il avait fait, très lentement, parce qu’il était difficile de diriger le tronc comme si c’était un flotteur. L’avion s’était coupé en deux et seule une moitié flottait encore. Avant de l’atteindre, Bobby avait vu comment elle s’enfonçait lentement dans les eaux de nouveau sombres du lac. Peu après les hélicoptères de sauvetage étaient arrivés. Ils n’avaient trouvé que Bobby et s’étaient sentis floués lorsque celui-ci leur avait dit qu’il ne voyageait pas dans l’avion mais que son embarcation s’était renversée alors qu’il péchait.


  —De toute façon, il a eu son heure de gloire, dit celui qui racontait l’histoire.


  —Et il vit toujours à Jackson Tree? dit l’autre.


  —Non, je crois qu’il vit maintenant dans le Colorado, fut la réponse.


  Ensuite ils se mirent à parler de sport. Le voisin vida toute sa bouteille d’eau et rota discrètement en portant une main devant la bouche.


  —Des bobards, dit-il à voix basse.


  —Comment vous dites? dit Fate.


  —Des bobards, des bobards, dit le type.


  —D’accord, je comprends, dit Fate et il lui tourna le dos, se mit à regarder par le hublot les nuages qui avaient l’air de cathédrales ou peut-être seulement de petites églises abandonnées dans une carrière de marbre labyrinthique et cent fois plus grande que le Grand Canyon.


  À Détroit, Fate loua une voiture et, après avoir consulté un plan de la ville que l’agence de location elle-même lui avait fourni, il se dirigea vers le quartier où vivait Barry Seaman.


  Il ne le trouva pas chez lui, mais un gamin lui dit que d’habitude, il était presque toujours au Pete’s Bar, pas très loin de là. Le quartier avait l’air d’un quartier de retraités de chez Ford et General Motors. Tout en marchant, il regardait les bâtiments, de cinq ou six étages, et il ne voyait que des vieux assis sur des marches d’escalier ou en train de fumer accoudés aux fenêtres. De loin en loin, il y avait une poignée de garçons qui parlaient tous en même temps ou des fillettes qui sautaient à la corde. Les voitures qui étaient garées n’étaient ni de belles voitures ni du dernier modèle, mais elles avaient l’air bien entretenues.


  Le bar jouxtait un terrain vague couvert de broussailles et de fleurs sauvages cachant les décombres du bâtiment qui se dressait là auparavant. Sur le mur latéral d’un bâtiment voisin, il vit une fresque murale qui lui sembla étrange. Elle était circulaire, comme une horloge, et là où devaient se trouver les numéros, il y avait des scènes montrant des gens en train de travailler dans les usines de Détroit. Douze scènes qui représentaient douze étapes de la chaîne de production. Sur chaque scène, cependant, un personnage revenait: un adolescent noir, ou un homme noir élancé et exténué, qui n’avait pas encore abandonné ou peinait à abandonner son enfance, habillé de vêtements différents à chaque scène mais toujours trop petits, et avait apparemment une fonction évoquant celle du clown, le type qui est là pour nous faire rire, même si, en le regardant avec plus d’attention, on se rendait compte qu’il n’était pas là uniquement pour nous faire rire. On aurait dit l’œuvre d’un fou. La dernière peinture d’un fou. Au centre de l’horloge, vers où convergeaient toutes les scènes, il y avait un mot peint avec des lettres qui avaient l’air en gélatine: peur.


  Fate pénétra dans le bar. Il s’assit sur un tabouret et demanda au type s’occupant des lieux qui était l’artiste qui avait fait la scène murale de la rue. Le barman, un Noir corpulent d’une soixantaine d’années, le visage sillonné de cicatrices, lui dit qu’il ne le savait pas.


  —Ce doit être un des jeunes du quartier, dit-il entre ses dents.


  Il commanda une bière et observa rapidement le bar. Il fut incapable de distinguer Seaman entre les clients. La bière à la main, il demanda à haute voix si quelqu’un connaissait Barry Seaman.


  —Qui veut lui parler? dit un type plutôt petit, qui portait un tee-shirt des Pistons et une veste en jean bleu ciel.


  —Oscar Fate, dit Fate, du magazine Aube noire, de New York.


  Le serveur s’approcha de lui et lui demanda si c’était vrai qu’il était journaliste.


  —Je suis journaliste. De l’Aube noire.


  —Mon frère, dit le type plutôt petit sans se lever de la table, ton magazine a un nom de merde.


  Ses deux partenaires aux cartes se mirent à rire.


  —En ce qui me concerne, j’en ai carrément par-dessus la tête d’autant d’aubes, dit le type plutôt petit, j’aimerais que les frères de New York fassent quelque chose avec la tombée du jour, qui, en tout cas dans ce foutu quartier, est le meilleur moment de la journée.


  —Quand j’y retournerai, je le leur dirai. Moi, je ne fais que des reportages, dit-il.


  —Barry Seaman n’est pas venu aujourd’hui, dit un vieux qui se tenait, comme lui, assis à côté du zinc.


  —Je crois qu’il est malade, dit un autre.


  —C’est vrai, j’ai entendu quelque chose à ce propos, dit le vieux du zinc.


  —Je vais l’attendre un moment, dit Fate, et il finit sa bière.


  Le serveur s’accouda à son côté et lui dit que dans son temps il avait été boxeur.


  —Mon dernier combat, il a eu lieu à Athens, en Caroline du Sud. J’ai combattu contre un Blanc. Qui est-ce que tu crois qui a gagné? dit-il.


  Fate le fixa dans les yeux, donna une expression indéchiffrable à sa bouche et lui commanda une autre bière.


  —Ça faisait quatre mois que je ne voyais pas mon manager. Je tournais rien qu’avec mon entraîneur, le vieux Johnny Turkey, on parcourait les villes de Caroline du Sud et celles de Caroline du Nord, on dormait dans les pires hôtels. On avait la tête qui tournait, moi à cause des coups que je recevais et le vieux Turkey parce qu’il avait déjà plus de quatre-vingts ans. Oui, quatre-vingts, ou peut-être quatre-vingt-trois. Des fois, avant de nous endormir, quand la lumière était déjà éteinte, on discutait de ça. Turkey disait qu’il venait d’avoir quatre-vingts ans. Moi je disais qu’il en avait quatre-vingt-trois. Le combat était arrangé. L’imprésario m’avait dit que je devais me laisser tomber au tapis au cinquième round. Et me laisser corriger un peu au quatrième. En échange de quoi, ils me donneraient le double de ce qui était promis, ce qui n’était pas beaucoup. Je l’avais dit à Turkey ce soir-là, pendant qu’on dînait. En ce qui me concerne il n’y a pas de problème, il m’a dit. Aucun problème. Le problème, c’est que ces gens-là ont l’habitude de ne pas tenir leurs engagements. Alors, c’est à toi de voir. C’est ce qu’il m’a dit.


  Lorsqu’il retourna chez Seaman, il sentait sa tête tourner un peu. Une lune énorme se déplaçait sur les terrasses des bâtiments. À côté d’un hall d’entrée, un type l’accosta et lui dit quelque chose qu’il ne saisit pas, ou qui lui parut être des paroles inadmissibles.


  —Je suis un ami de Barry Seaman, fils de pute, lui répondit-il, tout en essayant de l’agripper par les revers de sa veste en cuir.


  —Du calme, dit le type. T’énerve pas, frère.


  Dans le fond du hall d’entrée, il vit quatre paires d’yeux de couleur jaune qui brillaient dans l’obscurité et, dans la main pendante du type qu’il tenait, il vit le reflet fugace de la lune.


  —Barre-toi si tu ne veux pas mourir, dit-il.


  —Du calme, frère, d’abord lâche-moi, dit le type.


  Fate le lâcha et chercha la lune sur les terrasses d’en face. Il la suivit. Pendant qu’il marchait, il entendit des bruits dans les rues latérales, des pas, des courses, comme si une partie du quartier venait de s’éveiller. À côté du bâtiment de Seaman, il distingua sa voiture de location. Il l’examina. On ne lui avait rien fait. Ensuite il appela par l’interphone et une voix lui demanda, de très mauvaise humeur, ce qu’il voulait. Fate se présenta et dit qu’il était l’envoyé de l’Aube noire. On entendit dans l’interphone, un petit rire de satisfaction.


  —Entrez, dit la voix.


  Il grimpa les marches à quatre pattes. Il se rendit compte, à un certain moment, qu’il n’allait pas bien. Seaman l’attendait sur le palier.


  —Je dois aller aux toilettes, dit Fate.


  —Mon Dieu, dit Seaman.


  Le salon était petit et modeste et il vit beaucoup de livres répandus de tous côtés, et aussi des affiches collées sur les murs, des petites photos disséminées sur les étagères, la table et le téléviseur.


  —La deuxième porte, dit Seaman.


  Fate entra et se mit à vomir.


  Lorsqu’il se réveilla, il vit Seaman en train d’écrire avec un stylo à bille. À côté de lui, il y avait quatre volumes très épais et plusieurs chemises gonflées de documents. Seaman mettait des lunettes pour écrire. Il remarqua que trois des quatre livres étaient des dictionnaires et que le quatrième était un énorme bouquin qui portait comme titre L’Encyclopédie française abrégée, dont il n’avait jamais entendu parler, ni à l’université ni au cours de toute sa vie. Le soleil pénétrait par la fenêtre. Il retira la couverture qu’il avait sur lui et s’assit sur le sofa. Il demanda à Seaman ce qu’il s’était passé. Le vieux le regarda par-dessus ses lunettes et lui proposa une tasse de café. Seaman mesurait un mètre quatre-vingts, au moins, mais marchait un peu voûté, ce qui le faisait paraître plus petit. Il gagnait sa vie en donnant des conférences qui en règle générale n’étaient pas bien payées, parce que d’ordinaire c’étaient des institutions scolaires travaillant dans les ghettos et, de temps à autre, de petites universités progressistes pas riches qui faisaient appel à lui. Il y avait quelques années de ça, il avait publié un livre intitulé Mangez des côtelettes de porc avec Barry Seaman, dans lequel il rassemblait toutes les recettes de côtelettes de porc qu’il connaissait, le plus souvent à la plancha ou au barbecue, ajoutant des détails curieux ou extravagants sur le lieu où il avait appris la recette, sur celui qui la lui avait apprise, et en quelles circonstances. Les côtelettes à la purée de pommes de terre ou de pommes qu’il avait faites en prison, la manière de mettre la main sur la matière première, la manière de cuisiner dans un endroit où on ne le laissait pas, entre quantité d’autres choses, cuisiner, constituaient la meilleure partie du livre. Le livre ne fut pas un succès, mais il mit de nouveau le nom de Seaman en circulation, et il participa à quelques émissions matinales de télévision, cuisinant en direct certaines de ses fameuses recettes. À présent, son nom était retombé dans l’oubli, mais il continuait à faire ses conférences et à voyager dans tout le pays, parfois en échange d’un billet aller-retour et trois cents dollars.


  À côté de la table où il écrivait et où tous deux s’assirent pour prendre le café, il y avait une affiche en noir et blanc sur laquelle on voyait deux jeunes gens en veste noire, béret noir et lunettes noires. Fate frissonna, pas à cause de l’affiche mais parce qu’il se sentait mal, et après avoir bu la première gorgée il lui demanda si l’un des jeunes hommes était lui.


  —C’est bien ça, dit Seaman.


  Il demanda lequel des deux. Seaman sourit. Il n’avait pas une seule dent.


  —C’est difficile à deviner, pas vrai?


  —Je ne sais pas, je ne me sens pas bien, si j’étais en meilleure forme, sûrement que je trouverais, dit Fate.


  —Celui de droite, le plus petit, dit Seaman.


  —L’autre, qui est-ce? dit Fate.


  —Sûr que tu ne le sais pas?


  Il regarda de nouveau l’affiche pendant un moment.


  —C’est Marius Newell, dit Fate.


  —C’est bien ça, dit Seaman.


  Seaman enfila une veste. Ensuite il entra dans la chambre et lorsqu’il en ressortit, il portait un chapeau vert foncé à bords droits. Il retira son dentier d’un verre qui était dans la salle de bains en pénombre et il se le plaça avec attention. Fate l’observa depuis le salon. Il se rinça les dents avec un liquide rouge, cracha dans le lavabo, se rinça de nouveau la bouche et dit qu’il était déjà prêt.


  Ils partirent dans la voiture de location jusqu’au parc Rebeca Holmes, à une vingtaine de pâtés de maisons de là. Comme ils avaient encore le temps, ils arrêtèrent la voiture sur l’un des côtés du parc et se mirent à bavarder tout en se dégourdissant les jambes. Le parc Rebeca Holmes était grand et, dans la partie centrale, protégé par une clôture à demi détruite, il y avait un espace consacré aux jeux pour enfants appelé Memorial Temple A. Hoffman, où ils ne virent jouer aucun enfant. De fait, l’espace pour enfants, à l’exception de deux rats qui se mirent à cavaler en les voyant, était totalement vide. À côté d’une futaie de chênes se dressait une pergola aux contours vaguement orientaux, comme une église orthodoxe russe en miniature. De l’autre côté de la pergola on entendait du rap.


  —Je déteste cette merde, dit Seaman, il faut que ce soit clair dans ton article.


  —Pourquoi? dit Fate.


  Ils avancèrent jusqu’à la pergola et virent à côté d’elle le lit d’un étang maintenant complètement à sec. Sur la boue sèche étaient restées les empreintes figées de chaussures de sport Nike. Fate pensa aux dinosaures et de nouveau se sentit en proie au vertige. Ils contournèrent la pergola. De l’autre côté, contre des broussailles, ils virent sur le sol une radiocassette d’où sortait la musique. Il n’y avait personne aux alentours. Seaman dit qu’il n’aimait pas le rap, parce que la seule issue qu’il offrait était le suicide. Mais même pas un suicide qui aurait du sens. Je sais, dit-il, je sais. C’est difficile d’imaginer un suicide avec du sens. D’habitude il n’y en a pas. Quoique j’aie vu ou j’aie été proche de deux suicides avec du sens. C’est ce que je crois. Peut-être que je me trompe, dit-il.


  —Comment le rap plaide-t-il pour le suicide? dit Fate.


  Seaman ne lui répondit pas et le fit passer par un chemin de traverse entre les arbres, d’où ils émergèrent sur une promenade. Sur le trottoir, trois fillettes jouaient à sauter à la corde. La chanson qu’elles chantaient lui sembla bizarre à un degré extrême. Il était question d’une femme à qui l’on avait coupé les jambes, les bras et la langue. Il était question des égouts de Chicago et du chef des égouts ou d’un employé nommé Sebastián d’Onofrio, puis venait le refrain qui répétait Chi-Chi-Chi-Chicago. Il était question de l’influence de la lune. Ensuite il poussait à cette femme des jambes en bois et des bras en fil de fer et une langue faite d’herbes et de plantes tressées. Complètement déboussolé, il demanda où était sa voiture, et le vieux lui répondit qu’elle se trouvait de l’autre côté du parc Rebeca Holmes. Ils traversèrent la rue en parlant de sport. Ils marchèrent cent mètres et pénétrèrent dans une église.


  Là, depuis la chaire, Seaman parla de sa vie. Le révérend Ronald K. Foster le présenta, quoique, à la manière dont il le fit, on devinât que Seaman était déjà venu là auparavant.


  —Je vais traiter de cinq sujets, dit Seaman, pas un de plus, pas un de moins. Le premier sujet est DANGER. Le deuxième, ARGENT. Le troisième, REPAS. Le quatrième, ÉTOILES. Le cinquième et le dernier, UTILITÉ.


  Les gens sourirent et certains hochèrent la tête en signe d’approbation, comme s’ils disaient au conférencier qu’ils étaient d’accord, qu’ils n’avaient rien de mieux à faire que de l’écouter. Dans un coin, il vit cinq garçons, aucun d’eux n’avait plus de vingt ans, qui portaient veste noire, béret noir et lunettes noires et regardaient Seaman avec un air stupide, et qui pouvaient aussi bien être là pour l’applaudir que pour l’insulter. Sur la scène, le vieil homme se déplaçait le dos voûté d’un côté à l’autre, comme si, d’un coup, il avait oublié son discours. Soudain, sur un ordre du pasteur, le chœur chanta un gospel. Les paroles de la chanson évoquaient Moïse et la captivité du peuple d’Israël en Égypte. Le même pasteur accompagna le chœur au piano. Alors Seaman revint au centre, leva une main (il avait les yeux fermés) et peu de secondes après les notes du chœur cessèrent et l’église fut silencieuse.


  DANGER. Contrairement à ce que tous (ou une bonne partie des fidèles) espéraient, Seaman commença par parler de son enfance en Californie. Il dit pour ceux qui ne connaissaient pas la Californie que c’était ce qui ressemblait le plus à une île enchantée. Textuellement. C’est comme dans les films, mais en mieux. Les gens vivent dans des maisons de plain-pied, dit-il, et il se mit à développer tout de suite une comparaison entre des maisons de plain-pied ou tout au plus d’un étage et des bâtiments de quatre ou cinq étages où l’ascenseur est un jour esquinté et l’autre hors service. Le seul point sur lequel les bâtiments ne s’en tiraient pas défavorablement était celui des distances. Un quartier de bâtiments raccourcit les distances, dit-il. Tout se trouve plus près. Vous pouvez aller à pied acheter à manger, ou vous pouvez aller à pied jusqu’au bar le plus proche (ici il fit un clin d’œil au révérend Foster) ou jusqu’à l’église de votre congrégation la plus proche, ou jusqu’à un musée. C’est-à-dire, vous n’avez pas besoin de prendre une voiture. Vous n’avez même pas besoin d’avoir une voiture. Et là, il développa une série de statistiques sur les accidents automobiles mortels dans un comté de Détroit et dans un comté de Los Angeles. Et en plus, c’est à Détroit qu’on les fabrique, dit-il, et pas à Los Angeles. Il leva le doigt, fouilla dans la poche de la veste et en tira un inhalateur pour malades broncho-pulmonaires. Tout le monde attendit en silence. Les deux giclements de l’inhalateur s’entendirent jusqu’au dernier recoin de l’église. Pardon, dit Seaman. Ensuite il raconta qu’il avait appris à conduire à treize ans. Je ne conduis plus, dit-il, mais à treize ans j’ai appris, et ce n’est pas quelque chose qui m’emplit de fierté. À ce moment-là, il regarda la salle, un endroit imprécis au cœur de la nef, et il dit qu’il avait été l’un des fondateurs du parti des Black Panthers. Concrètement, Marius Newell et moi. À partir de cet instant, la conférence subit une très légère inflexion. Ce fut comme si les portes de l’église s’étaient ouvertes, écrivit Fate dans son calepin, et que le fantôme de Newell était entré. Mais tout de suite après, comme s’il voulait contourner l’obstacle, Seaman se mit à parler non pas de Newell, mais de la mère de Newell, Anne Jordan Newell, et il évoqua son allure, gracieuse, son travail, ouvrière dans une usine d’asperseurs, sa religiosité, elle se rendait chaque dimanche à l’église, son application au travail, elle tenait sa maison propre comme un sou neuf, son don de sympathie, elle avait toujours un sourire pour les autres, son sens de la responsabilité, elle donnait, sans les imposer, de bons et sages conseils. Il n’y a rien de mieux qu’une mère, conclut Seaman. J’ai fondé, avec Marius, les Black Panthers. On faisait n’importe quel genre de travail et on achetait des fusils et des pistolets pour l’autodéfense du peuple. Mais une mère vaut mieux que la révolution noire. Je peux vous l’assurer. Au cours de ma longue et aventureuse vie, j’ai vu beaucoup de choses. J’ai été en Algérie, en Chine, et dans plusieurs prisons des États-Unis. Il n’y a rien qui ait autant de valeur qu’une mère. Je le dis ici, et je le dis n’importe où ailleurs, et n’importe quand, dit-il d’une voix rude. Ensuite il demanda pardon de nouveau et se tourna vers l’autel, puis il se remit face au public. Comme vous le savez, dit-il, Marius Newell a été tué. C’est un Noir comme vous ou comme moi qui l’a tué, un soir, à Santa Cruz, en Californie. Je le lui avais dit. Marius, ne retourne pas en Californie, tu sais bien que là-bas il y a beaucoup de flics qui nous ont dans le collimateur. Mais il n’a pas fait cas de ce que je disais. Il aimait la Californie. Il aimait aller sur les rochers le dimanche et respirer l’odeur de l’océan Pacifique. Lorsque nous avons été tous deux en prison, je recevais, parfois, des cartes postales qu’il m’envoyait où il me disait avoir rêvé qu’il respirait cet air. Et c’est curieux, j’ai connu peu de Noirs qui aiment autant la mer. Et même aucun, surtout en Californie. Mais je sais ce que Marius voulait dire, je sais ce que ça signifie. Bon, sincèrement, j’ai une théorie à ce sujet, sur les raisons pour lesquelles nous, les Noirs, on n’aime pas la mer. En fait oui, on l’aime. Toutefois on ne l’aime pas autant que d’autres personnes. Mais ce n’est pas le moment de parler de ma théorie. Marius me dit que les choses avaient changé en Californie. Il y a maintenant beaucoup de policiers noirs, par exemple. C’est vrai. Sur ce point, elle a changé. Mais il y a des choses où tout est resté identique. Et d’autres ne le sont pas restées et ça, il faut le reconnaître. Et Marius le reconnaissait et savait qu’une partie du mérite nous en revenait. Nous, les Black Panthers, nous avions contribué au changement. Avec notre grain de sable, ou avec notre camion à benne. Nous y avions contribué. Et la mère de Marius y avait aussi contribué, et toutes les autres mères noires qui, la nuit au lieu de dormir, ont pleuré et ont imaginé les portes de l’enfer. Donc il décida de retourner en Californie et de vivre là-bas le restant de sa vie, tranquille, sans faire de mal à personne, et peut-être de fonder une famille et d’avoir des enfants. Il a toujours dit qu’il appellerait son premier fils Frank, en mémoire d’un camarade qui était mort dans la prison de Soledad. En réalité, il aurait dû avoir au moins trente enfants pour rendre hommage aux amis morts. Ou bien dix, et leur donner à chacun trois prénoms. Ou bien cinq, et leur en donner à chacun six. Mais la vérité c’est qu’il n’en a eu aucun parce qu’un soir, alors qu’il était en train de marcher dans une rue de Santa Cruz, un Noir l’a tué. On a dit que c’était pour de l’argent. On a dit que Marius devait de l’argent et c’est pourquoi on l’a tué, mais j’ai du mal à le croire. Je crois que quelqu’un a payé pour qu’on le tue. Marius, à cette époque, était en train de se battre contre le trafic de drogue dans les quartiers et quelqu’un n’a pas aimé ça. C’est possible. Moi, j’étais encore en prison et je ne sais pas très bien ce qui s’est passé. J’ai plusieurs versions sur ça, trop. Je sais seulement que Marius est mort à Santa Cruz, où il ne vivait pas, où il était allé passer quelques jours, et il est difficile de penser que l’assassin vivait là. C’est-à-dire: l’assassin a suivi Marius. Et la seule raison qui me vienne à l’esprit pour justifier la présence de Marius à Santa Cruz, c’est la mer. Marius s’en est allé voir et sentir l’océan Pacifique. Et l’assassin s’est déplacé à Santa Cruz en suivant l’odeur de Marius. Et il est arrivé ce que tout le monde sait. Des fois je m’imagine Marius. Plus fréquemment, au fond, que je ne le souhaiterais. Je le vois sur une plage de Californie. Sur l’une des plages de Big Sur, par exemple, ou sur la plage de Monterey, au nord de Fisherman’s Wharf, en montant par la Highway 1. Il est accoudé à un belvédère, il nous tourne le dos. C’est l’hiver et il y a peu de touristes. Nous, les Black Panthers, nous sommes jeunes, aucun d’entre nous n’a vingt-cinq ans. Nous sommes tous armés, mais nous avons laissé les armes dans la voiture, et sur nos visages nous avons une expression de profond mécontentement. La mer rugit. Alors je m’approche de Marius et lui dis: Partons d’ici tout de suite. À ce moment-là, Marius se retourne et me regarde. Il est en train de sourire. Il est au-delà. Il me montre la mer d’une main, parce qu’il est incapable d’exprimer avec des mots ce qu’il ressent. Alors je prends peur, bien que ce soit mon frère que j’ai à mes côtés, et je pense: la mer est le danger.


  ARGENT. En peu de mots, pour Seaman l’argent était nécessaire, mais pas aussi nécessaire que les gens le disaient. Il se mit à parler de ce qu’il nomma le «relativisme économique». Dans la prison de Folsom, dit-il, une cigarette équivalait à une vingtième partie d’une petite conserve de confiture de fraise. Dans la prison de Soledad, au contraire, une cigarette équivalait à une trentième partie de cette même conserve de confiture de fraise. À Walla-Walla, une cigarette valait un pot de confiture, entre autres raisons parce que les détenus de Walla-Walla, allez savoir pour quelles raisons, peut-être à cause d’une intoxication alimentaire, peut-être à cause d’une addiction chaque fois plus grande à la nicotine, méprisaient profondément les trucs sucrés et essayaient de passer toute la journée à inhaler de la fumée dans leurs poumons. L’argent, dit Seaman, dans le fond, était un mystère et il n’était pas, n’ayant pas fait d’études, la personne la plus adéquate pour parler de ce sujet. Il avait cependant deux choses à dire. D’abord, il n’était pas d’accord avec la manière dont les pauvres dépensaient leur argent, surtout les pauvres afro-américains. Ça me met hors de moi, dit-il, quand je vois un maquereau qui se balade dans le quartier à bord d’une limousine ou d’une Lincoln Continental. Je ne peux pas supporter ça. Lorsque les pauvres gagnent de l’argent, ils devraient se comporter avec une dignité plus grande, dit-il. Lorsque les pauvres gagnent de l’argent, ils devraient aider leurs voisins. Lorsque les pauvres gagnent beaucoup d’argent, ils devraient envoyer leurs enfants à l’université et adopter un ou plusieurs orphelins. Lorsque les pauvres gagnent de l’argent, ils devraient déclarer publiquement seulement la moitié de ce qu’ils ont gagné. Même à leurs enfants, ils ne devraient pas leur raconter ce qu’ils ont en réalité, parce que les enfants ensuite veulent la totalité de l’héritage et ne sont pas disposés à la partager avec leurs frères adoptifs. Lorsque les pauvres gagnent de l’argent, ils devraient conserver des fonds secrets pour aider les Noirs qui sont en train de pourrir dans les prisons des États-Unis, mais aussi pour fonder des entreprises modestes, comme des laveries automatiques, des bars, des vidéoclubs, qui produisent des bénéfices qui ensuite sont reversés intégralement à leurs communautés. Des bourses d’études. Même si les boursiers finissent mal. Même si les boursiers finissent par se suicider à force d’écouter tant de rap ou, dans une crise de haine, assassinent leur professeur blanc et cinq camarades de classe. Le chemin de l’argent est parsemé de tentatives et d’échecs qui ne doivent pas décourager les pauvres enrichis ou les nouveaux riches de notre communauté. Il faut travailler sur ce point. Il faut extraire de l’eau non seulement des rochers mais aussi du désert. Sans oublier toutefois que l’argent sera toujours un problème en suspens, dit Seaman.


  REPAS. Comme vous le savez, dit Seaman, j’ai ressuscité grâce aux côtelettes de porc. J’ai d’abord été un Black Panther et j’ai affronté la police de Californie, puis j’ai voyagé sur toute la planète, et ensuite j’ai vécu plusieurs années tous frais payés par le gouvernement des États-Unis d’Amérique. Lorsqu’ils m’ont relâché, je n’étais personne. Les Black Panthers n’existaient plus. Certains nous considéraient comme un ancien groupe terroriste. D’autres, comme un vague souvenir du pittoresque noir des années 1960. Marius Newell était mort à Santa Cruz. D’autres camarades étaient morts en prison et quelques-uns avaient présenté des excuses publiques et avaient changé de vie. Des Noirs, il n’y en avait maintenant pas seulement dans la police. Il y avait des Noirs qui occupaient des postes publics, des maires noirs, des chefs d’entreprise noirs, des avocats de renom noirs, des vedettes de la télé et du cinéma, et les Black Panthers étaient une gêne. Alors, quand je me suis trouvé libre, il ne restait plus rien ou pas grand-chose, les restes fumants d’un cauchemar dans lequel nous étions entrés adolescents et duquel maintenant nous sortions adultes, quasi vieux, je dirais sans futur possible; ce que nous savions faire, nous l’avions oublié au cours des longues années de prison, et en prison, nous n’avions rien appris, si ce n’est la cruauté des matons et le sadisme de certains détenus. Voilà quelle était ma situation. Donc, mes premiers mois en liberté conditionnelle furent tristes et gris. Parfois je passais des heures à fixer les lumières clignotantes d’une rue quelconque, penché à la fenêtre et fumant sans m’arrêter. Je ne nierai pas que, plus d’une fois, des pensées funèbres m’ont traversé l’esprit. Il n’y a qu’une seule personne qui m’ait aidé de manière désintéressée, ma sœur aînée, qu’elle repose en paix.


  Elle a proposé de m’héberger chez elle à Détroit, c’était assez petit, mais pour moi ça a été comme si une princesse européenne m’avait offert son château pour que j’y fasse un séjour et m’y repose. Mes journées étaient monotones, mais elles avaient quelque chose de ce que, à présent, avec l’expérience accumulée, je n’hésiterais pas à appeler le bonheur. En ce temps-là, je ne voyais de manière régulière que deux personnes: ma sœur, qui était la bonté incarnée, et mon agent de probation, un gros type qui m’invitait des fois à boire un whisky dans son bureau et me disait souvent: Comment ça se fait que tu aies été un type si méchant, Barry? J’ai parfois pensé qu’il disait ça pour me provoquer. J’ai parfois pensé: ce type est à la solde des flics de Californie, il veut me provoquer et ensuite me mettre une balle dans le coffre. Parle-moi de tes c…, Barry, il disait, en faisant référence à mes attributs, ou: Parle-moi des types que tu as butés. Parle, Barry. Parle. Et il ouvrait le tiroir de son bureau, où je savais qu’il avait son arme, et il attendait. Et moi, je n’avais pas d’autre possibilité que de parler. Je lui disais: Bon, Lou, je n’ai pas connu le président Mao, mais en revanche j’ai connu Lin Piao, il est venu nous recevoir à l’aéroport, Lin Piao, qui ensuite a voulu liquider le président Mao et qui est mort dans un accident en prenant la fuite vers la Russie. Un petit type, plus adroit qu’un serpent. Tu te souviens de Lin Piao? Et Lou disait qu’il n’avait jamais entendu parler de Lin Piao de toute sa vie. Bon, Lou, je disais, il était quelque chose comme ministre chinois, ou le secrétaire d’État de la Chine. À cette époque, il n’y avait pas beaucoup de Nord-Américains là-bas, je peux te l’assurer. On pourrait dire que c’est nous qui avons ouvert la route à Kissinger et à Nixon. Je pouvais rester avec Lou pendant trois heures, lui à me demander que je lui parle des types que j’avais descendus dans le dos, et moi à lui parler des hommes politiques et des pays que j’avais connus. Jusqu’à ce que finalement j’aie pu m’en débarrasser, à force d’être patient comme un saint, et depuis je ne l’ai plus revu. Lou a dû mourir, probablement de cirrhose. Et ma vie s’est poursuivie, avec les mêmes sursauts et la même sensation de provisoire. Alors, un jour quelconque, j’ai réalisé qu’il y avait une chose que je n’avais pas oubliée. Je n’avais pas oublié comment faire la cuisine. Je n’avais pas oublié mes côtelettes de porc. Avec l’aide de ma sœur, qui était une sainte, et qui adorait parler de ces choses-là, je me suis mis à noter toutes les recettes dont je me souvenais, celles de ma mère, celles que j’avais faites en prison, celles que je faisais les samedis à la maison, sur la terrasse, pour ma sœur, même si, je dois le dire, elle n’aimait guère la viande. Lorsque j’ai eu le livre entier, j’ai été à New York voir certains éditeurs et l’un d’entre eux a été intéressé et la suite, vous la connaissez. Le livre m’a remis à flot. J’ai appris à combiner la gastronomie avec l’histoire. J’ai appris à combiner la gastronomie avec ma gratitude et ma perplexité face à la bonté de tant de gens, à commencer par ma défunte sœur et tant d’autres ensuite. Ici, permettez-moi une précision. Lorsque je dis perplexité, je veux dire aussi merveille. C’est-à-dire, une chose extraordinaire qui cause de l’admiration. Comme la belle-de-nuit, comme l’azalée, ou comme l’immortelle jaune. Mais je me suis rendu compte aussi que ça ne suffisait pas. Je ne pouvais pas vivre toujours avec mes célèbres et succulentes recettes de côtelettes. On ne peut pas tirer autant des côtelettes. Il faut changer. Il faut se retourner et changer. Il faut savoir chercher même si on ne sait pas ce que l’on cherche. Donc, ceux que ça intéresse peuvent sortir papier et crayon, je vais donner une autre recette. C’est celle du canard à l’orange. Ce n’est pas une recette à recommander pour tous les jours, parce qu’elle n’est pas bon marché, et qu’en plus son élaboration ne prend pas moins d’une heure et demie, mais une fois tous les deux mois, ou lorsqu’on fête un anniversaire, ce n’est pas mal. Un canard d’un kilo et demi, vingt-cinq grammes de beurre, quatre gousses d’ail, deux verres de bouillon, un bouquet garni, une cuillerée de concentré de tomates, quatre oranges, cinquante grammes de sucre, trois cuillerées de brandy, trois cuillerées de jerez, du poivre noir, de l’huile et du sel. Ensuite Seaman décrivit les différentes phases de la préparation et lorsqu’il eut terminé de les expliquer, il dit seulement que ce canard était un excellent plat.


  ÉTOILES. Il dit que l’on connaissait quantité de genres d’étoiles ou que l’on croyait connaître quantité de genres d’étoiles. Il parla des étoiles qui se voient la nuit, disons, celles qu’on voit lorsqu’on va de Des Moines à Lincoln par la route 80 et que la voiture tombe en panne, rien de grave, l’huile ou le radiateur, peut-être une roue crevée, alors on descend, on sort le cric et la roue de secours du coffre et on change la roue, dans le pire des cas une demi-heure, et quand on a fini, on jette un coup d’œil vers le haut et on voit le ciel couvert d’étoiles. La Voie lactée. Il parla des étoiles du sport. Ça, c’est un autre genre d’étoiles, dit-il, et il les compara aux étoiles de cinéma, mais il précisa que la vie d’une étoile sportive était d’ordinaire sensiblement plus brève que la vie d’une étoile cinématographique. La vie d’une étoile du sport, dans le meilleur des cas, pouvait atteindre les quinze ans, alors que la vie d’une étoile de cinéma, dans le meilleur des cas aussi, pouvait durer quarante ou cinquante ans, si elle avait commencé jeune sa carrière. En revanche, la vie de n’importe laquelle des étoiles qu’on pouvait contempler sur l’un des côtés de la route 80, alors qu’on voyageait de Des Moines à Lincoln, durait souvent des millions d’années, ou bien, au moment même où on la fixait, elle pouvait être morte depuis déjà des millions d’années et le voyageur qui la contemplait ne s’en doutait même pas. Il pouvait s’agir d’une étoile vivante ou d’une étoile morte. En certaines circonstances, selon la façon dont on l’envisageait, ce point n’avait pas d’importance, car les étoiles que l’on voit la nuit vivent dans le royaume de l’apparence. Elles sont apparence, de la même manière que les rêves sont apparence. De telle sorte que le voyageur de la route 80 dont un pneu vient d’éclater ne sait pas si ce qu’il contemple dans l’immense nuit ce sont des étoiles ou bien, au contraire, des rêves. D’une certaine façon, dit-il, ce voyageur arrêté fait lui aussi partie du rêve, un rêve qui se déprend d’un autre rêve comme une goutte d’eau se dissocie d’une goutte d’eau plus grande, que nous appelons vague. Parvenu à ce point, Seaman fit remarquer qu’une étoile est une chose et qu’une météorite en est une autre. Une météorite n’a rien à voir avec une étoile, dit-il. Une météorite, surtout si sa trajectoire l’amène directement à percuter la Terre, n’a rien à voir avec une étoile ni avec un rêve, mais peut-être bien avec la notion de dissociation, une sorte de dissociation à l’envers. Ensuite il parla des étoiles de mer, dit que Marius Newell, chaque fois qu’il marchait sur une plage de Californie, trouvait, allez savoir comment, une étoile de mer. Mais il dit aussi que les étoiles de mer que l’on trouvait sur les plages étaient généralement mortes, c’étaient des cadavres que les vagues rejetaient, bien que, certainement, il y eût des exceptions. Newell, dit-il, faisait toujours la différence entre les étoiles de mer mortes et les vivantes. Je ne sais pas comment, mais il faisait la différence. Les mortes, il les laissait sur la plage, et les vivantes, il les rendait à la mer, il les lâchait à proximité des rochers, pour que, de cette manière, elles aient au moins une chance. Excepté une fois, où il emporta chez lui une étoile de mer et la mit dans un aquarium, avec de l’eau salée du Pacifique. Ça, c’est arrivé alors que les Black Panthers venaient de naître et qu’ils passaient leur temps à surveiller le trafic automobile dans leur quartier pour que les voitures ne roulent pas à toute vitesse et ne tuent pas des enfants. Il aurait suffi d’un feu rouge ou peut-être de deux, mais la municipalité ne voulait en mettre aucun. Ce fut donc ça, l’une des premières apparitions des Black Panthers, jouant aux agents de la circulation. Pendant ce temps, Marius Newell s’occupait de son étoile de mer. Évidemment, il ne mit pas longtemps à s’apercevoir que son aquarium avait besoin d’un moteur. Un soir, il sortit avec Seaman et le petit Nelson Sánchez en voler un. Aucun d’eux n’était armé. Ils allèrent dans une boutique spécialisée dans la vente de poissons rares à Colchester Sun, un quartier de Blancs, et ils pénétrèrent par-derrière. Alors qu’ils avaient déjà le moteur entre les mains, un type se pointa avec un fusil. J’ai pensé qu’on allait y passer, dit Seaman, mais à ce moment-là Marius a dit: Ne tirez pas, ne tirez pas, c’est pour mon étoile de mer. Le type au fusil est resté immobile. On a reculé. Le type a avancé. On s’est arrêtés. Le type s’est arrêté. On a reculé de nouveau. Le type nous a suivis. On est finalement arrivés à la voiture que conduisait le petit Nelson et le type s’est arrêté à moins de trois mètres. Lorsqu’il a fait démarrer la voiture, le type a mis le fusil à l’épaule et nous a mis en joue. Accélère, je lui ai dit. Non, a dit Marius, lentement, lentement. La voiture roula au pas en direction de la rue principale, et le type derrière, marchant, nous mettant en joue avec le fusil. C’est maintenant qu’il faut accélérer, dit Marius, et lorsque le petit Nelson écrasa l’accélérateur le type resta immobile et devint de plus en plus petit, jusqu’à ce que je le voie disparaître dans le rétroviseur. Évidemment, le moteur n’a servi à rien à Marius et au bout d’une semaine ou deux, malgré les soins qu’elle recevait, l’étoile est morte et a fini dans le sac-poubelle. En réalité, lorsqu’on parle d’étoiles, on le fait dans un sens figuré. C’est ce qu’on appelle une métaphore. On dit: c’est une étoile de cinéma. On est en train de parler par métaphore. On dit: le ciel était couvert d’étoiles. Encore des métaphores. Si on est émerveillé par quelque chose, on dit qu’on a des étoiles plein les yeux. Une autre métaphore. Les métaphores sont notre manière de nous perdre dans les apparences ou de rester immobiles dans l’océan des apparences. Dans ce sens, la métaphore est comme une bouée de sauvetage. Il ne faut pas oublier qu’il y a des bouées de sauvetage qui flottent et des bouées de sauvetage qui coulent à pic vers le fond. Ça, il vaut mieux ne jamais l’oublier. La vérité, c’est qu’il n’y a qu’une seule étoile, et que cette étoile n’est pas du tout une apparence, n’est pas une métaphore, ne surgit pas d’un rêve ou d’un cauchemar. Nous l’avons là, dehors. C’est le soleil. C’est lui, pour notre malheur, l’unique étoile. Lorsque j’étais jeune, j’ai vu un film de science-fiction. Un astronef perd son cap et s’approche du soleil. Les astronautes commencent à ressentir des maux de tête. Puis ils transpirent tous copieusement et retirent leurs tenues spatiales et même comme ça, ils ne peuvent pas cesser de transpirer comme des dingues et de se déshydrater. La force d’attraction du soleil les attire implacablement. Le soleil commence à faire fondre le revêtement du vaisseau. Le spectateur ne peut pas éviter d’éprouver, assis dans son fauteuil, une chaleur insupportable. Je ne me souviens plus de la fin. Je crois qu’ils s’en tirent à la dernière minute et corrigent le cap du vaisseau, de nouveau à destination de la Terre, et le soleil reste derrière, énorme, une étoile démente dans l’immensité de l’espace.


  UTILITÉ. Mais le soleil a son utilité, voilà qui n’échappera pas à qui a deux sous de jugeote, dit Seaman. De près c’est l’enfer, mais de loin, il est utile et magnifique, il n’y aurait qu’un vampire pour être incapable de reconnaître ça. Il commença alors à parler des choses qui auparavant étaient utiles, sur lesquelles il y avait consensus, et qui à présent inspiraient plutôt de la méfiance, comme le sourire. Au cours des années 1950, par exemple, un sourire vous ouvrait des portes. Je ne sais pas si ça pouvait vous ouvrir des chemins, mais il n’y avait pas de doute que ça vous ouvrait bien des portes. À présent, un sourire inspire de la méfiance. Dans le temps, si vous étiez vendeur et entriez quelque part, le mieux était de le faire avec un grand sourire. C’était vrai aussi si vous étiez serveur ou cadre, secrétaire, médecin, scénariste ou jardinier. Les seuls à ne jamais sourire, c’étaient les policiers et les fonctionnaires des prisons. Ceux-là, ils sont restés les mêmes. Mais les autres, ils essayaient tous de sourire. C’était l’âge d’or des dentistes des États-Unis. Les Noirs, évidemment, souriaient toujours. Les Blancs souriaient. Les Asiatiques. Les Hispaniques. Maintenant, nous savons que derrière un sourire peut se cacher votre pire ennemi. Ou, autrement dit, nous ne faisons plus confiance à personne, à commencer par ceux qui sourient, car nous savons qu’ils cherchent à tirer quelque chose de vous. Pourtant, la télévision américaine est pleine de sourires et de dentures toujours plus parfaites. Est-ce qu’ils veulent que nous leur accordions notre confiance? Non. Est-ce qu’ils veulent nous faire croire que ce sont de braves gens, incapables de faire du mal à qui que ce soit? Non plus. En réalité, ils ne veulent rien de nous. Ils veulent seulement nous montrer leurs dentures, leurs sourires, sans rien nous demander en échange, sauf notre admiration. Admiration. Ils veulent que nous les regardions, c’est tout. Leurs dentures parfaites, leurs corps parfaits, leurs manières parfaites, comme s’ils étaient en train de se déprendre sans cesse du soleil et étaient des morceaux de feu, des fragments d’enfer ardent, dont la présence sur cette planète obéit seulement à la nécessité de révérence. Lorsque j’étais enfant, dit Seaman, je ne me souviens pas que les enfants portaient du fil de fer dans la bouche. Aujourd’hui, je ne connais presque aucun gamin qui n’en exhibe pas. L’inutile s’impose non comme qualité de vie, mais comme mode ou signe distinctif de classe, et aussi bien la mode que les distinctions de classe ont besoin d’admiration, de révérence. Évidemment, les modes ont une espérance de vie courte, un an, quatre ans au plus, et ensuite elles passent par toutes les étapes de la dégradation. Le signe distinctif de classe, au contraire, ne pourrit que lorsque le cadavre de celui qui le portait sur lui pourrit. Ensuite il se mit à parler des choses utiles dont le corps avait besoin. En premier lieu, une alimentation équilibrée. Je vois beaucoup de personnes grosses dans cette église, dit-il. Parmi vous, je me doute que vous êtes peu à manger de la salade. C’est peut-être le moment opportun de vous donner une recette. Cette recette s’appelle: Choux de Bruxelles au citron. Prenez des notes, s’il vous plaît. Ingrédients pour quatre personnes: 800 grammes de choux de Bruxelles, le jus d’un citron et son zeste, un oignon, un brin de persil, 40 grammes de beurre, du poivre noir et du sel. Ça se prépare comme suit. 1. Bien nettoyer les choux et enlever les feuilles extérieures. Hacher finement l’oignon et le persil. 2. Dans une marmite d’eau bouillante salée, cuire les choux pendant une vingtaine de minutes ou jusqu’à ce qu’ils soient tendres. Ensuite égoutter et mettre de côté. 3. Dans une poêle avec du beurre faire revenir légèrement l’oignon, ajouter le zeste du citron râpé et poivrer à volonté. Ajouter les choux, mélanger avec la sauce, laisser mijoter quelques minutes, saupoudrer avec du persil et servir avec des rondelles de citron. C’est à se lécher les doigts, dit Seaman. Sans cholestérol, c’est bon pour le foie, bon pour la circulation sanguine, très sain. Ensuite il donna la recette de la Salade d’endives et de crevettes, de la Salade de chou frisé, et puis il dit que ce n’était pas seulement de nourriture saine que l’homme vivait. Il faut lire des livres, dit-il. Ne pas regarder autant la télévision. Les experts disent que la télévision n’est pas mauvaise pour les yeux. Je me permets d’en douter. La télévision n’est pas bonne pour la vue et les téléphones portables sont encore un mystère. Peut-être, comme le disent certains savants, qu’ils provoquent le cancer. Je ne le nie pas, ni ne l’affirme, mais on en est là. Ce que moi je dis, c’est qu’il faut lire des livres. Le pasteur sait que je dis la vérité. Lisez des livres écrits par des hommes noirs. Par des femmes noires. Mais n’en restez pas là. C’est ça mon véritable apport ce soir. Lorsqu’on lit, on ne perd jamais son temps. Moi, en prison, je lisais. C’est là-bas que je me suis mis à lire. Beaucoup. Je dévorais des livres comme si c’était des côtelettes de porc piquantes. Dans les prisons, la lumière s’éteint très tôt. On se met au lit et on écoute les bruits. Des pas. Des cris. Comme si la prison, au lieu d’être en Californie, se trouvait à l’intérieur de la planète Mercure, qui est la planète la plus proche du soleil. Vous ressentez du froid et de la chaleur en même temps et c’est là le signe le plus clair que vous vous sentez seul ou que vous êtes malade. On essaie, bien sûr, de penser à d’autres choses, à de jolies choses, mais on ne le peut pas toujours. Parfois, un surveillant installé dans la guérite intérieure allume une lampe et un rayon de lumière de cette lampe frôle les barreaux de votre cellule. Ça m’est arrivé une infinité de fois. La lumière d’une lampe mal placée ou les fluorescences de la galerie supérieure ou de la galerie voisine. Alors je prenais mon livre et je me mettais à lire. Avec difficulté, parce que les mots et les paragraphes semblaient pris de démence ou saisis de crainte à cause de cette atmosphère mercurielle et souterraine. Mais ça ne faisait rien, je lisais et lisais, parfois à une vitesse déconcertante même pour moi, parfois avec une grande lenteur, comme si chaque phrase ou chaque mot était un délice pour tout mon corps, pas seulement pour mon cerveau. Et je pouvais rester comme ça pendant des heures, en me fichant du sommeil ou du fait incontestable que j’étais prisonnier pour m’être soucié de mes frères, dont la majeure partie se foutait complètement que je crève ou pas. Je savais que je faisais quelque chose d’utile. C’était ça l’important. Je faisais quelque chose d’utile pendant que les matons marchaient ou se saluaient au changement d’équipe, avec des mots sympathiques qui me paraissaient des insultes et qui, à bien y regarder (je viens d’y penser), étaient peut-être des insultes. Je faisais quelque chose d’utile. Quelque chose d’utile, qu’on le regarde d’une façon ou d’une autre. Lire, c’est comme prier, parler avec un ami, exposer vos idées, écouter les idées des autres, écouter de la musique (oui, oui), contempler un paysage, sortir se promener sur la plage. Et vous, qui êtes si aimables, vous devez vous demander maintenant: qu’est-ce que tu lisais, Barry? Je lisais tout. Mais surtout je me souviens d’un livre que j’ai lu au cours de l’une des périodes les plus désespérées de ma vie et qui m’a rendu la sérénité. Quel livre c’est? Quel livre c’est? Eh bien, c’est un livre qui s’appelle Compendium abrégé de l’œuvre de Voltaire, et je vous assure qu’il est très utile ou du moins qu’il a été pour moi d’une grande utilité.


  Ce soir-là, après avoir laissé Seaman chez lui, Fate dormit à l’hôtel que le magazine lui avait réservé depuis New York. Le réceptionniste lui dit qu’ils l’attendaient la veille et lui remit un message de son chef de section qui lui demandait comment tout s’était passé. De sa chambre, il lui téléphona au magazine, sachant pertinemment qu’il n’y aurait personne à cette heure-là, et lui laissa un message sur le répondeur en lui racontant à grands traits sa rencontre avec le vieux.


  Il prit une douche et se mit au lit. Il chercha une émission porno à la télé. Il trouva un film où une Allemande faisait l’amour avec deux Noirs. L’Allemande parlait allemand et les Noirs parlaient eux aussi en allemand. Il se demanda si en Allemagne il y avait aussi des Noirs. Ensuite il s’ennuya et passa sur une chaîne gratuite. Il vit un bout d’une émission trash dans laquelle une femme obèse d’une quarantaine d’années devait supporter les insultes de son mari, un type obèse qui devait avoir dans les trente-cinq ans, et de sa nouvelle petite amie, demi-obèse, d’une trentaine d’années. Le type, pensa-t-il, était visiblement un pédé. L’émission était diffusée depuis la Floride. Ils étaient tous en manches courtes, sauf le présentateur, qui portait une veste blanche, un pantalon kaki, une chemise gris-vert et une cravate ivoire. Par moments, le présentateur avait l’air d’être mal à l’aise. Le gars obèse gesticulait et s’agitait comme un rappeur, excité par sa petite amie demi-obèse. La femme du gars obèse, au contraire, restait silencieuse, à regarder le public jusqu’à ce qu’elle se mît à pleurer sans dire un seul mot.


  Ça doit se terminer là, pensa Fate. Mais l’émission, ou cette partie de l’émission, ne se termina pas là. En voyant les larmes de sa femme, l’obèse redoubla son attaque verbale. Parmi les choses qu’il lui dit, Fate crut distinguer le mot grosse. Il lui dit aussi qu’il n’allait plus lui permettre de continuer à lui pourrir la vie. Je ne t’appartiens pas, lui dit-il. Sa petite amie demi-obèse dit: Il ne t’appartient pas, il est temps que tu t’enlèves le bandeau des yeux. Au bout d’un moment la femme assise réagit. Elle se leva et dit qu’elle ne pouvait pas en entendre davantage. Elle ne le dit pas à son mari, ni à la petite amie de son mari, mais directement au présentateur. Celui-ci lui dit d’assumer la situation et de dire à son tour ce qu’elle croyait qu’il fallait dire. C’est parce qu’on m’a trompée que je suis venue dans cette émission, dit la femme en continuant à pleurer. On ne trompe personne pour le faire venir ici, dit le présentateur de l’émission. Ne sois pas lâche et écoute ce qu’il a à te dire, dit la petite amie du type obèse. Écoute ce que j’ai à te dire, dit le type obèse en bougeant autour d’elle. La femme leva une main comme si c’était un pare-chocs et quitta le plateau. La fille demi-obèse s’assit. Le type obèse, au bout d’un moment, lui aussi s’assit. Le présentateur, qui était assis au milieu du public, demanda au type obèse quel était son travail. Maintenant je suis sans emploi, mais jusqu’à il n’y a pas longtemps j’étais vigile, dit celui-ci. Fate changea de chaîne. Il retira du minibar une petite bouteille de whisky de la marque Taureau du Tennessee. La première gorgée avalée, il eut envie de vomir. Il referma la bouteille et la remit dans le minibar. Au bout d’un moment il s’endormit avec la télévision en marche.


  Pendant que Fate dormait, on passa un reportage sur une Nord-Américaine disparue à Santa Teresa, dans l’État du Sonora, au nord du Mexique. Le reporter était un chicano appelé Dick Medina et parlait de la longue liste de femmes assassinées à Santa Teresa, dont un grand nombre finissait à la fosse commune du cimetière parce que personne ne réclamait leurs cadavres. Medina parlait dans le désert. On voyait derrière lui une route et beaucoup plus loin un promontoire que Medina désignait à un certain moment de l’émission en disant que c’était l’Arizona. Le vent décoiffait les cheveux noirs et lisses du reporter, qui portait une chemise à manches courtes. Ensuite on voyait quelques usines de montage et la voix off de Medina disait que le chômage était pratiquement inexistant sur cette frange de la frontière. Des gens en train de faire la queue sur un trottoir étroit. Des camionnettes recouvertes d’une poussière très fine, de couleur marron caca d’enfant. Des dépressions de terrain, comme des cratères de la Première Guerre mondiale, qui peu à peu se transformaient en dépotoirs. Le visage souriant d’un type qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, maigre et brun, aux mâchoires proéminentes, que Medina qualifiait en voix off de pollero ou de coyote ou de passeur de clandestins d’un côté à l’autre de la frontière. Medina disait un nom. Le nom d’une jeune fille. Ensuite on voyait les rues d’un village d’Arizona dont la jeune fille était originaire. Des maisons avec des jardins rachitiques et des clôtures en grillage de couleur argent sale. Le visage affligé de la mère. Fatiguée de pleurer. Le visage du père, un grand type, aux épaules larges, qui regardait fixement la caméra et ne disait rien. Derrière ces deux silhouettes se profilaient les ombres de trois adolescentes. Nos trois autres filles, disait la mère en anglais avec un accent. Les trois jeunes filles, la plus âgée n’avait pas quinze ans, se mettaient à courir en direction de l’ombre de la maison.


  Pendant que ce reportage passait à la télé, Fate rêva d’un type sur lequel il avait écrit une chronique, la première chronique qu’il avait publiée dans Aube noire, après que le magazine avait refusé trois articles. Le type était un vieux Noir, beaucoup plus vieux que Seaman, qui vivait à Brooklyn et était membre du Parti communiste des États-Unis. Lorsqu’il l’avait connu, il ne restait plus un seul communiste à Brooklyn, mais le type conservait sa cellule en état de fonctionnement. Comment s’appelait-il? Antonio Ulises Jones, mais les jeunes de son quartier l’appelaient Scottsboro Boy. Ils l’appelaient aussi Vieux Dingue, ou Sac d’Os, ou La Couenne, mais de manière générale ils l’appelaient Scottsboro Boy, entre autres raisons parce que le vieil Antonio Jones parlait souvent des événements de Scottsboro, des procès de Scottsboro, des Noirs qui avaient été à deux doigts d’être lynchés à Scottsboro et dont personne, dans son quartier de Brooklyn, ne se souvenait.


  Lorsque Fate, complètement par hasard, l’avait connu, Antonio Jones devait avoir quelque chose comme quatre-vingts ans et vivait dans un appartement de deux pièces dans l’une des zones les plus appauvries de Brooklyn. Dans le salon, il y avait une table et plus de quinze chaises, de ces vieilles chaises pliantes de bar, en bois, aux pattes longues et au dossier court. Au mur était accrochée la photo d’un type très grand, dans les deux mètres au moins, habillé comme un ouvrier de l’époque, au moment où il reçoit un diplôme scolaire des mains d’un enfant qui regarde directement l’appareil et sourit en exhibant une dentition très blanche et parfaite. Le visage de l’ouvrier gigantesque ressemble aussi, à sa façon, à celui d’un enfant.


  —Celui-là, c’est moi, dit Antonio Jones à Fate la première fois qu’il alla chez lui, et le type énorme est Robert Martillo Smith, un ouvrier de l’entretien de la municipalité de Brooklyn, sa spécialité était d’aller dans les égouts et de se battre contre des crocodiles de dix mètres.


  Au cours des trois entretiens qu’ils eurent, Fate posa beaucoup de questions, certaines destinées à troubler la conscience du vieillard. Il le questionna sur Staline et Antonio Jones lui répondit que Staline était un fils de pute. Il le questionna sur Lénine et Antonio Jones répondit que Lénine était un fils de pute. Il le questionna sur Marx et Antonio Jones lui répondit que c’était par là, justement, qu’il aurait dû commencer: Marx était un type magnifique. À partir de ce moment, Antonio Jones se mit à parler de Marx dans les meilleurs termes. Il n’y avait qu’une chose qu’il n’aimait pas chez Marx: son irritabilité. Il l’attribuait à la misère, car pour Jones la misère n’engendrait pas seulement des maladies et des rancœurs mais aussi de l’irritabilité. La question suivante de Fate concerna la chute du mur de Berlin et l’effondrement par la suite des régimes du socialisme réel. C’était prévisible, et moi je l’ai prédit dix ans avant que ça n’arrive, fut la réponse d’Antonio Jones. Ensuite, sans aucun rapport, il se mit à chanter l’internationale. Il ouvrit la fenêtre et d’une voix profonde que Fate ne lui aurait jamais imaginée, il entonna les premières strophes: Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim. Lorsqu’il eut terminé de chanter, il demanda à Fate s’il ne trouvait pas qu’on aurait dit un hymne exprès pour les Noirs. Je ne sais pas, dit Fate, jamais je n’y avais pensé sous cet angle. Plus tard, Jones lui brossa à grands traits un tableau mental des communistes de Brooklyn. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ils avaient été plus d’un millier. Après la guerre, leur nombre s’était élevé jusqu’à mille trois cents. Lorsque le maccarthysme commença, ils n’étaient plus que sept cents environ et lorsqu’il prit fin, il ne restait pas plus de deux cents communistes à Brooklyn. Au cours des années 1960, il n’en restait que la moitié et, au début des années 1970, on ne pouvait pas compter plus de trente communistes éparpillés en cinq cellules irréductibles. À la fin des années 1970, il n’en restait plus que dix. Et au début des années 1980, ils n’étaient plus que quatre. Pendant cette décennie, sur les quatre qui restaient, deux étaient morts de cancer, un autre s’était retiré sans rien dire à personne. Peut-être qu’il est parti en voyage et qu’il est mort sur le trajet d’aller ou sur celui du retour, avait pensé Antonio Jones. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne l’a plus revu, ni dans le local, ni chez lui, ni dans les bars qu’il avait l’habitude de fréquenter. Peut-être qu’il s’en est allé vivre avec sa fille en Floride. Il était juif et avait une fille qui vivait là-bas. Ce qui est sûr, c’est qu’en 1987 il ne restait plus que moi. Et je suis toujours là. Pourquoi? demanda Fate. Antonio Jones réfléchit à la réponse qu’il allait faire pendant quelques secondes. Finalement, il le regarda dans les yeux et dit: Parce que quelqu’un doit bien maintenir en état de marche la cellule.


  Les yeux de Jones étaient petits et noirs comme le charbon, et ses paupières étaient couvertes de rides. Il n’avait presque pas de cils. Le poil des sourcils commençait à disparaître et parfois, lorsqu’il sortait se promener dans le quartier, il mettait de larges lunettes noires et prenait une canne qu’ensuite il laissait près de la porte. Il pouvait passer des jours sans manger. À un certain âge, disait-il, il n’est pas bon de manger. Il n’avait aucun contact avec des communistes d’un autre coin des États-Unis ou de l’étranger, à l’exception d’un professeur retraité de l’université de Californie-Los Angeles, un certain docteur Minski, avec lequel il correspondait de temps à autre. J’ai appartenu jusqu’à il y a une quinzaine d’années à la IIIe Internationale. Minski m’a convaincu d’adhérer à la IVe Internationale, dit-il. Puis il ajouta: Fils, je vais te donner un livre qui te sera d’une grande utilité.


  Fate pensa qu’il allait lui faire présent du Manifeste de Marx, peut-être parce qu’il avait vu, dans la salle, empilés dans des coins et sous les chaises, plusieurs exemplaires édités par Antonio Jones lui-même, allez savoir avec quel argent ou en faisant on ne sait quel genre d’entourloupe aux imprimeurs, mais lorsque le vieux lui mit le livre entre les mains, il vit avec surprise qu’il ne s’agissait pas du Manifeste mais d’un épais volume intitulé La Traite des Noirs, écrit par un certain Hugh Thomas, dont le nom ne lui rappelait rien. Au début il ne voulut pas l’accepter. C’est un livre cher et vous n’avez certainement que cet exemplaire, dit-il.


  La réponse de Jones fut qu’il ne devait pas s’inquiéter, le livre ne lui avait pas coûté de l’argent mais de l’astuce, ce dont Fate déduisit qu’il avait volé le livre, fait qui lui parut assez invraisemblable, car le vieux n’était pas en état de se livrer à ce genre de sport, mais peut-être avait-il, dans la librairie où il commettait ses larcins, un complice, un jeune Noir qui faisait celui qui ne voyait rien lorsque Jones fourrait un livre à l’intérieur de la veste.


  Ce ne fut qu’en le feuilletant, quelques heures après, dans son appartement, qu’il se rendit compte que l’auteur était blanc. Un Blanc anglais et qui avait été en plus professeur de l’Académie militaire royale de Sandhurst, ce qui pour Fate équivalait à un instructeur, un foutu sergent britannique en short, et alors il mit le livre de côté et ne le lut pas. L’entrevue avec Antonio Ulises Jones, par ailleurs, fut appréciée. Fate remarqua que pour la plupart de ses collègues, la chronique dépassait à peine les limites du pittoresque afro-américain. Un prédicateur cinglé, un ancien musicien de jazz cinglé, le seul membre du Parti communiste de Brooklyn (IVe Internationale) cinglé. Du pittoresque sociologique. Mais la chronique plut, et il devint, peu de temps après, rédacteur attitré. Il n’avait plus jamais revu Antonio Jones, de la même manière qu’il était très possible que jamais plus il ne revoie Barry Seaman.


  Lorsqu’il se réveilla, il ne faisait pas encore jour.


  Avant de quitter Détroit, il alla à la seule librairie décente de la ville et acheta La Traite des Noirs de Hugh Thomas, l’ex-professeur de l’Académie militaire royale de Sandhurst. Ensuite il s’engagea sur Woodward Avenue et fit un tour dans le centre-ville. Son petit déjeuner consista en une tasse de café et des toasts dans une cafétéria de Greektown. Lorsqu’il refusa de prendre quelque chose de plus consistant, la serveuse, une blonde d’une quarantaine d’années, lui demanda s’il était malade. Il dit qu’il était barbouillé. Alors la serveuse prit la tasse de café qu’elle lui avait déjà servie et dit qu’elle avait quelque chose de plus adapté pour lui. Elle revint peu de temps après avec une infusion d’anis et de boldo que Fate n’avait jamais goûtée et qu’il se montra, au premier abord, peu résolu à goûter.


  —C’est ce qu’il te faut, pas un café, dit la serveuse.


  C’était une femme élancée et mince, avec une poitrine plantureuse et de belles hanches. Elle portait une jupe noire, un chemisier blanc et des chaussures plates. Pendant quelques instants, ils n’échangèrent pas un seul mot, dans un silence plein d’attente, jusqu’à ce que Fate hausse les épaules et commence à boire à petites gorgées son infusion. Alors la serveuse sourit et alla s’occuper d’autres clients.


  À l’hôtel, tandis qu’il se disposait à régler sa note, il trouva un message de New York. Une voix, qu’il n’identifia pas, lui demanda de se mettre en contact avec son chef de section ou bien avec le chef de la section sports le plus tôt possible. Il passa le coup de fil depuis le hall de l’hôtel. Il parla avec sa voisine de bureau et celle-ci lui demanda d’attendre, pendant qu’elle essayait de localiser le chef de section. Au bout d’un certain temps, une voix qu’il ne connaissait pas et qui se présenta comme Jeff Roberts, chef de la section sports, se mit à lui parler d’un match de boxe. Count Pickett dispute un combat, dit-il, et on n’a personne pour couvrir l’événement. Le type l’appelait Oscar comme s’ils se connaissaient depuis des années et n’arrêtait pas de parler de Count Pickett, une promesse de Harlem en mi-lourds.


  —Et qu’est-ce que j’ai à voir avec ça? dit Fate.


  —Bon, Oscar, dit le chef des sports, tu sais bien que Jimmy Lowell est mort et qu’on n’a encore personne pour le remplacer.


  Fate pensa que le combat avait probablement lieu à Détroit ou à Chicago et il trouva que ce n’était pas une mauvaise idée de rester quelques jours loin de New York.


  —Tu veux que ce soit moi qui fasse le compte rendu du match?


  —Exactement, mon gars, dit Roberts, cinq pages, un portrait succinct de Pickett, le combat et un peu de couleur locale.


  —Le combat, il a lieu où?


  —Au Mexique, mon gars, dit le chef des sports, et tu dois savoir que nous, on donne plus d’indemnités de déplacement que dans ta section.


  La valise faite, Fate se dirigea pour la dernière fois vers la maison de Seaman. Il trouva le vieux en train de lire et de prendre des notes. De la cuisine parvenait une odeur d’épices et de légumes revenus.


  —Je m’en vais, dit-il, je viens juste pour dire au revoir.


  Seaman lui demanda s’il avait encore le temps de manger quelque chose.


  —Non, je n’ai pas le temps, dit Fate.


  Ils se donnèrent l’accolade et Fate descendit les marches trois par trois, comme s’il était pressé d’arriver dans la rue ou comme un enfant qui se prépare à passer un après-midi libre avec ses amis. Pendant qu’il conduisait en direction de l’aéroport de Détroit, Wayne County se mit à penser aux curieux livres de Seaman, L’Encyclopédie française abrégée et celui qu’il n’avait pas vu mais que Seaman assurait avoir lu en prison, Compendium abrégé de l’œuvre de Voltaire, qui lui arrachèrent un éclat de rire.


  Dans l’aéroport, il acheta un billet pour Tucson. Tandis qu’il attendait, accoudé au comptoir d’une cafétéria, il se rappela le rêve qu’il avait fait la nuit avec Antonio Jones, qui était mort depuis plusieurs années. Il se demanda, comme à l’époque, de quoi il pouvait être mort, et la seule réponse qui lui vint à l’esprit c’était de vieillesse. Un jour, Antonio Jones, alors qu’il marchait dans une rue de Brooklyn, s’était senti fatigué, s’était assis sur le trottoir et une seconde plus tard il avait cessé de vivre. Peut-être qu’il est arrivé quelque chose comme ça à ma mère, pensa Fate, mais dans le fond, il savait que ce n’était pas vrai. Lorsque l’avion décolla de Détroit, une tempête avait commencé à s’abattre sur la ville.


  Fate ouvrit le livre de ce Blanc qui avait été professeur à Sandhurst et commença à le lire à la page 361. Ça disait:


  «Au-delà du delta du Niger, la côte africaine commence à s’infléchir vers le sud et c’est là, au Cameroun, vers la fin du XVIIIe siècle, que les marchands anglais de Liverpool ouvrirent une nouvelle succursale de la Traite. Plus loin, au sud, le fleuve Gabon, au nord du cap Lopez, prenait de l’ampleur comme région vouée à l’esclavage dans la décennie 1780. Aux yeux du révérend John Newton, cette zone possédait “le peuple le plus humain et le plus moral que j’aie jamais rencontré en Afrique, peut-être parce que c’est celui qui avait eu le moins de rapports avec l’Europe à l’époque”. Au large de la côte se trouvait l’île de Corisco (mot portugais qui signifie “éclair”) depuis longtemps utilisée par les Hollandais comme comptoir, mais pas à l’usage des esclaves.»


  Ensuite il vit une illustration, dans le livre il y en avait pas mal, qui montrait un fort portugais sur la Costa de Oro, nommé Elmina, pris par les Danois en 1637. Pendant trois cent cinquante ans, Elmina fut un centre d’exportation d’esclaves. Sur le fort, et sur un fortin de soutien situé au sommet d’une colline, flottait un drapeau que Fate ne put identifier. À quel royaume appartenait ce drapeau? se demanda-t-il avant que ses yeux se ferment et qu’il s’endorme, le livre sur les jambes.


  À l’aéroport de Tucson, il loua une voiture, acheta une carte routière et sortit de la ville en direction du sud. L’air sec du désert réveilla probablement son appétit et il décida de s’arrêter au premier restaurant routier. Deux Camaro de la même année et de la même couleur le doublèrent en klaxonnant. Il pensa qu’ils étaient en train de faire une course. Les voitures devaient avoir le moteur trafiqué et les carrosseries luisaient sous le soleil d’Arizona. Il passa devant un petit ranch qui vendait des oranges, mais il ne s’arrêta pas. Le petit ranch était à une centaine de mètres de la route, et l’étal des oranges, une vieille charrette avec une banne et de grandes roues en bois, était sur le bas-côté, tenu par deux gamins mexicains. Deux kilomètres plus loin, il vit un endroit appelé Le Coin de Cochise et il se gara sur une vaste esplanade, à côté d’une pompe à essence. Les deux Camaro étaient stationnées à côté d’un drapeau avec la bande supérieure rouge et celle du bas noire. Au centre, il y avait un cercle blanc où l’on pouvait lire Club Automobile de Chihuahua. Pendant un instant, il pensa que les conducteurs des Camaro étaient deux Indiens, mais ensuite cette idée lui parut absurde. Il s’assit dans un coin du restaurant, à côté d’une fenêtre d’où il pouvait avoir l’œil sur sa voiture. À la table d’à côté, il y avait deux hommes. L’un des deux était jeune et grand, avec une tête de prof d’informatique. Il avait le sourire facile et portait de temps à autre les mains au visage dans une mimique qui pouvait aussi bien signifier la stupéfaction que l’horreur, ou n’importe quoi d’autre. Il ne pouvait pas voir le visage du second, mais de toute évidence il était nettement plus âgé que son compagnon. Il avait le cou large, les cheveux totalement blancs, il portait des lunettes. Qu’il parle ou qu’il écoute, il restait impassible, sans gesticuler ni bouger.


  La serveuse qui s’approcha pour prendre sa commande était mexicaine. Il demanda un café et pendant quelques minutes il examina la liste des plats. Il demanda s’ils faisaient des sandwichs Club. La serveuse dit non de la tête. Un bifteck, dit Fate. Un bifteck avec de la sauce? demanda la serveuse. Elle est à quoi, la sauce? dit Fate. Au chile, tomate, oignon, coriandre. En plus, on lui ajoute quelques épices. D’accord, tentons notre chance. Lorsque la serveuse s’éloigna, il regarda le restaurant. À une table, il vit deux Indiens, l’un adulte et l’autre adolescent, peut-être le père et le fils. À une autre table, il vit deux types blancs accompagnés par une Mexicaine. Les types étaient exactement pareils, des jumeaux monozygotes d’une cinquantaine d’années, et la Mexicaine devait tourner autour des quarante-cinq, et on voyait bien que les jumeaux étaient dingues d’elle. Ce sont eux les propriétaires des Camaro, pensa Fate. Il se rendit compte aussi que personne, dans tout le restaurant, n’était noir, sauf lui.


  Le jeune type de la table voisine dit quelque chose sur l’inspiration. Fate n’entendit que: Vous avez été pour nous une inspiration. Le type à cheveux blancs dit que ça n’avait pas d’importance. Le jeune type porta ses mains au visage et dit quelque chose sur la volonté, la volonté de soutenir un regard. Ensuite il retira ses mains du visage et, les yeux brillants, il dit: Je ne me réfère pas à un regard naturel, provenant du règne naturel, mais à un regard abstrait. Le type à cheveux blancs dit: Bien sûr. Lorsque vous avez attrapé Jurevich, dit le jeune type, et alors sa voix fut annulée par le bruit assourdissant d’un moteur diesel. Un gros poids lourd se gara sur l’esplanade. La serveuse mit sur la table un café et un bifteck avec de la sauce. Le jeune type continuait à parler de ce Jurevich que le type aux cheveux blancs avait attrapé.


  —Ça n’a pas été difficile, dit le type aux cheveux blancs.


  —Un assassin désorganisé, dit le jeune type, et il porta la main à sa bouche, comme s’il allait éternuer.


  —Non, dit le type à cheveux blancs, un assassin organisé.


  —Ah, moi je pensais qu’il était désorganisé, dit le jeune type.


  —Non, non, non, un assassin organisé.


  —Lesquels sont les pires?


  Fate coupa un morceau de viande. Elle était épaisse et tendre, elle avait bon goût. La sauce était savoureuse, surtout après qu’on s’était habitué au piquant.


  —Les désorganisés, dit le type aux cheveux blancs. C’est plus dur d’établir leur schéma comportemental.


  —Mais on arrive à l’établir? dit le jeune type.


  —Avec des moyens et du temps, on arrive à tout.


  Fate leva une main et appela la serveuse. La Mexicaine appuya sa tête contre l’épaule de l’un des jumeaux et l’autre sourit comme si cette situation était habituelle. Fate pensa qu’elle était mariée avec le jumeau qui la tenait enlacée, mais que le mariage n’avait fait disparaître ni l’amour ni les espérances de l’autre frère. Le père indien demanda l’addition tandis que le jeune Indien avait tiré de quelque part une bande dessinée et la lisait. Il vit marcher sur l’esplanade le routier qui avait garé son camion. Il venait des toilettes de la station essence et coiffait ses cheveux blonds avec un tout petit peigne. La serveuse lui demanda ce qu’il voulait. Un autre café et un grand verre d’eau.


  —Nous nous sommes habitués à la mort, entendit-il dire au jeune type.


  —Il en a toujours été ainsi, dit le type aux cheveux blancs, toujours.


  Au XIXe siècle, au milieu ou à la fin du XIXe siècle, dit le type aux cheveux blancs, la société avait l’habitude de passer la mort par le filtre des mots. Si on lit les chroniques de cette époque, on dirait qu’il n’y avait presque pas de faits délictueux ou qu’un assassinat était capable d’émouvoir tout un pays. Nous ne voulions pas avoir la mort dans notre maison, dans nos rêves et nos fantaisies, cependant c’est un fait qu’il se commettait des crimes terribles, des gens découpés en morceaux, des viols de tout type, et même des assassinats en série. Évidemment, la plupart des tueurs en série n’étaient jamais arrêtés, si vous en doutez jetez un coup d’œil sur le cas le plus célèbre de l’époque. Personne n’a su qui était Jack l’Éventreur. Tout passait par le filtre des mots, convenablement adapté à notre peur. Que fait un enfant quand il a peur? Il ferme les yeux. Que fait un enfant qu’on va violer et puis tuer? Il ferme les yeux. Il crie aussi, mais d’abord il ferme les yeux. Les mots avaient le même sens. Et c’est étrange, car tous les archétypes de la folie et de la cruauté humaine n’ont pas été inventés par les hommes de cette époque mais par nos ancêtres. Les Grecs ont inventé, pour le dire d’une manière ou d’une autre, le mal, ils ont vu le mal que nous portons tous en nous, mais les témoignages et les preuves de ce mal ne nous émeuvent plus, ils nous paraissent futiles, inintelligibles. On peut dire la même chose de la folie. Ce sont les Grecs qui ont ouvert cet éventail et cependant aujourd’hui cet éventail ne nous dit plus rien. Vous allez me dire que tout change. Évidemment, tout change, mais les archétypes du crime ne changent pas, de la même manière que notre nature ne change pas non plus. Une explication plausible est que la société, à cette époque, était restreinte. Je suis en train de parler du XIXe siècle, du XVIIIe, du XVIIe. Bien sûr, elle était petite. La plupart des êtres humains se trouvaient à l’extérieur de la société. Au XVIIe, par exemple, dans chaque voyage de navire négrier, il mourait au moins vingt pour cent de la marchandise, c’est-à-dire des gens de couleur qui étaient transportés pour être vendus, disons, en Virginie. Et ça n’émouvait personne, ça ne paraissait pas dans le journal de Virginie, personne ne demandait qu’on pende le capitaine du navire qui les avait transportés. Si, au contraire, un propriétaire souffrait d’une crise de démence et tuait son voisin puis retournait en galopant chez lui où, à peine descendu de selle, il tuait sa femme, au total deux morts, la société virginienne vivait dans l’effroi durant au moins six mois, et la légende de l’assassin à cheval pouvait traverser des générations entières. Les Français, par exemple. Pendant la Commune de Paris de 1871 des milliers de personnes ont été assassinées et personne n’a versé une seule larme sur elles. À cette même époque, un aiguiseur de couteaux a tué une femme et sa vieille mère (pas la mère de la femme, mais sa propre mère, cher ami), puis il a été abattu par la police. La nouvelle n’a pas seulement fait la une des journaux de France, mais a été rapportée dans d’autres journaux d’Europe et il y a même eu un entrefilet dans L’Examiner de New York. Réponse: les morts de la Commune n’appartenaient pas à la société, les gens de couleur morts à bord d’un navire n’appartenaient pas à la société, alors que la femme morte dans une capitale de province française et l’assassin à cheval de Virginie appartenaient, eux, à la société, ce qui leur arrivait pouvait donc être écrit, était lisible. Même comme ça, les paroles avaient plus tendance à s’exercer dans l’art de cacher que dans l’art de dévoiler. Ou peut-être dévoilaient-elles quelque chose? Quoi? J’avoue que, moi, je l’ignore.


  Le jeune type cacha son visage avec ses mains.


  —Ce n’est pas votre premier voyage au Mexique, dit-il en découvrant son visage, avec un sourire qui avait quelque chose de félin.


  —Non, dit le type aux cheveux blancs, j’ai été là-bas il y a quelque temps, il y a quelques années, et j’ai essayé d’aider, mais ça n’a pas été possible.


  —Et pourquoi y êtes-vous retourné maintenant?


  —Pour jeter un coup d’œil, j’imagine, dit le type aux cheveux blancs. J’ai été chez un ami, un ami que je me suis fait lors de mon séjour précédent. Les Mexicains sont très hospitaliers.


  —Ça n’était pas un voyage officiel?


  —Non, non, non.


  —Et quelle est votre opinion non officielle sur ce qui est en train de se passer là-bas?


  —J’ai plusieurs opinions, Edwards, et j’aimerais qu’aucune ne soit publiée sans mon consentement.


  Le jeune type cacha son visage avec ses mains et dit:


  —Professeur Kessler, je suis une tombe.


  —Bien, dit le type aux cheveux blancs. Je vais partager avec toi trois certitudes. A. Cette société est hors de la société, tous, absolument tous sont comme les anciens chrétiens dans le cirque. B. Les crimes ont des signatures différentes. C. Cette ville a l’air vigoureuse, elle a l’air de progresser d’une certaine manière, mais ce qu’ils pourraient faire de mieux c’est de sortir une nuit dans le désert et de traverser la frontière, tous sans exception, tous, tous.


  Lorsqu’un crépuscule rouge et fulgurant commença à tomber, les jumeaux, tout comme les Indiens et ses voisins de table, avaient depuis longtemps quitté les lieux, et Fate décida de lever la main et de demander l’addition. Une jeune femme brune et boulotte, qui n’était pas la serveuse qui s’était occupée de lui, lui apporta un morceau de papier et lui demanda si tout avait été selon son goût.


  —Tout, dit Fate tandis qu’il cherchait des billets à l’intérieur de la poche.


  Ensuite il se remit à contempler le coucher du soleil. Il pensa à sa mère, à la voisine de sa mère, au magazine, aux rues de New York, avec une tristesse et un dégoût indicibles. Il ouvrit le livre de l’ex-professeur de Sandhurst et lut un paragraphe au hasard.


  «Les capitaines des négriers jugeaient en général avoir rempli leur mission quand ils avaient débarqué leurs esclaves aux Antilles. Mais il était souvent impossible de réaliser le produit de la vente assez vite pour que le bateau en question puisse charger du sucre. Les négociants et les capitaines ne pouvaient être assurés des prix qu’ils recevraient une fois rentrés, pour des marchandises achetées à leurs frais. Les planteurs, parfois, versaient le prix des esclaves plusieurs années après les avoir achetés. Parfois le trafiquant européen préférait recevoir des Antilles des lettres de change plutôt qu’avoir du sucre, de l’indigo, du coton ou du gingembre contre des esclaves, car les prix de ces produits à Londres étaient imprévisibles ou bas.»


  Quels jolis noms, pensa-t-il. Indigo, sucre, gingembre, coton. Les fleurs rougeâtres de l’indigotier. La pâte bleue avec des reflets cuivrés. Une femme peinte en indigo, se lavant sous une douche.


  Lorsqu’il se leva, la serveuse boulotte s’approcha de lui et lui demanda où il allait. Au Mexique, dit Fate.


  —Ça, je le savais déjà, dit la serveuse, mais dans quel coin?


  Appuyé sur le comptoir, un cuisinier fumait une cigarette et le regardait en attendant sa réponse.


  —À Santa Teresa, dit Fate.


  —C’est pas un coin très agréable, dit la serveuse, mais c’est grand et il y a pas mal de boîtes et d’endroits pour s’amuser.


  Fate regarda par terre, souriant, et se rendit compte que le crépuscule du désert avait teint les carreaux d’une couleur rouge très douce.


  —Je suis journaliste, dit-il.


  —Vous allez écrire sur les crimes, dit le cuisinier.


  —Je ne sais pas de quoi vous parlez, je vais couvrir le match de boxe de ce samedi-ci, dit Fate.


  —Qui boxe? dit le cuisinier.


  —Count Pickett, le mi-lourd de New York.


  —J’ai aimé ça, il y a un bout de temps, dit le cuisinier. Je pariais de l’argent et j’achetais des magazines de boxe, mais un jour j’ai décidé de laisser tomber. Je suis plus tellement au courant des boxeurs de maintenant. Vous voulez boire quelque chose? La maison régale.


  Fate s’assit à côté du zinc et demanda un verre d’eau. Le cuisinier sourit et dit que d’après ce qu’il savait tous les journalistes buvaient de l’alcool.


  —Moi aussi je bois, dit Fate, mais je crois que j’ai des problèmes à l’estomac.


  Après lui avoir servi le verre d’eau, le cuisinier voulut savoir contre qui boxait Count Pickett.


  —Je ne me souviens pas du nom, dit Fate, je l’ai noté par là, un Mexicain, je crois.


  —C’est curieux, dit le cuisinier, les Mexicains ont pas de bons mi-lourds. Une fois tous les vingt ans il y a un poids lourd, qui d’habitude finit dingue ou descendu à coups de revolver, mais des mi-lourds, ils en ont pas.


  —Peut-être que je me suis trompé et qu’il n’est pas mexicain, admit Fate.


  —Peut-être qu’il est cubain ou colombien, dit le cuisinier, encore que les Colombiens, ils ont pas non plus de tradition dans les mi-lourds.


  Fate but l’eau, se leva et étira ses muscles. C’est l’heure de partir, se dit-il, même si la vérité était qu’il se sentait bien dans ce restaurant.


  —Combien d’heures il y a d’ici jusqu’à Santa Teresa? demanda-t-il.


  —Ça dépend, dit le cuisinier. Des fois la frontière est pleine de camions et on peut passer une demi-heure à attendre. Disons que d’ici à Santa Teresa, il y a trois heures, et ensuite une demi-heure ou trois quarts d’heure pour le passage de la frontière, en gros quatre heures.


  —D’ici à Santa Teresa, il y a seulement une heure et demie, dit la serveuse.


  Le cuisinier la regarda et dit que ça dépendait de la voiture et de la connaissance du terrain qu’avait le chauffeur.


  —Vous avez déjà conduit dans le désert?


  —Non, dit Fate.


  —Eh bien, c’est pas facile. Ça a l’air facile. Ça a l’air de la chose la plus facile de la planète, mais c’est pas du tout facile, dit le cuisinier.


  —Sur ça, tu as raison, dit la serveuse, surtout la nuit, conduire dans le désert la nuit, à moi ça me fait peur.


  —N’importe quelle erreur, n’importe quelle déviation mal prise peut coûter cinquante kilomètres de conduite dans la mauvaise direction, dit le cuisinier.


  —Ce serait peut-être mieux que je m’en aille maintenant qu’il fait encore jour, dit Fate.


  —Ça revient au même, dit le cuisinier, il fera nuit dans cinq minutes. On croirait qu’on va jamais en finir avec la tombée du jour, jusqu’au moment où tout d’un coup tout se termine, sans aucun avertissement. C’est comme si quelqu’un débranchait tout simplement la lumière, dit le cuisinier.


  Fate demanda un autre verre d’eau et alla le boire à côté de la fenêtre. Vous voulez pas manger quelque chose d’autre, avant de partir? entendit-il le cuisinier lui dire. Il ne répondit pas. Le désert commença à s’évanouir.


  Il roula pendant deux heures sur des routes sombres, radio branchée, écoutant une station de Phoenix qui émettait du jazz. Il passa par des lieux où il y avait des maisons, des restaurants, des jardins aux fleurs blanches et des voitures mal garées, mais dans lesquels on ne voyait aucune lumière, comme si les habitants étaient morts au cours de cette nuit-là et que dans l’air subsistait une buée de sang. Il distingua des silhouettes de collines découpées par la lune et des silhouettes de nuées basses qui ne bougeaient pas ou qui, à un certain moment, couraient vers l’ouest comme propulsées par un vent soudain, capricieux, qui soulevait des tourbillons de poussière auxquels les phares de la voiture, ou les ombres que les phares produisaient, prêtaient des habits fabuleux, humains, comme si les tourbillons avaient été des mendiants ou des fantômes faisant des bonds au bord du chemin.


  Il se perdit en deux occasions. Au cours de l’une des deux, il fut tenté de revenir en arrière, vers le restaurant ou vers Tucson. Au cours de la deuxième, il arriva dans une ville qui portait le nom de Patagonia où le jeune homme qui s’occupait de la station-service lui indiqua la manière la plus simple d’arriver à Santa Teresa. En quittant Patagonia, il vit un cheval. Lorsque les phares de la voiture l’éclairèrent, le cheval leva la tête et le regarda. Fate arrêta la voiture et attendit. Le cheval était noir et, au bout de quelques instants, il bougea et se perdit dans l’obscurité. Il passa à proximité d’un plateau, ou le crut-il. Le plateau était énorme, totalement plat en sa partie supérieure et, d’une extrémité à l’autre de la base, devait mesurer au moins cinq kilomètres. Un ravin apparut auprès de la route. Il descendit de voiture, laissa les lumières du véhicule allumées et urina longuement en respirant l’air frais de la nuit. Ensuite le chemin descendait jusqu’à une sorte de vallée qui lui sembla, à première vue, gigantesque. À l’extrémité la plus lointaine de la vallée, il crut discerner une lueur. Mais ça pouvait être n’importe quoi. Un convoi de camions avançant avec une extrême lenteur, les premières lumières d’une ville. Ou alors, peut-être, rien d’autre que son désir de sortir de cette obscurité qui, d’une certaine manière, lui rappelait son enfance et son adolescence. Il pensa qu’à un moment donné, entre l’une et l’autre de ces deux périodes, il avait rêvé de ce paysage, pas aussi sombre, pas aussi désertique, mais certainement similaire. Il était en autocar, avec sa mère et une sœur de sa mère, ils faisaient un court voyage entre New York et une ville proche de New York. Il était du côté fenêtre et le paysage était invariablement le même, bâtiments et autoroutes, jusqu’à ce que la campagne apparaisse soudain. À cet instant, ou peut-être auparavant, la nuit avait commencé à tomber et lui, il regardait les arbres, un bois modeste mais dont l’importance croissait à ses yeux. C’est alors qu’il crut voir un homme qui marchait le long du petit bois. À grandes enjambées, comme s’il ne voulait pas que la nuit lui tombe dessus. Il se demanda qui était cet homme. Il sut juste que c’était un homme, et non une ombre, parce qu’il portait une chemise et bougeait les bras en marchant. La solitude du type était si grande que Fate se souvenait d’avoir désiré ne plus continuer à regarder et embrasser sa mère, mais au lieu de cela, il garda les yeux ouverts jusqu’à ce que l’autocar laisse derrière lui le bois et que de nouveau réapparaissent les bâtiments, les usines, les entrepôts qui jalonnaient la route.


  La solitude de la vallée qu’il traversait à présent, son obscurité, était plus grande. Il s’imagina lui-même en train de marcher d’un bon pas sur le côté de la route. Il sentit un frisson le parcourir. Il se souvint alors de l’urne où gisaient les cendres de sa mère, de la tasse de café de la voisine qu’il n’avait pas rendue et qui maintenant devait être infiniment froide et des cassettes vidéo de sa mère que plus jamais personne ne regarderait. Il eut l’idée d’arrêter la voiture et d’attendre le jour. Son instinct lui indiqua qu’un Noir en train de dormir dans une voiture de location sur le bas-côté de la route n’était pas ce qu’il y avait de plus prudent à essayer en Arizona. Il changea la station de radio. Une voix en espagnol commença à raconter l’histoire d’une chanteuse de Gómez Palacio revenue dans sa ville, dans l’État de Durango, rien que pour se suicider. Ensuite, on entendit la voix d’une femme qui chantait des rancheras. Pendant un moment, tandis qu’il conduisait vers la vallée, il l’écouta. Ensuite, il tenta de remettre l’émission de jazz de Phoenix, mais il n’arriva pas à la retrouver.


  Du côté nord-américain se dressait une ville appelée Adobe. Adobe avait été jadis, comme son nom espagnol le rappelait, une usine de briques, mais à présent c’était un conglomérat de maisons et de magasins de matériel électroménager alignés presque tous en une seule grand-rue. Au bout de la rue, on débouchait sur un terrain nu, éclairé avec profusion, et immédiatement après se trouvait le contrôle des douanes nord-américain.


  L’agent des frontières lui demanda son passeport et Fate le lui donna. Son accréditation en tant que journaliste était jointe au passeport. Le policier lui demanda s’il venait écrire sur les assassinats.


  —Non, dit Fate, je viens couvrir le match de boxe de samedi.


  —Qui boxe? dit le policier.


  —Count Pickett, le mi-lourd de New York, dit Fate.


  —Jamais entendu parler, dit le policier.


  —Il finira champion du monde, dit Fate.


  —Si ça pouvait être vrai, dit le policier.


  Ensuite, Fate avança d’une centaine de mètres jusqu’à la frontière mexicaine, et il dut sortir et montrer sa valise, les papiers de la voiture, son passeport et sa carte de journaliste. On lui fit remplir des imprimés. Les visages des policiers mexicains étaient engourdis de sommeil. Depuis la fenêtre de la petite construction des douanes, on voyait la longue et haute clôture qui séparait les deux pays. Sur la partie la plus éloignée de la clôture, il vit quatre oiseaux noirs juchés, les têtes pour ainsi dire enfouies dans leurs plumes.


  —Il fait froid, dit Fate.


  —Très froid, dit le fonctionnaire mexicain qui examinait l’imprimé que Fate venait de remplir.


  —Les oiseaux. Ils ont froid.


  Le fonctionnaire regarda dans la direction que le doigt de Fate signalait.


  —Ce sont des zopilotes, ils ont toujours froid à cette heure-ci, dit-il.


  Il prit une chambre dans un motel appelé Las Brisas, dans la partie nord de Santa Teresa. Sur la route, à certains intervalles, passaient des camions qui allaient en Arizona. Parfois les camions s’arrêtaient de l’autre côté de la route, vers la station essence, et poursuivaient ensuite leur chemin, ou bien leurs chauffeurs descendaient et mangeaient un morceau dans une station-service aux murs peints en bleu ciel. Le matin, il ne passait presque pas de camions, seulement des voitures et des camionnettes. Fate se sentait si fatigué qu’il ne se rendit même pas compte de l’heure qu’il était lorsqu’il sombra dans le sommeil.


  Une fois réveillé, il sortit parler avec le réceptionniste du motel et lui demanda un plan de la ville. Le réceptionniste était un gars de vingt-cinq ans environ, qui lui dit qu’il n’y avait jamais eu de plans à Las Brisas, du moins depuis qu’il avait commencé à travailler là. Il lui demanda où il voulait se rendre. Fate dit qu’il était journaliste et qu’il était venu couvrir le match de Count Pickett.


  —Count Pickett contre Merolino Fernández, dit le réceptionniste.


  —Lino Fernández, dit Fate.


  —Ici, on l’appelle Merolino, dit le réceptionniste, avec un sourire. Qui est-ce qui va gagner d’après vous?


  —Pickett, dit Fate.


  —Il faudra Voir, mais je crois que vous vous trompez.


  Ensuite le réceptionniste arracha une feuille de papier et lui fit un plan à la main avec des indications précises pour arriver à la salle de boxe Arena del Norte, où allait avoir lieu le combat. Le plan fut bien meilleur que ce que Fate escomptait. La salle Arena del Norte avait l’air d’un vieux théâtre 1900, au beau milieu duquel on aurait planté un ring de boxe. Dans l’un de ses bureaux, Fate se fit accréditer comme journaliste et demanda dans quel hôtel se trouvait Pickett. On lui dit que le boxeur nord-américain n’était pas encore arrivé en ville. Parmi les journalistes qu’il trouva, il y avait deux types qui parlaient anglais et qui pensaient aller faire une interview de Fernández. Fate leur demanda s’il pouvait aller avec eux, les journalistes haussèrent les épaules et dirent que de leur côté ils n’y voyaient pas d’inconvénient.


  Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel où Fernández donnait la conférence de presse, le boxeur était en train de parler avec un groupe de journalistes mexicains. Les Nord-Américains lui demandèrent en anglais s’il croyait pouvoir vaincre Pickett. Fernández comprit la question et répondit oui. Les Nord-Américains lui demandèrent s’il avait déjà vu boxer Pickett. Fernández ne saisit pas la question et l’un des journalistes mexicains la traduisit.


  —Ce qui compte, c’est d’avoir foi en vos propres forces, dit Fernández, et les journalistes nord-américains prirent note de sa réponse sur leurs calepins.


  —Vous connaissez les statistiques de Pickett? lui demanda-t-on.


  Fernández attendit qu’on lui traduise la question puis dit que ces choses-là ne l’intéressaient pas. Les journalistes nord-américains rirent entre leurs dents avant de lui demander ses propres statistiques. Trente combats, dit Fernández. Vingt-cinq victoires. Dix-huit par KO. Trois défaites. Deux matchs nuls.


  —Ce n’est pas mal, dit l’un des journalistes, et il continua à lui poser des questions.


  La plus grande partie des journalistes était logée à l’hôtel Sonora Resort, dans le centre de Santa Teresa. Lorsque Fate dit qu’il avait pris une chambre dans un motel à l’extérieur, on lui dit de laisser tomber et d’essayer de trouver une chambre dans le Sonora Resort. Fate fit un tour dans l’hôtel et eut l’impression qu’une convention de journalistes sportifs mexicains était en train de se tenir. La plupart d’entre eux parlaient anglais et étaient, au moins au premier contact, beaucoup plus aimables que les journalistes nord-américains qu’il avait connus. Au comptoir du bar, ils faisaient des paris sur le match et de manière générale ils avaient l’air heureux et insouciant, mais finalement Fate décida de rester dans son motel.


  D’un téléphone du Sonora Resort, cependant, il appela en PVC sa rédaction et demanda à parler au chef de la section sports. La femme qui était en ligne lui dit qu’il n’y avait personne.


  —Les bureaux sont vides, dit-elle.


  Elle avait une voix rauque et geignarde et ne s’exprimait pas comme une secrétaire new-yorkaise mais comme une paysanne qui venait de sortir d’un cimetière. Cette femme connaît la planète des morts de première main, pensa Fate, et elle ne sait plus ce qu’elle dit.


  —Je rappellerai plus tard, dit-il avant de raccrocher.


  La voiture de Fate suivait le véhicule des journalistes mexicains qui voulaient interviewer Merolino Fernández. Le quartier général du boxeur mexicain était installé dans un ranch des environs de Santa Teresa, et sans l’aide des journalistes, il lui aurait été impossible de le trouver. Ils traversèrent un quartier de la banlieue au milieu d’une toile d’araignée de rues sans asphalte et sans éclairage électrique. Par moments, après avoir contourné des enclos et des terrains vagues où s’entassaient les ordures des pauvres, on avait l’impression d’être sur le point d’émerger en rase campagne, mais alors un nouveau quartier surgissait, cette fois-ci plus ancien, aux maisons en adobe autour desquelles avaient grandi des taudis à base de carton, de tôles de zinc, de vieux emballages qui résistaient au soleil et aux pluies occasionnelles et que le passage du temps semblait avoir pétrifiés. Là, non seulement les plantes sauvages étaient différentes, mais même les mouches paraissaient appartenir à une autre espèce. Ensuite, camouflé par l’horizon qui commençait à s’assombrir, on put deviner un chemin de terre battue qui courait parallèlement à un canal et des arbres couverts de poussière. Les premières clôtures apparurent. Le chemin se rétrécit. C’est un sentier de charrettes, pensa Fate. De fait, les ornières des charrettes étaient visibles, ou peut-être seulement des traces de vieilles bétaillères.


  Le ranch où était installé Merolino Fernández était un ensemble de trois maisons basses et allongées autour d’une cour de terre sèche et dure comme du ciment où l’on avait dressé un ring à l’air instable. Lorsqu’ils arrivèrent le ring était vide, dans la cour il n’y avait qu’un homme en train de dormir dans une chaise longue en paille et qui se réveilla au bruit des moteurs. Le type était grand et bien en chair, il avait le visage couvert de cicatrices. Les journalistes le connaissaient et se mirent à parler avec lui. Il s’appelait Victor Garcia, sur l’épaule droite il avait un tatouage qui parut intéressant à Fate. Un homme nu, vu de dos, s’agenouillait sur le parvis d’une église. Autour de lui, au moins dix anges aux formes féminines surgissaient de l’obscurité en volant, comme des papillons convoqués par les prières du pénitent. Tout le reste était obscurité et formes vagues. Le tatouage, réussi quant au dessin, donnait l’impression de lui avoir été fait en prison par un tatoueur manquant, si ce n’était d’expérience, du moins d’outils et d’encre, mais son sujet était bel et bien inquiétant. Lorsqu’il demanda aux journalistes qui était cet homme, ils lui répondirent que c’était l’un des sparring-partners de Merolino. Ensuite, comme si elle avait été en train de les observer d’une fenêtre, une femme sortit dans la cour avec un plateau de sodas et de bières fraîches.


  Au bout d’un moment apparut le préparateur du boxeur mexicain, habillé d’une chemise et d’un tricot blancs, qui leur demanda s’ils préféraient poser les questions à Merolino avant ou après l’entraînement. Ce que vous voudrez, López, dit l’un des journalistes. On vous a apporté quelque chose à manger? demanda le préparateur tandis qu’il s’asseyait à côté des sodas et des bières. Les journalistes dirent non de la tête et le préparateur, sans se lever de son siège, dit à Garcia d’aller dans la cuisine et de rapporter quelque chose à grignoter. Avant que Garcia ne revienne, ils virent Merolino apparaître par l’un des sentiers qui se perdaient dans le désert, suivi d’un type noir en survêtement qui essayait de parler espagnol et ne disait que des grossièretés. Une fois dans la cour, ils ne saluèrent personne et se dirigèrent vers un abreuvoir de ciment où ils se lavèrent le visage et le torse à l’aide d’un seau de cuir. Ce ne fut qu’après, sans se sécher et sans remettre leur haut de survêtement, qu’ils allèrent saluer.


  Le Noir était un type d’Oceanside, Californie, ou du moins c’était là qu’il était né, mais ensuite il avait grandi à Los Angeles, et il s’appelait Omar Abdul. Il travaillait comme sparring-partner de Merolino et dit à Fate qu’il allait peut-être rester vivre quelque temps au Mexique.


  —Qu’est-ce que tu feras après le match? dit Fate.


  —Survivre, dit Omar, ce n’est pas ce qu’on fait tous?


  —D’où est-ce que tu vas tirer l’argent?


  —De n’importe où, dit Omar, c’est un pays bon marché.


  Régulièrement, et sans raison apparente, Omar esquissait un sourire. Il avait un sourire magnifique, qu’il rehaussait avec une barbiche et une fine moustache maison. Mais, de la même façon, tout aussi régulièrement, il avait l’air contrarié et alors la barbiche et la fine moustache prenaient un aspect hostile, un air d’indifférence suprême et menaçante. Lorsque Fate lui demanda s’il était boxeur ou s’il avait déjà disputé quelques matchs quelque part, il lui répondit qu’il «avait fait quelques matchs», sans prendre la peine de donner davantage d’explications. Lorsqu’il lui posa la question sur les possibilités de victoire de Merolino Fernández, il dit que ça ne se savait jamais jusqu’à ce que retentisse le gong.


  Tandis que les boxeurs s’habillaient, Fate se mit à marcher dans la cour en terre en considérant les environs.


  —Qu’est-ce que tu regardes? entendit-il dire Omar.


  —Le paysage, dit-il, c’est un paysage triste.


  À son côté, le sparring-partner observa l’horizon et dit ensuite:


  —C’est comme ça, la nature. À cette heure-ci, c’est toujours triste. C’est un foutu paysage pour femmes.


  —Il fait de plus en plus sombre, dit Fate.


  —Il y a encore assez de lumière pour faire un assaut, remarqua Omar Abdul.


  —Qu’est-ce que vous faites le soir, lorsque les entraînements sont finis?


  —Nous tous?


  —Oui, toute l’équipe, ou quel que soit le nom que ça porte.


  —On mange, on regarde la télévision, ensuite M.López va se coucher et Merolino lui aussi s’en va dormir et nous autres on peut aller se coucher, ou continuer à regarder la télé, ou aller faire un tour en ville, tu vois ce que je veux dire, dit-il avec un sourire qui pouvait signifier n’importe quoi.


  —Quel âge tu as? lui demanda-t-il à l’improviste.


  —Vingt-deux ans, dit Omar Abdul.


  Lorsque Merolino monta sur le ring, le soleil était en train de disparaître à l’ouest, et le préparateur alluma les projecteurs qui étaient alimentés par un générateur indépendant de celui qui fournissait le courant de la maison. Dans un coin, la tête baissée, Garcia se tenait immobile. Il avait changé de vêtements et mis un short de boxeur qui lui arrivait aux genoux. Il avait l’air endormi. Ce ne fut que lorsque les lumières s’allumèrent qu’il leva la tête et regarda, quelques secondes, López, comme s’il attendait un signal. L’un des journalistes, qui ne cessait pas de sourire, fit tinter une cloche et le sparring-partner leva la garde et avança vers le centre du quadrilatère. Merolino portait un casque de protection et bougeait tout autour de Garcia, qui seulement de temps à autre envoyait son gauche et essayait de donner un coup. Fate demanda à l’un des journalistes si normalement le sparring-partner ne devait pas porter le casque de protection.


  —C’est le truc normal, dit le journaliste.


  —Alors pourquoi il n’en porte pas? dit Fate.


  —Parce qu’on aura beau le cogner, on peut plus lui faire mal, dit le journaliste. Tu saisis? Il sent pas les coups, ses connexions se font plus.


  Au troisième round, Garcia descendit du ring et Omar Abdul y grimpa. Le jeune homme était torse nu, mais n’avait pas enlevé son pantalon de survêtement. Ses mouvements étaient beaucoup plus rapides que ceux du sparring-partner mexicain et il s’esquivait avec facilité lorsque Merolino essayait de le coincer, même s’il était évident que le boxeur et son sparring-partner ne pensaient pas se faire du mal. De temps en temps, ils parlaient, sans cesser de bouger, et ils riaient.


  —Alors, t’arrives de Chocotland? lui demanda Omar Abdul. Tu as les molles en réparation?


  Fate demanda au journaliste ce que disait le sparring-partner.


  —Rien, dit le journaliste, les seules choses que ce fils de salopard ait appris à dire, ce sont des insultes en espagnol.


  Au bout de trois reprises, le préparateur arrêta le combat et il disparut tout de suite à l’intérieur de la maison, suivi de Merolino.


  —Le masseur les attend, dit le journaliste.


  —Qui c’est le masseur? demanda Fate.


  —On l’a pas vu, je crois qu’il sort jamais dans la cour, c’est un type qui est aveugle, t’imagines? Un type aveugle de naissance, qui passe toute la journée dans la cuisine, ou dans les toilettes, à chier, ou couché par terre à lire des livres dans la langue des aveugles, cette langue-là, comment elle s’appelle?


  —L’alphabet Braille, dit l’autre journaliste.


  Fate imagina le masseur en train de lire dans une chambre complètement dans le noir et il eut un léger frisson. Ce doit être quelque chose qui ressemble au bonheur, pensa-t-il. À côté de l’abreuvoir, Garcia balançait un seau d’eau froide dans le dos d’Omar Abdul. Le sparring-partner californien fit un clin d’œil à Fate.


  —Qu’est-ce que vous en avez pensé? lui demanda-t-il.


  —Ce n’est pas mal, dit Fate, pour dire quelque chose d’aimable, mais j’ai l’impression que Pickett va arriver bien mieux préparé.


  —Pickett est un pédé de merde, dit Omar Abdul.


  —Tu le connais?


  —Je l’ai vu boxer deux fois à la télé. Il sait pas bouger.


  —Bon, moi en réalité, je ne l’ai jamais vu, dit Fate.


  Omar Abdul le regarda dans les yeux avec une expression étonnée.


  —Tu as jamais vu boxer Pickett, dit-il.


  —Non, en réalité le spécialiste de la boxe de mon magazine est mort la semaine dernière, et comme niveau personnel on n’est pas trop nombreux, on m’a envoyé ici.


  —Je parie sur Merolino, dit Omar Abdul après avoir gardé le silence pendant quelques instants.


  —Je te souhaite bonne chance, lui dit Fate avant de partir.


  Le trajet de retour lui sembla plus court. Pendant un moment, il suivit les feux arrière de la voiture des journalistes, jusqu’à ce qu’il les voie se garer à côté d’un bar, alors qu’ils roulaient déjà sur les rues goudronnées de Santa Teresa. Il se gara à leur côté et leur demanda quel était le programme. On va manger, dit l’un des journalistes. Même s’il n’avait pas faim, Fate accepta de prendre une bière en leur compagnie. L’un des journalistes s’appelait Chucho Flores et travaillait pour un quotidien local et une station radio. L’autre, celui qui avait fait tinter la cloche dans le ranch, s’appelait Angel Martínez Mesa et travaillait pour un journal sportif de Mexico. Martínez Mesa était de petite taille et devait avoir dans les cinquante ans. Chucho Flores était à peine plus petit que Fate, il avait trente-cinq ans et souriait tout le temps. La relation entre Flores et Martínez Mesa, devina Fate, était celle du disciple reconnaissant et du maître plutôt indifférent. L’indifférence de Martínez Mesa, cependant, n’exprimait pas d’orgueil ou de supériorité, mais de la lassitude. Une lassitude qui se percevait jusque dans sa manière de s’habiller, sans soin, avec un costume couvert de taches de gras, les chaussures non cirées, tout le contraire de son disciple qui portait un costume de marque, une cravate de marque et des boutons de manchettes en or aux poignets, et qui, probablement, se percevait lui-même comme un homme élégant et beau. Tandis que les Mexicains mangeaient de la viande grillée avec des pommes de terre frites, Fate se mit à penser au tatouage de Garcia. Il compara ensuite la solitude de ce ranch à la solitude de la maison de sa mère. Il pensa aux cendres qui étaient encore là-bas. Il pensa à la voisine morte. Il pensa au quartier de Barry Seaman. Et tout ce que sa mémoire allait éclairant tandis que les Mexicains mangeaient lui parut désolé.


  Lorsqu’ils laissèrent Martínez Mesa au Sonora Resort, Chucho Flores insista pour prendre le dernier, pour la route. Au bar de l’hôtel se trouvaient plusieurs journalistes, parmi lesquels il aperçut deux Nord-Américains avec qui il aurait voulu parler, mais Chucho Flores avait d’autres projets. Ils allèrent dans un bar dans une ruelle du centre de Santa Teresa, un établissement aux murs recouverts de peinture fluorescente, avec un comptoir en zigzag. Ils commandèrent un jus d’orange avec du whisky. Le barman connaissait Chucho Flores. Ses gestes étaient secs et autoritaires, même quand il se mettait à sécher des verres avec le tablier qui pendait de sa ceinture. C’était pourtant un type jeune, pas plus de vingt-cinq ans, auquel, d’ailleurs, Chucho Flores ne prêtait guère attention, tout occupé qu’il était à parler avec Fate de New York et du journalisme qui se faisait à New York.


  —J’aimerais aller vivre là-bas, lui avoua-t-il, et travailler pour une station de radio hispanique.


  —Il y en a beaucoup, dit Fate.


  —Je le sais, je le sais, dit Chucho Flores, comme s’il avait passé beaucoup de temps à étudier la question, puis il mentionna deux noms de radios qui transmettaient en espagnol et dont Fate n’avait jamais entendu parler.


  —Et ton magazine, il s’appelle comment? lui demanda Chucho Flores.


  Il le lui dit et Chucho Flores, après avoir réfléchi un moment, fit un mouvement négatif de la tête.


  —Je le connais pas, dit-il, il est important?


  —Non, il est pas important, dit Fate, c’est un magazine de Harlem, tu vois?


  —Non, dit Chucho Flores, je vois pas.


  —C’est un magazine où les propriétaires sont afro-américains, le directeur afro-américain, et nous, les journalistes, on est presque tous afro-américains, dit Fate.


  —Un truc comme ça est possible? dit Chucho Flores, et c’est bon pour le journalisme objectif?


  Il s’aperçut à ce moment-là que Chucho Flores était un peu soûl. Il pensa à ce qu’il venait de lui dire. En réalité, lui dire que presque tous les journalistes étaient noirs c’était s’avancer beaucoup. Lui, il n’avait vu que des Noirs dans la rédaction, encore que, bien sûr, il ne connût pas les correspondants. Peut-être qu’en Californie, il y avait un chicano, pensa-t-il. Peut-être au Texas. Mais il était aussi possible qu’il n’y eût personne au Texas, parce que, sinon, pourquoi l’envoyer, lui, depuis Détroit, et ne pas charger du travail le correspondant du Texas ou de Californie?


  Des filles s’approchèrent pour saluer Chucho Flores. Elles étaient habillées comme pour aller faire la fête, hauts talons et vêtements de boîte de nuit. L’une d’elles avait les cheveux teints en blond et l’autre était très mate de peau et plutôt silencieuse et timide. La blonde salua le barman qui lui répondit d’un geste, comme s’il la connaissait très bien et ne lui faisait pas confiance. Chucho Flores le présenta comme un célèbre journaliste sportif de New York. Fate trouva que l’occasion était bonne de dire au Mexicain qu’il n’était pas à proprement parler un journaliste sportif, mais un journaliste qui écrivait sur des sujets politiques et sociaux, déclaration que Chucho Flores trouva très intéressante. Au bout d’un moment arriva un autre type que Chucho Flores présenta comme l’homme qui s’y connaissait le plus en cinéma au sud de la frontière de l’Arizona. Le type s’appelait Charly Cruz et lui dit avec un grand sourire qu’il ne devait pas croire un seul mot de ce que disait Chucho Flores. Il était propriétaire d’un vidéoclub et son métier l’obligeait à voir beaucoup de films, mais c’était tout, je ne suis pas un spécialiste du sujet, dit-il.


  —Combien de vidéoclubs tu as? lui demanda Chucho Flores. Dis, dis-le à mon ami Fate.


  —Trois, dit Charly Cruz.


  —Ce gus est pourri de fric, dit Chucho Flores.


  La fille teinte en blonde s’appelait Rosa Méndez et d’après Chucho Flores elle avait été sa petite amie. Elle avait été aussi la petite amie de Charly Cruz et maintenant elle sortait avec le propriétaire d’une salle de danse.


  —Rosita est comme ça, dit Charly Cruz, c’est dans sa nature.


  —Qu’est-ce qui est dans ta nature? lui demanda Fate.


  Dans un anglais pas très bon, la fille répondit que sa nature était d’être gaie. La vie est courte, dit-elle, et ensuite elle resta silencieuse, regardant alternativement Fate et Chucho Flores, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle venait d’affirmer.


  —Rosita est aussi un peu philosophe, dit Charly Cruz.


  Fate acquiesça de la tête. Deux autres filles s’approchèrent d’eux. Elles étaient encore plus jeunes et ne connaissaient que Chucho Flores et le barman. Fate estima qu’aucune des deux n’avait plus de dix-huit ans. Charly Cruz lui demanda si Spike Lee lui plaisait. Oui, dit Fate, même si en réalité il ne lui plaisait pas.


  —On dirait un Mexicain, dit Charly Cruz.


  —C’est possible, dit Fate, c’est un point de vue intéressant.


  —Et Woody Allen?


  —Il me plaît, dit Fate.


  —Lui aussi, on dirait un Mexicain, mais un Mexicain de Mexico ou de Cuernavaca, dit Charly Cruz.


  —Un Mexicain de Cancún, dit Chucho Flores.


  Fate rit sans rien comprendre. Il pensa qu’ils étaient en train de se moquer de lui.


  —Et Robert Rodriguez? dit Charly Cruz.


  —Il me plaît, dit Fate.


  —Ce taré est des nôtres, dit Chucho Flores.


  —J’ai un film en vidéo de Robert Rodriguez, dit Charly Cruz, que pas grand monde n’a vu.


  —El mariachi? dit Fate.


  —Non, celui-là tout le monde l’a vu. Un film antérieur, lorsque Robert Rodriguez n’était personne. Un pédé chicano qui crevait de faim. Un trovo qui faisait n’importe quel boulot, dit Charly Cruz.


  —On va s’asseoir et tu nous racontes l’histoire, dit Chucho Flores.


  —Bonne idée, dit Charly Cruz, je commençais déjà à me fatiguer de rester debout si longtemps.


  L’histoire est simple et invraisemblable. Deux ans avant de tourner El mariachi, Robert Rodriguez avait fait un voyage au Mexique. Pendant quelques jours, il avait traîné du côté de la frontière entre l’État de Chihuahua et celui du Texas puis était descendu vers le sud, jusqu’à Mexico, où il avait passé son temps à prendre des drogues et à boire. Il était tombé si bas, dit Charly Cruz, qu’il entrait dans une pulqueria avant midi et en sortait seulement lorsqu’ils fermaient et qu’ils le foutaient dehors à coups de pied. Au bout du compte, il avait fini par vivre chez les sauterelles d1’édredon, c’est-à-dire chez les grues, c’est-à-dire dans un chabanais, c’est-à-dire un lupanar, c’est-à-dire un bordel, où il devint l’ami d’une pute et de son mac, qu’on appelait Le Perno, ce qui revient à surnommer le mac d’une pute La Queue ou La Verge. Ce Perno avait sympathisé avec Robert Rodriguez et se comporta bien avec lui. Parfois il devait le faire monter en le traînant jusqu’à la chambre où il dormait, d’autres fois ils se mettaient à deux, sa pute et lui, pour le déshabiller et le foutre sous la douche parce que Robert Rodriguez perdait connaissance très facilement. Un matin, un de ces rares matins où le futur réalisateur était à moitié sobre, il lui avait raconté que des amis voulaient faire un film et il lui avait demandé s’il se croyait capable de le faire. Robert Rodriguez, comme vous pouvez l’imaginer, dit ça roule ma poule et Le Perno s’était occupé des aspects pratiques.


  Le tournage avait duré trois jours, je crois, et Robert Rodriguez était toujours ivre et drogué lorsqu’il se mettait derrière la caméra. Évidemment, son nom n’apparaît pas au générique. Le réalisateur s’appelle Johnny Mamerson, ce qui est évidemment une blague, mais si on connaît le cinéma de Robert Rodriguez, sa manière de faire un cadrage, son sens de la vitesse, il n’y a pas de doute, il s’agit de lui. La seule chose qui manque, c’est sa manière personnelle de monter un film, il est clair que le montage a été réalisé par quelqu’un d’autre. Mais le réalisateur, c’est lui, ça j’en suis sûr.


  Ni Robert Rodriguez ni l’histoire de son premier film, ça pouvait être celle de son dernier film, il s’en foutait, n’intéressaient Fate, et puis il commençait à avoir envie de dîner ou de manger un sandwich, et de s’allonger dans le lit de son motel et dormir, mais il dut tout de même entendre des lambeaux du sujet du film, une histoire de putes sages, ou peut-être bien seulement de putes gentilles, parmi lesquelles une certaine Justina sortait du lot, qui, pour des raisons qui lui échappaient mais qu’il n’était pas difficile de deviner, connaissait des vampires de Mexico qui traînaient la nuit déguisés en policiers. Il ne prêta pas attention au reste de l’histoire. Tandis qu’il embrassait sur la bouche la fille aux cheveux noirs qui était arrivée avec Rosita Méndez, il entendit qu’il était question de pyramides, de vampires aztèques, d’un livre écrit avec du sang, l’idée avant-coureuse d’Une nuit en enfer, le cauchemar récurrent de Robert Rodriguez. La fille aux cheveux noirs ne savait pas embrasser. Avant de s’en aller, il donna à Chucho Flores le téléphone du motel Las Brisas puis se dirigea en titubant jusqu’à l’endroit où il avait garé la voiture.


  En ouvrant la portière il entendit quelqu’un qui lui demandait s’il se sentait bien. Il emplit ses poumons d’air et se retourna. Chucho Flores était à trois mètres de lui, le nœud de cravate défait, tenant par la taille Rosa Méndez qui le fixait comme s’il était un exemplaire exotique de quelque chose, de quoi? il ne le savait pas, mais le regard de la femme ne lui plut pas.


  —Je vais bien, dit-il, il n’y a pas de problèmes.


  —Tu veux que je te conduise à ton motel? dit Chucho Flores.


  Le sourire de Rosa Méndez s’accentua. L’idée lui passa par la tête que le Mexicain était homo.


  —C’est pas nécessaire, dit-il, je peux me débrouiller tout seul.


  Chucho Flores lâcha la femme et fit un pas dans sa direction. Fate ouvrit la portière et fit démarrer la voiture en évitant de les regarder.


  —Adios, amigo, entendit-il dire au Mexicain comme en sourdine.


  Rosa Méndez avait les mains sur les hanches, dans une pose absolument pas naturelle, trouva-t-il, et ne regardait ni lui ni sa voiture qui s’éloignait mais l’homme qui l’accompagnait et qui demeurait immobile, comme si l’air de la nuit l’avait congelé.


  Au motel, la réception était encore ouverte et Fate demanda à un jeune homme qu’il n’avait pas encore vu si on pouvait lui trouver quelque chose à manger. Le jeune homme dit qu’ils n’avaient pas de cuisine, mais qu’il pouvait acheter des biscuits ou une barre chocolatée à la machine qui était dehors. Sur la route de temps en temps passaient des camions, en direction du nord et du sud, et de l’autre côté on voyait les lumières de la station-service. Ce fut vers elle que Fate dirigea ses pas. Lorsqu’il traversa la route, cependant, une voiture faillit le renverser. Pendant un moment, il pensa qu’il était soûl, mais ensuite il se dit qu’avant de traverser, qu’il fût soûl ou pas, il avait regardé attentivement et il n’avait pas vu de phares sur la route. D’où alors était sortie cette bagnole? Je ferai plus attention lorsque je reviendrai, se dit-il. La station-service était éclairée de manière profuse, et était quasi déserte. Derrière le comptoir, une jeune fille d’une quinzaine d’années lisait un magazine. Fate trouva qu’elle avait une tête très petite. À côté de la caisse se tenait une autre femme, d’une vingtaine d’années, qui le suivit des yeux tandis qu’il se dirigeait vers la machine à hot-dogs.


  —Vous devez payer d’abord, dit la femme en espagnol.


  —Je comprends pas, dit Fate, je suis américain.


  La femme lui répéta la consigne en anglais.


  —Deux hot-dogs et une cannette de bière, dit Fate.


  La femme tira un stylo à bille de la poche de son uniforme et écrivit la somme d’argent que Fate devait lui donner.


  —Dollars ou pesos? dit Fate.


  —Pesos, dit la femme.


  Fate laissa à côté de la caisse enregistreuse un billet et alla chercher une cannette de bière au réfrigérateur, puis il indiqua avec ses doigts à l’adolescente à la petite tête combien de hot-dogs il voulait. La jeune fille les lui servit et Fate lui demanda comment fonctionnait la machine avec les sauces.


  —Appuyez sur le bouton de celle que vous préférez, dit l’adolescente en anglais.


  Fate mit de la sauce tomate, de la moutarde et quelque chose qui ressemblait à du guacamole sur l’un des hot-dogs et le mangea sur place.


  —C’est bon, dit-il.


  —Contente que ça vous plaise, dit la jeune fille.


  Ensuite il répéta l’opération sur le deuxième hot-dog et s’approcha de la caisse pour chercher de la monnaie. Il prit quelques pièces, revint à l’endroit où l’adolescente se tenait et les lui donna en pourboire.


  —Merci, senorita, dit-il en espagnol.


  Ensuite il alla avec sa cannette de bière et son hot-dog sur la route. Pendant qu’il attendait que trois camions allant de Santa Teresa vers l’Arizona passent, il se souvint de ce qu’il avait dit à la caissière. Je suis américain. Pourquoi je ne lui ai pas dit je suis afro-américain? Parce que je suis à l’étranger? Mais est-ce que je peux me considérer à l’étranger alors que, si je le voulais, je pourrais maintenant même m’en aller en marchant, et sans guère marcher, dans mon pays? Est-ce que ça signifie que dans un coin je suis américain, dans un autre coin je suis afro-américain et dans un autre, en toute logique, je ne suis personne?


  Une fois réveillé, il téléphona au chef de la section sports de son magazine et lui dit que Pickett n’était pas à Santa Teresa.


  —C’est normal, dit le chef de la section sports, il est probablement dans un ranch des environs de Las Vegas.


  —Et comment je vais faire alors pour l’interviewer? dit Fate. Tu veux que j’aille à Las Vegas?


  —C’est pas nécessaire que tu interviewes qui que ce soit, on a besoin seulement de quelqu’un qui raconte le match, tu sais bien, l’ambiance, l’air qu’on respire sur le ring, dans quelle forme est Pickett, l’impression qu’il fait sur ces foutus Mexicains.


  —Les prolégomènes du match, dit Fate.


  —Proléquoi? dit le chef de la section sports.


  —La putain d’atmosphère, dit Fate.


  —Avec des mots simples, dit le chef de la section sports, comme si tu étais en train de raconter une histoire dans un bar et que tous les gens autour de toi étaient tes amis et crevaient d’envie de t’écouter.


  —Compris, dit Fate, je te l’envoie après-demain.


  —S’il y a des trucs que tu ne comprends pas, t’inquiète pas, ici on te publiera comme si tu avais passé toute ta vie à côté d’un ring.


  —D’accord, compris, dit Fate.


  Quand il sortit sur le seuil de sa chambre, il vit trois enfants blonds, presque albinos, qui jouaient avec un ballon blanc, un seau rouge et des pelles en plastique rouge. Le plus âgé ne devait pas avoir cinq ans et le plus jeune, trois. Ce n’était pas un endroit où laisser jouer des enfants. Il suffisait qu’ils oublient de faire attention, essaient de traverser la route, et un camion pouvait les écraser. Il regarda sur les côtés: assise sur un banc en bois, à l’ombre, une femme très blonde, lunettes noires, les surveillait. Il la salua. La femme le regarda pendant une seconde et fit un mouvement du menton comme si elle ne pouvait détacher son regard des enfants.


  Fate descendit les marches et monta dans la voiture. La chaleur à l’intérieur était insupportable et il baissa les deux vitres. Sans savoir pourquoi, il pensa de nouveau à sa mère, à la manière qu’elle avait de le surveiller lorsqu’il était un enfant. Quand il mit en marche la voiture, l’un des enfants albinos se redressa et se mit à le regarder sans bouger. Fate lui sourit et lui fit signe de la main. L’enfant laissa tomber le ballon et se mit au garde-à-vous comme un soldat. Au moment où la voiture démarrait pour quitter le motel, l’enfant porta sa main droite à la visière et se maintint ainsi jusqu’à ce que la voiture de Fate se perde en direction du sud.


  Tandis qu’il conduisait, il pensa à nouveau à sa mère. Il la vit marcher, il la vit de dos, il vit sa nuque pendant qu’elle regardait une émission de télé, il entendit son rire, il la vit faire la vaisselle dans levier. Son visage, cependant, demeura dans l’ombre tout le temps, comme si d’une certaine manière elle avait déjà été morte, ou comme si elle lui disait, par son attitude et non avec des mots, que les visages ne sont pas importants, ni dans cette vie ni dans l’autre. Au Sonora Resort, il ne trouva aucun journaliste et il dut demander au réceptionniste comment on pouvait se rendre à l’Arena. Lorsqu’il parvint à la salle de boxe, il remarqua une certaine agitation. Il demanda à un cireur de chaussures qui s’était installé dans l’un des couloirs ce qu’il se passait et le cireur lui dit que le boxeur nord-américain était arrivé.


  Il trouva Count Pickett sur le ring, en costume cravate, affichant un grand sourire, sûr de lui. Les photographes mitraillaient et les journalistes qui entouraient le ring l’appelaient par son prénom et lui lançaient des questions. Quand est-ce que tu crois que tu vas te battre pour le titre? C’est vrai que Jesse Brentwood a peur de toi? Combien tu as touché pour venir à Santa Teresa? C’est vrai que tu t’es marié en secret à Las Vegas? L’agent de Pickett était à côté de lui. C’était un gros type, court sur pattes, et c’était lui qui répondait à presque toutes les questions. Les journalistes mexicains s’adressaient à lui en espagnol et l’appelaient par son prénom, Sol, monsieur Sol, et monsieur Sol leur répondait en espagnol et parfois lui aussi s’adressait aux journalistes mexicains en les appelant par leurs prénoms. Un journaliste nord-américain, un grand gars à la tête carrée, lui demanda si c’était politiquement correct d’amener Pickett pour un match à Santa Teresa.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, politiquement correct? lui demanda l’agent.


  Le journaliste allait répondre, mais l’agent le devança.


  —La boxe, dit-il, est un sport et le sport, comme l’art, est au-delà de la politique. Ne mélangeons pas sport et politique, Ralph.


  —Si je vous ai bien compris, dit le Ralph en question, vous n’avez pas peur d’amener Count Pickett à Santa Teresa.


  —Count Pickett a peur de personne, dit l’agent du boxeur.


  —L’homme qui pourra me battre est pas né, dit Count Pickett.


  —Bon, Count est un homme, ça crève les yeux. La question serait alors: est-ce qu’une femme est venue avec votre équipe? dit Ralph.


  Un journaliste mexicain qui se trouvait à l’autre extrémité se leva et l’envoya se faire voir. Un autre, qui n’était pas loin de Fate, lui cria de ne pas insulter les Mexicains s’il ne voulait pas qu’on lui casse les dents à coups de pied.


  —Fermez votre grande gueule, espèce de taré, sinon je vous la démolis.


  Ralph ne sembla pas entendre les insultes et resta debout, l’air tranquille, attendant la réponse de l’agent. Quelques journalistes nord-américains qui se trouvaient à l’un des angles du ring, à côté d’une poignée de photographes, regardèrent l’agent d’un air interrogateur. L’agent s’éclaircit la voix puis dit:


  —Aucune femme est venue avec nous, Ralph, vous savez bien qu’on voyage jamais avec des femmes.


  —Même pas MmeAlversohn?


  L’agent du boxeur rit et quelques journalistes avec lui.


  —Vous savez très bien que ma femme aime pas la boxe. Ralph, dit l’agent.


  —De quoi diable ils étaient en train de parler? demanda Fate à Chucho Flores tandis qu’ils déjeunaient dans un bar à peu de distance de l’Arena del Norte.


  —Des assassinats de femmes, dit Chucho Flores avec découragement. Ils prospèrent, dit-il. Ils prospèrent cycliquement et alors ils reviennent sur le devant de la scène, et les journalistes en parlent. Les gens aussi en reparlent et l’histoire fait boule de neige, jusqu’à ce que le soleil se pointe, alors la putain de boule de neige fond et tout le monde oublie tout ça et retourne au boulot.


  —Comment ça, retourne au boulot? demanda Fate.


  —Les foutus assassinats sont comme une grève, cher ami, une foutue grève sauvage.


  L’équivalence entre les assassinats de femmes et la grève était curieuse. Mais il acquiesça de la tête et ne dit rien.


  —C’est une ville complète, qui se suffit à elle-même, dit Chucho Flores. On a de tout. Des usines, des maquiladoras, un taux de chômage très bas, l’un des plus bas du Mexique, un cartel de cocaïne, un flux constant de travailleurs qui viennent d’autres pays, des émigrants d’Amérique centrale, un programme d’urbanisme incapable de supporter le taux de croissance démographique, on a de l’argent et il y a aussi beaucoup de misère, on a de l’imagination et de la bureaucratie, de la violence et l’envie de travailler en paix. Il ne nous manque qu’une chose, dit Chucho Flores.


  Du pétrole, pensa Fate, mais il ne le dit pas.


  —Qu’est-ce qu’il manque? dit-il.


  —Le temps, dit Chucho Flores. C’est le foutu temps qui manque.


  Du temps pour quoi? pensa Fate. Du temps pour que cette merde, à mi-chemin entre un cimetière oublié et une décharge d’ordures, se transforme en une espèce de Détroit? Ils restèrent un moment sans parler. Chucho Flores tira un crayon de sa veste et un carnet et se mit à dessiner des visages de femmes. Il le faisait d’une manière extrêmement rapide, totalement absorbé et aussi, d’après Fate, avec un certain talent, comme si, avant de se convertir en journaliste sportif, Chucho Flores avait étudié le dessin et passé pas mal d’heures à prendre des notes sur le vif. Aucune des femmes ne souriait. Certaines avaient les yeux fermés. D’autres étaient vieilles et regardaient de côté, comme si elles attendaient quelque chose, ou que quelqu’un venait de les appeler par leur prénom. Aucune d’entre elles n’était jolie.


  —Tu as du talent, dit Fate lorsque Chucho Flores se lança dans son septième portrait.


  —C’est pas grand-chose, dit Chucho Flores.


  Ensuite, essentiellement parce que continuer à parler du talent du Mexicain l’embarrassait, il lui demanda des précisions sur les mortes.


  —La plupart d’entre elles sont des ouvrières de maquiladoras. Des jeunes filles aux cheveux longs. Mais ce n’est pas nécessairement la marque de l’assassin, à Santa Teresa presque toutes les jeunes filles portent les cheveux longs, dit Chucho Flores.


  —Il n’y a qu’un assassin? demanda Fate.


  —C’est ce qu’on dit, dit Chucho Flores sans cesser de dessiner. On a arrêté quelques types. Il y a des affaires résolues. Mais la légende veut qu’il n’y ait qu’un seul assassin, et qu’en plus il soit impossible à attraper.


  —Combien il y a de mortes?


  —Je sais pas, dit Chucho Flores, beaucoup, plus de deux cents.


  Fate regarda comment le Mexicain commençait à esquisser le neuvième portrait.


  —Ça en fait beaucoup pour une seule personne, dit-il.


  —C’est comme ça, mon cher ami, trop de mortes, même pour un assassin mexicain.


  —Et comment il les tue? demanda Fate.


  —Ça, c’est pas clair du tout. Elles disparaissent. Elles s’évaporent dans l’air, en un clin d’œil. Et au bout d’un certain temps, leurs corps apparaissent dans le désert.


  Pendant qu’il conduisait en direction du Sonora Resort, où il pensait relever son courrier électronique, il vint à l’esprit de Fate qu’il y avait beaucoup plus intéressant qu’un article sur le match Pickett-Fernández, et c’était un reportage sur les femmes assassinées. C’est ce qu’il écrivit au chef de sa section. Il lui demanda de rester une semaine de plus dans la ville, et de lui envoyer un photographe. Ensuite il s’en alla boire un verre au bar où il rejoignit quelques journalistes nord-américains. Ils parlaient du combat et tous étaient d’accord que Fernández n’allait pas tenir plus de quatre rounds. L’un d’eux raconta l’histoire du boxeur mexicain Hércules Carreño. C’était un type qui mesurait presque deux mètres. Quelque chose de pas courant au Mexique, où les gens sont plutôt petits. Cet Hércules Carreño, en plus, était costaud, il travaillait à décharger des sacs dans un marché ou dans une boucherie, et quelqu’un l’avait convaincu de se mettre à la boxe. Il avait commencé tard. Disons vers vingt-cinq ans. Mais au Mexique, les poids lourds ne courent pas les rues et il gagnait tous les combats. Ce pays-ci donne de bons poids coq, de bons poids mouche, de bons poids plume, des fois, vraiment pas souvent, un welter, mais ni lourds ni mi-lourds. C’est une question de tradition et d’alimentation. Une question de morphologie. Maintenant ils ont un président de la République qui est plus grand que le président des États-Unis. C’est la première fois que ça arrive. Les présidents du Mexique vont devenir, peu à peu, de plus en plus grands. Avant, c’était impensable. Un président du Mexique arrivait, dans le meilleur des cas, à l’épaule d’un président américain. Des fois, la tête d’un président du Mexique arrivait à peine à quelques centimètres au-dessus du nombril de l’un de nos présidents. C’était ça la tradition. Maintenant, la classe supérieure mexicaine est en train de changer. Ils sont de plus en plus riches et ils ont pris l’habitude de chercher femme au nord de la frontière. Ils appellent ça améliorer la race. Un nain mexicain envoie son nain de fils faire des études dans une université de Californie. Le gamin a de l’argent et fait ce qu’il veut et ça impressionne quelques étudiantes. Il n’y a pas un coin sur la planète où il y ait plus d’idiotes au mètre carré que dans une université de Californie. Résultat: le gamin obtient un titre et gagne une épouse qui s’en va vivre au Mexique avec lui. De cette manière, les petits-enfants du nain mexicain cessent d’être des nains, acquièrent une taille moyenne et au passage se blanchissent. Ces petits-enfants, le moment venu, réalisent le même périple initiatique que leur père. Université nord-américaine, épouse nord-américaine, enfants toujours plus grands. La classe supérieure mexicaine, de fait, est en train de faire, à ses risques et périls, ce qu’ont fait les Espagnols, mais à l’envers. Les Espagnols, lascifs et peu prévoyants, se sont mélangés aux Indiennes, les ont violées, les ont forcées à embrasser leur religion, et ont cru que de cette manière le pays deviendrait blanc. Les Espagnols croyaient au blanc bâtard. Ils surestimaient leur semence. Et ils se sont trompés. Vous pouvez pas violer autant de personnes. C’est mathématiquement impossible. Le corps tient pas le coup. Vous vous crevez. En plus, ils violaient du bas vers le haut, alors que le plus pratique, c’est démontré, c’est de violer du haut vers le bas. Le système des Espagnols aurait donné des résultats s’ils avaient été capables de violer leurs propres enfants bâtards et ensuite leurs petits-enfants bâtards et même leurs arrière-petits-enfants bâtards. Mais qui est-ce qui a envie de violer qui que ce soit après avoir dépassé le cap des soixante-dix ans, quand on tient à peine debout? Le résultat crève les yeux. La semence des Espagnols, qui se croyaient des Titans, s’est perdue dans la masse amorphe des milliers d’indiens. Les premiers bâtards, ceux qui avaient cinquante pour cent de sang de chaque race, ont pris le pays en charge, ils ont été les secrétaires, les soldats, les commerçants au détail, les fondateurs des nouvelles villes. Et ils ont continué à violer, mais le résultat, déjà à l’époque, a commencé à dégénérer, parce que les Indiennes qu’ils avaient violées ont donné des métis avec un pourcentage encore plus petit de sang blanc. Et ainsi de suite. Jusqu’au moment où l’on arrive à ce boxeur, Hércules Carreño, qui au début gagnait les matchs, soit parce que ses adversaires étaient plus faibles que lui, soit parce que quelqu’un arrangeait les rencontres, ce qui a gonflé d’orgueil certains Mexicains, qui ont commencé à se vanter d’avoir un authentique champion en catégorie poids lourds et qui, un beau jour, l’ont emmené aux États-Unis et l’ont fait se battre contre un Irlandais alcoolique puis contre un Russe obèse, qu’il a battus, ce qui a empli les Mexicains de joie et d’orgueil: ils avaient, donc, leur champion qui se promenait dans les grands circuits. Alors ils se sont mis d’accord sur un combat avec Arthur Ashley, à Los Angeles, je sais pas si l’un d’entre vous a vu le match, moi oui, Arthur Ashley, on l’appelait Art le Sadique. Il s’est gagné ce surnom au cours de ce match. Il est rien resté de ce pauvre Hércules Carreño. Dès le premier round, on a vu que ça allait être une boucherie. Art le Sadique boxait en prenant tout son temps, sans aucune précipitation, il cherchait l’endroit où décocher ses crochets, faisait des rounds monographiques, le troisième consacré uniquement au visage, le quatrième consacré uniquement au foie. Bref, Hércules Carreño a eu bien du mérite de tenir jusqu’au huitième round. Après ce combat, il a encore disputé des matchs dans des salles de troisième catégorie. Il s’écroulait presque toujours au deuxième round. Ensuite, il a cherché du travail comme videur de discothèque, mais il était tellement sonné qu’il tenait pas plus d’une semaine dans un boulot. Il est jamais revenu au Mexique. Peut-être qu’il avait même oublié qu’il était mexicain. Les Mexicains, évidemment, l’ont oublié. On dit qu’il s’est mis à mendier, et qu’un jour il a crevé sous un pont. L’orgueil de la catégorie poids lourd mexicaine, dit le journaliste.


  Tous les autres journalistes se mirent à rire, puis ils adoptèrent un visage de circonstance. Vingt secondes pour la mémoire du malheureux Carreño. Les visages, d’un seul coup sérieux, suscitèrent chez Fate une impression de bal masqué. Pendant un instant très bref il manqua d’air, il vit l’appartement vide de sa mère, il eut la prémonition de deux personnes en train de faire l’amour dans une chambre qui faisait peine à voir, tout en même temps, un temps défini par le mot «critique». Qu’est-ce que tu es toi, un propagandiste du Ku Klux Klan? lui demanda Fate. Ah, d’accord, d’accord, encore un négro susceptible, dit le journaliste. Fate essaya de s’approcher de lui et de lui donner, au moins, un coup de poing (pas question d’une gifle), mais les journalistes qui se trouvaient autour de celui qui avait raconté l’histoire l’en empêchèrent. C’est juste une blague, entendit-il dire. On est tous des Américains. Il y a personne du Klan ici. Je crois du moins. Ensuite il entendit encore des rires. Quand il se calma et alla s’asseoir seul dans un coin du bar, l’un des journalistes qui avait entendu l’histoire d’Hércules Carreño s’approcha et lui tendit la main.


  —Chuck Campbell, du Sport Magazine de Chicago.


  Fate lui serra la main et lui donna son nom et celui de son magazine.


  —J’ai su qu’on avait tué votre correspondant, dit Campbell.


  —C’est exact, dit Fate.


  —Une histoire de jupons, j’imagine, dit Campbell.


  —Je sais pas, dit Fate.


  —J’ai connu Jimmy Lowell, dit Campbell, on s’est rencontrés au moins une quarantaine de fois, ce qui est davantage que ce que je pourrais dire de certaines de mes maîtresses et même d’une certaine épouse. C’était un bon gars. Il aimait la bière, il aimait bien manger. Un homme avec beaucoup de boulot, il disait, doit manger beaucoup et le repas doit être de bonne qualité. On a voyagé ensemble des fois en avion. Moi, je peux pas dormir en avion. Jimmy Lowell dormait pendant tout le trajet et ne se réveillait que pour manger et raconter une anecdote. En réalité, il aimait pas trop la boxe, son sport c’était le base-ball, mais pour votre magazine, il couvrait tous les sports, même le tennis. Il a jamais eu un mot plus haut que l’autre pour qui que ce soit. Il respectait et se faisait respecter. Tu penses pas la même chose?


  —J’ai jamais rencontré Lowell de ma vie, dit Fate.


  —Prends pas mal ce que tu viens d’entendre, mon gars, dit Campbell. Être correspondant sportif est ennuyeux, et on lâche des trucs absurdes sans y réfléchir à deux fois, ou on change les histoires, pour pas se répéter. Des fois, sans le vouloir, on dit des trucs horribles. Le type qui a raconté l’histoire du boxeur mexicain est pas un mauvais gars. Ce qui se passe, c’est seulement que, à certains moments, pour tuer le temps, on joue aux cons. Mais on le fait pas sérieusement, dit Campbell.


  —C’est pas un problème pour moi, dit Fate.


  —À quel round tu crois que va gagner Count Pickett?


  —Je sais pas, dit Fate, hier j’ai vu Merolino Fernández à l’entraînement dans son quartier général, et je lui ai pas trouvé l’air d’un perdant.


  —Il ira au tapis avant le troisième round, dit Campbell.


  Un autre journaliste lui demanda où se trouvait le QG de Fernández.


  —Pas très loin de la ville, dit Fate, encore que, en fait, j’en sache rien, ce sont des Mexicains qui m’y ont amené.


  Lorsque Fate ralluma l’ordinateur, il trouva la réponse de son chef de section. Il n’y avait ni intérêt ni argent pour faire un reportage comme celui qu’il proposait. Il lui suggérait de se limiter à accomplir le boulot demandé par le chef de la section sports et ensuite de se tirer de là immédiatement. Fate parla avec un réceptionniste du Sonora Resort et demanda une liaison téléphonique avec New York.


  Tandis qu’il attendait l’appel, il se remit en mémoire les reportages qu’on lui avait refusés. Le plus récent était celui d’un groupe politique de Harlem qui s’appelait la Fraternité de Mahomet. Il les avait rencontrés au cours d’une manifestation de soutien à la Palestine. La manifestation était bigarrée et l’on pouvait voir des groupes d’Arabes, de vieux militants de la gauche new-yorkaise, de récents militants antimondialisation. La Fraternité de Mahomet, cependant, attira son attention tout de suite parce qu’ils défilaient sous un grand portrait d’Oussama Ben Laden. Ils étaient tous noirs, ils étaient habillés de vestes de cuir noir, portaient des bérets noirs et des lunettes noires, un accoutrement qui rappelait vaguement les Black Panthers, sauf que les Black Panthers étaient des adolescents et que ceux qui ne l’étaient pas avaient l’air jeune, étaient enveloppés d’une aura de jeunesse et de tragédie, alors que les types de la Fraternité de Mahomet étaient des hommes faits, avec des épaules larges et des biceps énormes, des types qui avaient passé des heures et des heures en salle de gym, à soulever des haltères, des types avec une vocation de gardes du corps, mais des gardes du corps de qui? De véritables armoires humaines dont la présence était intimidante, même s’ils n’étaient pas plus d’une vingtaine dans la manifestation, peut-être moins, mais le portrait de Ben Laden exerçait, qui sait comment, un effet multiplicateur, d’abord parce que ça faisait moins de six mois que l’attentat contre le World Trade Center avait été commis, et que se promener avec Ben Laden, même sous forme iconographique, était une provocation extrême. Évidemment, Fate n’avait pas été le seul à s’apercevoir de la présence infime et provocante de la Fraternité: les caméras de télévision les avaient suivis, on avait fait une interview de leur porte-parole, les photographes de plusieurs journaux avaient témoigné de la présence de ce groupe qui semblait demander à cor et à cri qu’on le réprime.


  Fate les avait observés de loin. Il les avait vus parler avec les télévisions et avec quelques radios locales, crier, marcher au milieu de la foule, et il les avait suivis. Avant que la manifestation ait commencé à se défaire, les membres de la Fraternité de Mahomet l’abandonnèrent grâce à un mouvement anticipé. Deux fourgonnettes les attendaient à un coin de rue. Ce n’est qu’à ce moment-là que Fate se rendit compte qu’ils n’étaient pas plus de quinze. Ils s’étaient mis à courir. Il avait alors couru vers eux. Il avait dit qu’il voulait les interviewer pour son magazine. Ils avaient parlé ensemble auprès des fourgonnettes, dans une ruelle. Celui qui semblait être le chef, un type grand et gros, le crâne rasé, lui avait demandé pour quel magazine il travaillait. Fate le lui avait dit, et le type l’avait regardé avec un sourire moqueur.


  —Ce magazine de merde, plus personne le lit, avait-il dit.


  —C’est un magazine de frères, avait dit Fate.


  —Ce magazine de merde de frères ne fait qu’émasculer les frères, avait dit le type sans cesser de sourire. Il est devenu dépassé.


  —Je crois pas, avait répondu Fate.


  Un aide-cuistot chinois était sorti jeter plusieurs sacs-poubelle. Un Arabe les avait observés depuis le coin de la rue. Des visages inconnus et lointains, avait pensé Fate tandis que le type qui avait l’air d’être le chef lui donnait une heure, une date, un endroit du Bronx où ils se verraient dans quelques jours.


  Fate n’avait pas raté le rendez-vous. Trois membres de la Fraternité et une fourgonnette noire l’attendaient. Ils s’étaient rendus dans une cave non loin de Baychester. Là les attendait le gros type au crâne rasé. Il avait dit de l’appeler Khalil. Les autres n’avaient pas dit leurs noms. Khalil avait parlé de la Guerre Sainte. Explique-moi, qu’est-ce que ça peut vouloir dire Guerre Sainte? avait dit Fate. La Guerre Sainte parle de nous lorsque nos bouches se sont séchées, avait dit Khalil. La Guerre Sainte est la parole des muets, de ceux qui ont perdu la langue, de ceux qui n’ont jamais su parler. Pourquoi vous manifestez contre Israël? avait dit Fate. Les Juifs nous oppriment, dit Khalil. Il n’y a pas eu d’exemples, jamais, qu’un Juif ait fait partie du Ku Klux Klan, avait dit Fate. Ça, c’était ce que les Juifs voulaient nous faire croire. En réalité, le Klan est partout. À Tel-Aviv, à Londres, à Washington. Beaucoup de chefs du Klan sont juifs, avait dit Khalil. Ça a toujours été comme ça. Hollywood est bourré de chefs du Klan. Qui ça? avait dit Fate. Khalil lui avait indiqué qu’à partir de maintenant ce qu’il dirait serait off the record.


  —Les magnats juifs ont de bons avocats juifs, avait-il dit.


  —Qui ça? avait dit Fate.


  Il cita trois réalisateurs de cinéma et deux acteurs. Ensuite il avait eu une inspiration. Il avait demandé si Woody Allen faisait partie du Klan. Il en fait partie, avait dit Khalil, regarde bien ses films, tu as vu des frères? Non, j’en ai pas vu beaucoup, avait dit Fate. Aucun, avait dit Khalil. Pourquoi aviez-vous un portrait de Ben Laden? avait dit Fate. Parce que Oussama Ben Laden a été le premier à se rendre compte de la nature de la lutte actuelle. Ensuite ils avaient parlé de l’innocence de Ben Laden, de Pearl Harbor et du fait que l’attaque contre les Tours jumelles, avait bien arrangé certaines personnes. Des personnes qui travaillent à la Bourse, avait dit Khalil, des personnes qui avaient des documents compromettants conservés dans leurs bureaux, des personnes qui vendaient des armes et avaient besoin d’une action de ce genre. D’après vous, Mohamed Atta était un infiltré de la CIA ou du FBI. Où sont les restes de Mohamed Atta? lui avait demandé Khalil. Qui peut assurer que Mohamed Atta était dans l’un de ces avions? Je vais te dire ce que je crois. Je crois qu’Atta est mort. Il leur a claqué entre les doigts tandis qu’ils le torturaient, ou ils lui ont tiré une balle dans la nuque. Je crois qu’ensuite ils ont découpé son corps en tout petits morceaux et qu’ils ont broyé les os jusqu’à les laisser comme des restes de poulet. Je crois qu’ensuite ils ont mis les bouts d’os et les biftecks dans une boîte, qu’ils l’ont remplie de ciment et qu’ils l’ont balancée dans un marécage de Floride. Et ils ont fait la même chose avec les camarades de Mohamed Atta.


  Alors, qui est-ce qui pilotait? avait dit Fate. Des dingues du Klan, des patients sans nom d’hôpitaux psychiatriques du Middle West, des volontaires hypnotisés pour affronter le suicide. Dans ce pays, des milliers de personnes disparaissent chaque année et personne n’essaie de les retrouver. Ensuite ils avaient parlé des Romains et du cirque, et des premiers chrétiens que les lions dévoraient. Mais les lions s’étoufferont avec notre chair noire, avait-il dit.


  Le lendemain, Fate leur avait rendu visite dans un local de Harlem, et là il avait rencontré un certain Ibrahim, un type de taille moyenne, le visage couvert de cicatrices, qui s’était attaché à lui détailler par le menu les œuvres de bienfaisance que la Fraternité réalisait dans le quartier. Ils avaient mangé ensemble dans une cafétéria qu’il y avait sur l’un des côtés du local. Une femme âgée aidée d’un gamin tenait la cafétéria, dans la cuisine il y avait un vieillard qui n’arrêtait pas de chanter. L’après-midi, Khalil les avait rejoints et Fate leur avait demandé où ils s’étaient connus. En prison, avaient-ils dit. C’est en prison que se connaissent les frères noirs. Ils avaient parlé des autres groupes musulmans de Harlem. Ibrahim et Khalil n’avaient pas une très bonne opinion d’eux, mais ils avaient essayé d’être mesurés et ouverts au dialogue. Les bons musulmans, tôt ou tard, finiraient par rejoindre la Fraternité de Mahomet.


  Avant de prendre congé d’eux, Fate leur avait dit qu’on ne leur pardonnerait probablement jamais d’avoir défilé sous l’effigie d’Oussama Ben Laden. Ibrahim et Khalil s’étaient mis à rire. Il avait trouvé qu’ils avaient l’air de deux pierres noires agitées de rire.


  —Ça, ils ne l’oublieront probablement jamais, avait dit Ibrahim.


  —Maintenant, ils savent à qui ils ont affaire, avait dit Khalil.


  Le chef de sa section lui avait annoncé qu’il n’était pas question d’écrire un reportage sur la Fraternité.


  —Ces Noirs, ils sont combien? avait-il dit.


  —Une vingtaine, environ, avait dit Fate.


  —Vingt négros, avait dit le chef de section. Au moins cinq d’entre eux doivent être des agents du FBI infiltrés.


  —Peut-être davantage, avait dit Fate.


  —Qu’est-ce qu’ils ont qui pourrait nous intéresser? avait dit le chef de section.


  —La stupidité, dit Fate. L’infinie variété de manières que nous avons de nous détruire nous-mêmes.


  —T’es devenu maso, Oscar? avait dit le chef de section.


  —Possible, avait admis Fate.


  —Tu devrais baiser plus, avait dit le chef de section. Sortir plus, écouter plus de musique, avoir des amis et bavarder avec eux.


  —J’y ai pensé, avait dit Fate.


  —À quoi tu as pensé?


  —À baiser plus.


  —Ce genre de choses, on n’y pense pas, elles se font, avait dit le chef de section.


  —D’abord, il faut y penser, avait dit Fate. (Ensuite il avait ajouté:) J’ai le feu vert pour le reportage?


  Le chef de section avait remué la tête négativement.


  —Pas question, avait-il dit. Ce genre de truc, vends-le à une revue d’anthropologie urbaine, écris, si tu veux, un putain de scénario pour le cinéma et que ce putain de Spike Lee le filme, mais moi je pense pas le publier.


  —D’accord, avait dit Fate.


  —Merde, ils se sont baladés avec un portrait de Ben Laden, les fils de pute, avait dit le chef de section.


  —Il faut avoir des couilles, dit Fate.


  —Il faut avoir des couilles en béton armé et en plus être très con.


  —C’est sûrement une idée d’un des infiltrés de la police, avait dit Fate.


  —Ça revient au même, dit le chef de section, que ce soit une idée de celui-ci ou de celui-là, c’est un signe.


  —Un signe de quoi? avait dit Fate.


  —Qu’on vit sur une planète de dingues, avait dit le chef de section.


  Lorsque son chef de section décrocha le téléphone, Fate lui expliqua ce qui était en train de se passer à Santa Teresa. Ce fut une explication succincte de son reportage. Il lui parla des assassinats de femmes, de la possibilité que tous les crimes aient été commis par une ou deux personnes, ce qui en faisait les plus grands tueurs en série de l’histoire, il lui parla du narcotrafic et de la frontière, de la corruption policière et de la croissance démesurée de la ville, il l’assura qu’il n’avait besoin que d’une semaine de plus pour vérifier tout ce qui était nécessaire et qu’ensuite il partirait pour New York et qu’en cinq jours il aurait bouclé son reportage.


  —Oscar, lui dit le chef de section, tu es là pour couvrir un putain de match de boxe.


  —Ça, c’est bien supérieur, dit Fate, le match est une anecdote, ce que je te propose c’est beaucoup plus.


  —Qu’est-ce que tu me proposes?


  —Un portrait du développement industriel dans le tiers-monde, dit Fate, un aide-mémoire de la situation actuelle du Mexique, un panorama de la frontière, un récit policier de première grandeur, merde.


  —Un aide-mémoire? dit le chef de section. Ça, c’est du français, espèce de négro. Depuis quand tu sais le français?


  —Je sais pas le français, dit Fate, mais je sais ce que c’est qu’un putain d’aide-mémoire.


  —Moi aussi, je sais ce que c’est une merde d’aide-mémoire, dit le chef de section, et je sais aussi ce que ça veut dire merci et au revoir, et faire l’amour. La même chose que voulez-vous coucher avec moi, ce soir. Et je crois que toi, espèce de négro, tu veux coucher avec moi, mais sans dire avant voulez-vous, ce qui dans cette affaire est primordial. Tu as compris? Tu dois dire voulez-vous et si tu le dis pas tu vas te faire voir.


  —Il y a matière pour un grand reportage, dit Fate.


  —Combien de putain de frères sont mêlés à cette histoire? dit le chef de section.


  —De quelle connerie tu es en train de me parler? dit Fate.


  —Combien de foutus négros sont sur le point de se faire pendre? dit le chef de section.


  —Qu’est-ce que j’en sais moi, je suis en train de te parler d’un grand reportage, dit Fate, pas d’une révolte dans le ghetto.


  —Autrement dit: il n’y a aucun putain de frère dans cette histoire, dit le chef de section.


  —Il n’y a aucun frère, mais il y a plus de deux cents Mexicaines assassinées, fils de pute.


  —Quelles chances a Count Pickett? dit le chef de section.


  —Enfonce-toi Count Pickett dans ton putain de trou du cul noir, dit Fate.


  —Tu as déjà vu son rival? dit le chef de section.


  —Enfonce-toi Count Pickett dans ton foutu trou de balle de pédé, dit Fate, et demande-lui de te le surveiller parce que lorsque je reviendrai à New York, je vais te défoncer le cul à coups de pied.


  —Toi, fais ce que tu as à faire et triche pas avec les notes de frais, espèce de négro, dit le chef de section.


  Fate raccrocha.


  À côté de lui, une femme habillée en jean et avec une veste de cuir écrue lui souriait. Elle avait des lunettes noires et portait à l’épaule un sac à main de bonne qualité et un appareil photo. Elle avait l’air d’une touriste.


  —Vous vous intéressez aux assassinats de Santa Teresa? dit-elle.


  Fate la regarda et mit un moment à comprendre qu’elle avait écouté sa conversation téléphonique.


  —Je m’appelle Guadalupe Roncal, dit la femme en lui tendant la main.


  Il la lui serra. C’était une main délicate.


  —Je suis journaliste, dit Guadalupe Roncal lorsque Fate lui lâcha la main. Mais je ne suis pas ici pour couvrir le combat. Ce genre de combat ne m’intéresse pas, même si je sais qu’il y a des femmes qui trouvent la boxe très sexy. La vérité, c’est que je trouve ça plutôt vulgaire et absurde. Vous ne trouvez pas? Ou est-ce que vous, vraiment, vous aimez voir comment deux hommes se cognent dessus?


  Fate haussa les épaules.


  —Vous ne me répondez pas. Bien, je ne suis personne pour farfouiller dans vos goûts sportifs. En réalité, moi, je n’aime aucun sport. Ni la boxe, pour les raisons que j’ai données, ni le football, ni le basket, même pas l’athlétisme. Vous vous demandez ce que je fais alors dans un hôtel empli de journalistes sportifs, et pas dans un endroit plus tranquille, où je n’entendrais pas chaque fois que je descends au bar ou à la salle à manger ces tristes et pathétiques histoires de grands combats du passé plus que parfait? Je vous le dirai si vous m’accompagnez à ma table et prenez un verre avec moi.


  Tandis qu’il la suivait, l’idée lui passa par la tête qu’il était en compagnie d’une folle ou peut-être d’une prostituée, mais Guadalupe Roncal n’avait l’air ni d’une folle ni d’une putain, même si Fate ignorait à quoi ressemblaient les folles ou les putes mexicaines. Elle n’avait pas l’air non plus d’une journaliste. Ils prirent place sur la terrasse de l’hôtel, d’où l’on voyait un bâtiment en construction de plus de dix étages. Un autre hôtel, lui apprit la femme avec indifférence. Quelques ouvriers, appuyés sur des poutrelles ou assis sur des tas de briques, les regardaient eux aussi, c’est du moins ce que pensa Fate, même s’il n’y avait pas moyen de le vérifier, parce que les silhouettes qui se déplaçaient dans le bâtiment à demi construit étaient trop petites.


  —Je suis journaliste, comme je vous l’ai dit, dit Guadalupe Roncal. Je travaille dans l’un des grands quotidiens de Mexico. Et si j’ai pris une chambre dans cet hôtel, c’est par peur.


  —Peur de quoi? dit Fate.


  —Peur de tout. Lorsqu’on travaille sur quelque chose en rapport avec les assassinats de femmes à Santa Teresa, on finit par avoir peur de tout. Peur qu’on vous frappe. Peur d’un enlèvement. Peur de la torture. Évidemment, avec l’expérience, la peur s’atténue. Mais moi je n’ai pas d’expérience. Je manque d’expérience. Je souffre du manque d’expérience. Et même, si l’expression existait, on pourrait dire que je suis ici en tant que journaliste secrète. Je sais tout à propos des assassinats. Mais dans le fond, je n’ai aucune expérience du sujet. Je veux dire que, jusqu’à il y a une semaine, ce n’était pas mon sujet. Je n’étais pas au courant, je n’avais rien écrit à ce sujet, et d’un coup, sans que je m’y attende ni que je le demande, on a posé sur ma table le dossier des mortes et on m’a donné l’affaire. Vous voulez savoir pourquoi?


  Fate acquiesça de la tête.


  —Parce que je suis une femme et que nous les femmes nous ne pouvons pas refuser une mission. Évidemment, moi je savais déjà quel avait été le destin ou la fin de mon prédécesseur. Tous dans le journal, nous le savions. L’affaire avait fait du bruit, et peut-être êtes-vous au courant.


  Fate fit non de la tête.


  —On l’a tué, bien sûr. Il a fouiné un peu trop dans l’affaire et on l’a tué. Pas ici, à Santa Teresa, mais à Mexico. La police a dit qu’il ne s’agissait que d’un autre vol qui avait mal tourné. Vous voulez savoir comment ça s’est passé? Il est monté dans un taxi. Le taxi a démarré. Arrivé à un coin de rue, le taxi s’est arrêté et deux inconnus sont montés. Pendant un moment, ils ont fait le tour de plusieurs guichets automatiques, vidant le compte de la carte de crédit de mon prédécesseur, ensuite ils se sont dirigés vers un coin de la banlieue et ils l’ont saigné. Ce n’est pas le premier journaliste tué à cause de ce qu’il écrit.


  Parmi ses documents, j’ai trouvé des informations sur deux autres collègues. Une femme, une journaliste de radio, qu’ils ont enlevée à Mexico, et un chicano qui travaillait pour un journal d’Arizona qui s’appelle La Raza, qui a disparu. Tous les deux menaient des enquêtes sur les assassinats de femmes à Santa Teresa. La journaliste radio, je l’ai connue à la fac de journalisme. Nous n’avons jamais été amies. Peut-être que nous n’avons échangé que deux mots en tout et pour tout. Mais je pense l’avoir connue. Avant de la tuer, ils l’ont violée et torturée.


  —Ici, à Santa Teresa? dit Fate.


  —Mais non, à Mexico. Le bras des assassins est long, très long, dit Guadalupe Roncal d’une voix songeuse. Avant, je travaillais dans la section des nouvelles locales. Je ne signais presque jamais mes notes. J’étais une inconnue absolue. Lorsque mon prédécesseur est mort, deux grands chefs du journal sont venus me voir. Ils m’ont invitée au restaurant. Évidemment, j’ai pensé que j’avais fait quelque chose de travers. Ou alors que l’un des deux avait l’intention de coucher avec moi. Je ne les connaissais ni l’un ni l’autre. Je savais qui ils étaient, mais jamais auparavant je ne leur avais adressé la parole. Le repas a été très agréable. Eux, très corrects et bien élevés, moi, très intelligente et observatrice. Il aurait mieux valu que je donne une plus mauvaise impression. Ensuite, nous sommes revenus au journal et ils m’ont demandé de les suivre, ils devaient parler de quelque chose d’important avec moi. On s’est enfermés dans le bureau de l’un d’eux. La première chose qu’ils ont faite, c’est de me demander si j’aimerais avoir une augmentation de salaire. Là, j’ai subodoré d’emblée quelque chose de bizarre, et j’ai été tentée de dire non, mais j’ai dit oui, et alors ils ont sorti un document et ont dit une somme, qui correspondait exactement à mon salaire comme journaliste locale, et ensuite ils m’ont fixée dans les yeux et m’ont dit une autre somme, qui équivalait à m’offrir une augmentation de quarante pour cent. J’ai failli sauter de joie. Ensuite ils m’ont donné le dossier réuni par mon prédécesseur et dit que dorénavant je travaillerais uniquement et exclusivement sur l’affaire des mortes de Santa Teresa. Je me suis rendu compte que si je faisais marche arrière, j’allais tout perdre. Je leur ai demandé, avec un filet de voix, pourquoi moi. Parce que tu es très intelligente, Lupita, a dit l’un d’eux. Parce que personne ne te connaît, a dit l’autre.


  La femme poussa un long soupir. Fate lui adressa un sourire de compréhension. Ils commandèrent un autre whisky et une autre bière. Les ouvriers du bâtiment en construction avaient disparu.


  —Je bois trop, dit la femme. Depuis que j’ai lu le dossier de mon prédécesseur, j’abuse du whisky, beaucoup plus qu’avant, et j’abuse aussi de la vodka et de la tequila, et maintenant j’ai découvert cette boisson du Sonora, le bacañora, et j’en abuse aussi, dit Guadalupe Roncal. Et chaque jour qui passe j’ai davantage peur, et des fois je perds le contrôle de mes nerfs. Vous, évidemment, vous avez dû entendre dire que, nous, les Mexicains, nous n’avons jamais peur.


  Elle rit.


  —C’est un mensonge. Nous avons très peur, mais nous le cachons assez bien. Lorsque je suis arrivée à Santa Teresa, par exemple, j’étais morte de peur. Si l’avion s’était écrasé pendant le vol entre Hermosillo et ici, je n’en aurais rien eu à foutre. Et puis, en plus, on dit que c’est une mort rapide. Heureusement qu’un collègue de Mexico m’a donné l’adresse de cet hôtel. Il m’a dit qu’il allait être au Sonora Resort pour couvrir le match et que, au milieu de tant de journalistes sportifs, personne n’oserait me faire du mal, Aussitôt proposé, aussitôt adopté. Le problème, c’est que lorsque le match sera fini, moi, je ne pourrai pas m’en aller avec les journalistes et je devrai rester peut-être deux jours de plus à Santa Teresa.


  —Pourquoi? dit Fate.


  —Je dois interviewer le principal suspect des assassinats. C’est un compatriote à vous.


  —J’en avais pas la moindre idée, dit Fate.


  —Comment vous vouliez écrire sur les crimes si vous ne saviez pas ça? dit Guadalupe Roncal.


  —Je pensais me renseigner. Ce que je faisais pendant la conversation téléphonique que vous avez entendue, c’était demander plus de temps.


  —Mon prédécesseur était la personne qui en savait le plus sur ce sujet. Sept ans lui ont été nécessaires pour se faire une idée générale de ce qui se passait ici. La vie est d’une tristesse insupportable, vous ne trouvez pas?


  Guadalupe Roncal se massa les tempes avec les index, comme si soudain elle souffrait d’une crise de migraine. Elle murmura quelque chose que Fate ne saisit pas et ensuite essaya d’appeler le serveur, mais il n’y avait plus qu’eux deux sur la terrasse. Lorsqu’elle s’en aperçut, elle eut un frisson.


  —Je dois lui rendre visite en prison, dit-elle. Le principal suspect, votre compatriote, est en prison depuis des années.


  —Et comment alors peut-il être le principal suspect? dit Fate. Si j’ai bien compris, les meurtres continuent d’être commis.


  —Mystères du Mexique, dit Guadalupe Roncal. Ça vous dirait de m’accompagner? Ça vous plairait de venir avec moi et de l’interviewer? La vérité, c’est que, moi, je me Sentirais plus rassurée si un homme m’accompagnait, ce qui est en contradiction avec mes idées, puisque je suis féministe. Vous avez quelque chose contre les féministes? C’est difficile d’être féministe au Mexique. Si vous êtes une femme avec de l’argent, ce n’est pas si difficile, mais si vous appartenez à la classe moyenne, c’est difficile. Au début non, évidemment, au début c’est facile, à l’université par exemple c’est très facile, mais au fur et à mesure que les années passent c’est de plus en plus dur. Pour les Mexicains, sachez-le, le seul charme du féminisme réside dans la jeunesse. Mais ici on vieillit vite. On nous vieillit vite. Heureusement, moi, je suis encore jeune.


  —Vous êtes assez jeune, dit Fate.


  —Et même comme ça, j’ai peur. J’ai besoin de compagnie. Ce matin, je suis passée dans les environs de la prison de Santa Teresa, et j’ai failli faire une crise d’hystérie.


  —Elle est si horrible que ça?


  —C’est comme un rêve, dit Guadalupe Roncal. On dirait une prison vivante.


  —Vivante?


  —Je ne sais pas comment l’expliquer. Plus vivante qu’un immeuble d’appartements, par exemple. Beaucoup plus vivante. On dirait, ne soyez pas surpris par ce que je vais dire, une femme dépecée. Une femme dépecée, mais encore vivante. Et dans cette femme, vivent les prisonniers.


  —Je comprends, dit Fate.


  —Non, je ne crois pas que vous compreniez quoi que ce soit, mais ça m’est égal. Vous, le sujet vous intéresse, moi, je vous propose la possibilité de connaître le principal suspect des assassinats en échange de votre compagnie et votre protection. Je trouve que c’est jan arrangement juste et équitable. Nous sommes d’accord?


  —C’est juste, dit Fate. Et très aimable de votre part. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est de quoi vous avez peur. Dans la prison, personne ne peut vous faire de mal. En théorie, du moins, les gens qui sont prisonniers ne font plus de mal à personne. Ils se font mal seulement entre eux.


  —Vous n’avez jamais vu une photo du principal suspect.


  —Non, dit Fate.


  Guadalupe Roncal regarda le ciel et sourit.


  —Vous devez me prendre pour une folle, dit-elle. Ou une prostituée. Mais je ne suis ni l’une ni l’autre. Je suis seulement nerveuse et j’ai trop bu ces derniers temps. Vous croyez que je veux coucher avec vous?


  —Non. Je crois ce que vous m’avez dit.


  —Parmi les documents de mon pauvre prédécesseur, il y avait plusieurs photos. Certaines du suspect. Trois, exactement. Les trois faites en prison. Sur deux d’entre elles, le gringo, excusez-moi, je le dis sans vouloir vous offenser, est assis, probablement dans un parloir, et fixe l’appareil. Ses cheveux sont très blonds et ses yeux très bleus. Tellement bleus, qu’on dirait qu’il est aveugle. Sur la troisième photo, il regarde autre part et il se tient debout. Il est très grand et mince, très mince, même s’il n’a pas l’air malingre, vraiment pas. Son visage est un visage de rêveur. Je ne sais pas si je me fais comprendre. Il n’a pas l’air mal à l’aise, il est en prison, mais il ne donne pas l’impression d’être mal à l’aise. Il n’a pas l’air non plus serein ou calme. Pas l’air non plus irrité. C’est le visage d’un rêveur, mais d’un rêveur qui rêve à grande vitesse. Un rêveur dont les rêves sont loin devant les nôtres. Et ça, ça me fait peur. Vous le comprenez?


  —À vrai dire, non, dit Fate. Mais comptez sur moi pour aller l’interviewer.


  —D’accord, alors, dit Guadalupe Roncal. Je vous attends après-demain, à l’entrée de l’hôtel, à 10heures. Ça vous va?


  —À 10heures du matin. J’y serai, dit Fate.


  —À 10heures du matin. OK, dit Guadalupe Roncal.


  Ensuite elle lui serra la main et quitta la terrasse. Sa démarche était vacillante, remarqua Fate.


  Il passa le reste de la journée à boire avec Campbell au bar du Sonora Resort. Ils se plaignirent de la profession de journaliste sportif – un cul-de-sac d’où ne sortait jamais un Pulitzer – à laquelle peu de gens accordaient une valeur supérieure à celle d’un simple témoignage anecdotique. Ensuite, ils se mirent à se souvenir de leurs années d’université, celles de Fate à l’université de New York, celles de Campbell à l’université de Sioux City, dans l’Iowa.


  —Pendant ces années-là, les choses les plus importantes pour moi étaient le base-ball et l’éthique, dit Campbell.


  Pendant une seconde, Fate imagina Campbell à genoux dans le coin d’une chambre plongée dans la pénombre, étreignant une bible et sanglotant. Mais ensuite Campbell se mit à parler de femmes, d’un bar qu’il y avait à Smithland, une sorte d’auberge champêtre à côté de la rivière Little Sioux, il fallait d’abord arriver jusqu’à Smithland, ensuite continuer sur quelques kilomètres en direction de l’est et là, sous des arbres, se trouvaient le bar et les filles du bar dont le boulot consistait à s’occuper des paysans et de quelques étudiants qui venaient en voiture de Sioux City.


  —On faisait toujours la même chose, lui dit Campbell, d’abord on baisait avec les filles, ensuite on sortait dans la cour et on jouait au base-ball jusqu’à ne plus en pouvoir puis, quand il commençait à faire nuit, on se soûlait et on chantait des chansons de cow-boys sous le porche du bar.


  Fate, en revanche, lorsqu’il faisait ses études à l’université de New York, n’avait pas l’habitude de se soûler ou d’aller chez les putes (de fait, jamais au cours de sa vie il n’avait été avec une femme qu’il aurait dû payer) mais de passer ses journées de liberté à travailler et à lire. Une fois par semaine, le samedi, il allait dans un atelier de Creative writing et pendant un certain temps, pas longtemps, pas plus de quelques mois, il imagina qu’il pouvait peut-être se consacrer à écrire de la fiction, jusqu’à ce que l’écrivain qui dirigeait l’atelier lui dise qu’il ferait mieux de concentrer ses efforts sur le journalisme.


  Mais ça, il ne le dit pas à Campbell.


  Alors qu’il commençait à faire nuit, Chucho Flores arriva et l’emmena. Fate se rendit compte que Chucho Flores n’invitait pas Campbell à venir avec eux. Sans savoir pourquoi, ça lui plut et en même temps ça lui déplut. Ils roulèrent pendant un moment dans les rues de Santa Teresa, sans but précis, ou c’est ce qu’il sembla à Fate, comme si Chucho Flores avait eu à lui dire quelque chose et ne trouvait pas l’occasion. Les lueurs de l’éclairage nocturne transformèrent le visage du Mexicain. Les muscles du visage se tendirent. Un profil plutôt laid, pensa Fate. Ce ne fut qu’à cet instant qu’il se rendit compte qu’à un moment ou un autre il devrait retourner au Sonora Resort parce que c’était là qu’il avait garé sa voiture.


  —N’allons pas trop loin, dit-il.


  —Tu as faim? lui demanda le Mexicain.


  Fate répondit oui. Le Mexicain rit et mit de la musique. Il entendit un accordéon et des cris lointains, pas des cris de douleur ou de joie, mais de l’énergie qui se suffisait à elle-même et se consumait elle-même. Chucho Flores sourit et le sourire resta incrusté sur son visage, sans qu’il cesse de conduire, le regard droit devant lui,, comme si on lui avait posé au cou une minerve orthopédique en acier, tandis que les hurlements se rapprochaient des micros et que les voix de quelques types, dont Fate conjectura qu’ils devaient avoir des têtes patibulaires, se mettaient à chanter ou continuaient à crier, moins qu’au début du disque, et poussaient des vivats on ne savait pas bien à quel sujet.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? dit Fate.


  —Du jazz du Sonora, dit Chucho Flores.


  Lorsqu’il retourna à l’hôtel, il était 4heures du matin. Cette nuit-là, il s’était soûlé, ensuite l’ivresse était passée, puis il s’était de nouveau soûlé et maintenant, devant sa chambre, l’ivresse l’avait quitté, comme si ce que buvaient les Mexicains n’était pas de l’alcool mais de l’eau avec des effets hypnotiques de courte durée. Pendant un moment, assis sur le coffre de la voiture, il resta à regarder les camions qui passaient sur la route. La nuit était fraîche et pleine d’étoiles. Il pensa à sa mère, et à ce qu’elle devait penser pendant les nuits de Harlem sans se pencher à la fenêtre pour voir la petite poignée d’étoiles qui brillaient là-bas, assise devant le téléviseur ou faisant la vaisselle dans la cuisine, tandis que du téléviseur allumé sortaient des rires, des Noirs et des Blancs qui riaient, se racontaient des blagues qui peut-être l’amusaient, même si le plus probable était qu’elle ne prêtait guère d’attention à ce qu’ils disaient, occupée à laver les assiettes et la marmite qu’elle venait d’utiliser, avec une tranquillité qui probablement, pensa Fate, signifiait quelque chose de plus qu’une simple tranquillité, ou peut-être pas, peut-être que cette tranquillité ne signifiait que tranquillité et un peu de fatigue, tranquillité et braises consumées, tranquillité et apaisement et sommeil, le sommeil qui est, au bout du compte, la source et aussi le dernier refuge de la tranquillité. Ou bien le concept de tranquillité que nous avons est erroné et la tranquillité ou les territoires de la tranquillité ne sont rien d’autre en réalité qu’un indicateur de mouvement, un accélérateur ou un désaccélérateur, ça dépend.


  Il se leva à 14heures. La première chose dont il se souvint ce fut qu’avant de se coucher il s’était senti mal et avait vomi. Il regarda sur les côtés du lit et ensuite il alla dans les toilettes, mais il ne trouva pas une seule trace de vomissure. Pourtant, au cours de cette période de sommeil, à deux reprises il s’était réveillé, et chaque fois il avait senti l’odeur du vomi: une odeur de pourriture qui émanait de tous les coins de la chambre. Il était trop fatigué pour se lever et ouvrir les fenêtres et avait continué à dormir.


  À présent l’odeur avait disparu et il ne trouva pas trace d’avoir vomi la nuit précédente. Il se doucha puis s’habilla en pensant que ce soir, après le combat, il allait monter dans sa voiture et retourner à Tucson, où il allait essayer de prendre un vol de nuit pour New York. Il n’irait pas au rendez-vous avec Guadalupe Roncal. À quoi bon rencontrer le suspect d’une série d’assassinats si on n’allait pas publier son histoire? Il pensa à appeler et réserver le billet depuis le motel, mais au dernier moment, il décida de le faire plus tard, depuis l’un des téléphones de l’Arena del Norte ou depuis le Sonora Resort. Ensuite il rangea ses affaires dans la valise et alla à la réception régler sa note.


  —Vous n’êtes pas obligé de partir maintenant, lui dit le réceptionniste, je vous prends le même prix si vous partez à minuit.


  Fate le remercia et garda la clé dans une poche, mais ne retira pas la valise de la voiture.


  —Qui est-ce qui va gagner d’après vous? lui demanda le réceptionniste.


  —Je sais pas, dans ce genre de match n’importe quoi peut arriver, dit Fate, comme s’il avait été toute sa vie correspondant sportif.


  Le ciel était d’un bleu intense à peine rayé par des nuages en forme de cylindres qui flottaient du côté est et avançaient vers la ville.


  —On dirait des tubes, dit Fate depuis la porte ouverte de la réception.


  —Ce sont des cirrus, dit le réceptionniste, lorsqu’ils vont arriver à la verticale de Santa Teresa, ils disparaîtront.


  —C’est curieux, dit Fate sans bouger de l’embrasure de la porte, cirrus signifie «dur», ça vient du grec skirrhos, et ça s’applique aux tumeurs, aux tumeurs dures, mais ces nuages n’ont pas l’air dur du tout.


  —Non, dit le réceptionniste, ce sont des nuages des hautes couches de l’atmosphère, s’ils descendent ou montent un petit peu, juste un petit peu, ils disparaissent.


  À l’Arena del Norte, il ne trouva personne. La porte principale était fermée. Sur les murs, des affiches prématurément vieillies annonçaient le match Fernández-Pickett. Quelques-unes avaient été arrachées et sur d’autres des mains inconnues avaient collé de nouvelles affiches qui annonçaient des concerts de musique, des bals populaires, et même l’affiche d’un cirque qui se faisait appeler Cirque international.


  Fate fit le tour du bâtiment. Il se retrouva face à une femme qui traînait un petit chariot de jus de fruits frais. La femme avait des cheveux longs et noirs et portait une jupe qui lui tombait sur les chevilles. Entre les bidons d’eau et les seaux de glace émergeaient deux têtes d’enfants. Arrivée à l’angle de la rue, la femme s’arrêta et commença à monter une sorte de parasol avec des tubulures métalliques. Les enfants descendirent du petit chariot et s’assirent sur le trottoir, le dos appuyé contre le mur. Pendant un moment Fate resta immobile à les observer et à observer la rue rigoureusement déserte. Lorsqu’il reprit sa marche, au coin opposé apparut un autre marchand ambulant et Fate s’arrêta de nouveau. Le type qui traînait le nouvel étalage roulant salua d’un geste de la main la femme. Celle-ci bougea à peine la tête en signe de reconnaissance et commença à tirer des côtés de son véhicule d’énormes bocaux en verre qu’elle déposa au fur et à mesure sur un étalage portable. Le type qui venait d’arriver vendait du maïs et son petit chariot fumait. Fate découvrit une porte arrière et chercha une sonnette mais il n’y avait aucun type de sonnette et il dut donc frapper à la porte. Les enfants s’étaient approchés du véhicule de maïs et l’homme retira deux épis, les enduisit de crème et les saupoudra de fromage puis d’un peu de chile et les leur donna. Pendant qu’il attendait, Fate pensa que l’homme du maïs était peut-être le père des enfants et que sa relation avec la mère, la femme des jus de fruits, n’était pas bonne, en fait peut-être qu’ils étaient divorcés et ne se voyaient que lorsque leurs occupations professionnelles les amenaient sur les mêmes lieux. Mais, évidemment, ce ne pouvait pas être vrai, pensa-t-il. Il frappa à la porte de nouveau, et personne n’ouvrit.


  Il trouva au bar du Sonora Resort presque tous les journalistes qui allaient couvrir le match. Il vit Campbell en train de parler avec un type à l’air mexicain et il s’approcha de lui, mais avant de le rejoindre il s’aperçut que Campbell était en train de travailler, et il ne voulut pas l’interrompre. Près du comptoir, il vit Chucho Flores et le salua de loin. Chucho Flores était accompagné de trois types qui avaient l’air d’anciens boxeurs et son salut ne fut guère démonstratif. Il chercha une table inoccupée sur la terrasse et il s’assit. Pendant un moment il observa les gens qui se levaient des tables et se saluaient en se donnant de longues accolades ou qui se parlaient en criant d’une extrémité de la salle à l’autre, et il vit le tumulte des photographes qui actionnaient leurs appareils, faisant et défaisant les groupes à leur gré, et le défilé des gens importants de Santa Teresa, des visages qui ne lui rappelaient rien, des femmes jeunes et bien habillées, des grands types en bottes de cow-boy et costume Armani, des jeunes types aux yeux brillants et aux mâchoires contractées qui ne parlaient pas et se limitaient à remuer la tête de manière affirmative ou négative, jusqu’à ce que, fatigué d’attendre que le serveur lui apporte à boire, il s’en alla en donnant des coups de coude, sans jeter un regard en arrière, en se fichant de laisser dans son dos une ou deux ou trois insultes en espagnol qu’il ne comprit pas, et qui, s’il les avait comprises, n’auraient pas constitué un prétexte suffisant pour le retenir.


  Il déjeuna dans un restaurant de l’est de la ville, sous les treilles d’un patio frais. Au fond du patio, à côté d’un grillage métallique et sur le sol en terre, il y avait trois baby-foot. Il passa quelques minutes à scruter la carte, sans rien comprendre. Ensuite il essaya de s’expliquer par des signes, mais la femme qui s’occupait de lui ne faisait que sourire et hausser les épaules. Au bout d’un moment un homme apparut, mais l’anglais qu’il utilisait lui sembla encore plus inintelligible. Il ne comprit que le mot pain. Et le mot bière.


  Ensuite l’homme disparut et il resta seul. Il se mit debout et s’approcha de l’extrémité du treillage, à côté des baby-foot. Une des équipes portait des tee-shirts blancs et des shorts verts, avait les cheveux noirs et la peau d’une couleur crème très pâle. L’autre équipe était habillée de rouge, avec des shorts noirs, et tous les joueurs exhibaient une barbe fournie. Le plus bizarre, cependant, était que les joueurs de l’équipe en rouge exhibaient de minuscules cornes sur le front. Les deux autres baby-foot étaient exactement pareils.


  Il vit une colline abrupte à l’horizon. La colline était noir et jaune foncé. Il supposa qu’au-delà se trouvait le désert. Il eut envie de sortir et de se diriger vers la colline, mais lorsqu’il se retourna vers la table la femme avait posé une bière et une sorte de sandwich très épais. Il prit une bouchée et il le trouva bon. Le goût était curieux, un peu épicé. Il souleva par curiosité l’un des morceaux de pain: dans le sandwich il y avait de tout. Il but une grande gorgée de bière et s’étira sur la chaise. Entre les feuilles de la treille, il distingua une abeille immobile. Deux fins rayons de soleil tombaient à la verticale sur le sol en terre. Lorsque l’homme réapparut, il lui demanda comment on allait jusqu’à la montagne là-bas. L’homme se mit à rire. Il dit quelques mots qu’il ne comprit pas et ensuite il dit «non beau», plusieurs fois.


  —Non beau?


  —Non beau, dit l’homme, et il se remit à rire.


  Ensuite il le prit par le bras et l’entraîna jusqu’à une pièce qui servait de cuisine et que Fate trouva très ordonnée, chaque chose à sa place, les carreaux blancs du mur sans trace de gras, et il lui montra le seau d’ordures.


  —La colline non beau? dit Fate.


  L’homme rit de nouveau.


  —La colline, ce sont des ordures?


  L’homme ne cessait de rire. Sur l’avant-bras gauche, il avait un oiseau tatoué. Pas un oiseau en vol, comme le sont d’habitude les tatouages de ce genre, mais un oiseau posé sur une branche, un petit oiseau, sans doute un moineau.


  —La colline est une décharge d’ordures?


  L’homme rit de plus belle et remua la tête affirmativement.


  À 19heures, Fate montra son accréditation comme journaliste et pénétra dans la salle Arena del Norte. Il y avait beaucoup de monde dans la rue et de marchands ambulants qui vendaient de quoi manger et boire et des souvenirs avec des sujets pugilistiques. À l’intérieur, les matchs de remplissage avaient déjà commencé. Un poids coq mexicain se battait avec un autre poids coq mexicain, mais peu de spectateurs suivaient le combat. Les gens achetaient des rafraîchissements, parlaient, se saluaient. Il vit, près du ring, deux cameramen de télévision. L’un d’eux avait l’air d’enregistrer ce qui se passait dans le couloir central. L’autre s’était assis sur un banc et essayait de retirer un petit gâteau de son enveloppe en plastique. Il s’enfonça dans l’un des couloirs latéraux couverts. Il vit des gens en train de faire des paris, une femme élancée dans une robe ajustée que deux hommes plus petits qu’elle enlaçaient, des types qui fumaient et buvaient de la bière, des types à la cravate dénouée qui faisaient des signes avec les doigts, en même temps, comme s’ils jouaient à un jeu d’enfants. Au-dessus de la toile qui recouvrait le couloir, il y avait les places bon marché, et là le brouhaha était encore plus grand. Il décida d’aller jeter un coup d’œil aux vestiaires et à la salle de presse. Dans cette dernière, il ne trouva que deux journalistes mexicains qui lui lancèrent des regards angoissés. Tous deux étaient assis et portaient des chemises trempées de sueur. Sur le seuil du vestiaire de Merolino Fernández, il vit Omar Abdul. Il le salua, mais le sparring-partner fit semblant de ne pas le connaître et continua à parler avec des Mexicains. Ceux qui étaient à côté de la porte parlaient de sang, ou c’est ce que crut comprendre Fate.


  —De quoi vous êtes en train de parler? leur demanda-t-il.


  —De corrida de taureaux, lui dit en anglais l’un des Mexicains.


  Il s’en allait lorsqu’il entendit qu’on l’appelait par son nom. Mister Fate. Il se retourna et tomba sur le grand sourire d’Omar Abdul.


  —Alors, négro, tu ne dis plus bonjour aux amis?


  Il s’aperçut, en l’observant de près, qu’il avait les deux pommettes violacées.


  —Je vois que Merolino s’est bien entraîné, dit-il.


  —Les inconvénients du métier, dit Omar Abdul.


  —Je peux voir ton patron?


  Omar regarda brièvement derrière lui, vers la porte d’entrée du vestiaire, puis remua la tête et dit que non.


  —Si je te laissais entrer, mon frère, je devrais laisser entrer tous ces pédés.


  —Ce sont des journalistes?


  —Quelques-uns sont journalistes, mais la plupart d’entre eux, ce qu’ils veulent, c’est se faire prendre en photo avec Merolino, lui toucher les mains et les couilles.


  —Et ta vie, comment elle va?


  —Je me plains pas, je me plains pas trop, dit Omar Abdul.


  —Où est-ce que tu penses aller après le match?


  —Fêter ça, j’imagine, dit Omar Abdul.


  —Non, je veux pas dire ce soir, mais après, quand tout ça sera fini, dit Fate.


  Omar Abdul sourit. Un sourire de confiance et de défi. Le sourire du chat du Cheshire, à supposer que le chat du Cheshire ne soit pas installé sur la branche de l’arbre, mais se trouve dans un terrain en rase campagne et sous une tempête. Un sourire, pensa Fate, de jeune Noir, mais aussi un sourire tellement américain.


  —Je sais pas, dit-il, chercher un travail, passer quelque temps dans le Sinaloa, au bord de mer, je verrai bien.


  —Je te souhaite bonne chance, dit Fate.


  Il s’éloignait déjà lorsqu’il entendit qu’Omar lui disait:


  —De la chance, c’est Count Pickett qui va en avoir besoin ce soir.


  Quand il retourna dans la salle, deux autres boxeurs étaient sur le ring et il ne restait presque plus de places vides. Il avança dans le couloir principal vers la rangée destinée à la presse. Son siège était occupé par un gros type qui le regarda sans comprendre ce qu’il disait. Il lui montra le billet d’entrée et le type se leva, fouilla dans les poches de sa veste jusqu’à ce qu’il trouve le sien. Les deux billets avaient le même numéro. Fate sourit et le gros type sourit. Juste à ce moment-là, l’un des boxeurs mit sur le tapis son adversaire d’un crochet et beaucoup de spectateurs se levèrent et se mirent à crier.


  —Qu’est-ce qu’on fait? dit Fate au gros type.


  Le gros haussa les épaules et suivit du regard le décompte de l’arbitre. Le boxeur tombé se releva et le public se mit à crier de nouveau.


  Fate leva la main, la paume tournée vers le gros type, et il s’en alla. Lorsqu’il retourna au couloir central, il s’entendit appeler. Il regarda de tous côtés, mais ne vit personne. Fate, Oscar Fate, cria-t-on. Le boxeur qui venait de se relever s’accrocha à son adversaire. Celui-ci essaya de se dégager du corps à corps en envoyant une pluie de coups à l’estomac tout en reculant. Ici, Fate, ici, cria-t-on. L’arbitre défit le corps à corps. Le boxeur qui venait de se relever menaça d’attaquer mais recula à pas lents, attendant la cloche de fin du round. Son adversaire recula lui aussi. Le premier portait un short blanc et son visage était couvert de sang. Le deuxième portait un short à rayures noir, violet et rouge, et semblait surpris que l’autre ne soit pas encore au tapis. Oscar, Oscar, on est là, cria-t-on. Lorsque la cloche sonna, l’arbitre s’approcha du coin du boxeur au short blanc et demanda par gestes à un médecin de monter. Le médecin, ou qui que ce fût, examina une arcade sourcilière et dit que le combat pouvait continuer.


  Fate se retourna et essaya de situer ceux qui l’appelaient. La plupart des spectateurs s’étaient levés de leur siège et il ne put voir personne. Lorsque le round suivant commença, le boxeur au short à rayures se lança, prêt à remporter le match par KO. Pendant quelques secondes, l’autre lui résista, mais ensuite il s’accrocha à lui. L’arbitre les sépara plusieurs fois. L’épaule du boxeur au short à rayures était tachée du sang de l’autre. Fate s’approcha lentement des sièges du premier rang. Il vit Campbell en train de lire une revue de basket, il vit un autre journaliste nord-américain qui prenait des notes tranquillement. L’un des cameramen avait installé sa caméra sur un trépied et le gars de l’éclairage qui se trouvait à ses côtés mâchait du chewing-gum et regardait de temps à autre les jambes d’une jeune femme assise au premier rang.


  Il entendit une autre fois son nom et se retourna. Il crut voir une femme blonde lui faire des signes avec les mains. Le boxeur au short blanc alla au tapis de nouveau. Le protège-dents sauta de sa bouche et traversa le ring pour s’arrêter juste à côté de Fate. Un instant il pensa s’agenouiller et le ramasser, mais ensuite ça le dégoûta et il resta immobile, à regarder le corps brisé du boxeur qui entendait le décompte de l’arbitre et, avant que ce dernier ne marque avec les doigts le nombre neuf, il se releva. Il va se battre sans protège-dents, pensa-t-il, et alors il se baissa et chercha le protège-dents mais il ne le trouva pas. Qui l’a pris? pensa-t-il. Qui diable a pris ce foutu protège-dents si je n’ai pas bougé et que je n’ai vu personne le faire?


  Lorsque le combat prit fin, des haut-parleurs une chanson tomba, et il reconnut l’une de celles que Chucho Flores avait définies comme du jazz du Sonora. Les spectateurs des places les moins chères poussèrent des cris de joie et se mirent à chanter la chanson. Trois mille Mexicains juchés dans les galeries de l’Arena chantant en même temps la même chanson. Fate essaya de les regarder, mais l’éclairage, focalisé sur le centre, laissait cette zone-là dans l’obscurité. Le ton des voix, c’est ce qu’il lui sembla, était plein de gravité et de défi, un hymne de guerre perdue chanté dans l’obscurité. Dans la gravité, il n’y avait que du désespoir et de la mort, mais dans le défi il était possible de percevoir la pointe d’un humour corrosif, un humour qui n’existait qu’en fonction de lui-même et des rêves, sans que leur durée importe. Jazz du Sonora. Sur les sièges d’en bas, certains reprenaient aussi la chanson, mais ils n’étaient pas très nombreux. La plupart des spectateurs là préféraient bavarder ou boire de la bière. Il vit un enfant avec une chemise blanche et un pantalon noir qui courait à petit pas vers le bas du couloir. Il vit le type qui vendait de la bière avancer vers le haut du couloir en chantonnant l’air. Une femme, les mains sur les hanches, riait de ce que lui disait un homme tout petit, à la moustache minuscule. L’homme tout petit criait, mais on entendait à peine sa voix. Un groupe d’hommes, uniquement par le mouvement de leurs mâchoires, donnait l’impression de bavarder (et ces mâchoires n’exprimaient que du mépris ou de l’indifférence). Un type regardait par terre et parlait seul et souriait. Tout le monde avait l’air heureux. Juste à ce moment, comme s’il avait eu une révélation, Fate comprit que presque tous ceux qui se trouvaient à l’Arena croyaient que Merolino Fernández allait remporter le combat. Qu’est-ce qui les portait à une telle croyance? L’espace d’un instant, il crut le savoir, mais l’idée lui échappa comme l’eau entre les doigts. C’est mieux comme ça, pensa-t-il, car l’ombre fuyante de cette idée (une autre idée stupide) aurait peut-être été capable de le détruire d’un seul coup de patte.


  Il les vit alors, enfin. Chucho Flores lui disait par signes de venir s’asseoir avec eux. Il reconnut la blonde qui était à ses côtés. Il l’avait vue auparavant, mais maintenant elle était beaucoup mieux habillée.


  Il acheta une bière et se fraya un passage entre les gens. La blonde l’embrassa sur la joue. Elle lui dit son nom, qu’il avait déjà oublié. Rosa Méndez. Chucho Flores lui présenta les deux autres personnes: un type qu’il n’avait jamais vu, Juan Corona, que Fate pensa être un autre journaliste, et une femme extrêmement belle, Rosa Amalfitano. Celui-ci, c’est Charly Cruz, le roi des vidéos, que tu connais déjà, dit Chucho Flores. Charly Cruz lui tendit la main. C’était le seul à être encore assis, indifférent aux mouvements de la salle. Ils étaient tous très bien habillés, comme si après le match ils pensaient aller à une fête chic. Une des chaises était inoccupée et Fate y prit place après qu’ils eurent enlevé de dessus leurs vestons et leurs vestes. Il leur demanda s’ils attendaient quelqu’un.


  —Oui, on attendait une amie, lui dit Chucho Flores à l’oreille, mais au dernier moment elle s’est dégonflée.


  —Si elle arrive, il n’y a pas de problème, dit Fate, je me lève et je m’en vais.


  —Mais non, reste ici avec tes amis, dit Chucho Flores.


  Corona lui demanda de quel coin des États-Unis il était. De New York, dit Fate. Et c’est quoi ton travail? Journaliste. Ensuite, Corona, son anglais étant épuisé, ne posa plus de questions.


  —Tu es le premier type noir que je rencontre, dit Rosa Méndez.


  Charly Cruz lui traduisit ce qu’elle avait dit. Fate sourit. Rosa Méndez sourit aussi.


  —Denzel Washington me plaît, dit-elle.


  Charly Cruz traduisit et Fate sourit de nouveau.


  —J’ai jamais été amie d’un Noir, dit Rosa Méndez, j’en ai vu à la télé et des fois dans la rue, mais dans la rue, il y a pas beaucoup de Noirs.


  Charly Cruz lui dit que Rosita était comme ça, une brave fille, et un peu naïve. Fate ne comprit pas à quoi il faisait allusion avec un peu naïve.


  —Au Mexique, c’est vrai qu’il y a pas beaucoup de Noirs, dit Rosa Méndez. Il y en a pas beaucoup et ils vivent à Veracruz. Tu connais Veracruz?


  Charly Cruz traduisit. Il lui dit que Rosita voulait savoir s’il n’avait pas été une fois ou l’autre à Veracruz. Non, jamais j’ai été à Veracruz, dit Fate.


  —Moi non plus. Une fois j’y suis passée, j’avais quinze ans, dit Rosa Méndez, mais j’ai tout oublié. C’est comme s’il m’était arrivé quelque chose de mal à Veracruz et que mon cerveau l’avait effacé, tu comprends?


  Cette fois-ci, ce fut Rosa Amalfitano qui traduisit. Pendant qu’elle le faisait, elle ne souriait pas comme Charly Cruz, elle se contentait de traduire ce qu’avait dit l’autre femme avec un sérieux complet.


  —Je comprends, dit Fate sans rien comprendre du tout.


  Rosa Méndez le fixait dans les yeux et il aurait bien été en peine de dire si la femme était en train de tuer le temps ou bien lui faisait partager un secret intime.


  —Quelque chose a dû m’arriver, dit Rosa Méndez, parce que la vérité c’est que je me souviens de rien. Je sais que j’ai été là-bas, pas beaucoup de temps, peut-être deux ou trois jours, mais je ne garde pas le moindre souvenir de la ville. Ça t’est déjà arrivé quelque chose comme ça?


  Probablement, ça m’est arrivé aussi, pensa Fate, mais au lieu de l’admettre, il lui demanda si elle aimait la boxe. Rosa Amalfitano traduisit la question et Rosa Méndez dit que des fois, seulement des fois, c’était excitant, surtout lorsqu’il y avait sur le ring un boxeur mignon.


  —Et toi? demanda-t-il à celle qui savait l’anglais.


  —Ça m’est égal, dit Rosa Amalfitano, c’est la première fois que j’assiste à un truc comme ça.


  —La première fois? dit Fate sans se rappeler que lui non plus n’était pas un expert en boxe.


  Rosa Amalfitano sourit et acquiesça de la tête. Ensuite elle alluma une cigarette et Fate en profita pour regarder dans une autre direction et tomba sur le regard de Chucho Flores qui le fixait comme s’il ne l’avait jamais vu. Jolie fille, dit Charly Cruz à côté de lui. Fate lança qu’il faisait chaud. Une goutte de sueur glissait le long de la tempe droite de Rosa Méndez. Elle portait une robe décolletée qui laissait deviner ses seins plantureux et le soutien-gorge couleur crème. Un toast pour Merolino, dit Rosa Méndez. Charly Cruz, Fate et Rosa Méndez entrechoquèrent leurs bouteilles de bière. Rosa Amalfitano se joignit au toast avec un verre en carton dans lequel probablement il y avait de l’eau, ou de la vodka ou de la tequila. Fate pensa le lui demander, mais aussitôt la question lui sembla d’une extravagance inouïe. On ne pose pas ce genre de questions à ce genre de femmes. Chucho Flores et Corona étaient les seuls du groupe à demeurer debout, comme s’ils n’avaient pas perdu espoir de voir apparaître la fille du siège vide. Rosa Méndez lui demanda s’il aimait beaucoup ou trop Santa Teresa. Rosa Amalfitano traduisit. Fate ne comprit pas la question. Rosa Amalfitano sourit. Fate pensa qu’elle souriait comme une déesse. Il trouva la bière mauvaise, de plus en plus amère et tiède. Il fut tenté de lui demander une gorgée de son verre, mais c’était, il le sut, quelque chose qu’il ne ferait jamais.


  —Beaucoup ou trop? Quelle est la bonne réponse?


  —Je crois que c’est trop, dit Rosa Amalfitano.


  —Alors donc trop, dit Fate.


  —Tu as assisté à des corridas? dit Rosa Méndez.


  —Non, dit Fate.


  —Et à des matchs de foot? Et à des matchs de base-ball ? À des matchs avec notre équipe de basket?


  —Ton amie s’intéresse beaucoup au sport, dit Fate.


  —Pas tellement, dit Rosa Amalfitano, elle essaie juste de te faire la conversation.


  Ce n’est que de la conversation? pensa Fate. D’accord, elle essaie juste de paraître idiote ou naturelle. Non, elle tente simplement d’être sympathique, mais il eut l’intuition qu’il y avait autre chose.


  —J’ai jamais mis les pieds dans un de ces endroits, dit Fate.


  —Tu n’es pas journaliste sportif? dit Rosa Méndez.


  Ah, pensa Fate, elle n’essaie pas de paraître idiote ou naturelle, elle n’essaie même pas de paraître sympathique, elle pense que je suis un journaliste sportif et que donc je m’intéresse à ce genre d’événements.


  —Je suis un journaliste sportif accidentel, dit Fate, et ensuite il expliqua aux deux Rosa et à Charly Cruz l’histoire du correspondant sportif en titre et celle de sa mort et comment on l’avait envoyé couvrir le match Pickett-Fernández.


  —Et sur quoi tu écris, alors? dit Charly Cruz.


  —Sur la politique, dit Fate. Sur des sujets politiques qui touchent la communauté afro-américaine. Sur des sujets sociaux.


  —Ça doit être intéressant, dit Rosa Méndez.


  Fate regarda les lèvres de Rosa Amalfitano pendant qu’elle traduisait. Il se sentit heureux d’être là.


  Le combat fut bref. Count Pickett apparut le premier. Ovation de courtoisie, quelques huées. Ensuite apparut Merolino Fernández. Ovation assourdissante. Au cours du premier round, ils s’étudièrent. Au cours du deuxième round Pickett se lança à l’attaque et mit KO son adversaire en moins d’une minute. Le corps de Merolino Fernández, allongé sur la toile du ring, ne remua même pas. Ses aides le soulevèrent jusqu’à l’angle du ring et comme il ne reprenait pas conscience les brancardiers rentrèrent et l’emmenèrent à l’hôpital. Count Pickett leva un bras, sans trop d’enthousiasme, et s’en alla entouré par ses gens. Les spectateurs commencèrent à vider la salle.


  Ils allèrent manger dans un établissement appelé El Rey del Taco. À l’entrée, il y avait un dessin en néon: un enfant avec une grande couronne, monté sur un âne qui à intervalles se dressait sur ses pattes avant en essayant de le faire tomber. L’enfant ne tombait jamais, même si dans une main il tenait un taco et dans l’autre une sorte de sceptre qui pouvait lui servir de cravache. L’intérieur était décoré comme un McDonald’s, mais avec juste un zeste d’étrangeté. Les chaises n’étaient pas en matière plastique mais en paille. Les tables étaient en bois. Le sol était revêtu de grands carreaux verts, sur certains d’entre eux on voyait des paysages de désert et des passages de la vie du «roi du taco». Du plafond pendaient des piñatas qui renvoyaient, de la même façon, à d’autres aventures de l’enfant roi, toujours en compagnie de l’âne. Certaines des scènes reproduites sur les carreaux verts ou les marmites en terre suspendues étaient d’une banalité désarmante: l’enfant, l’âne et une petite vieille borgne, ou l’enfant, l’âne et le puits, ou l’enfant, l’âne et une marmite de frijoles. D’autres scènes plongeaient en plein fantastique: dans certaines d’entre elles on voyait l’enfant et l’âne tomber dans un précipice, dans d’autres on voyait l’enfant et l’âne attachés sur un bûcher funéraire, et même dans l’une de ces scènes on voyait l’enfant menacer l’âne en lui posant le canon d’un pistolet sur la tempe. Comme si Rey del Taco n’était pas le nom d’un restaurant, mais celui d’un personnage d’une bande dessinée que Fate n’avait jamais eu l’occasion de lire. Cependant, la sensation de se trouver dans un McDonald’s persistait. Peut-être que les serveuses et les serveurs, très jeunes et habillés d’uniformes militaires (Chucho Flores lui dit qu’ils étaient habillés comme des flics fédéraux), contribuaient à produire cette impression. Cette armée n’était pas, sans l’ombre d’un doute, une armée victorieuse. Des jeunes gens, même s’ils souriaient aux clients, émanait un air de fatigue énorme. Certains semblaient perdus dans ce désert qu’était la maison du Rey del Taco. D’autres, qui avaient quinze, quatorze ans, essayaient inutilement de plaisanter avec quelques clients, deux types ensemble ou des types seuls avec des têtes de fonctionnaires ou de policiers, des types qui regardaient les adolescents avec des yeux qui n’incitaient pas à la plaisanterie. Quelques jeunes filles avaient les yeux rouges et ne semblaient pas réelles, plutôt des visages entrevus dans un rêve.


  —Cet endroit est infernal, dit-il à Rosa Amalfitano.


  —Tu as raison, dit-elle en le regardant avec sympathie, mais on n’y mange pas mal.


  —L’appétit m’est passé, dit Fate.


  —Dès qu’on te mettra une assiette de tacos devant toi, ton appétit reviendra, dit Rosa Amalfitano.


  —J’espère que ça va se passer comme ça, dit Fate.


  Ils étaient arrivés dans trois voitures différentes au restaurant. Dans celle de Chucho Flores monta Rosa Amalfitano. Dans celle du silencieux Corona montèrent Charly Cruz et Rosa Méndez. Il conduisit tout seul, collé aux deux autres voitures, et plusieurs fois, alors que les tours et détours dans la ville paraissaient sans fin, il pensa à klaxonner et à abandonner pour toujours ce cortège où il percevait, sans savoir exactement pourquoi, quelque chose d’absurde et d’infantile, et à prendre la direction du Sonora Resort pour écrire de l’hôtel sa chronique du bref combat auquel il venait d’assister. Campbell serait peut-être encore là, et pourrait lui expliquer quelque chose qu’il n’avait pas compris. Même si, à bien y penser, il n’y avait rien à comprendre. Pickett savait boxer et Fernández non, c’était aussi simple que ça. Ou alors, le mieux serait de ne pas aller au Sonora Resort et de filer directement vers la frontière, vers la ville de Tucson, dans l’aéroport de laquelle il trouverait certainement un cybercafé d’où écrire sa chronique, épuisé et sans penser à ce qu’il écrivait, avant de s’envoler vers New York, où tout reprendrait la consistance de la réalité.


  Mais au lieu de le faire, Fate suivit le cortège de voitures qui faisait des tours et des tours dans une ville étrangère, avec le léger soupçon que tant de tours obéissaient à une seule fin, qu’il se lasse et renonce à les accompagner, même si c’étaient eux qui l’avaient invité, qui lui avaient dit: Viens dîner avec nous et ensuite tu t’en iras aux États-Unis, un dernier repas mexicain, sans conviction ni sincérité, attrapés dans une hospitalité verbale, un conventionnalisme mexicain auquel on devait répondre en disant merci (de manière expansive!) puis en s’éloignant dignement dans une rue semi-déserte.


  Cependant il avait accepté l’invitation. Bonne idée, dit-il, j’ai faim. On va manger tous ensemble, comme quelque chose de normal. Et même s’il vit le changement d’expression dans les yeux de Chucho Flores, et la manière dont le regardait Corona, plus froid encore, comme s’il pensait le faire fuir par le regard, ou comme s’il le rendait coupable de la défaite du boxeur mexicain, il insista pour aller manger quelque chose de typique, ma dernière nuit au Mexique, qu’est-ce que vous en dites si on faisait un repas mexicain? Seul Charly Cruz sembla s’amuser à la perspective de se retrouver avec lui pendant le dîner, Charly et les deux filles, quoique de manière différente, chacun selon sa nature, même s’il était possible, pensa Fate, que les filles soient simplement contentes, alors que pour Charly Cruz, au contraire, s’ouvraient des perspectives inespérées dans un paysage jusqu’alors figé et routinier.


  Pourquoi suis-je ici, à manger des tacos et à boire de la bière avec des Mexicains que je connais à peine? pensa Fate. La réponse, il le savait, était simple. Il était là pour elle. Ils parlaient tous en espagnol. Charly Cruz était le seul à s’adresser à lui en anglais. Charly Cruz aimait parler cinéma et il aimait aussi parler anglais. Son anglais était rapide, comme s’il essayait d’imiter un étudiant en université, même si les incorrections abondaient. Il mentionna le nom d’un réalisateur de Los Angeles qu’il connaissait personnellement, Barry Guardini, mais Fate n’avait vu aucun film de Guardini. Ensuite il se mit à parler de DVD. Il dit que dans le futur tout serait gravé en DVD ou quelque chose de similaire et d’amélioré, et les salles de cinéma disparaîtraient.


  Les seules salles de cinéma qui accomplissaient une fonction, dit Charly Cruz, étaient les vieilles salles, tu te les rappelles? Ces énormes théâtres où, lorsque les lumières s’éteignaient, on avait le cœur serré. Ces salles étaient bien, c’étaient les véritables cinémas, ce qu’il y a de plus ressemblant à une église, des plafonds très hauts, de grands rideaux rouge grenat, des colonnes, des couloirs avec de vieux tapis usés, des balcons, des places de parterre, de galerie ou de poulailler, des bâtiments construits pendant les années où le cinéma était encore une expérience religieuse, quotidienne et cependant religieuse, et qui peu à peu avaient été démolis pour bâtir des banques ou des supermarchés ou des complexes de cinémas. Aujourd’hui, lui dit Charly Cruz, il y en a peu qui ont survécu, aujourd’hui tous les cinémas sont multisalles, avec de petits écrans, un espace réduit, des fauteuils très confortables. Dans le volume d’une vieille vraie salle, il peut entrer sept petites salles d’un multiplexe. Ou dix. Ou quinze, ça dépend. Et il n’y a plus d’expérience abyssale, le vertige n’existe plus avant le début du film, désormais plus personne ne se sent seul à l’intérieur d’un complexe multisalles. Ensuite, d’après ce que Fate se rappelait, il se mit à parler de la fin du sacré.


  La fin avait commencé quelque part, Charly Cruz n’en avait rien à faire d’où, peut-être dans les églises, lorsque les curés abandonnèrent la messe en latin, ou dans les familles, lorsque les pères abandonnèrent (terrorisés, crois-moi, brother) les mères. La fin du sacré toucha rapidement le cinéma. On avait détruit les grands cinémas et construit des boîtes immondes appelées multiplexes, des cinémas pratiques, des cinémas fonctionnels. Les cathédrales tombèrent sous la boule d’acier des équipes de démolition. Jusqu’à ce que quelqu’un invente la vidéo. Un téléviseur, ce n’est pas la même chose qu’un écran de cinéma. La pièce de ta maison n’est pas la même chose que le vieux parterre presque infini. Mais, si on y regarde de près, c’est ce qui lui ressemble le plus. En premier lieu, parce que grâce à la vidéo vous pouvez voir vous tout seul un film. Vous fermez les fenêtres de la maison, et vous allumez la télévision. Vous mettez la vidéo et vous vous asseyez dans un fauteuil. Première condition: être seul. La maison peut être grande ou petite, mais s’il n’y a personne d’autre dans la maison, même si elle est petite, d’une manière ou d’une autre, elle s’agrandit. Deuxième condition: préparer le moment, c’est-à-dire louer le film, acheter la boisson que vous allez boire, ce que vous allez grignoter, déterminer l’heure où vous allez vous asseoir devant le poste de télévision. Troisième condition: ne pas répondre au téléphone, ignorer la sonnette de la porte, être prêt à passer une heure et demie, ou deux heures ou une heure et quarante-cinq minutes dans la plus complète et rigoureuse solitude. Quatrième condition: avoir à portée de main la télécommande, au cas où vous voudriez voir plus d’une fois une scène. Et c’est tout. À partir de ce moment, tout dépend du film et de vous. Si tout va bien, et ce n’est pas toujours le cas, on est de nouveau en présence du sacré. On plonge sa tête à l’intérieur de sa propre poitrine et on ouvre les yeux et on regarde, dit Charly Cruz en détachant chaque syllabe.


  Qu’est-ce que c’est le sacré pour moi? pensa Fate. La douleur imprécise que je ressens face à la disparition de ma mère? La connaissance de ce qui n’a pas de solution? Ou bien cette espèce de crampe dans l’estomac que je sens lorsque je regarde cette femme? Et pour quelle raison j’éprouve cette crampe, appelons ça comme ça, lorsqu’elle me regarde, et non lorsque c’est son amie qui me regarde? Parce que son amie est nettement moins belle, pensa Fate. D’où l’on déduit que pour moi le sacré c’est la beauté, une femme belle et jeune, aux traits parfaits. Et si, tout à coup, au beau milieu de ce restaurant aussi grand qu’infect, apparaissait la plus belle actrice d’Hollywood, est-ce que je continuerais à ressentir ces crampes à l’estomac chaque fois que, subrepticement, mes yeux croiseraient les siens, ou, au contraire, l’apparition soudaine d’une beauté supérieure, d’une beauté auréolée de la reconnaissance, adoucirait la douleur, diminuerait sa beauté jusqu’à une hauteur réelle, celle d’une jeune fille un peu étrange qui sort un soir de fin de semaine s’amuser avec trois amis un peu bizarres et une amie qui a plutôt l’air d’une pute? Et qui est-ce que je suis pour penser que Rosita Méndez a l’air d’une pute? pensa Fate. Est-ce que, par hasard, je connais quelque chose aux putes mexicaines au point de les reconnaître au premier coup d’œil? Est-ce que je m’y connais en naïveté ou en douleur? Est-ce que je m’y connais en femmes? J’aime voir des vidéos, pensa Fate. J’aime aussi aller au cinéma. J’aime coucher avec des femmes. Je n’ai pas en ce moment une partenaire stable, mais je n’ignore pas ce que signifie en avoir une. Est-ce que je vois le sacré quelque part? Je ne perçois que des expériences pratiques, pensa Fate. Un creux qu’il faut emplir, de la faim que je dois apaiser, des gens que je dois faire parler pour pouvoir finir mon article et encaisser l’argent. Pourquoi est-ce que je pense que les trois types qui accompagnent Rosa Amalfitano sont trois types bizarres? Qu’est-ce qu’ils ont de bizarre? Et pourquoi est-ce que je suis si sûr que si tout à coup apparaissait une actrice d’Hollywood la beauté de Rosa Amalfitano perdrait de son éclat? Et s’il n’en était pas ainsi? Et si elle brûlait plus vivement? Et si tout commençait à brûler plus vivement dès l’instant où une actrice d’Hollywood franchirait le seuil du Rey del Taco?


  Ensuite, d’après les vagues souvenirs qu’il en avait, ils passèrent dans deux discothèques, peut-être trois. En réalité, il est possible que ce soit quatre discothèques. Non: trois. Mais ils se rendirent aussi dans un quatrième endroit, qui n’était pas exactement une discothèque ni une maison particulière. La musique était forte. L’une des discothèques, pas la première, avait une cour. De la cour, où s’entassaient des caisses de sodas et de bières, on voyait le ciel. Un ciel noir comme le fond de la mer. À un certain moment, Fate vomit. Ensuite il se mit à rire parce que quelque chose dans la cour l’amusa. Quoi? Il ne le savait pas. Quelque chose qui bougeait ou se traînait à côté du grillage métallique. Peut-être la feuille d’un journal. Lorsqu’il retourna à l’intérieur, il vit Corona en train d’embrasser Rosa Méndez. La main droite de Corona pressait l’un des seins de la femme. Quand il passa auprès d’eux, Rosa Méndez ouvrit les yeux et le regarda comme si elle ne le connaissait pas. Charly Cruz était appuyé contre le zinc et parlait au barman. Il lui demanda où était Rosa Amalfitano. Charly Cruz haussa les épaules. Il répéta sa question. Charly Cruz le fixa dans les yeux et lui dit qu’elle se trouvait peut-être dans les salons privés.


  —Où sont les salons privés? dit Fate.


  —En haut, dit Charly Cruz.


  Fate monta par l’unique escalier qu’il trouva: un escalier métallique qui branlait un peu, comme si la base n’en était pas assurée. Il lui trouva un air d’escalier d’ancien navire. L’escalier prenait fin sur un couloir moquetté de vert. Au bout du couloir, il y avait une porte ouverte. On entendait de la musique. La lumière qui sortait de la pièce était aussi verte. Arrêté au milieu du couloir un jeune type le regarda puis se dirigea vers lui. Fate pensa qu’il allait l’agresser et se prépara mentalement à recevoir le premier coup de poing. Mais le type le laissa passer et ensuite descendit par l’escalier. Son visage était très sérieux, se rappelait Fate. Ensuite il marcha jusqu’à une pièce où il vit Chucho Flores qui téléphonait avec un portable. À côté de lui, assis sur un bureau, il y avait un type d’une quarantaine d’années, qui portait une chemise à carreaux et un nœud papillon, qui le regarda fixement et lui demanda d’un geste ce qu’il voulait. Chucho Flores vit le geste du type et jeta un coup d’œil vers la porte.


  —Entre, Fate, entre, dit-il.


  La lampe qui pendait du plafond était verte. À côté d’une fenêtre, assise dans un fauteuil, se trouvait Rosa Amalfitano. Elle avait les jambes croisées et fumait. Lorsque Fate franchit le seuil de la pièce, elle leva les yeux et le regarda.


  —On est là en train de faire quelques affaires, dit Chucho Flores.


  —Je vois, dit Fate.


  Rosa Amalfitano avait l’air droguée.


  D’après ce que Fate croyait se rappeler, quelqu’un, à un moment ou un autre, annonça que c’était son anniversaire ce soir, quelqu’un qui n’était pas avec eux, mais que Chucho Flores et Charly Cruz, semblait-il, connaissaient. Tandis qu’ils buvaient un verre de tequila une femme se mit à chanter «Happy Birthday». Ensuite trois hommes (Chucho Flores était-il l’un d’eux?) se mirent à chanter «Las mañanitas». De nombreuses voix se joignirent au chant. À côté de lui, debout au comptoir, se trouvait Rosa Amalfitano. Elle ne chantait pas, mais elle lui traduisit les paroles de la chanson. Fate lui demanda quelle relation il y avait entre le roi David de la chanson et l’anniversaire de quelqu’un.


  —Je n’en sais rien, dit Rosa, je ne suis pas mexicaine, je suis espagnole.


  Fate pensa à l’Espagne. Il allait lui demander de quelle partie d’Espagne elle était lorsqu’il vit dans un coin de la salle un homme qui giflait une femme. La première gifle fit que la tête de la femme pivota violemment et la deuxième la projeta au sol. Fate, sans penser à rien, essaya de se déplacer dans cette direction, mais quelqu’un le retint par le bras. Lorsqu’il se retourna pour voir qui le retenait, il ne vit personne. Dans l’autre coin de la discothèque, l’homme qui avait giflé la femme s’approcha de la masse au sol et lui décocha des coups de pied à l’estomac. À peu de mètres de l’homme, il vit Rosa Méndez qui souriait de bonheur. À côté d’elle se trouvait Corona, qui regardait dans une autre direction, avec le même visage sérieux que d’habitude. Le bras de Corona tenait les épaules de la femme. De temps à autre, Rosa portait la main de Corona à la bouche et lui mordillait un doigt. Parfois les dents de Rosa Méndez mordaient trop fort et alors Corona fronçait légèrement les sourcils.


  Dans le dernier endroit où ils passèrent, Fate vit Omar Abdul et l’autre sparring-partner. Ils buvaient seuls à un coin du comptoir et il s’approcha pour les saluer. Le sparring-partner qui s’appelait Garcia ébaucha à peine un geste de reconnaissance. Omar Abdul au contraire lui fit un grand sourire. Fate leur demanda comment allait Merolino Fernández.


  —Bien, très bien, dit Omar Abdul. Dans le ranch. Avant que Fate prenne congé d’eux Omar Abdul lui demanda comment il se faisait qu’il n’ait pas mis les voiles déjà.


  —J’aime cette ville, dit Fate, pour dire quelque chose.


  —Cette ville est une merde, frère, dit Omar Abdul.


  —Bon, il y a de jolies femmes, dit Fate.


  —Les femmes du coin valent pas un pet foireux, dit Omar Abdul.


  —Alors tu devrais retourner en Californie, dit Fate. Omar Abdul le regarda dans les yeux et acquiesça plusieurs fois.


  —J’aimerais bien être un putain de journaliste, dit-il, rien vous échappe, pas vrai?


  Fate sortit un billet et appela le barman. Ce que ces amis voudront boire, c’est moi qui paie, dit-il. Le barman prit le billet et resta là à regarder les sparring-partners.


  —Deux autres mezcals, dit Omar Abdul.


  Lorsqu’il revint à sa table, Chucho Flores lui demanda s’il était ami des boxeurs.


  —Ce sont pas des boxeurs, dit Fate, ce sont des sparring-partners.


  —Garcia a été un boxeur assez connu dans le Sonora, dit Chucho Flores. Il était pas très bon, mais il encaissait comme personne.


  Fate regarda vers l’extrémité du comptoir. Omar et Garcia étaient toujours là, silencieux, à regarder les rangées de bouteilles.


  —Une nuit, il est devenu fou et il a tué sa sœur, dit Chucho Flores. Son avocat a réussi à le faire déclarer atteint de démence mentale passagère, et il n’a passé que huit ans dans la prison d’Hermosillo. Lorsqu’il est sorti, il n’a plus voulu boxer. Pendant un certain temps, il a traîné avec les pentecôtistes de l’Arizona. Mais Dieu ne lui a pas donné le don de la parole et un jour il a cessé de prêcher la parole divine et s’est mis à travailler comme videur de discothèque. Jusqu’au moment où López, le préparateur de Merolino, est arrivé et l’a engagé comme sparring-partner.


  —Deux merdes, dit Corona.


  —Oui, dit Fate, à en juger par le match, deux merdes.


  Ensuite, et ça, il s’en souvenait clairement, ils finirent chez Charly Cruz. Il s’en souvenait à cause des vidéos. Concrètement, à cause de la prétendue vidéo de Robert Rodriguez. La maison de Charly Cruz était grande, solide comme un bunker de deux étages, ça aussi il s’en souvenait clairement, et son ombre se projetait sur un terrain inculte. Il n’y avait pas de jardin, mais un parking, où pouvaient trouver place quatre, peut-être cinq voitures. À un moment ou un autre de la soirée, quoique ça ne fût plus du tout clair, un quatrième homme s’était joint au cortège. Le quatrième homme ne parlait pas beaucoup, mais souriait sans que l’on comprenne pourquoi et avait l’air sympathique. Il était brun et moustachu. Il avait voyagé avec lui, dans sa voiture, à côté de lui, souriant à chaque mot que Fate disait. De temps en temps, le type à la moustache regardait vers l’arrière et à d’autres moments jetait un coup d’œil sur sa montre. Mais il ne disait pas un seul mot.


  —Tu es muet? lui avait dit Fate en anglais après plusieurs tentatives pour entamer une conversation avec lui. Tu n’as pas de langue? Pourquoi tu regardes si souvent ta montre, espèce de taré?


  Et, invariablement, le type souriait et acquiesçait.


  La voiture de Charly Cruz roulait devant, suivie par celle de Chucho Flores. Parfois Fate pouvait voir les silhouettes de Chucho et de Rosa Amalfitano. Généralement, lorsqu’ils s’arrêtaient devant un feu. Parfois les deux silhouettes étaient très proches, comme si elles s’embrassaient. Une fois, il avait essayé de se mettre à côté de la voiture de Chucho Flores, mais il n’y était pas parvenu.


  —Quelle heure est-il? avait-il demandé au type à la moustache et celui-ci avait haussé les épaules.


  Dans le parking de Charly Cruz, il y avait une fresque peinte sur l’un des murs de ciment. La fresque murale mesurait deux mètres de long et peut-être trois mètres de large et représentait la Vierge de Guadalupe au milieu d’un paysage magnifique où il y avait des rivières et des bois, des mines d’or et d’argent, des puits pétroliers et d’énormes champs de maïs et de blé, et de très vastes prairies où paissait du bétail. La Vierge avait les bras ouverts, comme dans le geste d’offrir toutes ces richesses en échange de rien. Mais sur son visage, Fate, bien que soûl, le remarqua tout de suite, il y avait quelque chose qui clochait. L’un des yeux de la Vierge était ouvert et l’autre fermé.


  La maison avait de nombreuses pièces. Certaines ne servaient que comme entrepôt où s’entassaient des piles de vidéos et de DVD des vidéoclubs de Charly Cruz et de sa collection particulière. Le salon se trouvait au premier étage. Deux fauteuils, deux sofas en cuir, une table en bois et une télévision. Les fauteuils étaient de bonne qualité, mais vieux. Le sol était en carreaux jaunes striés de noir, et sale. Même deux tapis indiens ne pouvaient le cacher. Une grande glace était accrochée à un mur. Sur l’autre paroi, il y avait une affiche d’un film mexicain des années 1950, encadrée et protégée par un verre. Charly Cruz lui dit que c’était une affiche authentique d’un film très bizarre, dont on avait perdu presque toutes les copies. Les bouteilles d’alcool étaient gardées dans un meuble vitré. À côté de la salle, il y avait une pièce apparemment non employée, où se trouvaient la chaîne hi-fi, de dernière génération, et dans une caisse de carton les disques compacts. Rosa Méndez s’accroupit à côté de la caisse et se mit à fouiller à l’intérieur.


  —La musique, ça les rend dingues, les femmes, lui dit Charly Cruz à l’oreille, et moi c’est le cinéma qui me rend dingue.


  La proximité de Charly Cruz le fit sursauter. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte que la pièce n’avait pas de fenêtres et il trouva étrange de l’avoir choisie pour placer le salon, surtout en tenant compte du fait que la maison était grande et que les pièces avec plus de lumière ne devaient pas manquer. Lorsqu’on commença à entendre la musique, Corona et Chucho Flores prirent les filles par le bras et quittèrent la salle. Le type à la moustache s’assit sur un fauteuil et regarda l’heure. Charly Cruz lui demanda si ça l’intéressait de voir le film de Robert Rodriguez. Fate répondit oui. Il était impossible au type à la moustache, par la disposition du fauteuil, de voir le film sans tordre de manière exagérée le cou, mais en réalité il ne montra pas la moindre curiosité. Il resta assis, à les regarder et de temps en temps et à jeter des coups d’œil au plafond.


  Le film ne durait pas, selon Charly Cruz, plus d’une demi-heure. On voyait le visage d’une vieille, très fardée, qui regardait la caméra et qui, au bout de quelques instants, se mettait à murmurer des paroles incompréhensibles et à pleurer. On aurait dit une pute à la retraite, et à certains moments une pute à l’agonie. Ensuite apparaissait une femme jeune, très mate, mince, avec de gros seins, qui se déshabillait assise sur un lit. De l’ombre sortaient trois types qui d’abord lui parlaient à l’oreille et qui ensuite la baisaient. Au début la femme opposait de la résistance. Elle regardait directement la caméra et disait quelque chose en espagnol que Fate ne comprenait pas. Ensuite, elle simulait un orgasme, et se mettait à crier. Alors les types, qui jusqu’alors la possédaient alternativement, la baisaient tous à la fois, le premier la pénétrait par le vagin, le deuxième par l’anus et le troisième mettait sa verge dans la bouche de la femme. Le tableau qu’ils formaient était celui d’une machine à mouvement perpétuel. Le spectateur devinait que la machine allait exploser à un moment ou à un autre, mais la forme de l’explosion et le moment où elle aurait lieu étaient imprévisibles. Alors la femme jouissait vraiment. Un orgasme qui n’était pas prévu et qui était ce qu’elle attendait le moins. Les mouvements de la femme, entravés par le poids des trois types, s’accélérèrent. Ses yeux, fixés sur la caméra, qui s’approchait de son visage, disaient quelque chose quoique en un langage non identifiable. Pendant un instant, tout ce qu’elle était sembla resplendir, ses tempes brillèrent, le menton à demi caché par l’épaule de l’un des types, les dents prirent une blancheur surnaturelle. Ensuite la chair sembla se détacher des os et tomber sur le sol de ce bordel anonyme ou s’évanouir dans l’air, laissant un squelette sec et nu, sans yeux, sans lèvres, un crâne qui soudain se mit à rire de tout. Ensuite on vit une rue d’une grande ville mexicaine, Mexico sans aucun doute, à la tombée du soir, balayée par la pluie, les voitures stationnées sur les trottoirs, les magasins avec leurs rideaux métalliques baissés, des gens qui cheminaient rapidement pour ne pas se tremper. Une flaque de pluie. L’eau qui nettoie la carrosserie d’une voiture recouverte d’une épaisse couche de poussière. Des fenêtres éclairées de bâtiments publics. Un arrêt de bus à côté d’un petit jardin. Les branches d’un arbre malade qui cherchent vainement à se tendre vers le néant. Le visage de la pute vieille qui maintenant souriait à la caméra, comme si elle disait: Je l’ai bien fait? J’ai été bien? Il n’y a pas de protestations? Un escalier en brique rouge en vue. Un sol en linoléum. La même pluie mais filmée de l’intérieur d’une chambre. Une table en matière plastique avec des rebords pleins d’entailles. Des verres et un pot de Nescafé. Une poêle avec des restes d’œufs brouillés. Un couloir. Le corps d’une femme à moitié vêtue, jeté au sol. Une porte. Une chambre dans un désordre total. Deux types en train de dormir dans le même lit. Une glace. La caméra s’approche de la glace. Le film casse.


  —Où est Rosa? demande Fate quand le film fut fini.


  —Il y a une deuxième bande, dit Charly Cruz.


  —Où est Rosa?


  —Dans l’une des chambres, dit Charly Cruz, en train de sucer la queue de Chucho.


  Ensuite il se leva, sortit de la pièce, et lorsqu’il revint il tenait à la main la bande qui manquait. Tandis qu’il rembobinait la vidéo, Fate dit qu’il devait aller aux toilettes.


  —Au fond, la quatrième porte, dit Charly Cruz. Mais toi, tu veux pas aller aux toilettes, tu veux chercher ta Rosa, espèce de gringo menteur.


  Fate rit.


  —Bon, peut-être que Chucho a besoin d’aide, dit-il comme s’il était endormi et soûl en même temps.


  Le type à la moustache eut un mouvement d’impatience en se levant. Charly Cruz lui dit quelque chose en espagnol et le type à la moustache se rallongea mollement sur le fauteuil. Fate marcha dans le couloir en comptant les portes. En arrivant à la troisième il entendit un bruit qui venait de l’étage supérieur. Il s’arrêta. Le bruit cessa. La salle de bains était grande et semblait sortir d’une revue d’architecture. Les murs et le sol étaient en marbre blanc. Dans la baignoire, circulaire, il y avait de la place pour au moins quatre personnes. À côté de la baignoire se trouvait une grande caisse en bois de chêne en forme de cercueil. Un cercueil où la tête resterait à l’extérieur, et dont Fate aurait dit qu’il s’agissait d’un sauna, n’eût été son étroitesse. La cuvette du W-C était en marbre noir. À côté il y avait un bidet et contre le bidet une protubérance de marbre d’un demi-mètre de haut dont Fate fut incapable de discerner l’utilité. Cela ressemblait, si l’on forçait l’imagination, à une chaise où à une selle. Mais il ne put se représenter quelqu’un assis là, pas dans une position normale. Peut-être cela servait-il pour poser les serviettes du bidet. Pendant un moment, tout en urinant, il continua de fixer la caisse en bois et la sculpture en marbre. Un instant il pensa que les deux objets étaient vivants. Derrière lui, il y avait une glace qui couvrait tout le mur et faisait paraître la salle de bains plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Fate regardait vers la gauche et voyait le cercueil, puis il tordait le cou vers la droite et voyait le protubérant artefact en marbre, et à un certain moment il regarda en arrière et vit son propre dos, debout devant la cuvette, flanqué, par le cercueil et par la selle d’apparence inutile. La sensation d’irréalité qui le poursuivait cette nuit s’accentua.


  Il monta les marches en essayant de ne pas faire de bruit. Dans la pièce, Charly Cruz et le type à la moustache parlaient en espagnol. La voix de Charly Cruz était apaisante. La voix du type à la moustache était aiguë, comme s’il avait les cordes vocales atrophiées. Le bruit qu’il avait entendu dans le couloir se reproduisit. L’escalier se terminait dans une pièce avec une grande baie cachée par un store vénitien aux lamelles de plastique marron foncé. Fate s’engouffra dans un autre couloir. Il ouvrit une porte. Rosa Méndez était jetée à plat ventre sur un lit d’aspect militaire. Elle était habillée et portait ses chaussures à talons aiguilles, mais elle avait l’air endormie ou trop soûle. Dans la chambre, il n’y avait que le lit et une chaise. Le sol, à la différence de celui du premier étage, était moquetté, et ses pas faisaient donc à peine de bruit. Il s’approcha de la jeune femme et lui fit tourner la tête. Rosa Méndez, sans ouvrir les yeux, lui sourit. À mi-chemin, le couloir bifurquait. Fate distingua une lumière qui sortait par la penture de l’une des portes. Il entendit Chucho Flores et Corona discuter, mais il ne saisit pas le sujet. Il pensa que tous deux voulaient baiser Rosa Amalfitano. Ensuite il pensa que peut-être ils discutaient à son propos. Corona paraissait vraiment fâché. Il ouvrit la porte sans frapper et les deux hommes se retournèrent en même temps avec un mélange de surprise et de sommeil imprimé sur leur visage. Maintenant je dois essayer d’être ce que je suis, pensa Fate, un Noir de Harlem, un Noir méchamment dangereux. Il se rendit compte presque immédiatement qu’aucun des Mexicains n’était impressionné.


  —Où est Rosa? dit-il.


  Chucho Flores laissa un mouvement de visage indiquer un coin de la chambre que Fate n’avait pas vu. Cette scène, pensa Fate, je l’ai déjà vécue. Rosa était assise sur un fauteuil, les jambes croisées, sniffant de la cocaïne.


  —On s’en va, lui dit-il.


  Il ne lui en donna pas l’ordre ni ne lui en fit la prière. Il lui dit seulement de partir avec lui, mais il mit toute son âme dans ses paroles. Rosa lui sourit avec sympathie, elle n’avait pas l’air de comprendre quoi que ce soit. Il entendit Chucho Flores dire en anglais: Mec, casse-toi d’ici, attends-nous en bas. Fate tendit la main à la jeune femme. Rosa se leva et prit sa main. La main de la jeune femme lui sembla tiède, une température qui évoquait d’autres scènes, mais évoquait ou comprenait également cette sordidité. En la serrant, il eut conscience de la froideur de sa propre main. J’ai été en train d’agoniser tout ce temps, pensa-t-il. Je suis froid comme de la glace. Si elle ne m’avait pas donné la main, je serais mort sur place et ils auraient dû rapatrier mon cadavre à New York.


  Ils quittaient la chambre lorsqu’il sentit que Corona lui attrapait le bras et levait la main libre, qui tenait, il lui sembla, un objet contondant. Il se retourna et frappa, dans le style de Count Pickett, la mandibule du Mexicain de bas en haut. Comme auparavant l’avait fait Merolino Fernández, Corona tomba au sol sans pousser un seul gémissement. Ce fut alors qu’il se rendit compte que Corona tenait un pistolet. Il le lui enleva et demanda à Chucho Flores ce qu’il pensait faire.


  —Je suis pas jaloux, mec, dit Chucho Flores, les mains levées à la hauteur de la poitrine pour que Fate voie qu’il ne portait aucune arme.


  Rosa Amalfitano regarda le pistolet de Corona comme s’il s’agissait d’un de ces objets compliqués de sex-shop.


  —On s’en va, lui dit-elle.


  —Qui c’est le type d’en bas? dit Fate.


  —Charly, Charly Cruz, ton ami, dit Chucho Flores en souriant.


  —Non, fils de pute, l’autre, le type avec la moustache.


  —Un ami de Charly, dit Chucho Flores.


  —Est-ce que cette putain de maison a une autre sortie?


  Chucho Flores haussa les épaules.


  —Ecoute, mec, tu trouves pas que tu pousses les choses trop loin? dit-il.


  —Oui, il y a une sortie par-derrière, dit Rosa Amalfitano.


  Fate regarda le corps au sol de Corona et parut réfléchir quelques secondes.


  —La voiture est dans le garage, dit-il, on peut pas partir sans elle.


  —Alors il faut sortir par-devant, dit Chucho Flores.


  —Et celui-ci? dit Rosa Amalfitano en montrant Corona. Il est mort?


  Fate regarda de nouveau le corps désarticulé qui gisait sur le sol. Il aurait pu rester à le regarder pendant des heures.


  —On s’en va, dit-il d’une voix résolue.


  Ils descendirent les marches, passèrent par une énorme cuisine qui sentait l’abandon, comme si cela faisait très longtemps que personne n’y cuisinait, ils traversèrent un couloir d’où l’on voyait une cour où il y avait un pick-up recouvert d’une bâche noire puis ils avancèrent complètement dans le noir jusqu’à atteindre la porte qui descendait vers le garage. Une fois la lumière allumée, deux grands tubes fluorescents accrochés au plafond, Fate remarqua de nouveau le mural de la Vierge de Guadalupe. En se déplaçant pour ouvrir la porte métallique il se rendit compte que l’unique œil ouvert de la Vierge semblait le suivre où qu’il soit. Il mit Chucho Flores sur le siège passager avant et Rosa s’assit derrière. En sortant du garage il parvint à voir le type à la moustache qui surgissait en haut des marches et les cherchait avec un regard d’adolescent irrité.


  Ils s’éloignèrent de la maison de Charly Cruz, passèrent par des rues non goudronnées. Ils traversèrent, sans le remarquer, un terrain découvert qui exhalait une forte odeur de broussailles et d’aliments en décomposition. Fate arrêta la voiture, nettoya le pistolet avec un mouchoir, et le balança dans le terrain découvert.


  —Quelle jolie nuit, murmura Chucho Flores.


  Ni Rosa ni Fate ne dirent quoi que ce soit.


  Ils déposèrent Chucho Flores à côté d’un arrêt de bus sur une avenue déserte et éclairée avec profusion. Rosa s’assit sur le siège avant et au moment de quitter Chucho elle le gifla. Ensuite, ils s’enfoncèrent dans un labyrinthe de rues que ni elle ni lui ne connaissaient, et finirent par déboucher sur une autre avenue qui menait directement au centre-ville.


  —Je crois que je me suis comporté comme un idiot, dit Fate.


  —Moi, je me suis comportée comme une idiote, dit Rosa.


  —Non, moi, dit Fate.


  Ils se mirent à rire et, après avoir fait deux tours dans le centre, ils se laissèrent porter par le flux de voitures avec des immatriculations mexicaines et nord-américaines qui sortaient de la ville.


  —Où est-ce qu’on va? dit Fate. Où est-ce que tu vis?


  Elle lui dit qu’elle ne voulait pas encore retourner chez elle. Ils passèrent devant le motel de Fate et pendant quelques secondes celui-ci ne sut s’il allait continuer en direction du passage frontalier ou rester là. Cent mètres plus loin, il fit demi-tour et reprit une fois de plus en direction du sud, vers le motel. Le réceptionniste le reconnut. Il lui demanda comment s’était passé le match.


  —Merolino a perdu, dit Fate.


  —C’était logique, dit le réceptionniste.


  Fate lui demanda si sa chambre était encore libre. Le réceptionniste répondit oui. Fate mit une main dans la poche et tira la clé de la chambre, qu’il avait encore.


  —C’est vrai, dit-il.


  Il lui paya une journée de plus puis il s’en alla. Rosa l’attendait dans la voiture.


  —Tu peux rester ici un moment, dit Fate, quand tu me le diras, je te ramènerai chez toi.


  Rosa acquiesça de la tête et ils entrèrent. Le lit était fait et les draps étaient propres. Les deux fenêtres étaient entrouvertes, peut-être parce que la personne qui avait fait le ménage, pensa Fate, avait trouvé une trace d’odeur de vomissure. Mais la chambre sentait bon. Rosa alluma la télévision et s’assit sur une chaise.


  —Je t’ai observé, dit-elle.


  —Je suis flatté, dit Fate.


  —Pourquoi tu as nettoyé le pistolet avant de t’en débarrasser? dit Rosa.


  —On sait jamais, dit Fate, je préfère ne pas laisser mes empreintes digitales sur des armes à feu.


  Ensuite Rosa se concentra sur l’émission de la télé, un talk-show mexicain où, pour l’essentiel, seule une dame déjà âgée parlait. Ses cheveux étaient longs et complètement blancs. Elle souriait de temps à autre, et l’on pouvait voir qu’il s’agissait d’une petite vieille au bon cœur, incapable de faire du mal à qui que ce soit, mais le plus souvent elle avait une expression inquiète, comme si elle était en train d’évoquer un sujet très grave. Évidemment, il ne saisit rien de ce qui se disait. Ensuite Rosa se leva de la chaise, éteignit la télévision et lui demanda si elle pouvait prendre une douche. Fate acquiesça en silence. Lorsque Rosa s’enferma dans la salle de bains, il se mit à penser à tout ce qui s’était passé cette nuit et il eut mal au ventre. Il sentit une vague de chaleur lui monter au visage. Il s’assit sur le lit, plongea son visage entre ses mains et pensa qu’il s’était comporté comme quelqu’un de stupide.


  Lorsque Rosa sortit de la salle de bains, elle lui raconta qu’elle avait été la fiancée, ou quelque chose dans le genre, de Chucho Flores. Elle se sentait seule à Santa Teresa et, un jour, alors qu’elle était dans le vidéoclub de Charly Cruz, elle avait fait la connaissance de Rosa Méndez. Elle ne savait pas pourquoi, mais Rosa Méndez lui avait été sympathique dès le premier contact. Pendant la journée, d’après ce qu’elle lui avait dit, elle travaillait dans un supermarché, et le soir, elle était serveuse dans un restaurant. Elle aimait le cinéma et adorait les films de suspense. Peut-être ce qui lui avait plu chez Rosa Méndez avait été sa joie inépuisable et aussi ses cheveux teints en blond, qui contrastaient violemment avec sa peau mate.


  Un jour, Rosa Méndez lui avait présenté Charly Cruz, le patron du vidéoclub, quelle n’avait vu que deux fois, et Charly Cruz lui avait fait l’effet de quelqu’un de calme, qui prenait tout bien et sereinement, et parfois il lui prêtait des films ou ne lui faisait pas payer les vidéos qu’elle louait. Elle passait souvent des après-midi entiers dans le vidéoclub, à parler avec eux ou à aider Charly Cruz à défaire des paquets de nouvelles arrivées de vidéos. Un soir, le vidéoclub était sur le point de fermer, elle avait fait la connaissance de Chucho Flores. Ce même soir, Chucho Flores les avait tous invités à dîner et plus tard il l’avait raccompagnée jusque chez elle. Lorsqu’elle l’avait invité à entrer, il avait préféré ne pas le faire, pour ne pas ennuyer son père. Mais elle lui avait donné son numéro de téléphone et Chucho Flores l’avait appelée le lendemain et invitée à aller au cinéma. Lorsque Rosa était arrivée au cinéma, elle avait trouvé Chucho Flores et Rosa Méndez, accompagnée d’un type assez âgé, d’une cinquantaine d’années, qui avait dit s’occuper de l’achat et de la vente de biens immobiliers et traitait Chucho Flores comme un neveu. Après le film, ils étaient allés dîner dans un restaurant de luxe, et plus tard Chucho Flores l’avait raccompagnée jusque chez elle, alléguant qu’il devait se lever très tôt le lendemain car il partait pour Hermosillo faire une interview pour la radio.


  Au cours de cette période-là, Rosa Amalfitano avait l’habitude de voir Rosa Méndez non seulement dans le vidéoclub de Charly Cruz, mais aussi dans l’appartement qu’elle avait dans la colonia Madero, au quatrième étage d’un vieux bâtiment qui en avait cinq, sans ascenseur, pour lequel Rosa Méndez payait beaucoup d’argent. Au début, Rosa Méndez partageait l’appartement avec deux amies, ce qui faisait que le loyer n’était pas si élevé. Mais l’une des amies s’en était allée tenter sa chance à Mexico, et elle s’était brouillée avec l’autre, et à partir de ce moment-là, elle avait commencé à vivre seule. Ça plaisait à Rosa Méndez de vivre seule, même si pour faire face aux dépenses elle avait dû chercher un deuxième emploi. Parfois Rosa Amalfitano passait des heures dans l’appartement de Rosa Méndez, sans parler, couchée sur le sofa, à boire de l’eau fraîche et à écouter les histoires que son amie aimait à lui raconter. Parfois, elles parlaient d’hommes. Sur ce sujet, comme sur d’autres, l’expérience de Rosa Méndez était plus riche et variée que celle de Rosa Amalfitano. Elle avait vingt-quatre ans et avait eu, selon ses propres dires, quatre amants qui l’avaient marquée. Le premier à quinze ans, un type qui travaillait dans une maquiladora, qui l’avait quittée pour s’en aller aux États-Unis. Elle en gardait un souvenir plein de tendresse, mais, de tous ses amants, c’était celui qui avait laissé le moins de traces dans sa vie. Lorsque Rosa Méndez disait cela, Rosa Amalfitano se mettait à rire et son amie aussi, même si elle ne savait pas exactement pourquoi.


  —Tu parles comme dans les boléros, lui disait Rosa Amalfitano.


  —Ah, c’est pour ça, répondait Rosa Méndez, c’est que ces boléros ont raison, ma chérie, en réalité toutes les paroles des chansons naissent dans le cœur du peuple et disent toujours la vérité.


  —Non, lui disait Rosa Amalfitano, on dirait qu’elles disent la vérité, on dirait qu’elles sont authentiques, mais en réalité ces chansons sentimentales sont de la merde en barre.


  Lorsqu’elles arrivaient à ce point, Rosa Méndez préférait cesser de discuter. Tacitement, elle reconnaissait que son amie, qui n’allait pas pour rien à l’université, en savait plus long sur ces choses-là. Le fiancé qui était parti pour les États-Unis, se remettait-elle à raconter, était, comme elle avait dit, celui qui avait laissé le moins de traces dans sa vie, mais aussi celui qui lui manquait le plus. Comment c’était possible? Elle ne le savait pas. Les autres, ceux qui étaient venus après, étaient différents. Et voilà tout. Un jour, Rosa Méndez avait raconté à Rosa Amalfitano ce que l’on sentait en faisant l’amour avec un policier.


  —C’est le top, lui avait-elle dit.


  —Pourquoi, c’est quoi la différence? avait voulu savoir son amie.


  —Eh bien, je saurais pas bien te l’expliquer, ma chérie, avait dit Rosa Méndez, mais c’est comme être prise par un homme qui n’est pas complètement un homme. C’est comme si on redevenait une petite fille, tu me comprends? C’est comme si c’était un rocher qui te prenait. Une montagne. Tu sais que tu vas être là, à genoux, jusqu’à ce que la montagne te dise ça y est. Et que tu vas te retrouver pleine.


  —Pleine de quoi? lui avait demandé Rosa Amalfitano, pleine de sperme?


  —Mais non, ma chérie, sois pas vulgaire, pleine d’autre chose, c’est comme si une montagne te prenait, mais comme si elle te prenait dans une grotte, tu me comprends?


  —Dans une caverne? lui avait demandé Rosa Amalfitano.


  —C’est ça, avait dit Rosa Méndez.


  —Autrement dit, comme si une montagne te baisait dans une caverne ou une grotte qui est dans la montagne elle-même, avait dit Rosa Amalfitano.


  —Exactement ça, avait dit Rosa Méndez.


  Ensuite elle avait dit:


  —J’adore ce mot «baiser», qu’est-ce qu’ils parlent joli les Espagnols.


  —Tu es vraiment bizarre, lui avait dit Rosa Amalfitano.


  —Depuis toute petite, avait dit Rosa Méndez.


  Et elle avait ajouté:


  —Tu veux que je te raconte autre chose?


  —Vas-y, avait dit Rosa Amalfitano.


  —Moi j’ai baisé avec des narcos. Je te le jure. Tu veux savoir ce que l’on sent? Eh bien, on sent comme si on était prise par l’air. Ni plus ni moins, par l’air même.


  —Autrement dit, baiser avec un flic c’est comme si tu étais prise par une montagne, et être prise par un narco, c’est comme si l’air te baisait.


  —Oui, avait dit Rosa Méndez, mais pas l’air qu’on respire, ni celui qu’on sent lorsqu’on marche dans la rue, mais l’air du désert, qui n’a pas la même odeur que l’air d’ici, il n’a pas non plus une odeur de nature, de campagne, il sent seulement ce qu’il sent, une odeur qui lui est propre et qu’on peut pas expliquer, c’est simplement de l’air, rien que de l’air, tellement d’air que des fois tu as du mal à respirer et tu crois que tu vas crever étouffée.


  —Autrement dit, avait conclu Rosa Amalfitano, si un flic te baise c’est comme si une montagne te baisait à l’intérieur de cette même montagne, et si un narco te baise, c’est comme si l’air dans le désert te baisait.


  —Simon, ma chérie, si t’es prise par un narco c’est toujours à la belle étoile.


  C’est au cours de cette période que Rosa Amalfitano avait commencé à sortir sérieusement avec Chucho Flores. Ça avait été le premier Mexicain avec lequel elle avait couché. À l’université, il y avait eu deux ou trois garçons qui avaient essayé de la courtiser, mais, avec eux, il ne s’était rien passé. Avec Chucho Flores, en revanche, elle avait couché. Il ne lui avait pas fait la cour bien longtemps, mais plus que Rosa s’y attendait. Lorsqu’il était revenu d’Hermosillo, Chucho Flores lui avait rapporté un collier de perles. Sans témoin, devant la glace, Rosa l’avait essayé, et même si le collier ne manquait pas de charme (et il devait avoir coûté beaucoup d’argent), il lui avait semblé impossible de le mettre un jour. Le cou de Rosa était long et magnifique, mais ce collier avait besoin d’un autre genre de garde-robe. D’autres présents avaient suivi ce premier cadeau: parfois, lorsqu’ils se promenaient dans les rues des boutiques de mode, Chucho Flores s’arrêtait devant une vitrine et, lui montrant un vêtement, lui demandait de l’essayer et disait que si le vêtement lui plaisait, il le lui achèterait. Généralement, Rosa essayait d’abord le vêtement qu’il lui avait montré, et ensuite elle en essayait d’autres et au bout du compte elle ressortait avec un vêtement complètement à son goût. Chucho Flores lui avait offert aussi des livres d’art, car une fois il l’avait entendue parler de peinture et de peintres dont elle avait vu les œuvres dans de prestigieux musées d’Europe. D’autres fois encore, il lui avait offert des disques compacts, d’ordinaire de compositeurs classiques, même si quelquefois, comme un guide touristique attentif à la couleur locale, il introduisait dans ses présents de la musique du nord du Mexique, ou de la musique du folklore mexicain, que Rosa, ensuite, seule chez elle, écoutait distraitement, tandis qu’elle faisait la vaisselle ou mettait son linge sale et celui de son père dans la machine à laver.


  Le soir, ils allaient le plus souvent dîner dans de bons restaurants où, systématiquement, ils tombaient sur des hommes, et dans une moindre mesure, sur des femmes qui connaissaient Chucho Flores, et à qui celui-ci la présentait comme son amie, la senorita Rosa Amalfitano, fille du professeur de philosophie Oscar Amalfitano, mon amie Rosa, la senorita Amalfitano, suscitant immédiatement des commentaires sur sa beauté et son allure, puis des commentaires sur l’Espagne et Barcelone, ville par où tous étaient passés en général au cours de leur séjour touristique, absolument tous, les notables de Santa Teresa, et pour laquelle ils n’avaient que des paroles élogieuses et des commentaires dithyrambiques. Un soir, au lieu de la ramener chez elle, il lui avait demandé si elle voulait venir avec lui. Rosa s’attendait à ce qu’il l’amène chez lui, mais la voiture avait filé vers l’ouest, jusqu’à ce que Santa Teresa reste derrière eux, et après avoir roulé une demi-heure sur une route solitaire ils étaient arrivés à un motel où Chucho Flores avait loué une chambre. Le motel se trouvait au milieu du désert, juste avant un mamelon, et il n’y avait sur les bords de la route que des buissons gris dont certains exhibaient leurs racines déterrées par le vent. La chambre était grande et dans la salle de bains il y avait un jacuzzi pareil à une petite piscine. Le lit était rond et sur les murs et une partie du plafond étaient accrochées des glaces qui contribuaient à la magnifier. La moquette du sol était épaisse, presque comme un matelas. Il n’y avait pas de minibar, mais un petit comptoir fourni en tous les genres d’alcools et de rafraîchissements. Lorsque Rosa lui avait demandé pourquoi il l’avait amenée dans un endroit pareil, l’endroit typique où les pleins de fric amenaient leurs putes, Chucho Flores, après avoir réfléchi quelques instants, lui avait dit: à cause des glaces. On aurait cru, à sa manière de le dire, qu’il lui demandait pardon. Ensuite il l’avait déshabillée et ils avaient baisé dans le lit et sur la moquette.


  L’attitude de Chucho Flores avait été plutôt tendre, plus attentif au plaisir de sa partenaire qu’au sien. Rosa avait eu finalement un orgasme et alors Chucho Flores s’était arrêté de baiser et avait tiré une petite boîte métallique de sa veste. Rosa avait pensé qu’il s’agissait de cocaïne, mais à l’intérieur de la boîte il n’y avait pas de poudre blanche, simplement de minuscules pastilles jaunes. Chucho Flores avait pris deux pastilles et les avait avalées avec un peu de whisky. Ils étaient restés à parler pendant un moment, allongés sur le lit, jusqu’à ce qu’il se remette à la baiser. Cette fois-ci, son comportement n’avait rien eu de tendre. Surprise, Rosa n’avait rien dit. Chucho Flores paraissait prêt à la mettre dans toutes les positions possibles et certaines, ceci Rosa y avait pensé plus tard, lui avaient plu. Ils avaient cessé de baiser lorsque le jour avait commencé à pointer, et ils avaient quitté le motel.


  Dans la cour qui servait de parking, protégée de la route par un mur de brique rouge, il y avait d’autres voitures. L’air était frais et sec et avait une légère odeur musquée. Le motel, et tout ce qu’il y avait autour, semblait enfermé dans une poche de silence. Pendant qu’ils marchaient sur le parking pour aller chercher la voiture, ils avaient entendu chanter un coq. Rosa avait trouvé que le bruit des portières de la voiture en s’ouvrant, du moteur qui démarrait, des pneus qui écrasaient le grès ressemblait à un roulement de tambour. Pas un camion ne passait sur la route.


  À partir d’alors sa relation avec Chucho Flores avait été de plus en plus bizarre. Il y avait des jours où il semblait incapable de vivre sans elle, et d’autres jours où il la traitait comme si elle avait été une esclave. Certaines nuits, ils les passaient chez lui et, le matin, lorsqu’elle se réveillait, Rosa ne le trouvait pas, car Chucho Flores, de temps à autre, se levait très tôt pour travailler dans une émission radiophonique en direct qui s’appelait «Bonjour, Sonora» ou «Bonjour, les amis», elle ne le savait pas exactement car elle ne l’avait jamais écoutée depuis le début, une émission qu’écoutaient les routiers qui traversaient la frontière dans un sens ou un autre et les chauffeurs de bus qui amenaient les travailleurs aux usines et tous les gens qui à Santa Teresa devaient se lever tôt. Lorsque Rosa se réveillait, elle se faisait le petit déjeuner, généralement un verre de jus d’orange et une tranche de pain grillé ou une galette, puis elle nettoyait l’assiette, le verre, le presse-agrumes, et elle s’en allait. En d’autres occasions, elle restait encore un moment, à regarder par les fenêtres le paysage urbain sous un ciel bleu cobalt, puis elle faisait le lit, allait ici et là dans la maison sans rien à faire sauf penser à sa vie et à la relation qu’elle avait avec ce Mexicain si étrange. Elle se demandait s’il l’aimait, si ce qu’il ressentait pour elle était de l’amour, si elle, de son côté, ressentait de l’amour pour lui, ou une attraction physique, ou quelque chose, n’importe quoi, si c’était tout ce qu’elle devait attendre d’une relation de couple.


  Certains après-midi, ils prenaient sa voiture et partaient à toute vitesse en direction de l’est, jusqu’à un belvédère dans une montagne depuis lequel on voyait Santa Teresa au loin, les premières lumières de la ville, l’énorme parachute noir qui tombait avec parcimonie sur le désert. Chaque fois qu’ils se retrouvaient là, après avoir contemplé en silence le changement du jour en nuit, Chucho Flores ouvrait sa braguette et la prenait par la nuque jusqu’à coller son visage sur son entrejambe. Rosa prenait alors la verge entre les lèvres, la suçant à peine, jusqu’à ce qu’elle se raidisse, et alors elle commençait à la caresser avec la langue. Elle savait, à la pression de la main qui l’empêchait de retirer la tête, lorsque Chucho Flores allait jouir. Rosa cessait de bouger la langue et restait immobile, comme si en ayant toute la verge dans la bouche elle se fût étouffée, jusqu’à ce qu’elle sente la décharge de la semence dans sa gorge, et même à ce moment-là elle ne bougeait pas, mais écoutait les gémissements et les exclamations souvent invraisemblables que prononçait son amant, qui aimait dire des paroles grossières et proférer des insultes pendant l’orgasme, pas contre elle mais contre des gens indéterminés, des fantômes qui surgissaient seulement à cet instant, et qui ne tardaient pas à se perdre dans la nuit. Ensuite, avec un arrière-goût salé et amer encore dans la bouche, elle allumait une cigarette tandis que Chucho Flores sortait de son étui à cigarettes en argent un morceau de papier plié qui contenait de la cocaïne, qu’il étalait sur le couvercle de l’étui, gravé de motifs rancheros plutôt bucoliques, et, après avoir préparé sans se presser trois raies en s’aidant de l’une de ses cartes de crédit, les sniffait avec l’une des cartes de visite, celle qui disait «Chucho Flores, journaliste et présentateur radio» puis l’adresse de la radio.


  Au cours de l’un de ces crépuscules, sans qu’aucune invitation n’ait été faite (car Chucho ne l’avait jamais invitée, à aucun moment, à partager la coke avec lui), tandis quelle s’essuyait quelques gouttes de sperme des lèvres avec la paume de la main, Rosa lui avait demandé de lui laisser la dernière raie. Chucho Flores lui avait demandé si elle était sûre puis, avec une expression d’indifférence mais aussi de soumission, il lui avait tendu l’étui et une carte de visite neuve. Rosa avait sniffé toute la cocaïne qui restait, s’était ensuite renversée en arrière sur le siège et mise à regarder les nuages noirs qui ne se distinguaient en rien du ciel noir.


  Cette nuit, de retour chez elle, elle sortit dans la cour et vit son père en train de parler avec le livre qui depuis un bon bout de temps était accroché au fil à linge dans l’arrière-cour. Ensuite, sans que son père s’aperçoive de sa présence, elle s’enferma dans sa chambre et se mit à lire un roman et à penser à sa relation avec le Mexicain.


  Évidemment, le Mexicain et son père s’étaient rencontrés. Chucho Flores avait tiré de cette rencontre une impression positive, même si Rosa croyait qu’il mentait, qu’il était contre-nature qu’il puisse trouver sympathique quelqu’un qui l’avait regardé comme l’avait fait son père. Ce soir-là Amalfitano avait posé trois questions à Chucho Flores. La première était ce qu’il pensait des hexagones. La deuxième était s’il savait construire un hexagone. La troisième était quelle idée il avait sur les assassinats de femmes qui se commettaient à Santa Teresa. À la première question, la réponse de Chucho Flores avait été qu’il ne pensait rien. À la deuxième, il avait répondu par un sincère non. À la troisième, il avait dit que c’était, sans aucun doute, des faits lamentables, mais que la police arrêtait régulièrement les assassins. Le père de Rosa n’avait posé aucune autre question et était resté assis sans bouger sur un fauteuil tandis que sa fille sortait dire au revoir à Chucho Flores dans la rue. Lorsque Rosa était revenue et qu’on entendait encore le bruit du moteur de la voiture de son fiancé, Oscar Amalfitano avait dit à sa fille de faire attention à cet homme, qu’il ne lui inspirait pas confiance, sans présenter aucun argument qui étayerait ses paroles.


  —Si j’ai pas mal compris, avait dit en riant Rosa depuis la cuisine, je ferais mieux de le laisser tomber.


  —Laisse-le tomber, avait dit Oscar Amalfitano.


  —Ah, papa, tu es de plus en plus dingue chaque jour.


  —Ça, c’est vrai, avait dit Oscar Amalfitano.


  —Et qu’est-ce qu’on va faire? Qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Toi, tu peux laisser tomber ce sac à merde ignorant et menteur. Moi, je sais pas, peut-être que, lorsqu’on retournera en Europe, j’irai dans un asile pour qu’on me fasse des électrochocs.


  La deuxième fois que Chucho Flores et Oscar Amalfitano s’étaient retrouvés face à face, Rosa avait été raccompagnée, en plus de son fiancé, par Charly Cruz et Rosa Méndez. En réalité, Oscar Amalfitano n’aurait pas dû se trouver là, mais à l’université, à faire cours, mais cet après-midi il avait prétexté être malade et était retourné chez lui beaucoup plus tôt qu’il n’en avait l’habitude. La rencontre avait été brève, même si son père, au bout du compte, avait été inhabituellement sociable, car Rosa s’était arrangée pour que ses amis partent à la première occasion, mais auparavant cette rencontre avait provoqué une conversation entre son père et Charly Cruz qui, même si elle n’avait pas été agréable, n’avait pas non plus été ennuyeuse, au contraire, les jours passant, la conversation entre son père et Charly avait pris progressivement, dans la mémoire de Rosa, des contours plus nets, comme si le temps, personnifié classiquement par un vieillard, n’arrêtait pas de souffler sur une pierre plate et grise, veinée de noir, couverte de poussière, jusqu’à ce que les lettres gravées sur la pierre deviennent parfaitement lisibles.


  Tout avait commencé, supposait Rosa, car à ce moment-là elle n’était pas dans le salon mais dans la cuisine à remplir quatre verres de jus de mangue, avec l’une des questions malintentionnées que son père balançait d’habitude à ses invités, ses invités à elle, sans doute pas les siens, ou alors tout avait commencé par une déclaration de principe de la naïve Rosa Méndez, car sa voix, au cours des premiers instants, était celle qui semblait s’imposer dans le salon. Peut-être que Rosa Méndez avait parlé de sa passion pour le cinéma et qu’à ce moment-là, Oscar Amalfitano lui avait demandé si elle savait ce qu’était le mouvement apparent. Mais la réponse, il ne pouvait en être autrement, ce n’était pas son amie qui l’avait donnée mais Charly Cruz. Celui-ci lui avait dit que le mouvement apparent est l’illusion du mouvement provoquée par la persistance des images sur la rétine.


  —Exactement, avait dit Oscar Amalfitano, les images persistent pendant une fraction de seconde sur la rétine.


  Et alors son père, laissant de côté Rosa Méndez, qui avait dit peut-être hijole, parce que son ignorance était grande mais grande également étaient sa capacité d’étonnement et son désir d’apprendre, avait directement demandé à Charly Cruz s’il savait qui avait découvert ça, le truc de la persistance de l’image, et Charly Cruz dit qu’il ne souvenait pas de son nom, mais qu’il était sûr que c’était un Français. À quoi son père avait répondu:


  —Exact, un Français qui répondait au nom de professeur Plateau.


  Lequel, une fois le principe découvert, s’était mis à faire des expériences de manière acharnée avec différents artefacts construits par lui-même, afin de créer des effets de mouvement grâce à la succession d’images fixes passées à grande vitesse. C’est à ce moment-là qu’est né le zootrope.


  —Vous savez ce que c’est? avait dit Oscar Amalfitano.


  —J’en ai eu quand j’étais petit, avait dit Charly Cruz. J’ai eu aussi un disque magique.


  —Un disque magique, avait dit Oscar Amalfitano. Comme c’est intéressant. Vous vous en souvenez? Vous pourriez me le décrire?


  —Je pourrais vous le faire tout de suite, avait dit Charly Cruz, j’ai juste besoin d’un bristol, de deux crayons de couleur et d’une ficelle, si je me souviens bien.


  —Ah non, ah non, ah non, ce n’est pas nécessaire, avait dit Oscar Amalfitano. J’en aurai assez avec une bonne description. D’une certaine façon, nous avons des millions de disques magiques qui flottent ou qui tournoient dans le cerveau.


  —Ah oui? dit Charly Cruz.


  —Hijole, dit Rosa Méndez.


  —Bon, eh bien, c’était un poivrot en train de rire. Ça, c’était dessiné d’un côté du disque. Sur l’autre face était dessinée une cellule, je veux dire les barreaux d’une cellule. Lorsque je faisais tourner le disque le poivrot qui riait était dans la prison.


  —Et il n’y a pas de quoi rire en prison, pas vrai, avait dit Oscar Amalfitano.


  —Non, il n’y a pas de quoi rire, dit Charly Cruz.


  —Pourtant le poivrot (au fait, pourquoi l’appelez-vous poivrot et pas ivrogne?) riait, peut-être parce que, lui, il ne savait pas qu’il était en prison.


  Pendant quelques secondes, se souvenait Rosa, Charly Cruz avait regardé son père avec un autre regard, comme s’il cherchait à deviner où son hôte voulait l’entraîner. Charly Cruz, comme on l’a déjà dit, était un homme calme, et pendant ces quelques secondes son calme proprement dit, son attitude sereine ne changea pas, mais il s’était bien passé quelque chose à l’intérieur de son visage, comme si la lentille à travers laquelle il observait son père, se souvenait Rosa, ne lui servait plus et qu’il se mettait, calmement, à la changer, une opération qui durait moins d’une fraction de seconde, mais au cours de laquelle, nécessairement, son regard restait nu ou vide, en tout cas vacant, car une lentille était mise de côté et l’autre en place, et les deux opérations ne pouvaient pas se faire simultanément, et, pendant cette fraction de seconde, que Rosa se rappelait comme si c’était elle qui l’avait inventée, le visage de Charly Cruz était vide ou se vidait, à une vitesse par ailleurs surprenante, disons à la vitesse de la lumière, pour faire une comparaison exagérée et approximative, et le visage se vidait intégralement, il concernait les cheveux et les dents, même si dire cheveux et dents face à ce vide se faisant, c’est comme rien dire, et les traits, les rides, les petites veines capillaires, les pores, tout se vidait, restait sans défense, tout acquérait une proportion dont l’unique réponse, se souvenait Rosa, ne pouvait être, mais n’était pas non plus, que le vertige et la nausée.


  —Le poivrot rit parce qu’il croit qu’il est libre, mais en réalité il est dans une prison, avait dit Oscar Amalfitano, c’est là que se trouve, disons, le truc amusant, mais ce qui est sûr c’est que la prison est dessinée de l’autre côté du disque, et donc nous pouvons aussi affirmer que le poivrot se moque de nous parce que nous croyons qu’il se trouve en prison, sans nous rendre compte que la prison se trouve d’un côté et le poivrot de l’autre, et on aura beau faire tourner le disque et avoir l’impression que le poivrot est en prison, la réalité c’est ça. De fait, nous pourrions même deviner de quoi rit le poivrot: il rit de notre crédulité, c’est-à-dire qu’il rit de nos yeux.


  Peu de temps après s’était produit un événement qui avait assez sérieusement affecté Rosa. Elle revenait en se promenant de l’université lorsqu’elle avait entendu soudain qu’on l’appelait. Un jeune homme de son âge, un camarade de cours, avait arrêté sa voiture au bord du trottoir et lui avait proposé de la ramener chez elle. Sans monter dans la voiture, elle lui avait dit qu’elle préférait aller prendre quelque chose dans une cafétéria proche qui était climatisée. Le jeune homme avait proposé de l’accompagner et Rosa avait accepté. Elle était montée dans la voiture et lui avait indiqué les rues qu’il fallait prendre. La cafétéria était toute récente et spacieuse, en forme de L, de style nord-américain avec des rangées de tables et de grandes baies par lesquelles entrait le soleil. Pendant un moment, ils avaient parlé de choses et d’autres. Ensuite le jeune homme avait dit qu’il devait s’en aller et s’était levé. Ils s’étaient dit au revoir d’un baiser sur la joue et Rosa avait demandé à la serveuse d’apporter une tasse de café. Ensuite elle avait ouvert un livre sur la peinture mexicaine du XXe siècle et s’était mise à lire le chapitre consacré à Paalen. La cafétéria, à cette heure-là, était à moitié vide. On entendait des voix qui venaient de la cuisine, une femme qui donnait des conseils à une autre, les pas de la serveuse qui de temps en temps s’approchait avec la cafetière pour proposer plus de café aux clients peu nombreux éparpillés dans le vaste local. Soudain, quelqu’un qu’elle n’avait pas entendu approcher lui avait dit: Tu es une pute. La voix l’avait fait sursauter et elle avait levé le regard en pensant qu’il s’agissait d’une plaisanterie de mauvais goût ou qu’on l’avait prise pour quelqu’un d’autre. À côté d’elle se trouvait Chucho Flores. Déconcertée, elle n’était parvenue qu’à lui dire de s’asseoir, mais Chucho Flores lui avait dit, sans presque remuer les lèvres, que c’était à elle de se lever et de le suivre. Elle lui avait demandé où il pensait aller. À la maison, avait dit Chucho Flores. Il transpirait et son visage était congestionné. Rosa lui avait dit qu’elle n’avait pas l’intention de bouger de là. Chucho Flores lui avait demandé alors qui était le jeune homme qu’elle avait embrassé.


  —Un camarade de la fac, avait dit Rosa, et elle avait remarqué que les mains de Chucho Flores tremblaient.


  —Tu es une pute, avait répété celui-ci.


  Puis il s’était mis à marmonner quelque chose que Rosa n’avait pas saisi tout d’abord, mais que par la suite elle avait compris être la répétition de la même phrase: tu es une pute, proférée sans cesse, les dents serrées, comme si la prononcer lui coûtait des efforts considérables.


  —Partons, avait crié Chucho Flores.


  —Je vais nulle part avec toi, avait dit Rosa et elle avait jeté un coup d’œil pour savoir si quelqu’un s’était rendu compte du spectacle qu’ils donnaient.


  Mais personne ne les regardait et cela l’avait rassérénée.


  —Tu as couché avec lui? avait dit Chucho Flores.


  Pendant quelques secondes, Rosa n’avait pas compris de quoi il parlait. Elle avait trouvé l’air climatisé trop froid et eu envie de sortir dans la rue et laisser le soleil la toucher. Si elle avait eu sous la main un pull-over ou un gilet elle s’en serait couverte.


  —Je couche qu’avec toi, lui avait-elle dit en essayant de le calmer.


  —Tu mens, avait crié Chucho Flores.


  La serveuse s’était montrée à l’autre extrémité de la cafétéria et s’était approchée d’eux, mais à mi-chemin elle s’était repentie et s’était glissée derrière le comptoir.


  —Ne sois pas ridicule, s’il te plaît, lui avait-elle dit, puis elle avait posé les yeux sur Paalen, mais n’avait vu que des fourmis noires puis des araignées noires sur une surface de sel.


  Les fourmis luttaient contre les araignées.


  —Allons à la maison, avait-elle entendu dire Chucho.


  Elle avait eu froid.


  Quand elle avait relevé les yeux, elle avait vu qu’il était sur le point de pleurer.


  —Tu es mon unique amour, avait dit Chucho Flores. Je donnerais tout pour toi. Je mourrais pour toi.


  Pendant quelques secondes, elle n’avait pas su que lui dire. Peut-être, avait-elle pensé, que le moment était venu de mettre fin à la relation.


  —Je ne suis rien sans toi, avait dit Chucho Flores. Tu es tout ce que j’ai. Tout ce dont j’ai besoin. C’est toi, le rêve de ma vie. Si je te perdais, je crèverais.


  La serveuse les observait depuis le comptoir. À une vingtaine de tables, un type prenait un café et lisait le journal. Il portait une chemise à manches courtes et une cravate. Le soleil, par les fenêtres, avait l’air de vibrer.


  —Assieds-toi, s’il te plaît, avait dit Rosa.


  Chucho Flores avait tiré la chaise sur laquelle il s’appuyait et s’était assis. Il avait plongé son visage dans ses mains aussitôt, et Rosa avait pensé qu’il allait se mettre à crier de nouveau, ou à pleurer. Quel spectacle, avait-elle pensé.


  —Tu veux prendre quelque chose?


  Chucho Flores avait bougé la tête affirmativement.


  —Un café, avait-il murmuré sans enlever ses mains du visage.


  Rosa avait regardé la serveuse et levé une main pour qu’elle s’approche.


  —Deux cafés, avait-elle dit.


  —Oui, mademoiselle, avait dit la serveuse.


  —Le type avec qui tu m’as vue est rien qu’un ami. Même pas un ami: un camarade de l’université. Il m’a embrassée sur la joue. C’est normal, avait dit Rosa. On fait comme ça d’habitude.


  Chucho Flores avait ri et bougé la tête d’un côté à l’autre sans ôter les mains du visage.


  —Bien sûr, bien sûr, avait-il dit. C’est normal, je le sais bien. Pardonne-moi.


  La serveuse était revenue avec la cafetière et une tasse pour Chucho Flores. Elle avait rempli d’abord la tasse de Rosa puis celle de l’homme. En partant, elle avait fixé Rosa dans les yeux et lui avait fait un signe, ou c’est ce qu’avait pensé Rosa plus tard. Un signe avec les sourcils. Elle les avait levés. Ou peut-être avait-elle remué les lèvres. Un mot articulé en silence. Elle ne s’en souvenait pas. Mais elle avait voulu lui dire quelque chose.


  —Prends ton café, avait dit Rosa.


  —Tout de suite, avait dit Chucho Flores, mais il était resté immobile, le visage couvert par les mains.


  À côté de la porte, un autre homme s’était assis. La serveuse était auprès de lui et ils se parlaient. Le type portait une veste en jean assez large et un tee-shirt noir. Il était maigre et ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Rosa l’avait regardé et le type s’était immédiatement aperçu qu’il était observé, mais il avait avalé son rafraîchissement sans y accorder grande importance et sans la regarder à son tour.


  —Trois jours après, nous nous sommes rencontrés, dit Rosa.


  —Pourquoi tu es allée au match? dit Fate. Tu aimes la boxe?


  —Non, je t’ai déjà dit que c’était la première fois que j’allais à un spectacle de ce genre, mais c’est Rosa qui m’a convaincue.


  —L’autre Rosa, dit Fate.


  —Oui, Rosita Méndez, dit Rosa.


  —Mais après le match, tu allais faire l’amour avec ce type, dit Fate.


  —Non, dit Rosa. J’ai accepté sa cocaïne, mais j’avais pas l’intention de coucher avec lui. Je supporte pas les hommes jaloux, mais je pouvais continuer à être son amie. On en avait parlé au téléphone et il avait eu l’air de le comprendre. De toute façon, je l’ai trouvé bizarre. Pendant qu’on roulait en voiture, quand on cherchait un restaurant, il a voulu que je le suce. Il m’a dit: Suce-moi pour la dernière fois. Ou peut-être qu’il me l’a pas dit comme ça, avec ces mots, mais plus ou moins c’est ce que ça voulait dire. Je lui ai demandé s’il était devenu dingue et il a ri. Moi aussi j’ai ri. On aurait dit que tout était une blague. Pendant les deux jours précédents, il avait pas arrêté de m’appeler, et lorsque c’était pas lui, c’était Rosita Méndez et elle me transmettait des messages de sa part. Elle me conseillait de pas le laisser tomber. Elle me disait que c’était un bon parti. Mais moi je lui ai dit que je considérais notre relation, ou quoi que cela ait pu être, comme finie.


  —Lui, il considérait comme finie la relation, dit Fate.


  —On avait parlé au téléphone, je lui avais expliqué que j’aime pas les hommes jaloux, moi je le suis pas, dit Rosa, je ne supporte pas la jalousie.


  —Lui, il te considérait déjà comme perdue, dit l’a te.


  —C’est probable, dit Rosa, sinon il m’aurait pas demandé de le sucer. Jamais il l’avait fait, et encore moins dans les rues du centre-ville, même s’il faisait nuit.


  —Mais il n’avait pas l’air triste, non plus, dit Fate, du moins c’est pas l’impression qu’il m’a donnée.


  —Non, il avait l’air joyeux, dit Rosa. Ça a toujours été un type joyeux.


  —Oui, c’est ce que j’ai pensé, dit Fate, un type joyeux qui veut passer une nuit à faire la fête avec sa petite amie et ses amis.


  —Il était drogué, dit Rosa, il arrêtait pas d’avaler des cachets.


  —Il m’a pas donné l’impression d’être drogué, dit Fate, je l’ai trouvé un peu bizarre, comme s’il avait quelque chose de trop vaste dans la tête. Et comme s’il savait pas quoi faire avec ce qu’il avait dans la tête, même si, à la fin, elle allait en éclater.


  —Et c’est pour ça que tu es resté? dit Rosa.


  —C’est possible, dit Fate, en réalité je ne sais pas, je devrais me trouver en ce moment aux États-Unis ou être attablé à écrire mon article, et pourtant je suis ici, dans un motel, à parler avec toi. J’y comprends rien.


  —Tu voulais coucher avec mon amie Rosita? dit Rosa.


  —Non, dit Fate. Absolument pas.


  —Tu es resté à cause de moi? dit Rosa.


  —Je sais pas bien, dit Fate.


  Tous deux bâillèrent.


  —Tu es tombé amoureux de moi? dit Rosa avec un naturel désarmant.


  —C’est possible, dit Fate.


  Lorsque Rosa fut endormie, il lui enleva ses chaussures à talons et la recouvrit. Il éteignit les lumières et pendant un moment il resta à regarder entre les petits rideaux de la fenêtre le parking et les phares qui éclairaient la route. Ensuite il mit sa veste et sortit sans faire de bruit. À la réception, le réceptionniste était en train de regarder la télé et sourit en le voyant arriver. Ils bavardèrent pendant un moment des émissions de télé mexicaines et nord-américaines. Le réceptionniste dit que les émissions nord-américaines étaient mieux faites, mais que les mexicaines étaient plus drôles. Fate lui demanda s’il avait le câble. Le réceptionniste lui dit que le câble n’était que pour des types riches ou des pédés. Que la vie réelle sortait et qu’il fallait la chercher dans les chaînes gratuites. Fate lui demanda s’il ne croyait pas qu’en fin de compte rien n’était gratuit, et le réceptionniste se mit à rire et lui dit qu’il savait déjà où il voulait en venir, mais qu’il n’allait pas le convaincre de ce côté-là. Fate lui dit qu’il ne pensait pas le convaincre de quoi que ce soit, puis il lui demanda s’il avait un ordinateur d’où il pourrait envoyer un message. Le réceptionniste fit non de la tête et se mit à fouiller dans une liasse de papiers empilés sur le bureau, jusqu’à ce qu’il trouve une carte de cybercafé de Santa Teresa.


  —Il est ouvert toute la nuit, lui apprit-il, ce qui surprit Fate, car bien que new-yorkais il n’avait jamais entendu parler d’un cybercafé qui ne ferme pas la nuit.


  La carte du cybercafé de Santa Teresa était d’un rouge intense, tellement intense qu’il était difficile même de lire les mots imprimés. Au revers, d’un rouge plus doux, était dessiné un plan qui indiquait la localisation exacte de l’établissement. Il demanda au réceptionniste de lui traduire le nom du cybercafé. Le réceptionniste se mit à rire et lui dit qu’il s’appelait «Feu, chemine avec moi».


  —On dirait le titre d’un film de David Lynch, dit Fate.


  Le réceptionniste haussa les épaules et dit que le Mexique tout entier était un collage d’hommages divers et hétéroclites.


  —Tout ce qui existe dans ce pays est un hommage à tout ce qui existe dans le monde, et même aux choses qui ne sont pas encore arrivées.


  Une fois que le réceptionniste lui eut expliqué comment arriver jusqu’au cybercafé, ils se mirent à parler pendant un moment des films de Lynch. Le réceptionniste les avait tous vus. Fate n’en avait vu que trois ou quatre. Pour le réceptionniste, le meilleur de Lynch se trouvait dans la série télévisée Twin Peaks. Le film qui avait le plus plu à Fate était Elephant Man, peut-être parce qu’il s’était senti comme ça, avec l’envie d’être comme tous les autres mais en même temps se sentant différent. Lorsque le réceptionniste lui demanda s’il savait que Michael Jackson avait acheté ou essayé d’acheter le squelette de l’homme éléphant, Fate haussa les épaules et dit que Michael Jackson était malade. Je ne crois pas, dit le réceptionniste, en regardant quelque chose de vraisemblablement important qui, à ce moment-là, se passait à la télévision.


  —Mon avis, dit-il, le regard fixé sur le téléviseur que Fate ne pouvait pas voir, est que Michael sait des choses que nous, on sait pas.


  —Tous, on sait des choses qu’on croit que les autres ne savent pas, dit Fate.


  Ensuite il lui souhaita une bonne nuit, glissa la carte du cybercafé dans une poche et retourna à sa chambre.


  Fate resta un très long laps de temps lumières éteintes, à regarder entre les petits rideaux de la fenêtre la cour en gravier et les phares incessants des camions qui passaient sur la route. Il pensa à Chucho Flores et à Charly Cruz. Il revit l’ombre de la maison de Charly Cruz projetée sur le terrain en friche. Il entendit le rire de Chucho Flores et vit Rosa Méndez allongée sur le lit d’une chambre nue et étroite comme la cellule d’un moine. Il pensa à Corona, au regard de Corona, à la manière qu’avait eue Corona de le regarder. Il pensa au type à la moustache qui les avait rejoints au dernier moment et qui ne parlait pas, puis il se souvint de sa voix, quand ils s’enfuyaient, aiguë comme celle d’un oiseau. Lorsqu’il se fatigua d’être debout, il approcha une chaise de la fenêtre et continua à regarder. Parfois il pensait à la maison de sa mère et il se souvenait des cours en ciment où les enfants criaient et jouaient. S’il fermait les yeux, il pouvait voir un costume blanc que le vent des rues de Harlem soulevait tandis que les rires, invincibles, se répandaient sur les murs, couraient sur les trottoirs, frais et tièdes comme le costume blanc. Il sentit que le sommeil l’envahissait par les oreilles ou montait depuis sa poitrine. Mais il ne voulait pas fermer les yeux et préférait continuer à scruter la cour, les deux lampadaires qui éclairaient la façade du motel, les ombres que les éclairs de lumière des voitures ouvraient, telles des queues de comètes, dans l’obscurité environnante.


  Parfois il tournait la tête et observait rapidement Rosa en train de dormir. Mais à la troisième ou quatrième fois, il comprit qu’il n’avait pas besoin de se retourner. Tout simplement, cela ne lui était plus nécessaire. Pendant une seconde, il pensa que jamais plus il n’allait avoir sommeil. Tout à coup, alors qu’il suivait le sillage des feux arrière de deux camions qui avaient l’air lancés dans une course, le téléphone sonna. Il décrocha, entendit la voix du réceptionniste et sut immédiatement que c’était cela qu’il était en train d’attendre.


  —Señor Fate, dit le réceptionniste, on vient de m’appeler pour me demander si vous étiez hébergé ici.


  Il lui demanda qui l’avait appelé.


  —Un policier, señor Fate, dit le réceptionniste.


  —Un policier? Un policier mexicain?


  —Je viens de parler avec lui. Il voulait savoir si vous étiez un client à nous.


  —Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit? dit Fate.


  —La vérité, que vous aviez été ici, mais que vous étiez parti, dit le réceptionniste.


  —Merci, dit Fate et il raccrocha.


  Il réveilla Rosa et lui dit de mettre ses chaussures. Il rangea le peu d’affaires qu’il avait sorti et mit la valise dans le coffre. Dehors, il faisait froid. Lorsqu’il rentra dans la chambre, Rosa était en train de se coiffer dans la salle de bains et Fate lui dit qu’ils n’avaient pas de temps pour ça. Ils montèrent dans la voiture et se dirigèrent vers la réception. Le réceptionniste était debout et essuyait ses lunettes de myope avec un pan de chemise. Fate sortit un billet de cinquante dollars et le lui tendit par-dessus le comptoir.


  —S’ils viennent, dis-leur que je suis parti dans mon pays, lui dit-il.


  —Ils viendront, dit le réceptionniste.


  En rejoignant la route il demanda à Rosa si elle avait son passeport sur elle.


  —Évidemment que non, dit Rosa.


  —La police me recherche, dit Fate, et il lui raconta ce que le réceptionniste lui avait dit.


  —Et pourquoi tu es si sûr que c’est la police? dit Rosa. C’est peut-être Corona, ou alors c’est peut-être Chucho.


  —Oui, dit Fate, c’est peut-être Charly Cruz, ou alors Rosita Méndez qui a pris une voix d’homme, mais je pense pas rester pour m’en assurer.


  Ils firent un tour dans la rue pour vérifier si on les attendait, mais tout était calme (un calme mercuriel ou de quelque chose qui préludait le mercure d’une aube à la frontière), et au deuxième tour ils stationnèrent la voiture sous un arbre, en face de la maison d’un voisin. Ils restèrent un moment à l’intérieur de la voiture, attentifs à n’importe quel signe, à n’importe quel mouvement. Ils traversèrent la rue en faisant attention à le faire à un endroit à l’écart de la lueur des lampadaires. Ensuite ils sautèrent la clôture et se dirigèrent directement vers l’arrière-cour. Pendant que Rosa cherchait les clés, Fate vit le livre de géométrie qui pendait de l’un des fils à linge. Il s’approcha sans même y penser et toucha le livre du bout des doigts. Ensuite, non parce que cela l’intéressait mais pour faire baisser la tension, il demanda à Rosa ce que voulait dire Testamento geometrico et Rosa le lui traduisit, sans ajouter un seul commentaire.


  —C’est curieux que quelqu’un accroche un livre comme si c’était une chemise, murmura-t-il.


  —Ce sont des trucs de mon père.


  La maison, même si elle était partagée par le père et la fille, avait un air nettement féminin. Elle sentait l’encens et le tabac blond. Rosa alluma une lampe et, pendant un moment, ils se laissèrent tomber dans les fauteuils parés de couvertures mexicaines multicolores, sans prononcer un seul mot. Ensuite Rosa fit du café et, pendant qu’elle était dans la cuisine, Fate vit apparaître par une porte Oscar Amalfitano, pieds nus et décoiffé, vêtu d’une chemise blanche très froissée et d’un jean, comme s’il avait dormi tout habillé. Pendant un moment, ils se dévisagèrent tous deux sans parler, comme s’ils étaient endormis et que leurs rêves avaient conflué en un territoire commun, étranger cependant à tout son. Fate se leva et dit son nom. Amalfitano lui demanda s’il ne savait pas parler espagnol. Fate s’excusa et sourit, et Amalfitano répéta sa question en anglais.


  —Je suis un ami de votre fille, dit Fate, elle m’a invité à entrer.


  Depuis la cuisine, la voix de Rosa arriva, qui dit à son père en espagnol de ne pas s’en faire, qu’il s’agissait d’un journaliste de New York. Ensuite elle lui demanda s’il voulait lui aussi du café, et Amalfitano répondit affirmativement sans cesser de fixer l’inconnu. Lorsque Rosa apparut portant un plateau, trois tasses de café, un petit pot de lait et le sucrier, son père lui demanda ce qui se passait. Maintenant, dit Rosa, je crois qu’il ne se passe rien, mais cette nuit des choses bizarres se sont passées. Amalfitano regarda le sol, puis observa ses pieds nus, mit du lait et du sucre dans son café et demanda à sa fille de tout lui expliquer. Rosa regarda Fate et traduisit ce que son père venait de dire. Fate sourit et se rassit dans le fauteuil. Il prit une tasse de café et commença à boire par petites gorgées, tandis que Rosa se mettait à raconter à son père, en espagnol, ce qui s’était passé cette nuit-là, depuis le match de boxe jusqu’au moment où elle avait dû quitter le motel du Nord-Américain. Lorsque Rosa finit son récit, c’était l’aube naissante, et Amalfitano, qui l’avait à peine interrompue par des questions et des demandes d’éclaircissements, lui suggéra d’appeler le motel et qu’ils s’assurent auprès du réceptionniste que la police s’était pointée par là-bas. Rosa traduisit à Fate ce que son père avait suggéré et Fate, davantage par courtoisie que par conviction, fit le numéro du motel Las Brisas. Personne ne répondit. Oscar Amalfitano se leva de son fauteuil et se pencha à la fenêtre. La rue avait l’air calme.


  —Le mieux c’est que vous partiez, dit-il.


  Rosa le regarda sans dire un mot.


  —Vous pouvez l’emmener aux États-Unis et ensuite l’accompagner à un aéroport et la mettre dans un avion à destination de Barcelone?


  Fate dit qu’il pouvait le faire. Oscar Amalfitano quitta la fenêtre et disparut dans sa chambre. Lorsqu’il revint, il remit à Rosa une liasse de billets. Ce n’est pas beaucoup, mais tu en auras assez pour l’avion et les premiers jours à Barcelone. Je ne veux pas partir, papa, dit Rosa. Je le sais bien, je le sais bien, dit Amalfitano et il l’obligea à prendre l’argent. Où est ton passeport? Va le chercher. Fais ta valise. Mais fais-la vite, dit-il, puis il retourna à son poste à côté de la fenêtre. Derrière une Spirit, la voiture du voisin d’en face, il distingua la Peregrino noire qu’il était en train de chercher. Il poussa un soupir. Fate posa le café sur une table et s’approcha de la fenêtre.


  —J’aimerais savoir ce qui se passe, dit Fate.


  Sa voix était devenue rauque.


  —Tirez ma fille de cette ville et ensuite oubliez tout. Ou mieux: n’oubliez rien, mais l’essentiel c’est que vous éloigniez ma fille d’ici.


  À cet instant revint à la mémoire de Fate le rendez-vous qu’il avait avec Guadalupe Roncal.


  —Il s’agit des assassinats? dit-il. Vous croyez que ce Chucho Flores est mêlé à cette histoire?


  —Ils y sont tous mêlés, dit Amalfitano.


  Un type jeune et grand, en pantalon et veste de jean, descendit de la Peregrino et alluma une cigarette. Rosa jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de son père.


  —Qui est-ce? dit-elle.


  —Tu l’as jamais vu?


  —Non, je crois que non.


  —C’est un flic, dit Amalfitano.


  Ensuite il prit sa fille par la main et l’entraîna dans la chambre. Ils fermèrent la porte. Fate supposa qu’ils se disaient au revoir et il se remit à regarder par la fenêtre. Le type de la Peregrino fumait appuyé sur le capot. De temps à autre, il regardait le ciel qui de minute en minute était plus clair. Il avait l’air calme, sans rien qui le presse ou qui le préoccupe, heureux de voir un autre lever du jour à Santa Teresa. De l’une des maisons voisines sortit un homme qui fit démarrer sa voiture. Le type de la Peregrino jeta son mégot sur le trottoir et monta dans sa voiture. Il ne jeta pas une seule fois un regard en direction de la maison. Lorsque Rosa sortit de la chambre, elle portait une petite valise à la main.


  —Comment on va sortir? voulut savoir Fate.


  —Par la porte, dit Amalfitano.


  Ensuite Fate vit, comme s’il s’agissait d’un film qu’il ne comprenait pas complètement mais qui le renvoyait, étrangement, à la mort de sa mère, comment Amalfitano embrassait et serrait entre ses bras sa fille, puis il le vit sortir et prendre fermement la direction de la rue. D’abord il le vit marcher dans la cour avant, ensuite il le vit ouvrir la porte en bois qui avait besoin d’une couche de peinture, ensuite il le vit traverser la rue, pieds nus, décoiffé, jusqu’à la Peregrino noire. Lorsqu’il l’atteignit, le type baissa la vitre et ils parlèrent pendant un moment, Amalfitano dans la rue et le jeune homme à l’intérieur de sa voiture. Ils se connaissent, pensa Fate, ce n’est pas la première fois qu’ils parlent ensemble.


  —Il est temps, partons, dit Rosa.


  Fate la suivit. Ils traversèrent le jardin et la rue et leurs corps projetèrent une ombre extrêmement mince qui toutes les cinq secondes était ébranlée par un tremblement, comme si le soleil s’était mis à tourner à l’envers. Au moment de monter dans la voiture, Fate crut entendre un rire derrière lui et il se retourna, mais il ne vit qu’Amalfitano et le type jeune qui continuaient à parler dans la même position qu’auparavant.


  Guadalupe Roncal et Rosa Amalfitano ne mirent même pas trente secondes à se rendre compte de leurs souffrances respectives. La journaliste proposa de les accompagner jusqu’à Tucson. Rosa dit que ce n’était pas nécessaire d’exagérer. Elles délibérèrent un moment. Pendant quelles parlaient en espagnol, Fate regarda par la fenêtre, mais tout était normal dans les alentours du Sonora Resort. Il n’y avait plus de journalistes, personne ne parlait de match de boxe, les serveurs avaient l’air de sortir d’une longue période de léthargie et étaient moins aimables, comme si le réveil ne leur avait pas plu. De l’hôtel, Rosa appela son père. Fate la vit s’éloigner vers la réception, accompagnée de Guadalupe Roncal, et pendant qu’il attendait leur retour, il fuma une cigarette, prit quelques notes pour la chronique qu’il n’avait pas encore envoyée. À la lumière diurne, les événements de la nuit précédente paraissaient irréels, revêtus d’une gravité infantile. Et sa pensée dérivant, Fate vit les sparring-partners Omar Abdul et Garcia. Il les imagina en train de voyager en autocar jusqu’à la côte. Il les vit descendre de l’autocar, faire quelques pas parmi des buissons dans le sable. Le vent onirique portait des grains de sable qui se collaient au visage. Un bain d’or. Quelle paix, pensa Fate. Comme tout est simple. Ensuite il vit l’autocar et l’imagina de couleur noire, comme un énorme véhicule funèbre. Il vit le sourire arrogant d’Abdul, le visage impassible de Garcia, ses tatouages si bizarres, et entendit le bruit soudain d’assiettes cassées, pas un grand nombre, ou un retentissement de caisses qui tombaient par terre et ce ne fut qu’alors que Fate s’aperçut qu’il s’assoupissait et il chercha du regard un serveur pour lui commander un autre café, mais il ne vit personne. Guadalupe Roncal et Rosa Amalfitano continuaient à parler au téléphone.


  —Les gens sont gentils, sympathiques, hospitaliers, les Mexicains sont un peuple travailleur, ils ont une curiosité énorme pour tout, ils se soucient des gens, ils sont courageux et généreux, leur tristesse ne tue pas mais donne de la vie, dit Rosa Amalfitano lorsqu’ils traversèrent la frontière avec les États-Unis.


  —Ils vont te manquer? dit Fate.


  —Mon père va me manquer et les gens vont me manquer, dit Rosa.


  Alors qu’ils faisaient route en voiture vers le pénitencier de Santa Teresa, Rosa lui. avait dit que chez son père personne ne répondait au téléphone. Après avoir appelé plusieurs fois Amalfitano, Rosa avait appelé chez Rosa Méndez, et là non plus personne ne répondait. Je crois que Rosa Méndez est morte, avait-elle dit. Fate avait remué la tête comme s’il avait du mal à le croire.


  —Nous sommes encore vivants, avait-il dit.


  —Nous sommes vivants parce que nous n’avons rien vu et que nous ne savons rien, avait dit Rosa.


  La voiture de la journaliste roulait devant lui. C’était une petite Nemo de couleur jaune. Guadalupe Roncal conduisait avec attention, même si elle s’arrêtait de temps en temps, comme si elle ne souvenait pas exactement de la route. Fate pensa que peut-être le mieux était de cesser de la suivre et de filer immédiatement en direction de la frontière. Lorsqu’il évoqua cette possibilité, Rosa refusa tout net. Il lui demanda si elle avait des amis dans la ville. Rosa dit que non, qu’en réalité elle n’avait aucun ami. Chucho Flores et Rosa Méndez et Charly Cruz, mais ceux-là, lui, il ne les considérait pas comme des amis, pas vrai?


  —Non, ceux-là ne sont pas des amis, dit Fate.


  Ils virent un drapeau mexicain flottant dans le désert, de l’autre côté de la clôture. L’un des policiers des douanes du côté nord-américain regarda Fate et Rosa longuement. Il se demanda ce que faisait une jeune fille blanche, et si belle de surcroît, en compagnie d’un nègre. Fate soutint son regard. Journaliste? demanda le policier. Fate acquiesça de la tête. Un gros poisson, pensa le policier. Chaque soir, il doit lui donner une bonne volée. Espagnole? Rosa sourit au policier. Une ombre de frustration passa sur le visage du policier. Lorsqu’ils mirent la voiture en marche le drapeau disparut et on ne vit plus que la clôture et des murs autour d’entrepôts de marchandises.


  —Le problème, c’est la malchance, dit Rosa.


  Fate ne l’entendit pas.


  Pendant qu’ils attendaient dans une pièce sans fenêtre, Fate avait senti comment sa verge devenait de plus en plus dure. Quelques instants, il avait pensé qu’il n’avait pas eu d’érection depuis la mort de sa mère, mais ensuite il avait rejeté l’idée, c’était impossible que durant tout ce temps, avait-il pensé, mais c’était bien possible, l’irrémédiable était possible, l’incontestable était possible, pourquoi alors ne serait-ce pas possible que le sang n’irrigue pas sa verge au cours d’une période d’ailleurs plutôt courte? Rosa Amalfitano l’avait regardé. Guadalupe était occupée avec ses notes et son magnétophone, assise sur une chaise fixée au sol. De temps en temps parvenaient des bruits quotidiens de la prison. Des noms prononcés en criant, de la musique en sourdine, des pas qui s’éloignaient. Fate s’était assis sur un banc en bois et avait bâillé. Il avait cru qu’il allait s’endormir. Il avait imaginé les jambes de Rosa sur ses épaules. Il avait vu de nouveau sa chambre du motel Las Brisas et s’était demandé s’ils avaient fait l’amour ou pas. Bien sûr que non, s’était-il dit. Ensuite il avait entendu des cris, comme si dans une salle de la prison on enterrait une vie de garçon. Il avait pensé aux assassinats. Il avait entendu des rires lointains. Des mugissements. Il avait entendu Guadalupe Roncal dire quelque chose à Rosa et celle-ci lui répondre. Il avait été rattrapé par le sommeil et se vit lui-même en train de dormir paisiblement sur le canapé de la maison de sa mère, à Harlem, avec la télévision branchée. Je vais dormir une demi-heure, s’était-il dit, puis je retournerai au travail. Je dois écrire la chronique du match de boxe. Je dois conduire toute la nuit. Lorsqu’il fera jour, tout sera terminé.


  Une fois qu’ils eurent laissé la frontière derrière eux, le peu de touristes qu’ils virent dans les rues d’El Adobe avaient l’air endormis. Une femme qui devait avoir dans les soixante-dix ans, en robe à fleurs et chaussures Nike, était à genoux, examinant des tapis indiens. Elle avait l’air d’une athlète en activité dans les années 1940. Trois enfants qui se tenaient par la main contemplaient des objets qu’une vitrine montrait. Les objets bougeaient imperceptiblement, mais Fate ne put savoir s’il s’agissait d’animaux ou d’engins mécaniques. À côté d’un bar, des types à l’air chicano, chapeaux de cow-boy, gesticulaient et montraient des directions opposées. À l’extrémité de la rue, il y avait des hangars en bois et des conteneurs en métal sur le trottoir et, au-delà, le désert. Tout ça est comme le rêve d’un autre, pensa Fate. À côté de lui, la tête de Rosa reposait délicatement sur le siège et ses grands yeux restaient fixés sur un point de l’horizon. Fate observa ses genoux, qui lui parurent parfaits, puis ses hanches et ensuite ses épaules et ses omoplates, qui semblaient douées de vie propre, une vie obscure, suspendue, qui se montrait seulement de temps en temps. Ensuite il se concentra sur la conduite. La route qui quittait El Adobe s’enfonçait dans une sorte de remous de couleur ocre.


  —Qu’est-ce qui a pu arriver à Guadalupe Roncal? dit Rosa d’une voix de somnambule.


  —À cette heure-ci, elle doit être dans un avion en direction de chez elle, dit Fate.


  —Comme c’est bizarre, dit Rosa.


  La voix de Rosa l’avait réveillé.


  —Écoute, lui avait-elle dit.


  Fate avait ouvert les yeux, mais n’avait rien entendu. Guadalupe Roncal s’était levée et à présent se trouvait à côté d’eux, les yeux très ouverts, comme si ses pires cauchemars s’étaient matérialisés. Fate s’était approché de la porte et l’avait ouverte. Il avait une jambe ankylosée et n’était pas encore arrivé à se réveiller complètement. Il avait vu un couloir et au bout du couloir un escalier en ciment qui n’avait pas été ravalé, comme si les maçons l’avaient laissé à moitié fait. Le couloir était faiblement éclairé.


  —N’y va pas, avait-il entendu Rosa lui dire.


  —Foutons le camp de ce piège, avait suggéré Guadalupe Roncal.


  Un fonctionnaire de l’administration pénitentiaire était apparu à l’extrémité du couloir et s’était dirigé vers eux. Fate avait montré sa carte de journaliste et avait souri à Guadalupe Roncal, qui restait penchée à la porte. Ensuite le fonctionnaire avait fermé la porte et dit quelque chose au sujet d’une tempête. Rosa le lui avait traduit à l’oreille. Une tempête de sable, ou une tempête de pluie, ou une tempête électrique. Des nuages d’altitude qui descendaient de la montagne et qui ne crèveraient pas au-dessus de Santa Teresa, mais qui contribuaient à noircir le panorama. Une matinée de chien. Les détenus, ça les rend toujours nerveux, avait dit le fonctionnaire. C’était un jeune type, avec une petite moustache peu fournie, peut-être un peu gros pour son âge, et dont on devinait vite qu’il n’aimait pas son travail. On amène tout de suite l’assassin.


  Il faut faire cas des femmes. Le mieux, c’est de ne pas faire la sourde oreille aux craintes des femmes. C’est quelque chose dans ce genre, se souvenait Fate, que disait sa mère ou feu MmeHolly, la voisine de sa mère, lorsque toutes deux étaient jeunes et que lui était un enfant. Pendant un instant, il imagina une balance, semblable à la balance que la justice aveugle tient dans ses mains, sauf qu’à la place des deux plateaux cette balance avait deux bouteilles, ou quelque chose qui ressemblait à deux bouteilles. La bouteille, appelons-la ainsi, de gauche était transparente et emplie de sable du désert. Elle était percée de plusieurs trous par où s’échappait le sable. La bouteille de droite était pleine d’acide. Celle-ci n’avait pas de trous, mais l’acide était en train de ronger la bouteille de l’intérieur. Pendant le trajet vers Tucson, Fate fut incapable de reconnaître quoi que ce soit de ce qu’il avait vu quelques jours auparavant, lorsqu’il avait parcouru la même route en sens contraire. Ce qui était avant à ma droite se trouve maintenant à ma gauche et je n’arrive même plus à avoir un seul point de repère. Tout effacé. Aux environs de midi, ils s’arrêtèrent dans une cafétéria au bord de la route. Un groupe de Mexicains, qui avaient l’air d’ouvriers agricoles sans travail, les observa du comptoir. Ils prenaient de l’eau minérale et des rafraîchissements du coin, dont les noms et les bouteilles semblèrent à Fate vraiment très étranges. La nourriture était mauvaise. Rosa avait sommeil, et lorsqu’ils revinrent à la voiture, elle s’endormit. Fate se souvint des paroles de Guadalupe Roncal. Personne n’accorde d’attention à ces assassinats, mais en eux se cache le secret du monde. Est-ce que c’était Guadalupe Roncal ou alors Rosa? Par moments, la route ressemblait un fleuve. C’est le prétendu criminel qui l’a dit, pensa Fate. Le foutu géant albinos qui avait surgi en même temps que le nuage noir.


  Lorsque Fate avait entendu les pas qui s’approchaient, il avait pensé que c’étaient les pas d’un géant. Guadalupe Roncal avait dû avoir des pensées similaires, on l’aurait crue sur le point de s’évanouir, même si au lieu de le faire, elle s’était accrochée à la main puis au revers de l’uniforme du fonctionnaire de l’administration pénitentiaire. Celui-ci, au lieu de s’écarter, lui avait passé le bras par-dessus les épaules. Fate avait senti le corps de Rosa à ses côtés. Il avait entendu des voix. Comme si les prisonniers encourageaient quelqu’un. Il avait entendu des rires et des appels à l’ordre, puis les nuages noirs qui venaient de l’est étaient passés au-dessus du pénitencier et l’air avait semblé s’obscurcir. Les pas avaient repris. Il avait entendu des rires et des demandes. Soudain une voix s’était mise à entonner une chanson. L’effet était le même que celui d’un bûcheron abattant des arbres. La voix ne chantait pas en anglais. Au début Fate n’avait pu déterminer en quelle langue elle le faisait, jusqu’à ce que Rosa, à côté de lui, lui dise que c’était de l’allemand. Le ton de la voix avait augmenté. Fate avait eu l’idée qu’il était peut-être en train de rêver. Les arbres tombaient les uns après les autres. Je suis un géant perdu au milieu d’une forêt brûlée. Mais quelqu’un viendra me sauver. Rosa lui avait traduit les insultes du principal suspect. Un bûcheron polyglotte, avait pensé Fate, qui parle aussi bien anglais qu’espagnol et qui chante en allemand. Je suis un géant perdu au milieu d’une forêt calcinée. Mon destin, cependant, il n’y a que moi qui le connais. Alors on avait entendu de nouveau les pas, les rires, les encouragements et les paroles de soutien des prisonniers et des geôliers qui escortaient le géant. Ensuite ils avaient vu un type énorme, très blond, qui pénétrait dans la salle de visites en baissant la tête, comme s’il craignait de se donner un coup au plafond, et qui souriait comme s’il venait de faire une espièglerie, chanter en allemand la chanson du bûcheron perdu, un type qui les avait tous regardés d’un air intelligent et moqueur. Ensuite le gardien qui l’accompagnait avait demandé à Guadalupe Roncal si elle préférait qu’il le menotte à la chaise ou pas et Guadalupe Roncal avait bougé la tête négativement et le gardien avait donné une petite tape sur l’épaule du grand type et s’en était allé et le fonctionnaire qui était à côté de Fate et des femmes lui aussi s’en était allé non sans avoir dit quelque chose à l’oreille de Guadalupe Roncal et ils étaient restés seuls.


  —Bonjour, leur avait dit le géant en espagnol.


  Il s’était assis et avait étiré ses jambes sous la table jusqu’à ce que ses pieds apparaissent de l’autre côté.


  Il portait des chaussures de sport, de couleur noire, et des chaussettes blanches. Guadalupe Roncal avait reculé d’un pas.


  —Demandez-moi ce que vous voulez, avait dit le géant.


  Guadalupe Roncal avait porté une main à sa bouche, comme si elle était en train d’inhaler un gaz toxique, et n’avait pas su quoi lui demander.


  LA PARTIE DES CRIMES


  La morte fut trouvée dans un petit terrain vague dans la colonia Las Flores. Elle portait un tee-shirt blanc à manches longues et une jupe de couleur jaune, trop grande, qui descendait jusqu’aux genoux. Des enfants qui jouaient dans le terrain la trouvèrent et avertirent leurs parents. La mère de l’un d’entre eux téléphona à la police, qui arriva sur les lieux au bout d’une demi-heure. Le terrain vague donnait sur la rue Peláez et la rue Hermanos Chacón, puis se perdait dans un canal derrière lequel se dressaient les murs d’une laiterie abandonnée et déjà en ruine. Il n’y avait personne dans la rue, et les policiers pensèrent tout d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Malgré tout, ils arrêtèrent la voiture de patrouille dans la rue Pelâez et l’un d’eux alla faire un tour dans le terrain vague. Il découvrit quelques instants plus tard deux femmes, tête couverte, agenouillées au milieu des buissons, en train de prier. Vues de loin, les femmes avaient l’air âgées, mais elles ne l’étaient pas. Le cadavre gisait devant elles. Sans les interrompre, le policier revint sur ses pas et par signes appela son coéquipier qui l’attendait en fumant dans la voiture. Ensuite tous deux se dirigèrent (l’un d’eux, celui qui n’était pas descendu de la voiture, pistolet au poing) vers l’endroit où se trouvaient les femmes et restèrent debout à côté d’elles à observer le cadavre. Celui qui avait le pistolet dégainé leur demanda si elles la connaissaient. Non, monsieur, dit l’une des femmes. On l’avait jamais vue avant. Cette fillette est pas d’ici.


  Ceci arriva en 1993. En janvier 1993. À partir de cette morte, on commença à compter les assassinats de femmes. Mais il y en avait eu sans doute d’autres avant. La première morte s’appelait Esperanza Gómez Saldaña et avait treize ans. Mais ce n’était sans doute pas la première morte. C’est peut-être par commodité, parce qu’elle était la première assassinée de l’année 1993, qu’elle se retrouve en tête de la liste. Même si, sûrement, en 1992, d’autres moururent. D’autres qui restèrent hors de la liste ou que jamais personne ne trouva, enterrées dans des fosses communes dans le désert, ou leurs cendres dispersées au milieu de la nuit, lorsque même celui qui les sème ne sait dans quel lieu il se trouve.


  L’identification d’Esperanza Gómez Saldaña fut relativement facile. Le corps fut d’abord transféré dans l’un des trois commissariats de Santa Teresa, où un juge le vit et d’autres policiers l’examinèrent et le prirent en photo. Au bout d’un moment, tandis qu’une ambulance attendait à l’extérieur du commissariat, Pedro Negrete, le chef de la police, arriva, suivi de deux assistants, et se mit à l’examiner une fois de plus. Lorsqu’il eut fini, il rejoignit le juge et trois autres policiers qui l’attendaient dans un bureau et leur demanda à quelles conclusions ils étaient arrivés. On l’a étranglée, dit le juge, c’est clair comme de l’eau de roche. Les policiers se contentèrent d’acquiescer. On sait qui c’est? demanda le chef de la police. Ils dirent tous que non. Bon, on fera des recherches, dit Pedro Negrete, et il s’en alla avec le juge. Son assistant resta dans le commissariat et demanda qu’on fasse venir les policiers qui avaient trouvé la morte. Ils sont repartis en patrouille, lui dit-on. Eh bien, vous me les faites revenir, connards, dit-il. Ensuite le corps fut emmené à la morgue de l’hôpital de la ville, où le médecin légiste effectua l’autopsie. Selon celle-ci, Esperanza Gómez Saldaña était morte étranglée. Elle présentait des hématomes au menton et à l’œil gauche. D’importants hématomes sur les jambes et les côtes. Elle avait été violée par voie vaginale et anale, probablement plus d’une fois, car les deux orifices présentaient des déchirures et des excoriations qui avaient provoqué des saignements abondants: À 2heures du matin, le médecin légiste considéra l’autopsie comme terminée et s’en alla. Un infirmier noir, qui avait émigré de Veracruz vers le nord, mit le cadavre dans le congélateur.


  Cinq jours plus tard, avant que finisse le mois de janvier, Luisa Celina Vázquez fut étranglée. Elle avait seize ans, la peau blanche, était de complexion robuste, et se trouvait enceinte de cinq mois. L’homme avec lequel elle vivait et l’ami de ce dernier se livraient à de petits vols dans des boutiques et des magasins d’électroménager. La police se rendit sur les lieux, alertée par une dénonciation des habitants du bâtiment, sis avenue Rubén Dario, dans la colonia Mancera. Quand ils eurent forcé la porte, les policiers trouvèrent Luisa Celina étranglée avec un câble de télévision. On procéda ce soir-là à l’arrestation de son amant, Marcos Sepulveda, et à celle de son associé, Ezequiel Romero. Tous deux furent enfermés dans les locaux du commissariat n°2 et soumis à un interrogatoire qui dura toute la nuit, conduit par l’assistant du chef de la police de Santa Teresa, l’agent Epifanio Galindo, avec les meilleurs résultats puisque, avant le lever du jour, le détenu Romero avoua avoir maintenu, à l’insu de son ami et associé, une relation intime avec la morte. Quand elle avait appris qu’elle était enceinte, Lucia Celina avait décidé de mettre fin à cette relation, ce que Romero n’avait pas accepté, car il pensait que c’était lui, et non son associé, le père de l’enfant à naître. Au bout de quelques mois, lorsque la décision de Luisa Celina s’avéra irréversible, il avait décidé, dans un accès de folie, de la tuer, ce qu’il avait finalement fait profitant d’une absence de Sepulveda. Deux jours après, ce dernier fut remis en liberté, et Romero, au lieu d’entrer en prison, resta dans les cellules du commissariat n°2, mais cette fois-ci les interrogatoires n’étaient pas destinés à tirer au clair les détails manquants de l’assassinat de Luisa Celina, mais à essayer d’accuser Romero de l’assassinat d’Esperanza Gomez Saldaña, dont le cadavre avait à ce moment-là été identifié. Contrairement à ce que pensait la police, induite en erreur par la rapidité avec laquelle on avait obtenu les premiers aveux, Romero était beaucoup plus dur qu’il n’en avait l’air et il n’endossa pas le premier crime.


  Vers la mi-février, dans une ruelle du centre de Santa Teresa, des éboueurs trouvèrent une autre femme morte. Elle avait une trentaine d’années et portait une jupe noire et une blouse blanche, échancrée. Elle avait été assassinée à coups de couteau, mais sur le visage et l’abdomen on voyait aussi des traces de nombreux coups. Dans le sac à main, on trouva un billet d’autocar pour Tucson, un autocar qui partait ce matin-là à 9heures et que la femme ne prendrait pas. On trouva aussi un tube de rouge à lèvres, un poudrier, du Rimmel, des mouchoirs en papier, un paquet de cigarettes à moitié entamé et une boîte de préservatifs. Elle n’avait ni passeport, ni agenda, ni rien qui puisse servir à l’identifier. Elle n’avait pas non plus de feu sur elle.


  En mars, la présentatrice de la radio El Heraldo del Norte, entreprise jumelée avec le journal El Heraldo del Norte, quitta à 22heures les studios de la station en compagnie d’un autre présentateur et du technicien du son. Ils allèrent au restaurant Piazza Navona, dont la spécialité était la cuisine italienne, où ils se partagèrent trois portions de pizza et trois petites bouteilles de vin californien. Le présentateur fut le premier à prendre congé. La présentatrice, Isabel Urrea, et le technicien du son, Francisco Santamaría, décidèrent de rester bavarder un moment de plus. Ils parlèrent de boulot, d’horaires et d’émissions, et ensuite se mirent à évoquer une collègue qui ne travaillait plus là, qui s’était mariée et était partie vivre avec son mari dans une petite ville proche d’Hermosillo, dont le nom ne leur revint pas, mais qui se trouvait au bord de l’océan et, à en croire leur collègue, était pratiquement, six mois par an, ce qu’il y avait de plus ressemblant au paradis. Ils sortirent ensemble du restaurant. Le technicien du son n’avait pas de voiture, et Isabel Urrea lui proposa de le ramener chez lui. Ce n’est pas nécessaire, dit le technicien, la maison était tout à côté, et puis il préférait y aller en marchant. Tandis que le technicien se perdait en direction du bas de la rue, Isabel se dirigea vers l’endroit où elle avait laissé sa voiture. Elle sortait les clés pour l’ouvrir lorsqu’une ombre traversa le trottoir et lui tira dessus trois fois. Les clés lui tombèrent des mains. Un passant qui se trouvait à cinq mètres se jeta à terre. Isabel essaya de se redresser mais elle ne put qu’appuyer la tête contre le pneu avant. Elle ne ressentait pas de douleur. L’ombre s’approcha d’elle et lui tira une balle dans le front.


  L’assassinat d’Isabel Urrea, repris durant les trois premiers jours par sa station de radio et son journal, fut attribué à un vol avorté, œuvre d’un fou ou d’un drogué qui voulait certainement s’approprier la voiture. La théorie circula également que l’auteur du crime pouvait être un Centraméricain, un Guatémaltèque ou un Salvadorien, vétéran des guerres de ces pays-là, qui récupérait de l’argent par n’importe quel moyen, avant de s’en aller aux États-Unis. Il n’y eut pas d’autopsie, par respect, pour sa famille, les résultats de l’examen balistique ne furent jamais rendus publics et, pendant l’un des nombreux allers-retours entre les juridictions de Santa Teresa et d’Hermosillo, ils s’égarèrent définitivement.


  Un mois après, un rémouleur qui parcourait la rue El Arroyo, à la limite des colonias Ciudad Nueva et Morelos, vit une femme qui s’accrochait à un poteau en bois, comme si elle était ivre. Une Peregrino noire aux vitres fumées passa à côté du rémouleur. À l’autre extrémité de la rue, dans une nuée de mouches, il vit arriver le marchand de glaces. Tous deux convergèrent vers le poteau en bois, mais la femme avait glissé ou alors elle n’avait plus la force de se tenir. Le visage de la femme, à moitié caché par l’avant-bras, était un amas de chair rouge et violacée. Le rémouleur dit qu’il fallait appeler une ambulance. Le marchand de glaces regarda la femme et dit qu’elle avait l’air d’avoir disputé quinze rounds contre le Torito Ramírez. Le rémouleur comprit que le marchand de glaces ne bougerait pas et il lui dit de surveiller son matériel, qu’il revenait tout de suite. Lorsqu’il traversa la rue de terre battue, il se retourna, pour s’assurer que le marchand de glaces lui obéissait, et il vit que toutes les mouches qui auparavant environnaient ce dernier auréolaient à présent la tête tuméfiée de la femme. Des fenêtres du trottoir d’en face, des femmes les observaient. Il faut appeler une ambulance, dit le rémouleur. Cette femme est en train de mourir. Une ambulance de l’hôpital arriva au bout d’un moment et les infirmiers voulurent savoir qui prenait la responsabilité du transfert. Le rémouleur expliqua que le glacier et lui l’avaient trouvée étendue par terre. Ça, je le sais déjà, dit l’infirmier, mais ce qu’il faut savoir c’est qui prend la responsabilité. Comment est-ce que je prendrais la responsabilité, si je sais même pas comment cette femme s’appelle? dit le rémouleur. Eh bien, quelqu’un doit prendre la responsabilité, dit l’infirmier. Est-ce que tu es devenu sourd, connard? dit le rémouleur en tirant un énorme couteau à découper d’un tiroir de sa carriole. D’accord, d’accord, d’accord, dit l’infirmier. Allez, vas-y, fous-la dans l’ambulance, dit le rémouleur. L’autre infirmier, qui s’était accroupi pour examiner la femme au sol et chassait les mouches avec des mouvements de la main, dit que c’était inutile de se foutre sur la gueule, que la femme était déjà morte. Les yeux du rémouleur se rétrécirent jusqu’à ressembler à deux traits tracés au charbon. Espèce de trou du cul de taré, c’est ta faute, dit-il, et il se mit à poursuivre l’infirmier. L’autre infirmier voulut intervenir mais, après avoir vu le couteau dans la main du rémouleur, il décida de s’enfermer dans l’ambulance, d’où il appela la police. Le rémouleur continua à poursuivre l’infirmier pendant un moment, jusqu’à ce que la colère ou la rage ou la rancœur diminuent, ou jusqu’à ce qu’il se fatigue. Et lorsque ce fut le cas, il s’arrêta, prit sa carriole et s’éloigna dans la rue Arroyo, jusqu’au moment où les curieux, qui s’étaient rassemblés autour de l’ambulance, le perdirent de vue.


  La femme s’appelait Isabel Cansino, plus connue sous le nom d’Elizabeth, et se livrait à la prostitution. Les coups qu’elle avait reçus lui avaient fait éclater la rate. La police attribua le crime à un ou plusieurs clients mécontents. Cette femme vivait dans la colonia San Damiàn, nettement plus au sud de l’endroit où elle avait été trouvée, et on ne lui connaissait pas de compagnon fixe, même si une voisine mentionna un certain Iván, qui se pointait souvent dans le coin et que les recherches postérieures ne purent localiser. On essaya également de trouver le domicile du rémouleur, qui répondait au nom de Nicanor, d’après des témoignages des habitants des colonias Ciudad Nueva et Morelos, où il avait l’habitude de passer environ une fois par semaine, ou une fois tous les quinze jours, mais les efforts furent vains. Ou il avait changé de travail, ou il s’était déplacé de l’ouest de Santa Teresa aux zones sud et est, ou il avait quitté la ville. Ce qui est certain, c’est qu’on ne le revit plus.


  Le mois suivant, en mai, on trouva une femme morte dans la décharge située entre la colonia Las Flores et le parc industriel General-Sepulveda. Dans la zone se dressaient les bâtiments de quatre maquiladoras qui s’occupaient de l’assemblage d’éléments d’appareils électroménagers. Les pylônes électriques qui servaient aux maquiladoras étaient neufs et peints de couleur argentée. À proximité de ces pylônes, entre des collines peu élevées, émergeaient les toitures des baraques qui s’étaient installées là peu avant l’arrivée des maquiladoras et qui s’étendaient jusqu’au-delà de la voie ferrée, à la limite de la colonia La Preciada. Sur la place, il y avait six arbres, un à chaque extrémité et deux au milieu, tellement couverts de poussière qu’ils avaient l’air jaunes. À l’une des extrémités de la place se trouvait l’arrêt des bus qui amenaient les travailleurs depuis les différents quartiers de Santa Teresa. Ensuite, il fallait marcher un bon moment dans des rues en terre battue jusqu’aux grandes grilles où des vigiles vérifiaient les badges des travailleurs, après quoi chacun pouvait accéder à son travail. Il n’y avait qu’une maquiladora à avoir une cantine pour les travailleurs. Dans les autres, les ouvriers mangeaient soit à côté de leurs machines soit en se regroupant en petits comités dans un coin quelconque. Et là, ils parlaient et riaient jusqu’à ce que la sirène résonne, marquant la fin du repas. La plus grande partie des travailleurs était des femmes. Dans la décharge où l’on trouva la morte s’entassaient non seulement les détritus des habitants des taudis mais aussi les déchets de toutes les maquiladoras. L’alerte sur la découverte de la morte fut donnée par un contremaître de l’une des usines, la Multizone-West, qui travaillait en association avec une grande multinationale fabriquant des téléviseurs. Les policiers qui vinrent la chercher trouvèrent trois cadres de la maquiladora en train de les attendre à côté de la décharge. Deux étaient mexicains, l’autre était nord-américain. L’un des Mexicains dit qu’ils préféreraient que le cadavre soit ramassé le plus tôt possible. Le policier demanda où se trouvait le corps, tandis que son collègue appelait l’ambulance. Les trois cadres accompagnèrent le policier vers l’intérieur de la décharge. Tous quatre se bouchèrent le nez, mais lorsque le Nord-Américain cessa de le faire, les Mexicains suivirent son exemple. La morte était une femme à la peau mate et aux cheveux noirs et raides qui lui descendaient au-dessous des épaules. Elle portait un sweat noir et un short. Les quatre hommes la regardèrent un moment sans bouger. Le Nord-Américain se baissa et avec un stylo à bille écarta les cheveux du cou. Ce serait mieux que le gringo la touche pas, dit le policier. Je la touche pas, dit le Nord-Américain, en espagnol, je veux juste voir son cou. Les deux cadres mexicains se baissèrent et remarquèrent les marques que la morte portait sur le cou. Ensuite ils se redressèrent et jetèrent un coup d’œil à leurs montres. Elle en met du temps, l’ambulance, dit l’un d’eux. Elle arrive tout de suite, dit le policier. Bon, dit l’un des cadres, vous vous chargez de tout, pas vrai? Le policier dit: Mais bien sûr, et fourra les deux billets que lui avait tendus l’autre cadre dans la poche de son pantalon réglementaire. La morte passa cette nuit-là dans un tiroir réfrigéré de l’hôpital de Santa Teresa et le lendemain l’un des assistants du médecin légiste effectua son autopsie. Elle avait été étranglée. Elle avait été violée. Par les deux orifices, nota l’assistant du médecin légiste. Et elle était enceinte de cinq mois.


  La première morte de mai ne fut jamais identifiée, ce qui fit supposer qu’il s’agissait d’une émigrante d’un des États du centre ou du sud du pays, qui avait fait étape à Santa Teresa avant de poursuivre son voyage en direction des États-Unis. Personne ne l’accompagnait, personne ne remarqua son absence. Elle avait dans les trente-cinq ans, et était enceinte. Peut-être se dirigeait-elle vers les États-Unis pour rejoindre son mari ou son amant, le père du fils qu’elle portait, un malheureux qui résidait là-bas illégalement et ne sut jamais, peut-être, qu’il avait mis enceinte cette femme, ni que celle-ci, en l’apprenant, allait partir à sa recherche. Mais la première morte de mai ne fut pas la seule. Trois jours plus tard mourut Guadalupe Rojas (dont l’identité fut connue dès le départ), âgée de vingt-six ans, domiciliée rue Jazmín, l’une des parallèles de l’avenue Carranza, dans la colonia Carranza, qui travaillait comme ouvrière dans la maquiladora File-Sis installée il y a peu sur la route de Nogales, à une dizaine de kilomètres de Santa Teresa. Guadalupe Rojas, par ailleurs, mourut non pas pendant qu’elle se rendait à son travail, ce qui aurait pu se comprendre, car le coin était solitaire et dangereux et il valait mieux le traverser en voiture qu’en autobus et ensuite à pied, un kilomètre et demi au moins depuis le dernier arrêt de bus, mais devant la porte de sa maison, rue Jazmín. La mort fut causée par trois blessures d’arme à feu, deux d’entre elles mortelles. L’assassin se révéla être le fiancé, qui essaya de fuir la nuit même et fut arrêté à côté de la voie ferrée, à peu de distance d’un établissement nocturne appelé Los Zancudos où il s’était soûlé auparavant. Ce fut le patron du bar, un ex-agent de la police municipale, qui avertit la police. L’interrogatoire fini, il était clair que le mobile du crime avait été la jalousie, fondée ou pas, on ne sait, de l’agresseur qui, après avoir comparu devant le juge et avec l’accord de toutes les parties, fut envoyé sans plus de délai à la prison de Santa Teresa pour y attendre son transfert ou son procès. La dernière morte de mai fut trouvée au pied d’une petite montagne, le cerro Estrella, lequel donne le nom à la colonia qui en fait le tour de manière irrégulière, comme si rien là-bas ne pouvait croître ou s’étendre sans arêtes. Seule la face est du cerro donne sur un paysage plus ou moins non bâti. C’est là-bas qu’on la trouva. Le médecin légiste conclut qu’elle était morte poignardée. Elle présentait des signes non équivoques de viol. Elle devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. La peau était blanche, les cheveux de couleur claire. Elle portait un jean, une chemise bleue et des chaussures de sport Nike. Elle n’avait pas de papiers pouvant servir à l’identifier. Celui qui l’avait tuée avait ensuite pris la peine de l’habiller, car ni le pantalon ni la chemise ne présentaient de déchirures. Il n’y avait pas de traces de viol anal. Sur le visage, on ne percevait qu’un hématome léger sur la partie supérieure de la mandibule, près de l’oreille droite. Les jours qui suivirent la découverte, les trois journaux de la ville, El Heraldo del Norte, La Tribuna de Santa Teresa et La Voz de Sonora, publièrent des photos de l’inconnue du cerro Estrella, mais personne ne se présenta pour l’identifier. Le quatrième jour de sa mort, le chef de la police de Santa Teresa, Pedro Negrete, se déplaça personnellement au cerro Estrella, sans être accompagné par aucun policier, pas même Epifanio Galindo, et il parcourut le lieu où avait été trouvée la morte. Ensuite il quitta le bas du cerro et entreprit de grimper jusqu’au sommet. Entre les pierres volcaniques, il y avait des sachets de supermarché plein d’ordures. Il se souvint que son fils, qui faisait ses études à Phoenix, lui avait raconté une fois que les sachets en plastique mettraient des centaines, voire des milliers d’années à se décomposer. Pas ceux d’ici, pensa-t-il en voyant le degré de décomposition auquel tout était livré. Au-dessus de lui, des enfants sortirent en courant et se perdirent en direction du pied de la montagne, vers la colonia Estrella. Il commençait à faire sombre. Vers l’ouest, il vit les toitures de carton ou de tôle de quelques maisons. Les rues qui zigzaguaient au milieu d’un tracé anarchique. Vers l’est, il vit la route qui menait à la montagne et au désert. Les phares des camions, les premières étoiles, de vraies étoiles, qui venaient avec la nuit depuis l’autre côté des montagnes. Vers le nord, il ne vit rien, sauf une grande plaine monotone, comme si la vie s’arrêtait au-delà de Santa Teresa, malgré ses désirs et convictions. Ensuite il entendit des chiens, de plus en plus près, et enfin il les vit. Probablement étaient-ce des chiens affamés et féroces, comme les enfants qu’il avait aperçus fugacement lorsqu’il était arrivé. Il sortit le pistolet de son holster. Il dénombra cinq chiens. Il enleva le cran de sûreté et tira. Le chien ne sauta pas en l’air, il s’effondra et son élan initial le fit se traîner sur la poussière roulé en boule. Les quatre autres détalèrent. Pedro Negrete les observa tandis qu’ils s’éloignaient. Deux portaient la queue entre les pattes et couraient échine basse, un autre courait la queue raide et le quatrième, allez savoir pourquoi, remuait la queue comme s’il venait de remporter une médaille. Il s’approcha du chien mort et le toucha avec le pied. La balle avait pénétré par le crâne. Sans regarder en arrière, il se mit à descendre la montagne, de nouveau, jusqu’à l’endroit où le cadavre de l’inconnue avait été trouvé. Là, il s’arrêta et alluma une cigarette. Des Delicados sans filtre. Ensuite, il poursuivit sa descente jusqu’à sa voiture. De là-haut, pensa-t-il, on voyait tout différemment.


  En mai, aucune autre femme ne mourut, si on ne prend pas en compte celles qui moururent de mort naturelle, c’est-à-dire de maladie, de vieillesse ou pendant l’accouchement. Mais, à la fin du mois, commença l’affaire du profanateur d’églises. Un jour, un type inconnu entra dans l’église de San Rafaël, rue des Patriotas Mexicanos, dans le centre de Santa Teresa, à l’heure de la première messe. L’église était presque vide, seules quelques bigotes s’agglutinaient sur les premiers bancs et le curé était encore enfermé dans le confessionnal. L’église sentait l’encens et le produit de nettoyage bon marché. L’inconnu s’assit sur l’une des dernières banquettes puis se mit à genoux immédiatement, la tête plongée dans les mains, comme s’il la trouvait trop lourde ou était malade. Quelques bigotes se retournèrent pour le regarder et murmurèrent entre elles. Une petite vieille sortit du confessionnal et resta plantée là, à regarder l’inconnu, tandis qu’une jeune femme aux traits indiens entrait se confesser. Lorsque le curé aurait absous les péchés de l’Indienne, la messe commencerait. Mais la petite vieille qui était sortie du confessionnal resta sur place sans faire un geste, à regarder l’inconnu, même si de temps à autre elle faisait passer le poids de son corps sur une jambe puis sur l’autre, et cela lui faisait faire comme des pas de danse. Elle sut immédiatement que quelque chose clochait avec ce type et elle voulut s’approcher des autres vieilles pour le leur dire. Pendant qu’elle avançait dans l’allée centrale, elle vit une tache liquide qui s’étendait sur le sol depuis la banquette qu’occupait l’inconnu et perçut l’odeur d’urine. Alors, au lieu de poursuivre en direction de l’endroit où s’agglutinaient les bigotes, elle rebroussa chemin et retourna au confessionnal. Elle heurta de la main plusieurs fois la fenêtre du prêtre. Je suis occupé, ma fille, dit celui-ci. Mon père, dit la petite vieille, il y a un homme qui est en train de souiller la maison du Seigneur. Oui, ma fille, je serai à ton écoute tout de suite, dit le curé. Mon père, je n’aime pas ce qui est en train de se passer, faites quelque chose, pour l’amour de Dieu. La vieille avait l’air de danser tout en parlant. Tout de suite, ma fille, patientez un peu, je suis occupé, dit le curé. Mon père, il y a un homme qui est en train de faire ses besoins dans l’église, dit la petite vieille. Le curé sortit sa tête entre les rideaux élimés et chercha dans la pénombre jaunâtre l’inconnu, puis il sortit du confessionnal et la femme aux traits indiens sortit également et tous trois restèrent immobiles à regarder l’inconnu qui gémissait faiblement et ne cessait d’uriner, se mouillant le pantalon et provoquant un ruisseau d’urine qui courait vers le parvis, confirmant que l’allée centrale, comme le craignait le curé, était affligée d’un dénivelé inquiétant. Ensuite il alla appeler le sacristain, qui était en train de prendre un café et avait l’air fatigué, et tous deux s’approchèrent de l’inconnu pour lui reprocher sa conduite et le mettre à la porte de l’église. L’inconnu vit leurs ombres, les regarda les yeux emplis de larmes et leur demanda de le laisser en paix. Presque immédiatement, un couteau apparut dans sa main et, tandis que les bigotes des premiers bancs criaient, il poignarda le sacristain.


  L’affaire fut confiée à l’inspecteur Juan de Dios Martínez qui avait la réputation d’être efficace et discret, ce que certains policiers associaient à la religiosité. Juan de Dios Martínez parla avec le curé, qui décrivit l’inconnu comme un type d’une trentaine d’années, de taille moyenne, de teint mat et de complexion forte, un Mexicain quelconque. Ensuite il parla avec les vieilles dévotes. Pour celles-ci, l’inconnu n’était certainement pas un Mexicain quelconque mais ressemblait au diable. Et que faisait le diable à la première messe du matin? demanda l’inspecteur. Il était là pour nous tuer toutes, dirent les bigotes. À 14heures, accompagné d’un dessinateur, il alla à l’hôpital prendre le témoignage du sacristain. La description de celui-ci coïncidait avec celle du curé. L’inconnu sentait l’alcool. Une odeur très forte, comme si avant de se lever ce matin-là, le type avait lavé sa chemise dans une bassine d’alcool à 90 degrés. Il ne s’était pas rasé depuis des jours, même si ça ne se remarquait pas trop parce qu’il était quasi imberbe. Comment le sacristain savait-il qu’il était imberbe? voulut savoir Juan de Dios Martínez. En voyant comment les poils lui poussaient sur la gueule, pas beaucoup et mal plantés, comme collés à l’aveuglette par sa putain de mère et par son dégonflé de bouffe-bites de père, dit le sacristain. Aussi: Il avait des mains grandes et fortes. Des mains peut-être trop grandes pour son corps. Et il pleurait, pas de doute à ce sujet pour lui, mais on aurait aussi dit qu’il était en train de rire, de pleurer et de rire en même temps. Vous me comprenez? dit le sacristain. Comme s’il était drogué? demanda l’inspecteur. Exact. Affirmatif. Plus tard, Juan de Dios Martínez appela l’hôpital psychiatrique de Santa Teresa et demanda s’ils avaient ou avaient eu un pensionnaire qui pourrait répondre aux caractéristiques physiques qu’il avait recueillies. On lui dit que l’hôpital en avait deux, mais qu’ils n’étaient pas violents. Il demanda si on les laissait sortir. L’un oui, l’autre non, lui répondit-on. À 17heures, après avoir mangé dans une cafétéria où les policiers n’allaient jamais, Juan de Dios Martínez stationna sa Cougar gris métallisé sur le parking de l’hôpital. La directrice le reçut, c’était une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux teints en blond, qui demanda qu’on lui apporte du café. Le bureau de la directrice était agréable à voir et il le trouva décoré avec goût. Sur les murs, il y avait une reproduction de Picasso et une autre de Diego Rivera. Juan de Dios Martínez resta un long moment à regarder celle de Diego Rivera tandis qu’il attendait la directrice. Sur le bureau, il y avait deux photos, sur l’une on voyait la directrice lorsqu’elle était plus jeune, serrant dans ses bras une fillette qui regardait directement l’appareil photo. La petite fille avait une expression douce et absente. Sur l’autre photo, la directrice était encore plus jeune. Elle était assise à côté d’une femme âgée, qu’elle regardait l’air amusé. La femme âgée, au contraire, avait une expression sérieuse et fixait l’objectif comme si elle trouvait frivole de se faire prendre en photo. Lorsque, enfin, la directrice réapparut, l’inspecteur se rendit compte immédiatement que beaucoup d’années s’étaient écoulées depuis le temps où elle s’était fait photographier. Il se rendit aussi compte que la directrice était toujours très belle. Pendant un moment ils parlèrent des fous. Les dangereux ne sortaient pas, l’informa la directrice. Mais des fous dangereux, il n’y en avait pas beaucoup. L’inspecteur lui montra le portrait-robot qu’avait fait le dessinateur et la directrice le fixa attentivement pendant quelques secondes. Juan de Dios Martínez remarqua ses mains. Elle avait les ongles vernis, et les doigts étaient longs et avaient l’air doux au toucher. Sur le dos de la main, il put apercevoir quelques taches de rousseur. La directrice lui dit que le portrait n’était pas bon, et qu’il pouvait s’agir de n’importe qui. Ensuite ils allèrent voir les deux fous. Ils se trouvaient dans la cour, une cour énorme, sans arbres, en terre battue, comme un terrain de football dans un quartier pauvre. Un surveillant habillé d’un tee-shirt et d’un pantalon blancs leur amena le premier. Juan de Dios Martínez écouta la directrice qui lui demandait des nouvelles de sa santé. Ensuite ils parlèrent de repas. Le fou dit qu’il ne pouvait presque plus manger de viande, mais d’une façon si confuse que l’inspecteur ne saisit pas s’il était en train de se plaindre du menu ou s’il lui faisait part d’une aversion pour la viande probablement récente. Elle parla, en tant que médecin, de protéines. La brise qui soufflait à travers la cour décoiffait parfois les patients. Il faut construire un mur, lui entendit-il dire. Lorsque le vent souffle, ils deviennent nerveux, dit le surveillant habillé de blanc. Ensuite on amena l’autre. Juan de Dios Martínez crut au début qu’ils étaient frères, mais lorsqu’ils furent l’un à côté de l’autre, il réalisa que la ressemblance n’était qu’apparente. De loin, pensa-t-il, peut-être bien que tous les dingues sont pareils. Lorsqu’il fut de retour au bureau de la directrice, il lui demanda depuis combien de temps elle dirigeait l’hôpital psychiatrique. Un sacré tas d’années, dit-elle en riant. Je ne me souviens même plus. Pendant qu’ils prenaient un autre café, une boisson pour laquelle la directrice avait un gros faible, il lui demanda si elle était de Santa Teresa. Non, dit la directrice. Je suis née à Guadalajara, j’ai fait mes études dans la capitale, au DF, puis à San Francisco, à Berkeley. Juan de Dios Martínez aurait aimé continuer à parler avec elle, en buvant du café, et peut-être lui demander si elle était mariée ou divorcée, mais il n’avait pas le temps. Je peux les emmener? dit-il. La directrice le regarda sans comprendre. Je peux embarquer les deux fous? lui demanda-t-il. La directrice lui rit au nez et lui demanda s’il se sentait bien. Où est-ce que vous voulez les emmener? À une espèce de confrontation, dit l’inspecteur. La victime que j’ai est à l’hôpital et ne peut pas bouger. Vous me prêtez vos patients deux heures, je leur fais faire une promenade à l’hôpital et, avant qu’il fasse nuit, je vous les ramène. Et c’est à moi que vous demandez ça? dit la directrice. C’est vous la chef, dit l’inspecteur. Apportez-moi un ordre du juge, dit la directrice. Je peux vous l’apporter, mais c’est que de la paperasserie. En plus, si je vous apporte un mandat, vos patients, on va les emmener au commissariat, il est possible qu’on les retienne une ou deux nuits, ça va pas leur plaire. En revanche, si je les emmène maintenant, eh bien, il se passe rien. Je les mets dans la voiture, le seul policier c’est moi, si la victime effectue une reconnaissance positive, de toute façon, je vous rends les fous, tous les deux. Ça vous paraît pas plus facile? Non, ça ne me paraît pas plus facile, dit la directrice, apportez-moi un ordre du juge et on verra. J’ai pas voulu vous froisser, dit l’inspecteur. Je suis scandalisée, dit la directrice. Juan de Dios Martínez se mit à rire. Eh bien, je les emmène pas, voilà tout, dit-il. Mais, en revanche, essayez de les empêcher de sortir de l’hôpital, vous me le promettez? La directrice se leva et l’espace d’un instant il crut qu’elle allait le mettre à la porte. Elle appela ensuite sa secrétaire par téléphone et lui demanda un autre café. Vous en voulez un autre? Juan de Dios Martínez remua la tête affirmativement. Cette nuit, je vais pas pouvoir dormir, pensa-t-il.


  Cette nuit-là, l’inconnu de l’église de San Rafaël pénétra dans l’église de San Tadeo, dans la colonia Kino, un quartier qui poussait entre les terrains broussailleux et les collines aux doux versants du sud-ouest de Santa Teresa. On appela l’inspecteur Juan de Dios Martínez à minuit. Il était en train de regarder la télévision et, après avoir raccroché le téléphone, il ramassa la vaisselle sale de la table et la mit dans levier. Du tiroir de la table de nuit il retira son pistolet et le portrait-robot, qu’il avait plié en quatre, et descendit à pied l’escalier jusqu’au garage où était garée sa Cougar gris métallisé. Lorsqu’il arriva à l’église de San Tadeo, des femmes se trouvaient assises sur les marches de brique crue. Elles n’étaient pas nombreuses. À l’intérieur de l’église, il vit l’inspecteur José Márquez qui interrogeait le curé. Il demanda à un policier si l’ambulance était déjà venue. Le policier le regarda avec un sourire et lui dit qu’il n’y avait pas de blessés. Qu’est-ce que c’est que ce bordel? Les deux types de la police scientifique essayaient de trouver des empreintes sur une statue du Christ qui se trouvait près de l’autel, par terre. Cette fois-ci, le fou n’a fait de mal à personne, lui dit José Márquez lorsqu’il en eut fini avec le curé. Juan de Dios Martínez voulut savoir ce qui s’était passé. Un salopard de drogué est arrivé sur le coup des 22heures, dit Márquez. Il avait un cran d’arrêt ou un couteau. Il s’est assis sur le dernier banc. Là-bas. Où il fait le plus sombre. Une vieille l’a entendu pleurer. Je ne sais pas si le type pleurait de tristesse ou de plaisir. Il était en train de pisser. Alors la vieille est allée appeler le curé et le type a explosé et s’est mis à détruire les statues. Un christ, une vierge de Guadalupe et deux autres saints de plus. Ensuite il est parti. Et c’est tout? dit l’inspecteur Juan de Dios Martínez. Il y a rien d’autre, dit Márquez. Pendant un moment, tous deux parlèrent avec les témoins. La description de l’agresseur coïncidait avec celui de l’église de San Rafaël. Il montra au curé le portrait-robot. Le curé était très jeune et avait l’air très fatigué, pas par les événements de cette nuit mais par quelque chose qu’il traînait depuis des années. Il ressemblait à ça, dit le curé comme si ça n’avait pas d’importance. L’église sentait l’encens et l’urine. Les morceaux de plâtre épars sur le sol lui rappelèrent un film, mais il ne sut pas lequel. De la pointe du pied, il remua un des fragments, on aurait dit un morceau de main et il était trempé. Tu as vu ça? lui dit Márquez. Quoi? dit Juan de Dios Martínez. Ce salaud doit avoir une vessie monstrueuse. Ou alors il se retient tout ce qu’il peut et il attend d’être dans une église pour ouvrir les vannes. Lorsqu’il sortit, il vit quelques journalistes d’El Heraldo del Norte et de La Tribuna de Santa Teresa qui parlaient avec les curieux. Il se mit à marcher dans les rues voisines de l’église de San Tadeo. Là, ça ne sentait pas l’encens, l’air, par instants, semblait sortir directement d’une fosse septique. L’éclairage public couvrait à peine quelques rues. Je ne suis jamais passé par ici, se dit Juan de Dios Martínez. À l’extrémité d’une rue, il aperçut l’ombre d’un grand arbre. C’était un simulacre de place et l’arbre était le seul élément qui, dans ce demi-cercle de terre en friche, conservait une certaine ressemblance avec un espace public. Autour de lui, les voisins avaient construit, à toute vitesse et sans habileté, des bancs pour prendre le frais. Il y a eu ici un village indien, se rappela l’inspecteur. Un policier qui avait habité dans la colonia le lui avait dit. Il se laissa tomber sur un banc et observa l’ombre imposante de l’arbre qui se découpait de façon menaçante sur le ciel étoilé. Où sont les Indiens à présent? Il pensa à la directrice de l’hôpital psychiatrique. Il aurait aimé parler avec elle en cet instant même, mais il savait qu’il n’oserait pas l’appeler.


  L’agression contre les églises de San Rafaël et de San Tadeo eut un plus grand écho dans la presse locale que les femmes assassinées au cours des mois précédents. Le lendemain, Juan de Dios Martínez, avec deux agents, parcourut la colonia Kino et la colonia La Preciada, en montrant aux gens le portrait-robot de l’agresseur. Personne ne le reconnut. À l’heure du déjeuner, les policiers s’en allèrent au centre-ville et Juan de Dios Martínez appela par téléphone la directrice de l’hôpital psychiatrique. La directrice n’avait pas lu les journaux et ne savait rien de ce qui s’était passé la nuit précédente. Juan de Dios l’invita à manger. La directrice, contrairement à ce qu’il pensait, accepta l’invitation et ils se donnèrent rendez-vous dans un restaurant végétarien de la rue Rio Usumacinta, dans la colonia Podestá. Il ne connaissait pas le restaurant et lorsqu’il arriva, il demanda une table pour deux et commanda un whisky tout en l’attendant, mais on ne servait pas de boissons alcoolisées. Le serveur qui s’occupait de lui portait une chemise échiquetée et des sandales, il le regarda comme s’il était malade ou s’était trompé d’établissement. Le lieu lui parut agréable. Les gens qui occupaient les autres tables parlaient à voix basse, et on entendait une musique qui faisait un bruit d’eau, le bruit de l’eau quand elle tombe sur des pierres plates. La directrice le vit dès qu’elle entra, mais ne le salua pas, et se mit à parler avec le garçon qui préparait des jus de fruits naturels derrière le comptoir. Après avoir échangé quelques paroles, elle s’approcha de la table. Elle portait un pantalon gris et un pull décolleté de couleur perle. Juan de Dios Martínez se leva lorsqu’elle arriva à côté de lui et la remercia d’avoir accepté cette invitation. La directrice sourit: elle avait des petites dents régulières, très blanches et coupantes, ce qui donnait à son sourire un air carnivore qui détonnait avec la spécialité du restaurant. Le serveur leur demanda ce qu’ils voulaient manger. Juan de Dios Martínez regarda le menu puis lui demanda de choisir pour lui. Tandis qu’ils attendaient les plats, il lui raconta l’affaire de l’église de San Tadeo. La directrice l’écouta avec attention et lui demanda à la fin s’il lui avait tout raconté. C’est tout ce qu’il y a, dit l’inspecteur. Mes deux malades ont passé la nuit dans l’hôpital, dit-elle. Je le sais bien, dit-il. Comment? Après l’église, je suis allé à l’hôpital psychiatrique. J’ai demandé au surveillant et à une infirmière de garde de m’amener à la chambre de vos patients. Ils dormaient tous les deux.


  Il n’y avait pas de vêtements tachés d’urine. Personne ne les a laissés sortir. Ce que vous me racontez est illégal, dit la directrice. Mais du coup ils ne sont plus suspects, dit l’inspecteur. Et en plus, je ne les ai pas réveillés. Ils ne se sont rendu compte de rien. Pendant un moment la directrice ne fit rien d’autre que manger en silence. La musique avec le bruit d’eau commença à plaire de plus en plus à Juan de Dios Martínez. Il le lui dit. J’aimerais acheter le disque, dit-il. Il le lui dit sincèrement. La directrice n’avait pas l’air de l’écouter. En dessert, on leur servit des figues. La directrice commanda un café et voulut payer, mais il ne la laissa pas faire. Ce ne fut pas facile. Il dut insister beaucoup et la directrice semblait avoir été changée en pierre. En sortant du restaurant, ils se serrèrent la main comme s’ils n’allaient jamais plus se revoir.


  Deux jours plus tard, l’inconnu entra dans l’église de Santa Catalina, dans la colonia Lomas del Toro, à une heure où l’enceinte était fermée, et il urina et déféqua sur l’autel, et en plus décapita presque toutes les statues qu’il trouva sur son passage. La nouvelle, cette fois-ci, fut publiée dans la presse nationale et un journaliste de La Voz de Sonora baptisa l’agresseur du nom de «Pénitent démoniaque». Pour ce qu’en savait Juan de Dios Martínez, n’importe qui d’autre aurait pu commettre cet acte, mais la police décida que ça avait été le Pénitent et il préféra suivre le cours des événements. Il ne s’étonna pas qu’aucun des voisins de l’église n’ait rien entendu, même si démolir autant de statues sacrées demandait du temps, et en plus faisait un bruit considérable. Personne n’habitait dans l’église de Santa Catalina. Le curé qui y officiait s’y rendait une fois par jour, de 9heures le matin à 13heures, puis il s’en allait travailler dans une école paroissiale de la colonia Ciudad Nueva. Il n’y avait pas de sacristain, et les enfants de chœur qui aidaient pour la messe venaient des fois oui et des fois non. En réalité, l’église de Santa Catalina était une église presque sans fidèles et les objets qu’il y avait à l’intérieur étaient bon marché, achetés par l’archevêché dans une boutique du centre-ville spécialisée dans la vente de vêtements de grande taille et des saints en gros et en détail. Le curé était un type ouvert et à la physionomie généreuse, à ce qu’il sembla à Juan de Dios Martínez. Ils parlèrent pendant un moment. Rien ne manquait dans l’église. Le curé n’avait pas l’air scandalisé ni affecté par l’outrage. Il fit un calcul rapide des dégâts et dit que tout ça pour l’archevêché c’était des cacahuètes. Le caca sur l’autel le laissa impassible. Dans deux heures, lorsque vous partirez, tout ça sera propre de nouveau, dit-il. En revanche, la quantité d’urine l’inquiéta. Épaule contre épaule, comme deux frères siamois, l’inspecteur et le curé parcoururent tous les recoins où le Pénitent avait uriné et le curé, à la fin, dit que le type devait avoir une vessie grande comme un poumon. Ce soir-là, Juan de Dios Martínez pensa que le Pénitent lui plaisait de plus en plus. La première agression avait été violente et il avait presque tué le sacristain, mais au fur et à mesure que les jours passaient il se perfectionnait. Au cours de la seconde agression, il avait seulement fait peur à des bigotes et au cours de la troisième personne ne l’avait vu et il avait pu travailler en paix.


  Trois jours après la profanation de l’église de Santa Catalina, le Pénitent s’introduisit tard dans la nuit dans l’église de Nuestro Señor Jesucristo, dans la colonia Reforma, la plus ancienne église de la ville, construite au milieu du XVIIIe siècle, et qui pendant un temps avait servi de siège de l’archevêché de Santa Teresa. Dans l’édifice adjacent, sis à l’angle des rues Soler et Ortiz Rubio, dormaient trois curés et deux jeunes séminaristes indiens de l’ethnie papago qui suivaient un cursus d’anthropologie et histoire à l’université de Santa Teresa. Les séminaristes, en plus de se consacrer à leurs études, se chargeaient de menues corvées de ménage, faire la vaisselle chaque soir, ou ramasser le linge sale des curés et le remettre à la femme qui ensuite l’emportait à la blanchisserie. Cette nuit-là, l’un des séminaristes ne dormait pas. Il avait essayé de travailler dans sa chambre puis s’était levé pour aller chercher un livre à la bibliothèque, où, sans raison particulière, il était resté à lire assis sur un fauteuil jusqu’à ce que le sommeil le surprenne. L’édifice était relié à l’église par un couloir, qui menait directement à la paroisse. On disait qu’il existait un autre couloir, souterrain, que les curés avaient emprunté pendant la révolution puis pendant la guerre cristera, mais de ce couloir l’étudiant papago ignorait tout. Soudain un bruit de vitres brisées le réveilla. D’abord il pensa, comme c’est bizarre, qu’il pleuvait, mais ensuite il s’aperçut que le bruit provenait de l’intérieur de l’église et non de l’extérieur, il se leva et alla jeter un coup d’œil. En arrivant à la paroisse, il entendit des gémissements et pensa que quelqu’un était resté enfermé dans l’un des confessionnaux, chose tout à fait improbable car les portes ne fermaient pas. L’étudiant papago, contrairement à ce qui se disait sur les gens de son peuple, était timoré et n’osa pas entrer tout seul dans l’église. Il alla d’abord réveiller l’autre séminariste, puis tous deux allèrent frapper, de façon très discrète, à la porte du père Juan Carrasco, qui à cette heure-là, tout comme le reste des habitants du bâtiment, dormait. Le père Juan Carrasco écouta l’histoire du Papago dans le couloir et comme il lisait la presse, il dit: Ce doit être le Pénitent. Il retourna immédiatement dans sa chambre, enfila un pantalon et des chaussures de sport dont il se servait pour faire du jogging et pour jouer au fronton, et sortit d’une armoire une vieille batte de base-ball. Ensuite il envoya l’un des Papago réveiller le concierge qui dormait dans une petite chambre du rez-de-chaussée, à côté de l’escalier, et lui, suivi par le Papago qui avait donné l’alerte à propos des bruits, se dirigea vers l’église. Au premier coup d’œil, tous deux eurent l’impression qu’il n’y avait personne. La fumée hyaline des cierges montait avec lenteur vers la voûte et un nuage dense, jaune foncé, restait immobile à l’intérieur du temple. Peu après, ils entendirent un gémissement, comme si un enfant faisait des efforts pour ne pas vomir, puis un autre gémissement, puis encore un autre, puis le bruit familier de la première nausée. C’est le Pénitent, murmura le séminariste. Le père Carrasco fronça les sourcils et se dirigea sans hésiter vers le lieu d’où provenait le bruit, la batte de base-ball agrippée à deux mains, dans l’attitude, justement, de frapper une balle. Le Papago ne le suivit pas. Peut-être qu’il fit un ou deux petits pas dans la direction prise par le curé, et là il ne bougea plus, incapable de se défendre contre une terreur sacrée. Il ne pouvait ni avancer ni reculer. Alors, comme il l’expliqua plus tard à la police, il se mit à prier. Quelle prière? demanda l’inspecteur Juan de Dios Martínez. Le Papago ne saisit pas la question. Le Notre-Père? dit l’inspecteur. Non, non, non, je me souvenais de rien, dit le Papago, j’ai prié pour mon âme, j’ai prié pour ma petite mère, j’ai demandé à ma petite mère de pas m’abandonner. De l’endroit où il se trouvait, il entendit le bruit de la batte de base-ball qui s’écrasait contre une colonne. Il pouvait bien s’agir, pensa-t-il ou se souvint-il d’avoir pensé, de la colonne vertébrale du Pénitent ou de la colonne d’un mètre quatre-vingt-dix de hauteur où se trouvait la statue en bois de l’archange Gabriel. Ensuite il entendit quelqu’un souffler. Il entendit gémir le Pénitent. Il entendit le père Carrasco maudire la mère de quelqu’un, une malédiction, il faut dire la vérité, curieuse, dont il ne sut pas si elle était dirigée contre le Pénitent ou contre lui qui ne l’avait pas accompagné, ou bien contre une personne inconnue du passé du père Carrasco, quelqu’un qu’il ne connaîtrait jamais et que le curé ne reverrait plus jamais. Ensuite le bruit que fait une batte de base-ball en tombant sur un sol de pierre de taille avec exactitude et habileté. Le bois, la batte, rebondit plusieurs fois jusqu’à ce que finalement le bruit cesse. Presque au même instant il entendit un cri qui lui évoqua, de nouveau, la terreur sacrée. Penser sans penser. Ou penser avec des images tremblantes. Ensuite il crut voir, comme éclairé par un cierge, mais cela serait revenu au même s’il s’était agi d’un éclair, la silhouette du Pénitent qui fauchait d’un coup avec la batte de base-ball les jambes de l’archange et le faisait tomber de son piédestal. De nouveau le bruit du bois, un bois très ancien celui-là, heurtant la pierre, comme si le bois et la pierre, sous ces latitudes, étaient des termes strictement antagoniques. Et encore d’autres coups. Ensuite les pas du concierge qui arrivait en courant et pénétrait, lui aussi, dans l’obscurité, et la voix de son frère papago qui dans la langue papago lui demandait ce qu’il avait, où il avait mal. Et ensuite encore plus de cris et de curés et de voix qui alertaient la police, un remous de chemises blanches et une odeur acide, comme si quelqu’un avait nettoyé les pierres de la vieille église avec un gallon d’ammoniaque, une odeur de pisse, d’après ce que lui dit l’inspecteur Juan de Dios Martínez, trop d’urine pour un seul homme, pour un homme pourvu d’une vessie normale.


  Ce coup-ci, le Pénitent a perdu les pédales, dit l’inspecteur José Márquez tandis qu’il examinait agenouillé les cadavres du père Carrasco et du concierge. Juan de Dios Martínez observa la fenêtre par laquelle le profanateur avait pénétré dans l’église et ensuite il sortit et passa un moment à tourner dans les rues Soler puis Ortiz Rubio et sur une place que les voisins utilisaient comme parking gratuit le soir. Lorsqu’il revint à l’église, Pedro Negrete et Epifanio étaient là, et à peine était-il entré que le chef de la police lui fit signe d’approcher. Ils parlèrent pendant un moment, fumant assis sur les bancs de la dernière rangée. Sous la veste en cuir, Negrete portait sa veste de pyjama. Il sentait l’eau de Cologne chère et n’avait pas l’air fatigué. Epifanio portait un costume bleu clair auquel la faible lumière de l’église donnait de la classe. Juan de Dios Martínez dit à son chef que le Pénitent devait avoir une voiture. Et comment tu le sais? Il ne peut pas se déplacer à pied sans attirer l’attention, dit l’inspecteur. Sa pisse pue. La distance qu’il y a entre la colonia Kino et celle de la Reforma est très grande. La distance entre la colonia Reforma et Lomas del Toro, aussi. Supposons que le Pénitent vive au centre-ville. De la colonia Reforma au centre on peut aller en marchant, et si c’est la nuit personne ne va s’apercevoir que vous puez la pisse. Mais du centre-ville à la colonia Lomas del Toro, en marchant, vous pouvez mettre, je ne sais pas, une heure. Ou plus, dit Epifanio. Et de la colonia Lomas del Toro à la colonia Kino, combien de temps ça peut demander en marchant? Plus de quarante-cinq minutes, à condition que tu ne te perdes pas, dit Epifanio. Et parlons même pas du temps pour aller de la colonia Reforma à celle de Kino, dit Juan de Dios Martínez. Donc ce taré circule en voiture, dit le chef de la police. C’est la seule chose dont on soit sûr, dit Juan de Dios Martínez. Et il a probablement des vêtements propres dans la voiture. Et comment tu sais ça? dit le chef de la police. C’est une mesure de précaution. C’est-à-dire que tu crois que le Pénitent n’est pas un demeuré, dit Negrete. Il devient dingue seulement lorsqu’il se retrouve à l’intérieur d’une église, lorsqu’il sort c’est une personne tout ce qu’il y a de banal, murmura Juan de Dios Martínez. Ah, caray, dit le chef de la police. Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Epifanio? C’est possible, dit Epifanio. S’il vit seul, il peut revenir en sentant la merde, de toute façon, de sa voiture jusqu’à son trou il n’a pas besoin de plus d’une minute. S’il vit avec une bonne femme ou avec ses vieux, c’est sûr qu’il change de vêtements avant d’entrer. Ça a l’air logique, dit le chef de la police. Mais la question est de savoir comment on va mettre fin à cette histoire. Tu as une idée? D’abord mettre un agent devant chaque église et attendre que le Pénitent fasse le premier pas, dit Juan de Dios Martínez. Mon frère est très catholique, dit le chef de la police, comme s’il pensait à voix haute. Je dois lui demander quelques trucs. Et toi, Juan de Dios, où est-ce que tu crois que vit le Pénitent? Je sais pas, chef, dit l’inspecteur, n’importe où, mais s’il a une voiture, je ne crois pas qu’il habite la colonia Kino.


  À 5heures du matin, de retour chez lui, l’inspecteur Juan de Dios Martínez trouva un message de la directrice de l’asile psychiatrique sur son répondeur. La personne que vous recherchez, disait la voix de la directrice, souffre de sacrophobie. Téléphonez-moi et je vous expliquerai ça. Malgré l’heure, il l’appela immédiatement. La voix enregistrée de la directrice lui répondit. Martínez, l’inspecteur de police, dit Juan de Dios Martínez, excusez-moi de vous appeler à cette heure… J’ai écouté votre message… Je viens d’arriver chez moi… Cette nuit, le Pénitent… Bon, demain je me mettrai en relation avec vous… C’est-à-dire aujourd’hui. Bonne nuit et merci pour votre message. Ensuite il se déchaussa, enleva son pantalon et se laissa tomber sur le lit, mais il ne réussit pas à dormir. À 6heures du matin, il se présenta au commissariat. Une poignée d’agents des patrouilles de nuit étaient en train de fêter l’anniversaire d’un collègue et ils l’invitèrent à boire mais il refusa. Du bureau des inspecteurs, où il n’y avait personne, il entendit comment ils chantaient et chantaient encore, à l’étage au-dessus, la chanson d’anniversaire «Las mañanitas». Il fit une liste des policiers qu’il voulait voir travailler avec lui. Il rédigea un rapport pour la police judiciaire d’Hermosillo puis sortit prendre un café à côté du distributeur automatique. Il vit passer deux agents de patrouille qui descendaient bras dessus bras dessous et il les suivit. Dans le couloir, il vit des policiers qui bavardaient, par groupes de deux, de trois, de quatre. De temps à autre, un groupe éclatait de rire bruyamment. Un type, habillé en blanc, mais en jean, trainait une civière. Sur la civière, complètement recouverte d’une housse de plastique gris, se trouvait le cadavre d’Emilia Mena Mena. Personne n’y fit attention.


  Emilia Mena Mena mourut en juin. Son corps fut trouvé dans la décharge sauvage proche de la rue Yucatecos, dans les environs de la fabrique de briques Hermanos Corinto. Le rapport du médecin légiste révélait qu’elle avait été violée, poignardée et brûlée, sans préciser si la cause de la mort avait été les coups de couteau ou les brûlures, sans préciser non plus si à l’instant où on la brûlait, Emilia Mena Mena était déjà morte. Dans la décharge où on l’avait trouvée, des incendies éclataient constamment, la plupart volontaires, d’autres fortuits, ce qui faisait qu’on ne pouvait pas écarter la possibilité que les calcinations de son corps soient dues à un feu de ce genre et non à la volonté de l’homicide. La décharge ne porte pas de nom officiel, parce qu’elle est clandestine, mais elle a bien un nom populaire: elle s’appelle El Chile. Pendant la journée, on ne voit âme qui vive sur El Chile, ni sur les terrains vagues alentour que la décharge ne tardera pas à avaler. La nuit, apparaissent ceux qui n’ont rien ou qui ont moins que rien. À Mexico DF, on les appelle teporochos, mais un teporocho c’est un fils à papa jouisseur, un penseur plein de cynisme et d’humour, comparé aux êtres humains qui pullulaient solitaires ou par deux sur El Chile. Ils ne sont pas nombreux. Ils parlent un argot difficile à comprendre. La police prépara un coup de filet la nuit qui suivit la découverte du cadavre d’Emilia Mena Mena et ne put arrêter que trois enfants qui cherchaient des cartons parmi les ordures. Les habitants nocturnes d’El Chile sont peu nombreux. Leur espérance de vie, brève. Ils meurent, dans le meilleur des cas, sept mois après être passés par la décharge. Leurs coutumes alimentaires et leur vie sexuelle sont un mystère. Probable qu’ils ont oublié ce que sont bouffer et baiser. Ou que la nourriture et le sexe sont désormais pour eux autre chose, quelque chose d’inaccessible, d’inexprimable, qui demeure en dehors de l’action et de la verbalisation. Tous, sans exception, sont malades. Ôter les vêtements d’un cadavre d’El Chile équivaut à lui ôter la peau. La population reste stable: ils ne sont jamais moins de trois, jamais plus de vingt.


  Le principal suspect de l’assassinat d’Emilia Mena Mena était son fiancé. Lorsqu’on alla le chercher là où il habitait avec ses parents et ses trois frères, il était déjà parti. À en croire la famille, il avait pris un autocar un ou deux jours auparavant, avant la découverte du cadavre. Le père et deux des frères passèrent deux jours en cellule, mais on ne put leur arracher aucune autre information cohérente, sauf l’adresse du frère du père, à Ciudad Guzmán, où le suspect s’était prétendument rendu. Dès que la police de Ciudad Guzmán fut avertie, quelques agents se présentèrent au domicile en question, pourvus de tous les documents légaux, et ne trouvèrent pas la moindre trace du prétendu fiancé et assassin. L’affaire resta ou verte, et ne tarda pas à être oubliée. Cinq jours plus lard, alors que se poursuivaient les recherches pour tirer au clair la mort d’Emilia Mena Mena, le concierge de l’établissement scolaire Morelos trouva le corps d’une autre morte. Elle avait été jetée dans un lorrain que les élèves utilisaient parfois pour des matchs de foot et de base-ball, un terrain vague d’où l’on pouvait voir l’Arizona, les carapaces des maquiladoras du côté mexicain, et les routes de terre battue qui reliaient ces dernières au réseau routier asphalté. À côté, séparés par un grillage métallique, se trouvaient les cours de récréation du lycée et, plus loin, les deux bâtiments, de trois étages, où les cours avaient lieu dans de grandes salles ensoleillées. Le lycée avait été inauguré en 1990, et le concierge y travaillait depuis le premier jour. C’était le premier à arriver au lycée et l’un des derniers à le quitter. Le matin où il trouva la morte, quelque chose attira son attention pendant qu’il prenait, dans le bureau du directeur, les clés qui lui permettaient d’avoir accès à toute l’école. Au début, il ne sut pas déterminer ce que c’était. Ce ne lut que lorsqu’il pénétra dans la pièce de maintenance qu’il comprit. Des zopilotes. Des vautours volaient au-dessus du terrain vague qui jouxtait la cour de récréation. Mais il avait encore beaucoup à faire et il décida d’aller voir plus tard. Peu après arrivèrent la cuisinière et son aide et il alla prendre un café avec eux à la cuisine. Ils parlèrent une dizaine de minutes des trucs habituels, jusqu’à ce que le concierge leur demande s’ils avaient vu, en arrivant, des zopilotes qui survolaient le lycée. Tous deux dirent que non. Alors le concierge finit son café et dit qu’il allait faire un tour dans le terrain vague. Il craignait de trouver un chien mort. Si c’était le cas, il allait devoir retourner au lycée, à l’entrepôt où il gardait ses outils, prendre une pelle, retourner sur le terrain vague et creuser un trou suffisamment profond pour que les élèves ne déterrent pas l’animal. Mais ce qu’il trouva, ce fut une femme. Elle portait une blouse noire et des chaussures noires, sa jupe était enroulée autour de la ceinture. Elle ne portait pas de sous-vêtements. C’est ce qu’il vit tout d’abord. Ensuite il remarqua son visage et il sut qu’elle n’était pas morte cette nuit-là. Un des zopilotes se posa sur le grillage, mais il le fit déguerpir d’un geste. La femme avait des cheveux noirs qui devaient lui descendre au moins jusqu’à la moitié du dos. Quelques mèches étaient collées par le sang coagulé. Sur le ventre et autour du sexe, il y avait du sang sec. Il se signa deux fois et se redressa lentement. Lorsqu’il retourna à l’école, il raconta à la cuisinière ce qu’il avait trouvé. Le jeune homme qui l’aidait était en train de nettoyer une marmite et le concierge parla à voix basse pour qu’il n’entende pas. Du bureau, il téléphona au directeur, mais celui-ci était déjà parti de chez lui. Il trouva une couverture et s’en alla couvrir la morte. Ce ne fut qu’alors qu’il se rendit compte qu’elle était empalée. Des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’il retournait au lycée. Il trouva la cuisinière, assise dans la cour, en train de fumer une cigarette. Elle eut une expression interrogative comme pour lui demander ce qui s’était passé. Le concierge lui répondit par une autre mimique, celle-ci inintelligible, et sortit attendre le directeur devant la porte d’entrée. Lorsqu’il arriva, tous deux se dirigèrent vers le terrain vague. Depuis la cour, la cuisinière vit comment le directeur écartait la couverture et considérait, sous différents angles, la masse à peine visible. Peu après, deux professeurs les rejoignirent, et à une dizaine de mètres d’eux, un groupe d’élèves. À midi, deux voitures de police arrivèrent, une troisième voiture sans signes distinctifs et une ambulance, et on emporta la morte. Le nom de celle-ci, on ne le sut jamais. Le médecin légiste établit que la mort remontait à plusieurs jours, sans préciser combien. La cause la plus probable de la mort était les coups de couteau reçus dans la poitrine, mais le cadavre présentait également une fracture du crâne que le médecin légiste n’osa pas écarter en tant que cause principale. La morte avait un âge compris entre vingt-trois et trente-cinq ans. Elle mesurait un mètre soixante-douze.


  La dernière morte de ce mois de juin 1993 s’appelait Margarita López Santos et avait disparu depuis plus de quarante jours. Le surlendemain de sa disparition, sa mère avait déposé une plainte au commissariat n°2. Margarita López travaillait à la maquiladora K & T, dans la zone industrielle El Progreso, près de la route de Nogales et des dernières maisons de la colonia Guadalupe Victoria. Le jour de sa disparition, elle était dans l’équipe de nuit de la maquiladora, de 21heures à 5heures du matin. D’après ses camarades, elle était arrivée à l’heure pour son travail, comme toujours, car Margarita était une personne fiable et responsable comme il y en a peu, ce qui impliquait que la disparition devait se situer au moment du changement d’équipe et de la sortie. À cette heure-là, cependant, personne n’avait rien vu, entre autres raisons parce qu’à 5h30 le matin tout est sombre et que l’éclairage public des rues est insuffisant. La plupart des maisons de la partie nord de la colonia Guadalupe Victoria n’ont pas l’électricité. Les sorties de la zone industrielle, excepté celle qui relie cette dernière à la route de Nogales, sont tout autant dépourvues d’éclairage que d’asphalte, et bien sûr de système d’égouts: presque tous les déchets de la zone aboutissent dans la colonia Las Rositas, où ils forment un lac de boue que le soleil blanchit. Donc Margarita López avait quitté son travail à 5h30. Ceci fut établi. Ensuite elle marcha dans les rues sombres de la zone industrielle. Elle vit peut-être la camionnette qui stationnait chaque nuit sur une place déserte, à côté du parking de la maquiladora WS-Inc., qui vendait des cafés au lait, des sodas et des sandwichs en tout genre pour les ouvriers qui allaient au travail, ou en revenaient. Des femmes pour la plupart. Mais elle n’avait pas faim ou savait que chez elle son repas l’attendait et elle ne s’arrêta pas. Elle s’écarta de la zone industrielle et de la lueur de plus en plus lointaine des maquiladoras. Elle traversa la route de Nogales et s’enfonça dans les premières rues de la colonia Guadalupe Victoria. Traverser la colonia ne lui demanderait guère plus d’une demi-heure. Ensuite viendrait la colonia San Bartolomé, où elle vivait. Au total, un trajet d’une cinquantaine de minutes. Mais en un point quelconque de son trajet quelque chose se passa ou se tordit pour toujours et on dit ensuite à sa mère qu’il était possible qu’elle se soit enfuie avec un homme. Elle n’a que seize ans, dit la mère, et c’est une bonne fille. Quarante jours plus tard, des enfants trouvèrent son cadavre à côté d’un terrain à l’abandon dans la colonia Maytorena. Sa main gauche était appuyée contre des feuilles de guaco. Étant donné l’état du corps, le médecin légiste ne fut pas capable de se prononcer sur la cause de la mort. L’un des policiers qui vinrent enlever le corps, lui, fut capable d’identifier la plante du guaco. Elle est bonne pour les piqûres de moustique, dit-il en se baissant et en cueillant quelques petites feuilles vertes, lancéolées et dures.


  En juillet, il n’y eut aucune morte. En août non plus.


  Ce fut vers cette époque-là que le journal La Razón, de Mexico, envoya Sergio Gonzalez faire un reportage sur le Pénitent. Sergio Gonzalez avait trente-cinq ans, venait de divorcer et avait besoin de gagner de l’argent de n’importe quelle façon. En temps normal, il n’aurait pas accepté ce travail, car ce n’était pas un chroniqueur policier mais un journaliste de la rubrique culturelle. Il faisait des comptes rendus de livres de philosophie, que par ailleurs personne ne lisait, ni les livres ni ses comptes rendus, et de temps à autre il écrivait sur la musique et les expositions de peinture. Depuis quatre ans, il était salarié à La Razón et sa situation économique n’était certes pas aisée, mais tout de même acceptable, jusqu’à ce qu’arrivent le divorce et le manque d’argent généralisé. Comme dans sa rubrique (dans laquelle parfois il écrivait avec un pseudonyme pour que les lecteurs ne s’aperçoivent pas que c’était lui qui avait écrit toutes les pages) il ne pouvait pas faire davantage, il alla faire pression sur les chefs des autres rubriques pour obtenir des travaux supplémentaires qui lui permettraient d’équilibrer ses revenus devenus rachitiques. C’est ainsi qu’arriva la proposition de se déplacer à Santa Teresa, d’écrire la chronique du Pénitent et de revenir. Ce fut le directeur du supplément dominical du journal qui lui offrit le travail, il avait de l’estime pour Gonzalez et pensait qu’avec cette proposition il faisait d’une pierre deux coups: d’une part, il se faisait un peu d’argent en plus et, d’autre part, il prenait trois ou quatre jours de vacances dans le nord du pays, un coin où l’on mangeait bien et respirait bien, et oubliait un peu sa femme. C’est ainsi qu’en juillet 1993 Sergio Gonzalez prit l’avion jusqu’à Hermosillo et de là l’autocar jusqu’à Santa Teresa. Le fait est qu’il trouva que le changement d’air lui faisait vraiment du bien. Le ciel d’Hermosillo, d’un bleu intense, presque métallique, éclairé d’en bas, contribua à lui remonter le moral instantanément. Les gens, dans l’aéroport et ensuite dans les rues de la ville, lui semblèrent sympathiques, insouciants, comme s’il se trouvait dans un pays étranger et ne voyait que le bon côté des habitants. À Santa Teresa, qui lui fit l’impression d’une ville laborieuse où il y avait très peu de chômage, il prit une chambre dans un hôtel bon marché du centre-ville, qui s’appelait El Oasis, dans une rue qui exhibait encore les pavés de l’époque de la réforme agraire, et peu après il se rendit dans les rédactions d’El Heraldo del Norte et de La Voz de Sonora, parla longuement avec les journalistes qui s’occupaient de l’affaire du Pénitent, lesquels lui indiquèrent comment se rendre aux quatre églises profanées, auxquelles il alla en une seule journée, en compagnie d’un chauffeur de taxi qui l’attendait à la porte. Il put parler avec deux curés, ceux des églises de San Tadeo et de Santa Catalina, qui n’apportèrent guère d’informations à son enquête, même si le curé de l’église de Santa Catalina lui suggéra de bien ouvrir les yeux, car le profanateur d’églises et à présent assassin n’était pas, à son avis, la pire des plaies de Santa Teresa. Au poste central de la police, on lui communiqua une copie du portrait-robot et il parvint à décrocher un rendez-vous avec Juan de Dios Martínez, l’inspecteur qui s’occupait de l’affaire. L’après-midi, il parla avec le président du municipio, qui l’invita au restaurant à côté de l’administration du comté qu’il présidait, un restaurant aux murs en pierre qui tentait, vainement, d’avoir une certaine ressemblance avec les constructions de l’époque coloniale. On y mangeait cependant très bien, et le président du municipio et deux autres membres de l’administration de rangs inférieurs se chargèrent d’égayer le repas en racontant des ragots locaux et des blagues assez vertes. Le lendemain, le journaliste essaya en vain d’obtenir une entrevue avec le chef de la police, mais ce fut un fonctionnaire qui se présenta au rendez-vous, sûrement le chargé de presse, un jeune type frais émoulu de la faculté de droit, qui lui remit un dossier avec toutes les informations dont un journaliste pouvait avoir besoin pour écrire un reportage sur le Pénitent. Le type s’appelait Zamudio et n’avait rien de mieux à faire ce soir-là que de lui tenir compagnie. Ils dînèrent ensemble. Ensuite ils allèrent dans une discothèque. Sergio Gonzalez ne se souvenait pas d’avoir mis les pieds dans ce genre d’endroit depuis qu’il avait dix-sept ans. Il le dit à Zamudio et celui-ci rit. Ils invitèrent des jeunes filles à boire. Elles étaient originaires de l’État de Sinaloa, et on se rendait compte tout de suite, à leur manière de s’habiller, que c’étaient des ouvrières. Sergio Gonzalez demanda à celle qu’il avait comme partenaire si elle aimait danser et elle répondit que c’était ce qu’elle aimait le plus dans la vie. La réponse lui parut lumineuse, sans savoir pourquoi, et en même temps d’une désolante tristesse. La jeune fille lui demanda à son tour ce que faisait un habitant de la capitale, un chilango comme lui, à Santa Teresa et il lui dit qu’il était journaliste et qu’il était en train d’écrire un article sur le Pénitent. Elle ne sembla pas impressionnée par la révélation. Elle n’avait jamais non plus lu La Razón, ce que Gonzalez eut du mal à croire. Dans un aparté, Zamudio lui dit qu’ils pouvaient baiser avec elles. Le visage de Zamudio, déformé par la lumière stroboscopique, lui sembla celui d’un dément. Gonzalez haussa les épaules.


  Le lendemain, il se réveilla seul dans son hôtel avec la sensation d’avoir vu ou écouté quelque chose d’interdit. En tout cas, d’incongru, de choquant. Il essaya d’interviewer Juan de Dios Martínez. Dans le bureau des inspecteurs, il ne trouva que deux types qui jouaient aux dés, tandis qu’un troisième les regardait. Sergio Gonzalez se présenta puis s’assit sur une chaise pour attendre, car ils lui dirent que Juan de Dios Martínez n’allait pas tarder à arriver. Les inspecteurs étaient habillés en veste et vêtement de sport. Chacun des joueurs avait une tasse avec des frijoles, et à chaque lancer de dés ils tiraient quelques-uns de ces haricots de leurs tasses respectives et les plaçaient au centre de la table. Gonzalez trouva étrange que ces types adultes et vaccinés parient des haricots, mais il trouva ça encore plus étrange lorsqu’il vit que certains haricots du centre de la table sautaient. Il regarda avec attention et, en effet, de temps en temps, un ou parfois deux haricots faisaient un saut, pas très grand, de quatre centimètres de haut peut-être, ou de deux, mais un saut en fin de compte. Les joueurs ne leur prêtaient aucune attention. Ils mettaient les dés, il y en avait cinq, dans le gobelet, le secouaient, et d’un coup sec le laissaient tomber sur la table. À chaque lancer, effectué par l’un ou l’autre, ils prononçaient des mots que Gonzalez ne comprenait pas. Ils disaient: plante ton cul ici, ou glèbe, ou racaille ou handifirme, ou biglard ou état de graisse, ou vermin ou rien à jeter, comme s’ils prononçaient des noms de dieux ou les étapes d’un mystère qu’eux-mêmes ne saisissaient pas mais que tout le monde avait intérêt à respecter. L’inspecteur qui ne jouait pas acquiesçait de la tête. Sergio Gonzalez lui demanda si les haricots étaient des haricots sauteurs. L’inspecteur le regarda et répondit affirmativement en hochant la tête. Jamais, de toute ma vie, j’en avais vu autant, dit-il. En réalité il n’en avait jamais vu un seul. Lorsque Juan de Dios Martínez arriva les inspecteurs étaient encore en train de jouer. Juan de Dios Martínez portait un complet gris un peu froissé et une cravate vert sombre. Ils s’assirent à côté de sa table, qui était la plus ordonnée de la pièce comme put le constater Gonzalez, et ils parlèrent du Pénitent. D’après ce que lui dit l’inspecteur, mais il lui demanda de ne pas le publier, le Pénitent était un malade. Quel genre de maladie il a? murmura-t-il en se rendant compte immédiatement que Juan de Dios Martínez ne voulait pas que ses collègues les entendent. Sacrophobie, dit l’inspecteur. Et c’est quoi, ça? dit Gonzalez. Peur et aversion envers les objets sacrés, dit l’inspecteur. À croire ce dernier, le Pénitent ne profanait pas les églises avec l’intention délibérée de tuer. Les morts étaient accidentelles, la seule chose que voulait le Pénitent c’était donner libre cours à sa haine contre des statues de saints.


  Les églises que le Pénitent avait profanées ne mirent guère de temps d’abord à masquer puis à restaurer de façon définitive les dégâts, sauf l’église de Santa Catalina, qui resta pendant un moment dans l’état où l’avait laissée le Pénitent. On manque d’argent pour beaucoup de choses, lui dit le curé de Ciudad Nueva qui venait une fois par jour dans la colonia Lomas del Toro dire la messe et faire le ménage, laissant entendre par là qu’il y avait des priorités, supérieures ou plus urgentes que la réparation de statues sacrées abîmées. Ce fut grâce à lui, au cours de leur deuxième et dernière rencontre dans l’église, que Sergio Gonzalez sut qu’à Santa Teresa, en plus du célèbre Pénitent, se commettaient des crimes sur des femmes, dont la majeure partie restait non résolue. Durant un bon moment, tandis qu’il balayait, le curé parla, parla et parla: de la ville, de ces émigrants centraméricains qui arrivaient sans cesse les uns après les autres, des centaines de Mexicains qui chaque jour arrivaient recherchant du travail dans les maquiladoras ou souhaitant passer du côté nord-américain, du trafic des passeurs – polleros et coyotes –, des salaires de misère qu’on payait dans les usines, et de quelle manière ces salaires, cependant, étaient convoités par les désespérés qui arrivaient de Querétaro ou de Zacatecas ou de Oaxaca, de braves chrétiens désespérés, dit le curé, une expression étrange dans la bouche d’un curé, qui voyageaient dans des conditions invraisemblables, parfois seuls et parfois traînant avec eux toute leur famille, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la ligne frontalière et alors seulement se reposent, ou pleurent, ou prient ou se soûlent ou se droguent ou dansent jusqu’à tomber exténués. La voix du curé avait le ton d’une litanie, et l’espace d’un instant, tandis qu’il écoutait, Sergio Gonzalez ferma les yeux et manqua s’endormir. Plus tard, ils sortirent dans la rue et s’assirent sur les marches en brique de l’église. Le curé lui offrit une Camel et ils se mirent à fumer en regardant l’horizon. Et toi, à part être journaliste, qu’est-ce que tu fais d’autre à Mexico? lui demanda-t-il. Pendant quelques secondes, Sergio Gonzalez, tout en aspirant la fumée de sa cigarette, pensa à une réponse et ne trouva rien. Je viens de divorcer, lui dit-il, et en plus je lis beaucoup. Quel genre de livres? voulut savoir le curé. Des livres de philosophie, surtout de philosophie, dit Gonzalez. Toi aussi, tu aimes lire? Deux fillettes passèrent en courant et sans s’arrêter saluèrent le curé par son nom. Gonzalez les vit traverser un grand terrain vague, où fleurissaient des fleurs rouges très grandes, puis une grande avenue. Naturellement, dit le curé. Quel genre de livres? dit-il. Des livres sur la théologie de la libération surtout, dit le curé. J’aime Boff et les Brésiliens. Mais je lis aussi des romans policiers. Gonzalez se leva et éteignit le mégot de sa cigarette. Ça a été un plaisir, dit-il. Le curé lui serra la main en acquiesçant.


  Le lendemain, au cours de la matinée, Sergio Gonzalez prit l’autocar pour Hermosillo et une fois là-bas, après avoir attendu quatre heures, monta dans l’avion en direction de la capitale. Deux jours après, il remit au directeur du magazine dominical la chronique sur le Pénitent et oublia aussitôt toute cette affaire.


  C’est quoi cette histoire de sacrophobie? demanda Juan de Dios Martínez à la directrice. Instruisez-moi un peu. La directrice dit qu’elle s’appelait Elvira Campos et commanda un whisky. Juan de Dios Martínez commanda une bière et examina le bar. Sur la terrasse, un accordéoniste, secondé par une violoniste, essayait vainement d’attirer l’attention d’un type habillé comme un ranchero. Un narcotrafiquant, pensa Juan de Dios Martínez, même si, le type lui tournant le dos, il ne put le reconnaître. La sacrophobie est la peur ou l’aversion envers le sacré, envers les objets sacrés, particulièrement ceux de votre propre religion, dit Elvira Campos. Il pensa donner comme exemple Dracula, qui fuyait les crucifix, mais il supposa que la directrice allait se moquer de lui. Et vous croyez que le Pénitent souffre de sacrophobie? J’ai réfléchi et je crois que oui. Il y a deux jours, il a étripé un curé et une autre personne, dit Juan de Dios Martínez. Le type à l’accordéon était très jeune, il n’avait pas plus de vingt ans, et il était également rond comme une pomme. Il avait cependant des expressions d’un homme de plus de vingt-cinq ans, sauf lorsqu’il souriait, ce qu’il faisait souvent, et alors on se rendait compte d’un coup de sa jeunesse et de son inexpérience. Il n’emporte pas son couteau pour faire du mal à qui que ce soit, à un être vivant, je veux dire, c’est seulement pour s’en prendre aux statues qu’il trouve dans les églises, dit la directrice. On se tutoie? lui demanda Juan de Dios Martínez. Elvira Campos sourit et hocha la tête affirmativement. Vous êtes une femme très attirante, dit Juan de Dios Martínez. Mince et attirante. Vous n’aimez pas les femmes minces? dit la directrice. La violoniste était plus grande que l’accordéoniste, elle portait une blouse noire et des collants noirs. Elle avait des cheveux raides qui descendaient jusqu’à la ceinture, elle fermait les yeux parfois, surtout pendant les morceaux où l’accordéoniste, en plus de jouer, chantait. Ce qu’il y avait de plus triste, pensa Juan de Dios Martínez, c’était que le narcotrafiquant ou le dos en costume du supposé narco faisait à peine attention à eux, occupé qu’il était à bavarder avec un type au profil de mangouste et une fille au profil de chatte. On ne se tutoie pas? dit Juan de Dios Martínez. C’est d’accord, dit la directrice. Et vous êtes sûre que le Pénitent souffre de sacrophobie? La directrice lui dit qu’elle avait passé en revue les archives de l’asile psychiatrique, au cas où elle aurait trouvé un ancien patient ayant des caractéristiques similaires à celles du Pénitent. Le résultat avait été nul. Vu l’âge que vous dites qu’il a, moi, j’aurais tendance à penser qu’il a été interné auparavant dans un centre psychiatrique. Le gars de l’accordéon se mit soudain à faire un zapateo. D’où ils se trouvaient, ils ne l’entendaient pas, mais il contractait la bouche et agitait les sourcils, ensuite il se décoiffa d’une main et on aurait dit qu’il riait aux éclats. La violoniste avait les yeux fermés. La nuque du narcotrafiquant bougea. Probablement qu’il y a un dossier sur lui dans un centre psychiatrique d’Hermosillo ou de Tijuana. Je ne crois pas que son tableau clinique soit très particulier. Peut-être prenait-il des tranquillisants jusqu’à il y a peu. Peut-être a-t-il cessé de les prendre, dit la directrice. Vous êtes mariée, vous vivez avec quelqu’un? demanda Juan de Dios Martínez avec un filet de voix. Je vis seule, dit la directrice. Mais vous avez des enfants, j’ai vu les photos dans votre bureau. J’ai une fille, elle est mariée. Juan de Dios Martínez sentit que quelque chose se libérait en lui et rit. Ne me dites qu’on vous a déjà rendue grand-mère. Officier, cela ne se dit jamais à une femme. Quel âge avez-vous? dit la directrice. Trente-quatre ans, dit Juan de Dios Martínez. Dix-sept ans de moins que moi. Vous n’avez pas l’air d’avoir plus de quarante ans, dit l’inspecteur. La directrice rit: Je fais de la gymnastique tous les jours, je ne fume pas, je bois peu, je ne mange que des choses saines, avant je sortais tous les matins pour courir. Plus maintenant? Non, maintenant je me suis acheté un tapis roulant. Ils rirent tous deux, l’écoute Bach avec les écouteurs et je cours d’habitude entre cinq et dix kilomètres par jour. Sacrophobie. Si je dis à mes collègues que le Pénitent souffre de sacrophobie, je vais mettre un beau but. Le type au profil de mangouste se leva de sa chaise et dit quelque chose à l’oreille de l’accordéoniste. Ensuite, il se rassit et une expression de chagrin se dessina sur les lèvres de l’accordéoniste. Comme celle d’un enfant prêt à éclater en sanglots. La violoniste avait les yeux ouverts et souriait. Le narcotrafiquant et la fille au profil de chatte collèrent leurs têtes. Le nez du narco était grand et osseux et avait un air aristocratique. Mais quel genre d’aristocratie? À l’exception des lèvres, le reste du visage de l’accordéoniste était disloqué. Des ondes inconnues traversèrent la poitrine de l’inspecteur. Ce monde est étrange et fascinant, pensa-t-il.


  Il y a des choses plus étranges que la sacrophobie, dit Elvira Campos, surtout si on tient compte du fait que nous sommes au Mexique et que la religion a toujours été un problème, de fait, moi je dirais que nous tous, les Mexicains, dans le fond, nous souffrons de sacrophobie. Pense, par exemple, à une peur classique, la géphydrophobie. C’est une peur dont souffrent beaucoup de gens. Qu’est-ce que la géphydrophobie? dit Juan de Dios Martínez. C’est la peur de traverser les ponts. C’est vrai, j’ai connu un type, bon, en réalité c’était un gamin qui, chaque fois qu’il traversait un pont, craignait que celui-ci ne s’effondre, et par conséquent les traversait en courant, ce qui était beaucoup plus dangereux. C’est un classique, dit Elvira Campos. Une autre phobie classique: la claustrophobie. Peur des espaces fermés. Encore une autre: l’agoraphobie. La peur des espaces ouverts. Celles-là, je les connais, dit Juan de Dios Martínez. Un autre classique encore: la nécrophobie. La peur des morts, dit Juan de Dios Martínez, j’ai connu des gens qui en étaient atteints. Si vous travaillez comme flic, c’est un boulet. Il y a aussi l’hématophobie, la peur du sang. Très juste, dit Juan de Dios Martínez. Et la pisciphobie, la peur de manger du poisson. Mais il y a d’autres peurs qui sont plus étranges. Par exemple, la clinophobie. Tu sais ce que c’est? Pas la moindre idée, dit Juan de Dios Martínez. La peur des lits. Est-ce que quelqu’un peut ressentir de la peur ou du dégoût pour un lit? Eh bien, oui, il y a des gens qui peuvent. Mais on peut atténuer cette phobie en dormant par terre et en n’entrant jamais dans une chambre à coucher. Et puis il y a la trichophobie, la peur des cheveux. Un peu plus compliqué, pas vrai? Très compliqué. Il y a des cas de trichophobie qui finissent par des suicides. Et il y a aussi la logophobie, qui correspond à la peur des paroles. Dans ce cas, le mieux c’est de rester silencieux, dit Juan de Dios Martínez. C’est un peu plus compliqué que ça, parce que les mots sont partout, même dans le silence, qui n’est jamais un silence total, pas vrai? Et puis on a la vestiophobie, qui consiste à avoir peur des vêtements. Ça a l’air étrange, mais c’est beaucoup plus répandu que ça en a l’air. Une phobie relativement commune: l’iatrophobie, la peur des médecins. Ou la gynéphobie, qui est la peur des femmes et dont souffrent, naturellement, seulement les hommes. Très très répandue au Mexique, quoique déguisée de bien des manières différentes. Ce n’est pas un peu exagéré? Pas du tout: presque tous les Mexicains ont peur des femmes. Je ne saurais pas quoi vous dire, dit Juan de Dios Martínez. Ensuite deux phobies dans le fond très romantiques: l’ombrophobie et la thalassophobie, qui sont, respectivement, la peur de la pluie et la peur de la mer. Et deux autres qui ont aussi quelque chose de romantique: l’anthophobie, la peur des fleurs, et la dendrophobie, la peur des arbres. Certains Mexicains souffrent de gynéphobie, dit Juan de Dios Martínez, mais pas tous, ne soyez pas alarmiste. L’optophobie, qu’est-ce que vous croyez que c’est? dit la directrice. Opto, opto, quelque chose en rapport avec les yeux, merde, phobie des yeux? Pire encore: la peur d’ouvrir les yeux. Dans un sens figuré, ça répond à ce que vous venez de dire sur la gynéphobie. Dans un sens littéral, la phobie produit des troubles violents, des pertes de connaissance, des hallucinations visuelles et auditives, et un comportement en général agressif. Je connais, pas personnellement bien sûr, deux cas où le patient en est arrivé à l’automutilation. Il s’est arraché les yeux? Avec les doigts, avec les ongles, dit la directrice. Incroyable, dit Juan de Dios Martínez. Ensuite, on a évidemment la pédophobie, la peur des enfants, et la balistophobie, la peur des balles. J’ai cette phobie, dit Juan de Dios Martínez. Oui, j’imagine qu’elle est de sens commun, dit la directrice. Une autre phobie, celle-ci en hausse, la tropophobie, qui consiste à avoir peur de changer de situation ou de lieu. Qui peut s’aggraver si la tropophobie devient agirophobie, la peur de la rue ou la peur de traverser les rues. N’oublions pas la chromophobie, qui est le fait d’avoir peur de certaines couleurs, ou la nyctophobie qui est la peur de la nuit, ou l’ergophobie qui consiste à avoir peur du travail. Une phobie très répandue est la décidophobie, la peur de prendre des décisions. Et une phobie qui commence tout juste à se répandre c’est l’anthropophobie, qui consiste à avoir peur des gens. Certains Indiens souffrent de manière très accusée de météophobie, de la peur des phénomènes météorologiques tels que le tonnerre, les éclairs, la foudre. Mais les pires phobies, d’après moi, sont la pantophobie, qui consiste à avoir peur de tout, et la phobophobie, qui consiste à avoir peur de ses propres peurs. Si vous deviez choisir de souffrir de l’une des deux phobies, laquelle choisiriez-vous? La phobophobie, dit Juan de Dios Martínez. Ça a ses inconvénients, réfléchissez-y bien, dit la directrice. Entre avoir peur de tout et avoir peur de ma propre peur, je choisis la dernière, n’oubliez pas que je suis flic et que si j’avais peur de tout je ne pourrais pas travailler. Mais si vous avez peur de vos peurs, votre vie peut se transformer en une observation constante des peurs, et si celles-ci se déclenchent, ce qui se met en marche est un système qui s’autoalimente, une boucle dont vous n’échapperiez qu’à grand-peine, dit la directrice.


  Peu de jours avant que Sergio Gonzalez ne mette les pieds à Santa Teresa, Juan de Dios Martínez et Elvira Campos couchèrent ensemble. Ce n’est rien de sérieux, dit la directrice à l’inspecteur en guise d’avertissement, je ne veux pas que tu te fasses une idée fausse de notre relation. Juan de Dios Martínez lui assura que ce serait elle qui mettrait les limites et que lui se contenterait de respecter ses décisions. La première rencontre sexuelle fut satisfaisante pour la directrice. Lorsqu’ils se virent de nouveau, au bout de quinze jours, le résultat fut encore meilleur. Parfois, c’était lui qui appelait, en général dans l’après-midi, alors qu’elle se trouvait encore à l’hôpital psychiatrique, ils parlaient environ cinq minutes, parfois dix, de ce qui leur était arrivé pendant la journée. C’était lorsque Elvira appelait que les rendez-vous étaient fixés, toujours chez elle, un appartement neuf dans la colonia Michoacán, dans une rue de maisons de la classe moyenne plutôt bourgeoise où vivaient des médecins et des avocats, plusieurs dentistes et un ou deux professeurs de l’université. Les rencontres étaient taillées sur le même patron. L’inspecteur laissait sa voiture stationnée le long du trottoir, prenait l’ascenseur, en profitait pour jeter un coup d’œil dans la glace et s’assurer que son aspect était, compte tenu de ses limites, qu’il était le premier à énumérer d’un seul trait, irréprochable, puis il donnait un bref coup de sonnette à la porte de la directrice. Celle-ci lui ouvrait, ils se saluaient en se serrant la main, ou sans se toucher, puis allaient prendre un verre assis dans le salon, observant les montagnes de l’est peu à peu gagnées par l’ombre à travers les portes en verre qui s’ouvraient sur la vaste terrasse où, outre une paire de chaises en bois et toile et un parasol à cette heure-ci refermé, il n’y avait qu’un vélo d’appartement gris acier. Ensuite, sans préambules, ils allaient dans la chambre à coucher et faisaient l’amour pendant trois heures. Lorsqu’ils avaient fini, la directrice enfilait une robe de chambre en soie, et s’enfermait dans la salle de bains. Lorsqu’elle en sortait, Juan de Dios Martínez était déjà habillé, assis dans le salon, observant non pas les montagnes mais les étoiles que l’on voyait depuis la terrasse. Le silence était total. Parfois, dans le jardin de l’une des maisons voisines se tenait une fête et ils regardaient longuement les lumières et les gens qui marchaient ou s’étreignaient au bord de la piscine, ou qui entraient et sortaient, comme s’ils étaient guidés par le seul hasard, des vélums tendus pour l’occasion ou des gloriettes en bois et en fer. La directrice ne parlait pas et Juan de Dios Martínez résistait à l’envie qu’il avait parfois de se mettre à lui poser des questions ou à lui raconter des épisodes de sa vie qu’il n’avait racontés à personne. Ensuite, elle lui rappelait qu’il devait partir, comme si c’était lui qui lui avait demandé de le faire, et l’inspecteur disait c’est vrai ou consultait inutilement sa montre et partait tout de suite. Au bout de quinze jours, ils se revoyaient et tout se passait de la même manière que la fois précédente. Évidemment, on ne donnait pas toujours des fêtes dans les maisons voisines et en certaines occasions la directrice ne pouvait pas ou ne voulait pas boire, mais les lumières ténues étaient toujours les mêmes, la douche se répétait toujours, les crépuscules et les montagnes ne changeaient pas, les étoiles étaient les mêmes.


  Ce fut durant cette période que Pedro Negrete alla à Villaviciosa chercher un homme de confiance pour son grand ami Pedro Rengifo. Il rencontra plusieurs jeunes gens. Il les examina sous toutes les coutures, leur posa quelques questions. Il leur demanda s’ils savaient tirer. Il leur demanda s’il pouvait leur faire confiance. Il leur demanda s’ils voulaient gagner de l’argent. Il y avait longtemps qu’il n’était pas passé à Villaviciosa et le village lui sembla le même que la fois précédente. Des maisons basses, en adobe, avec des petites cours sur le devant. Deux bars et un magasin d’alimentation en tout et pour tout. En direction de l’est, les contreforts d’une montagne qui avaient l’air de se rapprocher ou de s’éloigner selon les mouvements des ombres et de la lumière. Lorsqu’il eut choisi un jeune homme, il fit appeler Epifanio et lui demanda, en aparté, ce qu’il en pensait. Lequel d’entre eux est-ce, patron? Le plus jeune, dit Negrete. Epifanio l’observa sans en avoir l’air, puis regarda les autres et, avant de retourner à la voiture, lui dit qu’il n’était pas mal, mais allez donc savoir. Ensuite il se laissa inviter par deux vieillards de Villaviciosa. Il y en avait un qui était très maigre, il était habillé en blanc et portait une montre plaquée or. Aux rides qu’il avait, on pouvait calculer qu’il avait plus de soixante-dix ans. L’autre était encore plus âgé et plus maigre et ne portait pas de chemise. Il était de petite taille et avait sur le thorax une multitude de cicatrices que les replis de la peau cachaient en partie. Ils burent du pulque et de temps à autre d’énormes verres d’eau parce que le pulque était salé et donnait soif. Ils parlèrent de chèvres perdues dans la montagne Azul et de gouffres dans la sierra. À un certain moment, sans avoir l’air d’y accorder grande importance, Negrete appela le jeune gars et lui dit qu’il l’avait choisi. Bon, maintenant, allez dire au revoir à votre mère, dit le vieillard sans chemise. Le jeune homme regarda Negrete, puis fixa le sol, comme s’il était en train de réfléchir à ce qu’il allait lui répondre, mais il se ravisa soudain, ne dit rien et s’en alla. Lorsque Negrete sortit du bar, il trouva le jeune gars et Epifanio appuyés aux ailes de la voiture.


  Le garçon s’assit à côté de lui, à l’arrière du véhicule. Epifanio prit le volant. Lorsqu’ils eurent laissé les rues de terre de Villaviciosa et que la voiture roulait dans le désert, le chef de la police lui demanda comment il s’appelait. Olegario Cura Expósito, dit le garçon. Olegario Cura Expósito, dit Negrete en regardant les étoiles, quel drôle de nom. Ils restèrent silencieux un moment. Epifanio essaya de capter une station de radio de Santa Teresa, mais n’y parvint pas et éteignit le poste. De sa fenêtre, le chef de la police aperçut, à de nombreux kilomètres de distance, la lueur d’un éclair. À cet instant, la voiture fit un grand bruit, Epifanio freina et descendit voir ce qu’il avait heurté. Le chef de la police le vit se perdre sur la route puis il vit le faisceau de la torche électrique d’Epifanio. Il baissa la vitre et lui demanda ce qu’il se passait. Ils entendirent un coup de feu. Le patron ouvrit la portière et descendit. Il fit quelques pas pour se dégourdir les jambes, jusqu’à ce que la silhouette d’Epifanio apparaisse sans se presser. J’ai eu un loup, dit-il. Allons voir ça, dit le chef de la police et tous deux s’enfoncèrent de nouveau dans l’obscurité. Sur la route, pas un phare de voiture. L’air était sec même si par instants des rafales de vent salé arrivaient, comme si, avant de se répandre sur le désert, ce souffle d’air avait nettoyé la surface d’une saline. Le jeune homme regarda le tableau de bord de la voiture allumé puis se couvrit le visage de ses mains. À quelques mètres de là, le chef de la police ordonna à Epifanio de lui passer la torche et la braqua sur le corps de l’animal étendu sur la route. Ce n’est pas un loup, buey, dit le patron de la police. Ah, non? Regarde son poil, celui du loup est plus lustré, plus brillant, sans compter qu’ils ne sont pas tarés au point de se faire écraser par une voiture au milieu d’une route déserte. Voyons, on va le mesurer, toi, tiens la torche. Epifanio braqua le faisceau sur l’animal tandis que le chef de la police l’allongeait de tout son long et procédait à une estimation sommaire. Le coyote mesure, dit-il, entre soixante-dix et quatre-vingt-dix centimètres, en comptant la tête, combien tu dirais que celui-ci mesure? Quatre-vingts centimètres? dit Epifanio. Correct, dit le patron de la police. Et il ajouta: Le coyote pèse entre dix et seize kilos. Passe-moi la torche et soulève-le, il ne va pas te mordre. Epifanio prit l’animal mort entre ses bras. Combien tu dirais qu’il pèse? Eh bien, entre douze et quinze kilos, dit Epifanio, comme un coyote. Parce que c’est un coyote, imbécile, dit le patron de la police. Ils braquèrent la lumière sur les yeux. Il était peut-être aveugle, et c’est pour ça qu’il ne m’a pas vu, dit Epifanio. Non, il n’était pas aveugle, dit le patron de la police tandis qu’il regardait attentivement les grands yeux morts du coyote. Ensuite, ils laissèrent l’animal sur le côté de la route et retournèrent à la voiture. Epifanio essaya de nouveau de capter une station radio de Santa Teresa. Il ne perçut qu’un bruit de fond et l’éteignit. Il pensa que le coyote qu’il avait heurté était une femelle et qu’elle était en train de chercher un lieu sûr pour mettre bas. C’est pour ça quelle ne m’a pas vu, pensa-t-il, mais l’explication ne lui sembla pas satisfaisante. Lorsque les premières lumières de Santa Teresa apparurent depuis El Altillo, le chef de la police brisa le silence dans lequel tous trois s’étaient plongés. Olegario Cura Expósito, dit-il. Oui, monsieur, dit le jeune homme. Et tes amis, comment est-ce qu’ils t’appellent? Lalo, dit le jeune homme. Lalo? Oui, monsieur. Tu as entendu, Epifanio? J’ai entendu, dit Epifanio, qui ne pouvait cesser de penser au coyote. Lalo Cura? dit le chef de la police. Oui, monsieur, dit le jeune homme. Tu as entendu, Epifanio? dit le chef de la police. Eh bien, oui, j’ai entendu, dit Epifanio. Il s’appelle Lalo Cura, c’est dingue, dit le patron de la police, et il se mit à rire. Lalo Cura, Lalo Cura, tu saisis1? Oui, c’est clair, dit Epifanio, et lui aussi il rit. Au bout de quelques instants, tous trois se mirent à rire.


  Cette nuit-là, le chef de la police de Santa Teresa dormit bien. Il rêva de son frère jumeau. Ils avaient quinze ans, étaient pauvres et sortaient faire un tour dans des collines couvertes de broussailles, sur lesquelles, de nombreuses années plus tard, allait s’élever la colonia Lindavista. Ils franchissaient un ravin où les enfants allaient parfois chasser, pendant la saison des pluies, des crapauds-buffles, qui étaient venimeux et qu’il fallait tuer à coups de pierre, même si ce qui les intéressait tous les deux ce n’étaient pas les crapauds-buffles mais les lézards. À la tombée de la nuit, ils retournaient à Santa Teresa et les enfants s’éparpillaient dans la campagne, comme des soldats en déroute. Dans les environs de la ville, il y avait toujours de la circulation de camions, des camions qui allaient à Hermosillo ou vers le nord ou qui faisaient la route pour Nogales. Certains d’entre eux portaient des inscriptions curieuses: T’es pressé? Passe par-dessous. Un autre: Double-moi à gauche. Et fais gaffe à mon gros klaxon. Un autre: Alors je t’ai bien fait poireauter? Dans le rêve, ni son frère ni lui ne parlaient, mais leurs visages avaient des expressions identiques, leurs démarches étaient les mêmes, avaient le même rythme, le même balancement des bras. Son frère était déjà assez nettement plus grand que lui, mais ils se ressemblaient encore. Ensuite tous deux pénétraient dans les rues de Santa Teresa et déambulaient sur les trottoirs et le rêve peu à peu s’évanouissait en un agréable brouillard jaune.


  Cette nuit-là, Epifanio rêva du coyote femelle laissé à l’abandon sur le bord de la route. Dans le rêve, il était assis à quelques mètres, sur une pierre en basalte, scrutant l’obscurité, très attentif, et il entendait les gémissements du coyote dont tout l’intérieur était ravagé. Elle sait probablement déjà qu’elle a perdu ses petits, pensait Epifanio, mais au lieu de se lever et de lui mettre une balle bien ajustée dans la tête, il restait assis à ne rien faire. Ensuite il se vit en train de conduire la voiture de Pedro Negrete sur une longue piste qui allait mourir contre les flancs des montagnes hérissés de rochers aigus. Il ne transportait aucun passager. Il ne savait pas s’il avait volé la voiture ou si le chef de la police la lui avait prêtée. La piste était droite et il pouvait atteindre sans aucun problème les deux cents kilomètres à l’heure, pourtant, chaque fois qu’il accélérait, il entendait un bruit irrégulier, sous la carrosserie, comme si quelque chose tressautait. Derrière lui se dressait une énorme queue de poussière, pareille à la queue d’un coyote hallucinogène. Les montagnes, cependant, avaient toujours l’air aussi lointaines, et Epifanio freinait et descendait examiner la voiture. À première vue, tout allait bien. La suspension, le moteur, la batterie, les essieux. Soudain, la voiture toujours à l’arrêt, il entendait de nouveau les coups et faisait le tour du véhicule. Il ouvrait le coffre. Il y avait là un corps. Ses pieds et ses mains étaient liés. Un morceau de chiffon noir lui recouvrait toute la tête. Qu’est-ce que c’est que cette merde, criait Epifanio dans le rêve. Après avoir constaté que le corps était encore en vie (sa poitrine se soulevait et s’affaissait, peut-être trop violemment, mais elle se soulevait et s’affaissait), il referma le coffre sans oser enlever le tissu noir du visage et voir de qui il s’agissait. Il remontait dans la voiture, qui faisait un bond à la première accélération. À l’horizon, les montagnes avaient l’air de brûler ou de se défaire, mais il continuait d’avancer vers elles.


  Cette nuit-là, Lalo Cura dormit bien. La literie était trop molle, mais il ferma les yeux, commença à penser à son nouveau travail et peu après il s’endormit. Il n’avait été à Santa Teresa qu’une seule fois auparavant, accompagnant de vieilles marchandes d’herbes médicinales qui allaient au marché municipal. Il ne se souvenait déjà presque plus de ce voyage parce que, à cette époque, il était très jeune. Il n’avait pas vu grand-chose cette fois-ci non plus. Les lumières des routes d’accès, ensuite un quartier aux rues sombres, puis un quartier aux grandes maisons protégées par des murs surmontés de tessons de bouteilles. Plus tard, une autre route, en direction de l’est, et les bruits de la campagne. Il dormit dans un petit pavillon, à côté de la maison du jardinier, dans line couchette posée dans un coin et que personne n’occupait. La couverture dont il se couvrit sentait la sueur rance. Il n’y avait pas d’oreiller. Sur la couchette, il y avait un tas de revues de femmes nues et de vieux journaux qu’il plaça sous le lit. À une heure du matin, les deux types qui occupaient les couchettes d’à côté entrèrent. Tous deux portaient costume, cravate large et bottes rancheras de fantaisie. Ils allumèrent et le regardèrent. L’un d’eux dit: C’est un morveux. Lalo, sans ouvrir les yeux, les flaira. Ils sentaient la tequila, les chilaquiles, le riz au lait et la peur. Ensuite il s’endormit et ne rêva de rien. Le lendemain matin, il trouva les deux types assis à table, dans la cuisine de la maison du jardinier. Ils mangeaient des œufs et fumaient. Il s’assit à côté d’eux, prit un jus d’orange, un café noir et ne voulut rien manger. Le type responsable de la sécurité de Pedro Rengifo était un Irlandais qu’on appelait Pat et ce fut lui qui se chargea des présentations officielles. Ils n’étaient pas de Santa Teresa, ni des environs. Le plus corpulent venait de l’État de Jalisco. L’autre était de Ciudad Juárez, dans l’État de Chihuahua. Lalo les regarda dans les yeux et eut l’impression que ce n’étaient pas des tueurs mais plutôt deux lâches. Quand il eut fini de prendre le petit déjeuner, le responsable de la sécurité l’emmena jusqu’au coin le plus écarté du jardin et lui remit un pistolet Desert Eagle calibre 50 Magnum. Il lui demanda s’il savait s’en servir. Il dit que non. Le gars mit un chargeur de sept coups dans le pistolet et ensuite chercha dans les buissons des cannettes qu’il plaça sur la toiture d’une voiture qui n’avait plus de roues. Ils firent feu tous deux, pendant quelques minutes. Puis le gars lui expliqua comment on chargeait le pistolet, comment on mettait le cran de sûreté, où on devait le porter. Il lui dit que son travail consistait à veiller à la sécurité de MmeRengifo, la femme du patron, et qu’il devrait travailler avec les deux gars dont il avait déjà fait la connaissance. Il lui demanda s’il savait combien il allait gagner. Il lui apprit qu’ils étaient payés tous les quinze jours, que c’était lui en personne qui se chargeait de ça et que de ce côté-là il n’allait pas avoir à se plaindre. Il lui demanda comment il s’appelait. Lalo Cura, dit Lalo. L’Irlandais ne rit pas, ne le regarda pas bizarrement, ne crut pas qu’il était en train de se moquer de lui, au contraire, il nota le nom sur un petit carnet noir qu’il portait dans la poche arrière de son Jean et considéra la rencontre comme achevée. Avant de prendre congé, il dit qu’il s’appelait Pat O’Bannion.


  En septembre on trouva une autre morte. Elle était dans une voiture, dans le lotissement Buenavista, derrière la colonia Lindavista. Le coin était solitaire. Il n’y avait qu’un préfabriqué qui servait de bureau aux vendeurs de terrains. Le reste du lotissement était à mi-chemin entre le terrain vague et un bosquet d’arbres malades, les troncs peints en blanc, seuls survivants d’un pré et d’un bois anciens alimentés par les eaux phréatiques abondantes à cet endroit. C’était le dimanche qu’il y avait le plus de monde dans le lotissement. Des familles entières ou des hommes d’affaires qui allaient voir les terrains, sans manifester d’enthousiasme excessif, car les parcelles les plus intéressantes avaient déjà été vendues, même si personne n’avait commencé à bâtir. Le reste de la semaine, les visites se faisaient sur rendez-vous et à 20heures il ne restait plus personne dans le lotissement, excepté par-lois une bande de gamins ou de chiens qui étaient descendus de la colonia Maytorena et qui ne savaient même plus comment y remonter. Ce fut l’un des vendeurs qui découvrit le corps. Il arriva à 9heures du matin au lotissement et se gara à l’endroit habituel, à côté du préfabriqué. Il était sur le point d’entrer lorsqu’il aperçut l’autre voiture stationnée sur une parcelle qui n’était pas encore vendue, juste au-dessous du promontoire, ce qui jusque-là l’avait cachée. Il crut qu’il s’agissait de la voiture d’un autre vendeur, mais écarta l’idée comme absurde, en effet qui aurait laissé son véhicule si loin, alors qu’on pouvait se garer à côté du bureau? Donc, au lieu d’entrer, il se mit à marcher vers la voiture inconnue. Il pensa que c’était peut-être un type soûl qui avait décidé de rester dormir là, ou un voyageur perdu, car la déviation de la route n’était pas bien loin. Il pensa même à un acheteur impatient. La voiture, lorsqu’il eut dépassé le promontoire (une parcelle excellente, avec une bonne vue et suffisamment de terrain pour construire ultérieurement une piscine), lui parut trop vieille pour être celle d’un acheteur. Il pencha à cet instant vers l’idée du type soûl et il fut tenté de faire demi-tour, mais c’est alors qu’il vit la chevelure de la femme appuyée sur l’une des vitres arrière et il décida de continuer à avancer. La femme portait une robe blanche et n’avait pas de chaussures. Elle mesurait près d’un mètre soixante-dix. Elle portait à la main gauche trois bagues de pacotille, index, majeur et annulaire. Du côté droit, elle portait deux bracelets fantaisie et deux grandes bagues avec de fausses pierres. D’après le rapport du légiste, elle avait été violée de manière vaginale et anale puis tuée par strangulation. Elle n’avait pas sur elle de document permettant de l’identifier. L’affaire fut confiée à l’inspecteur Ernesto Ortiz Rebolledo, qui d’abord mena l’enquête parmi les putains haut de gamme de Santa Teresa pour voir si quelqu’un connaissait la morte, puis, devant le peu de succès de ses recherches, parmi les putains bon marché, mais les unes comme les autres dirent ne l’avoir jamais vue. Ortiz Rebolledo alla dans des hôtels et des pensions, quelques motels à l’extérieur de la ville, mit en mouvement ses indics sans aucun résultat, et peu de temps après l’affaire fut classée.


  Au cours du même mois de septembre, deux semaines après la découverte de la morte du lotissement Buenavista, un autre cadavre apparut. C’était celui de Gabriela Morón, âgée de dix-huit ans, tuée à coups de pistolet par son fiancé, Feliciano José Sandoval, vingt-sept ans, qui travaillait comme elle à la maquiladora Nip-Mex. Les faits, d’après l’enquête policière, se circonscrivaient à une querelle de couple provoquée par le refus de Gabriela Morón d’émigrer aux États-Unis. Le suspect Feliciano José Sandoval avait déjà fait deux tentatives, et avait chaque fois été reconduit par la police nord-américaine, ce qui n’avait pas diminué son désir de tenter sa chance une troisième fois. D’après quelques amis, Sandoval avait des parents à Chicago. Gabriela Morón, en revanche, n’avait jamais traversé la frontière et après avoir trouvé du travail à Nip-Mex, où elle était bien considérée par ses chefs, ce qui lui permettait d’espérer une ascension rapide et une augmentation de son salaire, son intérêt à chercher fortune dans le pays voisin était pratiquement nul. Pendant quelques jours, la police chercha Feliciano José Sandoval, aussi bien à Santa Teresa que dans les Lomas de Poniente, le village du Tamaulipas dont il était originaire; on fit suivre également un ordre de recherche et de capture aux autorités correspondantes nord-américaines, au cas où le suspect, son rêve réalisé, se trouverait de ce côté-là, même si, paradoxalement, on n’interrogea aucun coyote ou pollero qui aurait pu lui faciliter le passage. En tout état de cause, l’affaire fut classée.


  En octobre, dans la décharge de la zone industrielle Arsenio-Farrell, fut découverte la morte suivante. Elle s’appelait Marta Navales Gómez, elle avait vingt ans, mesurait un mètre soixante-dix, avait des cheveux châtains et longs. Cela faisait deux jours qu’on ne l’avait plus vue chez elle. Elle était habillée d’un peignoir et d’un justaucorps que ses parents ne reconnurent pas comme des vêtements lui appartenant. Elle avait été violée par voie anale et vaginale à plusieurs reprises. La mort s’était produite par strangulation. L’aspect étrange de l’affaire, c’est que Marta Navales Gómez travaillait à Aiwo, une maquiladora japonaise installée dans la zone industrielle El Progreso, et que son corps avait été cependant trouvé dans la zone industrielle Arsenio-Farrell, dans la décharge, un lieu d’accès difficile en voiture, à moins que le véhicule ne soit un camion poubelle. Ce furent des enfants qui la trouvèrent, le matin, et une fois midi passé, un groupe nombreux de travailleuses s’approcha de l’ambulance pour voir s’il s’agissait d’une amie, d’une collègue de travail, ou d’une simple connaissance.


  En octobre, également, on découvrit le cadavre d’une autre femme dans le désert, à peu de mètres de la route qui relie Santa Teresa à Villaviciosa. Le corps, qui se trouvait dans un état de décomposition avancé, gisait sur le ventre, vêtu d’un sweat-shirt et d’un pantalon en synthétique dont une des poches contenait une pièce d’identité d’après laquelle la morte s’appelait Elsa Luz Pintado et travaillait à l’hypermarché Del Norte. L’assassin ou les assassins n’avaient pas pris la peine de creuser une tombe. Ils n’avaient pas pris non plus la peine de s’enfoncer loin dans le désert. Ils avaient traîné tout simplement le cadavre sur quelques mètres et l’avaient abandonné là. Une enquête ultérieure à l’hypermarché Del Norte donna les résultats suivants: aucune des caissières ou des vendeuses n’avait été signalée comme manquante récemment; Elsa Luz Pintado avait été employée, en effet, mais depuis un an et demi elle ne prêtait plus ses services dans ce centre ni dans aucun autre de la chaîne d’hypermarchés qui couvrait le nord du Sonora; ceux qui avaient connu Elsa Luz Pintado la décrivirent comme une femme de grande taille, d’un mètre soixante-douze, et le cadavre découvert dans le désert devait mesurer tout au plus un mètre soixante. On essaya, sans succès, de trouver le domicile d’Elsa Luz Pintado à Santa Teresa. L’inspecteur Ángel Fernández s’occupa de l’affaire. Le rapport du médecin légiste ne permit pas d’établir la cause de la mort, même s’il faisait allusion, vaguement, à la possibilité d’une strangulation, mais en revanche on put affirmer que le cadavre avait passé plus de sept jours et moins d’un mois dans le désert. Quelque temps plus tard vint se greffer à l’enquête l’inspecteur Juan de Dios Martínez, qui rédigea une note officielle demandant qu’on recherche Elsa Luz Pintado, vraisemblablement disparue elle aussi, et adressant en ce sens cet avis à chaque poste de police de l’ensemble de l’État, mais si» requête lui fut retournée avec la recommandation île ne pas s’écarter du cas concret de l’enquête.


  À la mi-novembre, Andréa Pacheco Martínez, âgée de treize ans, fut enlevée à la sortie de l’école secondaire technique 16. La rue n’était absolument pas déserte, mais personne n’avait assisté à l’enlèvement, à l’exception de deux camarades d’Andrea qui la virent se diriger vers un véhicule noir, probablement une Peregrino ou une Spirit, où l’attendait un type avec des lunettes noires. Peut-être y avait-il d’autres personnes dans la voiture, mais les camarades d’Andrea ne les virent pas, entre autres raisons à cause des vitres teintées. Cet après-midi-là, Andréa ne revint pas chez elle et ses parents déposèrent une plainte à la police à peine quelques heures plus tard, après avoir appelé par téléphone certaines de ses amies. La police judiciaire et la police municipale s’occupèrent de l’affaire. Lorsqu’on la découvrit, deux jours après, son corps portait des signes évidents de mort par strangulation, avec fracture de l’os hyoïde. Il y avait eu viol anal et vaginal. Les poignets présentaient des tuméfactions caractéristiques de liens. Les deux chevilles étaient meurtries, et l’on en déduisit qu’elle avait été également attachée par les pieds. Un émigrant salvadorien découvrit le corps derrière l’école FranciscoI, sur l’avenue Madero, à proximité de la colonia Álamos. Elle était entièrement habillée et les vêtements, à l’exception de la blouse à laquelle il manquait plusieurs boutons, ne présentaient aucune déchirure. Le Salvadorien fut accusé de l’homicide et passa deux semaines dans les cellules du commissariat n°3, au terme desquelles il fut relâché. Il sortit de prison physiquement mal en point. Peu de temps après un passeur lui fit traverser la frontière. En Arizona, il se perdit dans le désert et, après avoir marché pendant trois jours, totalement déshydraté, il arriva à Patagonia, où un fermier lui donna une trempe pour avoir vomi sur ses terres. Il passa une journée dans les cellules du shérif puis fut envoyé dans un hôpital, où il ne lui restait plus qu’à mourir en paix, ce qu’il fit.


  Le 20décembre fut enregistré le dernier cas de mort violente avec victime féminine pour cette année 1993. La morte avait cinquante ans et comme pour contredire certaines voix qui commençaient timidement à s’élever, elle mourut chez elle, et c’est chez elle que l’on découvrit son cadavre, non dans un terrain vague, ou dans une décharge, ou entre les broussailles jaunes du désert. Elle s’appelait Felicidad Jiménez Jiménez et travaillait à la maquiladora Multizone-West. Les voisins la trouvèrent étendue sur le sol de sa chambre, le bas du corps dénudé à partir de la taille, avec un morceau de bois incrusté dans le vagin. La mort était due aux multiples coups de couteau, le médecin légiste en dénombra plus de soixante-dix, que lui avait assenés son fils, Ernesto Luis Casillo Jiménez, avec lequel elle vivait. Le jeune homme, d’après le témoignage de quelques voisins, souffrait de crises de démence, qu’il traitait parfois, selon l’état des économies familiales, avec des anxiolytiques et des calmants plus forts. La police trouva le matricide la nuit même, quelques heures après la découverte macabre, en train de traîner dans les rues plongées dans la semi-obscurité de la colonia Morelos. Dans sa déclaration, il avoua sans aucune sorte de coercition être l’assassin de sa mère. Il avoua également être le Pénitent, le profanateur d’églises. Quand on lui demanda la raison qui l’avait poussé à incruster dans le vagin un morceau de bois, il répondit d’abord qu’il ne le savait pas, puis, après y avoir réfléchi plus profondément, qu’il l’avait fait pour quelle apprenne. Pour qu’elle apprenne quoi? lui demandèrent les policiers, parmi lesquels se trouvaient Pedro Negrete, Epifanio Galindo, Ángel Fernández, Juan de Dios Martínez, José Márquez. Pour qu’elle apprenne qu’avec lui on ne pouvait pas jouer. Ensuite ses paroles devinrent incohérentes et il lut emmené à l’hôpital psychiatrique de la ville. Felicidad Jiménez Jiménez avait un autre fils, plus âgé, qui avait émigré aux États-Unis. La police essaya de se mettre en contact avec lui, mais personne ne sut donner une adresse fiable où lui écrire. Au cours de la fouille ultérieure de la maison, on ne trouva aucune lettre de ce fils, ni d’objets personnels laissés derrière lui après son départ, ni rien qui prouverait son existence. Deux photos seulement: sur l’une apparaît Felicidad avec deux garçons de dix et treize ans, qui regardent très sérieux en direction de l’objectif de l’appareil. Sur l’autre, la plus ancienne, apparaît la même Felicidad avec deux enfants, l’un de quelques mois (celui qui, des années après, allait la tuer et qui la regarde), et l’autre de trois ans (celui qui a émigré aux États-Unis et n’est jamais plus revenu à Santa Teresa). À son retour de l’hôpital psychiatrique, Ernesto Luis Castillo Jiménez fut enfermé dans la prison de Santa Teresa, où il se montra particulièrement loquace. Il ne voulait pas rester seul et sollicitait constamment la présence de policiers ou de journalistes. Les policiers essayèrent de lui coller d’autres assassinats non résolus. La bonne disposition du détenu y invitait. Juan de Dios Martínez soutint que Castillo Jiménez n’était pas le Pénitent et que la seule personne qu’il ait probablement tuée était sa mère, et que même de cela il n’était pas responsable car il présentait des symptômes évidents de dérangement nerveux. Ce fut le dernier assassinat d’une femme pour 1993, année où commencèrent les assassinats de femmes dans cette région de la République mexicaine, l’État du Sonora ayant pour gouverneur le licenciado José Andrés Briceño, du Parti d’action nationale (PAN) et le comté de Santa Teresa à sa tête le licenciado José Refugio de las Heras, du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), des hommes droits et accomplis qui avaient coutume de boire cul sec leurs trois tequilas, sans peur des beignes, prêts à n’importe quel baston.


  Avant que ne s’achève 1993, cependant, un autre événement déplorable eut lieu qui n’avait rien à voir avec les assassinats de femmes, en supposant qu’il y ait eu une relation entre ceux-ci, ce qui restait à prouver. À ce moment-là, Lalo Cura et ses lamentables collègues travaillaient à la protection quotidienne de l’épouse de Pedro Rengifo, que Lalo n’avait vue qu’une seule fois, et de loin. En revanche, il avait déjà fait connaissance d’un certain nombre de gardes du corps que ce dernier employait. Il y en avait qui lui paraissaient intéressants. Pat O’Bannion, par exemple. Ou un Indien yaqui qui ne parlait presque jamais. Ses deux partenaires, eux, ne lui inspiraient que de la méfiance. On ne pouvait rien en apprendre. Le grand type de Tijuana aimait parler de la Californie et des femmes qu’il avait connues là-bas. Il mêlait des mots espagnols et des mots anglais. Il racontait des mensonges, des histoires auxquelles seul applaudissait son collègue de Ciudad Juárez, qui était le moins bavard, mais aussi celui qui lui inspirait le moins confiance. Un matin, comme beaucoup d’autres, MmeRengifo alla conduire les enfants à l’école. Deux voitures sortirent, une Mercedes de couleur vert clair, et le van Grand Cherokee marron, qui restait stationné à l’angle de la rue de l’école toute la matinée avec deux autres gardes du corps à l’intérieur. Ces deux-là étaient appelés les gardes du corps des gamins, de la même manière que lui et ses deux collègues étaient appelés les gardes du corps de madame, tous d’une catégorie inférieure aux trois gars qui veillaient sur Pedro Rengifo, qui étaient appelés les gardes du corps du chef ou les gorilles du chef, marquant ainsi une hiérarchie non seulement de salaires et de fonctions mais aussi de courage personnel, d’audace, de mépris pour sa propre vie. Après avoir laissé les enfants à l’école, la femme de Pedro Rengifo alla faire des courses. D’abord, elle passa par une boutique de vêtements, puis entra dans une parfumerie et plus tard eut l’idée d’aller rendre visite à une amie qui vivait rue Astronomos, dans la colonia Madero. Pendant près d’une heure, Lalo Cura et les deux gardes du corps l’attendirent, le gars de Tijuana à l’intérieur de la voiture, Lalo et le Juarense appuyés sur le pare-chocs, sans échanger une parole. Lorsque madame sortit (l’amie l’accompagna jusqu’à la porte), le type de Tijuana descendit de voiture et Lalo et l’autre gars se redressèrent. Dans la rue, il y avait quelques personnes, pas énormément, mais il y en avait. Des gens qui se dirigeaient à pied vers le centre-ville, pour régler qui sait quelles affaires, des gens qui se préparaient pour les fêtes de Noël, des gens qui sortaient acheter des tortillas pour le déjeuner. Le trottoir était gris, mais le soleil qui traversait les branches de quelques arbres le faisait paraître bleu, comme s’il s’était agi d’un fleuve. La femme de Pedro Rengifo embrassa son amie et sortit sur le trottoir. Le Juarense s’empressa de lui ouvrir la portière métallique. À l’un des bouts du trottoir, personne n’était en vue. À l’autre bout, deux employées de maison marchaient dans leur direction. Lorsque madame s’engagea dans la rue, elle se retourna et dit quelque chose à son amie, qui n’avait pas quitté le seuil. Alors le gars de Tijuana vit que derrière les deux domestiques marchaient deux hommes et il se crispa. Lalo vit le visage du gars de Tijuana puis les hommes et il sut immédiatement que c’étaient des tueurs et qu’ils étaient là pour tuer la femme de Pedro Rengifo. Le gars de Tijuana s’approcha du Juarense, qui tenait encore la portière, et lui fit comprendre quelque chose, même si on ne sait pas si ce fut avec des mots ou par la seule expression du visage. La femme de Pedro Rengifo sourit. Son amie éclata d’un grand rire, que Lalo entendit comme s’il venait de très loin, du haut d’une montagne. Ensuite il vit comment le gars de Ciudad Juárez regardait le gars de Tijuana: de haut en bas, comme un porc fixant le soleil. De la main gauche, il enleva le cran de sûreté de son pistolet Desert Eagle et ensuite il entendit le claquement des talons de la femme de Pedro Rengifo qui se dirigeait vers la voiture et les voix des deux employées pleines de questions, comme si au lieu d’être en train de bavarder elles ne cessaient pas de s’interpeller et de s’étonner, comme si elles-mêmes ne croyaient même pas ce qu’elles se racontaient l’une à l’autre. Aucune des deux n’avait plus de vingt ans. Elles portaient des jupes de couleur ocre et des blouses jaunes. L’amie de madame, qui faisait du seuil de la maison un geste d’adieu de la main, portait un pantalon ajusté et un chandail vert. La femme de Pedro Rengifo portait une robe blanche et ses chaussures à talons étaient blanches aussi. Lalo pensa à la robe de la femme de son chef au moment précis où les deux autres gardes du corps se mettaient à courir vers le bas de la rue. Il voulut crier: Vous défilez pas, salopards de dégonflés, mais il ne put que murmurer dégonflés. La femme de Pedro Rengifo ne se rendit compte de rien. Les tueurs écartèrent les deux domestiques d’un revers de main violent. L’un d’eux avait une mitraillette Uzi. Il était mince et avait la peau d’un noir plombé. L’autre avait un pistolet et portait un costume sombre et une chemise blanche, sans cravate, il avait l’air d’un vrai professionnel. À l’instant où les deux femmes furent repoussées pour dégager l’objectif, la femme de Pedro Rengifo sentit qu’on la tirait par la robe et qu’on la jetait à terre. Tandis qu’elle tombait, elle vit s’écrouler, devant elle, les deux bonnes, et elle pensa qu’il y avait un séisme. Elle vit aussi, du coin de l’œil, Lalo genoux à terre, le pistolet à la main, puis elle entendit un bruit et vit la douille sauter hors du pistolet que Lalo empoignait, puis elle ne vit plus rien car son Iront s’écrasa contre le ciment du trottoir. Son amie, qui était toujours immobile sur le seuil de la porte de sa maison et qui, donc, jouissait d’une perspective plus générale de la scène, se mit à crier, incapable de réaliser un quelconque mouvement, même si, dans le fond de son cerveau une petite voix lui disait qu’elle ferait mieux d’entrer dans la maison et de fermer la porte à clé ou, faute de pouvoir le faire, de se jeter au moins par terre et se planquer derrière les géraniums. Le gars de Tijuana et celui de Ciudad Juárez, à ce moment-là, avaient déjà parcouru plusieurs mètres, et ils avaient beau transpirer et haleter, car ils avaient perdu l’habitude de l’exercice physique, ils ne s’arrêtaient pas pour autant de courir. Quant aux domestiques, au moment même où elles tombèrent par terre, elles se recroquevillèrent toutes deux et se mirent à prier ou à se remémorer à toute vitesse les visages de ceux qui leur étaient chers, et toutes deux fermèrent les yeux, qu’elles ne rouvrirent que lorsque tout fut fini. En revanche, pour Lalo Cura, le problème consistait à décider tout de suite sur lequel des deux tueurs il allait tirer le premier, sur celui à l’Uzi ou sur celui qui avait plus l’air d’un professionnel. Il aurait dû tirer sur ce dernier, mais il fit feu sur le premier. La balle se logea dans la poitrine du type maigre et à la peau sombre et le type s’effondra sur le coup. L’autre type bougea imperceptiblement vers sa droite et lui aussi hésita. Comment était-il possible que ce gamin soit armé? Comment était-il possible qu’il ne soit pas parti en courant avec les deux autres gardes du corps? La balle du professionnel se ficha dans l’épaule gauche de Lalo Cura, touchant des vaisseaux sanguins et lui fracturant l’os. Celui-ci ressentit une secousse et sans changer de position fit feu de nouveau. Le professionnel tomba face contre le sol et son deuxième coup de feu se perdit dans les airs. Il était encore vivant. Il regarda le ciment du trottoir, les brins d’herbe qui poussaient entre les fissures, la robe blanche de la femme de Pedro Rengifo, les chaussures de sport du jeune type qui s’approchait de lui pour l’achever. Gamin de merde, murmura-t-il. Ensuite Lalo Cura revint sur ses pas et vit au loin les silhouettes de ses deux ex-collègues. Il visa avec attention et tira. Le Juarense se rendit compte qu’on leur tirait dessus et accéléra. Ils disparurent au premier coin de rue.


  Vingt minutes après arriva une patrouille de police en voiture. La femme de Pedro Rengifo avait le front ouvert, mais ne saignait plus et ce fut elle qui donna les premiers éléments à la police. Elle commença par s’occuper de son amie, qui se trouvait en état de choc nerveux. Ensuite elle s’aperçut que Lalo Cura était blessé et elle donna l’ordre de faire venir une autre ambulance pour lui et que tous deux soient emmenés à la clinique Pérez Guterson. Avant qu’arrivent les ambulances, d’autres policiers se pointèrent et ils furent quelques-uns à reconnaître dans le professionnel, qui gisait mort sur le trottoir, un agent de la police judiciaire de l’État. Lalo Cura était sur le point d’être mis dans une ambulance lorsque deux policiers le saisirent par les bras et l’emmenèrent au commissariat n°1. Lorsque la femme de Pedro Rengifo arriva à la clinique, après avoir laissé son amie installée dans l’une des meilleures chambres, elle s’intéressa à l’état de santé de son garde du corps et on lui dit que celui-ci n’était pas arrivé. La dame exigea qu’on lui amène immédiatement les infirmiers de l’autre ambulance, qui confirmèrent que Lalo Cura était arrêté. La femme de Pedro Rengifo prit le téléphone et appela de nouveau son mari. Une heure après, le chef de la police de Santa Teresa déboula dans le commissariat n°1. À son côté, il y avait Epifanio, avec une tête à ne pas avoir dormi depuis trois jours. Aucun des deux n’avait l’air content. Ils trouvèrent Lalo Cura dans l’une des cellules du sous-sol. Le jeune homme avait le visage taché de sang. Les policiers qui l’interrogeaient voulaient savoir pourquoi il avait achevé les deux tueurs et lorsqu’ils virent entrer Pedro Negrete, ils se mirent debout. Le chef de la police de Santa Teresa s’assit sur l’une des chaises laissées libres et fit un signe à Epifanio. Celui-ci saisit par le cou l’un des policiers, sortit un cran d’arrêt de sa veste et lui balafra le visage des lèvres à l’oreille, de telle manière que pas une seule goutte de sang ne l’éclaboussa. C’est celui-ci qui t’a abîmé la gueule? demanda Epifanio. Le jeune homme haussa les épaules. Enlève-lui les menottes, dit Pedro Negrete. L’autre policier lui retira les menottes tout en bredouillant: Aïe, aïe, aïe. De quoi tu te plains, connard? lui demanda Pedro Negrete. De la connerie qu’on a faite, chef, dit le policier. Donnez une chaise à Pepe, on dirait qu’il va tourner de l’œil, dit Pedro Negrete. Epifanio et l’autre policier firent asseoir le policier blessé. Comment ça va? Bien, chef, c’est rien du tout, juste un vertige, dit ce dernier tout en cherchant dans ses poches quelque chose pour tamponner la blessure. Pedro Negrete lui tendit un mouchoir en papier. Pourquoi vous l’avez arrêté? dit-il. Un de ceux qu’il a refroidis était Patricio López, l’inspecteur, dit l’autre policier. Ah, caray, alors c’était Patricio López, et pourquoi vous croyez que c’est lui et pas un de ses collègues? dit Pedro Negrete. Ses copains ont foutu le camp, dit l’autre policier. Ah, caray, quels collègues, dit Pedro Negrete. Et mon garçon, qu’est-ce qu’il a fait? Les policiers dirent que, d’après les faits qu’ils avaient établis, il semblait que Lalo Cura avait fait feu sur ses collègues. Sur ses propres collègues? Eh bien oui, sur ses propres collègues, mais qu’auparavant, blessé à l’épaule, et semble-t-il sans aucune nécessité, il avait achevé Patricio López et une espèce de taré qui se baladait avec un Uzi. Il a dû le faire juste parce qu’il était énervé, dit Pedro Negrete. Très certainement, dit le policier au visage balafré. Et puis, qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre? dit Pedro Negrete. Si Patricio López avait réussi à le toucher, lui aussi l’aurait achevé. C’est la vérité vraie, dit l’autre policier. Ensuite ils continuèrent à parler et à fumer quelques moments encore, avec de brèves interruptions du policier balafré pour changer de mouchoir en papier, puis Epifanio sortit Lalo Cura de la cellule et l’amena jusqu’à la porte du commissariat, où l’attendait la voiture de Pedro Negrete, la même voiture qui était allée le chercher quelques mois auparavant à Villaviciosa.


  Un mois plus tard, Pedro, le chef de la police, rendit visite à son homonyme, son tocayo, Pedro, dans son ranch au sud-est de Santa Teresa et lui demanda la restitution de Lalo Cura. Je te l’ai donné, tocayo, je te le reprends, dit Pedro Negrete. Et pour quelle raison, tocayo? lui demanda Pedro Rengifo. À cause de la manière dont tu l’as traité, tocayo, dit Pedro Negrete. Au lieu de le mettre avec un homme d’expérience, comme ton Irlandais, pour que mon garçon puisse apprendre, tu me l’as mis avec une paire de foies blancs. Tu as raison sur ce point, tocayo, dit Pedro Rengifo, mais j’aimerais te rappeler que l’un de ces foies blancs est arrivé chez moi avec ta recommandation. C’est vrai, je le reconnais, et dès que je lui mettrai la main dessus, je réparerai mon erreur, tocayo, dit Pedro Negrete, mais là tout de suite on est là pour réparer la tienne. Eh bien, de mon côté, il y a pas de problème, tocayo, si tu veux que je te rende le gamin, je te le rends, et Pedro Rengifo donna des ordres à l’un de ses hommes pour qu’on aille chercher Lalo Cura dans la maison du jardinier. Tandis qu’ils attendaient, Pedro Negrete demanda des nouvelles de madame et des enfants. Du bétail. Des entreprises d’alimentation que Pedro Rengifo avait à Santa Teresa et dans d’autres villes du Nord. La femme se la coule douce à Cuernavaca, dit son tocayo. Il avait changé les enfants d’école, maintenant ils faisaient leurs études aux États-Unis (il fit attention à ne pas préciser où), le bétail était davantage une source de préoccupation qu’une affaire et les hypermarchés avaient leurs hauts et leurs bas. Ensuite Pedro Negrete voulut savoir comment s’en était tirée l’épaule de Lalo Cura. Elle est en parfait état, tocayo, lui dit Pedro Rengifo. Il y a peu de boulot. Le gamin passe la journée à dormir et à lire des magazines. Il est heureux ici. Je le sais bien, tocayo, dit Pedro Negrete, mais telles que sont les choses, un de ces jours il est possible qu’on le descende. Fais pas chier, dit Pedro Rengifo, avec un gros rire, mais il pâlit immédiatement. Pendant qu’ils retournaient à Santa Teresa en voiture, Pedro Negrete demanda à Lalo Cura s’il aimerait faire partie du corps de la police. Lalo Cura hocha la tête affirmativement. Peu de temps après avoir quitté le ranch, ils passèrent auprès d’une énorme pierre noire. Sur la pierre, Lalo crut voir un lézard, un monstre de Gila, immobile, contemplant l’Ouest interminable. On dit que ce rocher est en réalité une météorite, dit Pedro Negrete. Sur une dépression, plus au nord, du côté d’un méandre du fleuve Paredes, on pouvait voir comme un tapis vert-noir, les faîtes des arbres, et au-dessus d’eux le nuage de poussière du bétail de Pedro Rengifo qui allait s’y abreuver chaque après-midi. Mais si c’était une météorite, dit Pedro Negrete, elle devrait avoir laissé un cratère, et où est-il ce cratère? Lorsqu’il regarda de nouveau la pierre noire dans le rétroviseur, le monstre de Gila n’était plus là.


  La première femme morte de l’année 1994 fut trouvée par des routiers sur une déviation de la route vers Nogales, en plein désert. Les routiers, tous des Mexicains, travaillaient pour la maquiladora Key Corp et cet après-midi-là, bien qu’ayant leur camion chargé, ils décidèrent d’aller manger et boire dans un restaurant appelé El Ajo, où l’un des routiers, Antonio Villas Martínez, était connu. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le restaurant en question, l’autre routier, Rigoberto Reséndiz, remarqua une lueur dans le désert qui l’éblouit quelques instants. Il pensa qu’il s’agissait d’une plaisanterie et appela par radio son camarade Villas Martínez et les camions s’arrêtèrent. La route était vide. Villas Martínez essaya de convaincre Reséndiz que c’était probablement le reflet du soleil sur une bouteille ou sur des morceaux de vitre cassée, mais ce fut alors que l’autre routier vit une masse à environ trois cents mètres de la route, et il se dirigea vers elle. Au bout d’un moment, Villas Martínez entendit Reséndiz l’appeler en sifflant et lui aussi quitta la route, non sans s’assurer que les deux camions étaient parfaitement fermés. Arrivé là où l’attendait son collègue, il vit le cadavre, qui était indubitablement, malgré le visage complètement détruit, celui d’une femme. Bizarrement, la première chose à quoi il fit attention fut les chaussures, la femme portait des sandales en cuir ouvragé, de bonne facture. Villas se signa. Qu’est-ce qu’on fait, compadre? entendit-il Reséndiz lui dire. Au ton de la voix de son ami, il comprit que la question était purement rhétorique. Avertir la police, dit-il. C’est une bonne idée, dit Reséndiz. À la taille de la morte, il vit un ceinturon avec une grande boucle métallique. C’est ça qui t’a aveuglé, compadre, dit-il. Oui, j’avais aussi compris, dit Reséndiz. La morte portait une culotte et une blouse jaune, en imitation de soie, avec une grande fleur noire imprimée sur la poitrine et une autre, de couleur rouge, dans le dos. Lorsque le cadavre de la femme parvint chez le médecin légiste, celui-ci remarqua, étonné, que sous la culotte elle portait des dessous blancs avec de petits lacets sur le côté. Pour le reste, elle avait subi un viol anal et vaginal, et la mort avait été provoquée par un poly-traumatisme cranio-cérébral, même si elle avait reçu deux coups de couteau, l’un dans le thorax et l’autre dans le dos, qui lui avaient fait perdre du sang, sans être pour autant mortels. Le visage, comme l’avaient constaté les routiers, était méconnaissable. La date de la mort fut fixée, de façon à orienter l’enquête, entre le 1er et le 6janvier 1994, mais sans écarter en aucune manière la possibilité que ce cadavre ait pu être abandonné dans le désert le 25 ou le 26décembre de l’année qui s’était déjà heureusement finie.


  La morte suivante fut Leticia Contreras Zamudio. La police fit une descente dans l’établissement nocturne La Riviera, situé entre les rues Lorenzo Sepulveda et Álvaro Obregón, dans le centre de Santa Teresa, après avoir reçu un appel anonyme. Dans l’un des cabinets particuliers de La Riviera les policiers trouvèrent le cadavre, qui présentait de multiples blessures au thorax, à l’abdomen et sur les avant-bras, ce qui laisse supposer que Leticia Contreras avait lutté pour sa vie jusqu’à la dernière seconde. La morte avait vingt-trois ans et cela faisait plus de quatre ans quelle exerçait la profession de prostituée, sans qu’on l’ait jamais vue mêlée à aucun problème d’ordre public. Interrogées, ses camarades ne surent dire avec qui se trouvait Leticia Contreras dans le cabinet particulier. À l’heure du crime, certaines pensaient qu’elle était dans les toilettes. D’autres dirent qu’elle se trouvait dans les sous-sols, où il y avait quatre tables de pool, un jeu pour lequel Leticia avait un faible et montrait un talent certain. L’une d’entre elles affirma même quelle se trouvait seule: mais que pouvait faire seule une pute enfermée dans un cabinet particulier? À 4heures du matin, les policiers embarquèrent au commissariat n°1 tout le personnel de La Riviera. À cette époque-là, Lalo Cura apprenait le travail d’agent de la circulation. Il travaillait de nuit, à pied, et se déplaçait comme un fantôme entre la colonia Álamos et la colonia Rubén Dario, du sud au nord, sans se presser, jusqu’à ce qu’il arrive au centre et alors il pouvait retourner au commissariat n°1, ou faire ce qu’il voulait. Il était en train d’ôter son uniforme lorsqu’il entendit les cris. Il se mit sous la douche, sans trop leur prêter d’attention, mais lorsqu’il arrêta le robinet il les entendit de nouveau. Ils venaient des cellules; il enfila le pistolet dans le ceinturon et sortit dans le couloir. À cette heure-là, le commissariat n°1, à l’exception de la salle d’attente, était presque vide. Dans le bureau antivols il trouva un collègue en train de dormir. Il le réveilla et lui demanda s’il savait ce qu’il se passait. Le policier lui dit qu’il y avait une fête dans les cellules et que, s’il voulait, il pouvait y participer. Lorsque Lalo Cura sortit, le policier s’était rendormi. Depuis l’escalier, il sentit l’alcool. Dans l’une des cellules, étaient entassés une vingtaine de détenus. Il les regarda sans cligner des yeux. Certains dormaient debout. L’un d’eux, collé contre les barreaux, avait la braguette déboutonnée. Ceux du fond étaient une masse informe d’obscurité et de cheveux. Ça sentait le vomi. L’endroit ne devait pas mesurer plus de cinq mètres sur cinq. Dans le couloir, il vit Epifanio qui regardait ce qui se passait dans les autres cellules, une cigarette aux lèvres. Il s’approcha de lui pour lui dire que ces hommes allaient mourir étouffés ou écrasés, mais à peine se fut-il avancé qu’il ne put plus rien dire. Dans les autres cellules, les policiers étaient en train de violer les putes de La Riviera. Comment va, Lalito, dit Epifanio, tu participes à la fête? Non, dit Lalo Cura, et toi? Moi non plus, dit Epifanio. Lorsqu’ils se fatiguèrent de regarder, ils sortirent tous les deux prendre le frais dans la rue. Qu’est-ce qu’elles ont fait ces putes? dit Lalo. Il paraît qu’elles ont refroidi une de leurs collègues, dit Epifanio. Lalo Cura resta silencieux. La brise qui soufflait à ces heures-là dans les rues de Santa Teresa était vraiment fraîche. La lune, pleine de cicatrices, brillait encore dans le ciel.


  Deux des filles qui travaillaient avec Leticia Contreras Zamudio furent accusées expressément de son assassinat, quoiqu’il n’y eût aucune preuve qui les accusât, excepté leur présence à La Riviera au moment des faits. Nati Gordillo avait trente ans et connaissait la morte depuis que cette dernière avait commencé à travailler dans l’établissement nocturne. Au moment de l’assassinat elle était dans les toilettes. Rubi Campos avait vingt et un ans et travaillait à La Riviera depuis moins de cinq mois. Au moment de l’assassinat elle était en train d’attendre Nati de l’autre côté des toilettes, séparées l’une de l’autre seulement par une porte. Elles avaient toutes les deux, cela fut établi, une relation très étroite. Et il avait été prouvé que Rubi avait été agressée verbalement par Leticia deux jours avant l’assassinat de cette dernière. Une camarade lui avait entendu dire qu’elle le paierait tôt ou tard. Ce que l’inculpée ne nia pas, précisant cependant qu’à aucun moment elle n’en était arrivée à penser à l’assassinat, mais bien plutôt à lui mettre une bonne trempe. Les deux putes furent emmenées à Hermosillo, où on les enferma dans la prison pour femmes Paquita Avendaño, où elles restèrent jusqu’à ce que leur affaire soit traitée par un autre juge, qui s’empressa de les déclarer innocentes. Elles passèrent en tout et pour tout deux ans en prison. À leur sortie, elles dirent qu’elles allaient tenter leur chance à Mexico DF, ou peut-être prirent-elles le chemin des États-Unis, la seule chose certaine, c’est qu’on ne les revit jamais plus dans l’État du Sonora.


  La morte suivante s’appelait Penélope Méndez Becerra. Elle avait onze ans. Sa mère travaillait à la maquiladora Interzone-Berny. Sa sœur aînée, qui avait seize ans, prêtait aussi ses services à Interzone-Berny. Le frère, un peu plus jeune, quinze ans, travaillait comme messager et coursier d’une boulangerie pas très éloignée de la rue Industrial, où ils vivaient, dans la colonia Veracruz. Penélope était la plus jeune, et la seule à aller à l’école. Cela faisait sept ans que le père avait abandonné le foyer. À cette époque-là, ils vivaient tous dans la colonia Morelos, très près de la zone industrielle Arsenio-Farrell, dans une maison que le père lui-même avait construite avec des cartons, des briques trouvées çà et là et des morceaux de zinc, à côté d’un grand canal que des entreprises avaient ouvert pour construire une conduite de décharge, finalement jamais terminée. Le père comme la mère venaient de l’État d’Hidalgo, dans le centre du pays, et tous deux avaient émigré vers le nord en 1985, à la recherche de travail. Mais un jour, le père en était arrivé à la conclusion qu’avec ce qu’il gagnait dans les maquiladoras, les conditions de vie de sa famille n’allaient pas s’améliorer et il avait décidé de traverser la frontière. Il était parti avec neuf autres types, tous de l’État de Oaxaca. L’un d’eux avait déjà fait le voyage trois fois et disait qu’il savait comment éviter la police des frontières, la migra, les autres en étaient à leur première tentative. Le pollero qui les avait emmenés de l’autre côté leur avait dit de ne pas s’inquiéter et si, par malchance, on les arrêtait, de se rendre sans offrir de résistance. Le père de Penélope Méndez avait investi toutes ses économies dans ce voyage. Il avait promis d’écrire à peine arrivé en Californie. Son projet était de faire venir sa famille en moins d’un an. Ils n’avaient plus jamais rien su de lui. La mère s’était dit qu’il vivait peut-être maintenant avec une autre femme, une Nord-Américaine ou une Mexicaine, et qu’il avait une bonne vie. Elle avait pensé aussi, surtout les premiers mois, qu’il était mort dans le désert, la nuit, seul, écoutant le hurlement des coyotes et pensant à ses enfants, ou dans une rue nord-américaine, heurté par une voiture qui ensuite avait pris la fuite, mais ce genre de pensées la paralysait (c’étaient des pensées où tout le monde parlait une autre langue, même son mari, une langue incompréhensible), et elle avait décidé de ne pas les avoir. Et puis, s’il était mort, réfléchissait-elle, quelqu’un l’aurait avertie, non? De toute façon, des problèmes, elle en avait suffisamment avec ceux de sa maison pour ne pas passer son temps à spéculer sur le destin de son mari. Maintenir à flot sa famille n’avait pas été une tâche facile. Mais comme c’était une femme serviable et discrète, de caractère optimiste, et qu’en plus elle savait écouter, les amitiés ne lui avaient pas manqué. Surtout des amitiés avec des femmes pour qui son histoire ne paraissait ni étrange ni singulière, mais plutôt courante, banale. L’une de ces amies lui avait trouvé le travail chez Interzone-Berny. Au début, elle faisait de longs trajets à pied depuis le canal où ils vivaient jusqu’à la maquiladora. L’aînée s’occupait des enfants. Cette fille s’appelait Livia et un soir un voisin ivre avait voulu la violer. Quand sa mère était revenue du travail, Livia lui avait raconté ce qui s’était passé et sa mère était allée voir le voisin avec un couteau dans la poche du tablier. Elle avait parlé avec lui et parlé ensuite avec sa femme, puis elle avait de nouveau parlé avec lui: Prie la Virgencita que rien n’arrive à ma fille, lui avait-elle dit, parce que s’il lui arrive quoi que ce soit je t’accuserai et avec ce couteau je te tuerai. Le voisin avait dit qu’à partir de ce moment tout allait changer. Mais elle, au point où elle en était, ne croyait plus en la parole des hommes et elle avait travaillé dur, avait fait des heures supplémentaires et en était même arrivée à vendre des tortas à ses propres collègues de travail, pendant l’heure du repas, jusqu’à ce qu’elle eût suffisamment d’argent pour louer une petite maison dans la colonia Veracruz, qui se trouvait plus loin d’Interzone que celle quelle avait dans le canal, mais qui était une petite maison pour de bon, avec deux chambres, des cloisons en dur, une porte qui fermait à clé. Cela lui avait été égal de devoir marcher vingt minutes de plus tous les matins. Au contraire, elle les faisait presque en chantant. Cela lui avait été égal de passer des nuits sans dormir, passant sans interruption d’un tour de travail au suivant, ou de rester jusqu’à 2heures du matin dans la cuisine, à préparer des sandwichs bien relevés que ses camarades mangeraient le lendemain, lorsqu’elle partirait à l’usine à 6heures. Au contraire, l’effort physique l’emplissait d’énergie, l’épuisement se transformait en vigueur et bienfait, les jours étaient longs, très lents, et le monde (perçu comme un naufrage interminable) lui montrait son visage le plus énergique et lui faisait prendre conscience que le sien, naturellement, l’était aussi. À quinze ans, sa fille aînée avait commencé à travailler. Les trajets vers l’usine, qu’elles faisaient encore à pied, étaient devenus plus courts à parler et à rire. Le fils avait quitté l’école à quatorze ans. Pendant quelques mois, il avait travaillé à Interzone-Berny, mais au bout de plusieurs avertissements, on l’avait congédié à cause de son manque d’attention. Les mains du garçon étaient trop grandes et trop maladroites. La mère lui avait trouvé alors un travail dans une boulangerie du quartier. La seule à aller à l’école était Penélope. Son école s’appelait école primaire Aquiles Serdán et se trouvait dans la rue Aquiles Serdán. Il y avait là des enfants de la colonia Carranza et de celles de Veracruz et de Morelos, et même quelques enfants du centre. Penélope était en cinquième année de primaire. C’était une enfant réservée, mais qui avait toujours de bonnes notes. Ses cheveux étaient noirs, longs et raides. Un jour, elle était sortie de l’école et on ne l’avait plus revue. Ce même après-midi, la mère avait demandé à Interzone l’autorisation de s’absenter afin de se rendre au commissariat n°2 et de déposer une plainte pour disparition. Son fils l’avait accompagnée. Au commissariat, on avait pris note de son nom et on lui avait dit qu’il fallait laisser passer quelques jours. Sa sœur aînée, Livia, n’avait pas pu aller au commissariat parce que, à Interzone, on avait considéré que cela suffisait bien avec l’autorisation donnée à la mère. Le lendemain, Penélope n’était pas réapparue. La mère et ses deux enfants s’étaient présentés de nouveau au commissariat et avaient voulu savoir si des progrès avaient été faits. L’agent qui l’avait reçue derrière un bureau lui dit de ne pas être insolente. Le directeur de l’école Aquiles Serdán et trois enseignants se trouvaient dans le commissariat, inquiets du sort de Penélope, et ce sont eux qui éloignèrent les proches des lieux avant qu’on leur inflige une amende pour désordre public. Le lendemain, le frère avait parlé avec des camarades de classe de Penélope. L’une avait dit que, d’après elle, Penélope était montée dans une voiture aux vitres fumées et n’en était pas ressortie. À en croire la description, le véhicule semblait être une Peregrino ou une MasterRoad. Le frère et l’institutrice de Penélope avaient longuement parlé avec cette élève, mais la seule chose claire qu’ils en avaient tirée c’était qu’il s’agissait d’une voiture chère et de couleur noire. Pendant trois jours, le frère s’était épuisé en longues marches à travers Santa Teresa recherchant une voiture noire. Il en trouva des quantités, quelques-unes avaient même des vitres fumées et brillaient comme si elles venaient de sortir de l’usine, mais les personnes qui y montaient n’avaient pas des têtes de kidnappeurs ou étaient des couples de jeunes gens (dont le bonheur faisait pleurer le frère de Penélope) ou des femmes. De toute façon, il avait noté les numéros d’immatriculation. La famille se réunissait au cours de la soirée et ils parlaient de Penélope avec des mots qui ne signifiaient rien, ou dont ils étaient les seuls à percevoir la signification dernière. Une semaine après, son cadavre était apparu. Des employés des travaux publics de Santa Teresa le découvrirent dans une canalisation de vidange qui parcourait souterrainement la ville, de la colonia San Damiàn jusqu’au ravin El Ojito, à proximité de la route de Casas Negras, au-delà de la décharge clandestine d’El Chile. Le corps fut immédiatement transporté dans les locaux du médecin légiste, où celui-ci établit qu’il y avait eu viol anal et vaginal, les deux voies présentant de nombreuses déchirures, puis la fillette avait été étranglée. Une seconde autopsie, cependant, montra que Penélope Méndez Becerra avait succombé à un arrêt cardiaque pendant qu’elle était soumise aux abus précédemment exposés.


  À cette époque-là, Lalo Cura avait déjà dix-sept ans, six de plus que Penélope Méndez quand elle fut assassinée, et Epifanio lui avait dégoté un coin pour vivre. L’endroit se trouvait dans l’une de ces vecindades qui subsistaient dans le centre. La vecindad était située rue Obispo et après avoir franchi un vestibule, d’où partait l’escalier, le visiteur accédait à une immense cour, avec une grande fontaine au centre, d’où l’on voyait les trois étages, les couloirs écaillés dans lesquels les enfants jouaient ou les voisines bavardaient, des couloirs à demi recouverts d’auvents en bois maintenus par des pilastres très fins en fer, rouillés par le passage du temps. La chambre de Lalo Cura était vaste, avec assez d’espace pour un lit, une table et trois chaises, un réfrigérateur (qui était à côté de la table) et une armoire trop grande pour sa mince garde-robe. Il y avait aussi une petite cuisine et un évier en ciment, de construction récente, pour nettoyer les casseroles et les assiettes sales ou pour se rafraîchir le visage. Le lavabo comme la douche étaient collectifs, il y avait deux toilettes à chaque étage, et trois sur la terrasse. Epifanio lui montra d’abord sa propre chambre qui se trouvait au premier étage. Des vêtements étaient suspendus à un fil à linge tendu entre les murs, et, à côté du lit défait, il vit une pile de vieux journaux, presque tous de Santa Teresa. Ceux du bas de la pile jaunissaient déjà. La cuisine n’avait pas dû être utilisée depuis longtemps. Epifanio lui dit que pour un policier le mieux était de vivre seul, mais qu’il fasse ce qu’il voudrait. Ensuite il accompagna Lalo Cura jusqu’à sa chambre, qui se trouvait au troisième étage, et lui donna les clés. Voilà, tu as déjà un toit, Lalito, lui dit-il. Si tu veux donner un coup de balai, demandes-en un à ta voisine. Sur le mur, quelqu’un avait écrit un prénom et un nom: Ernesto Arancibia. Arancibia était écrit avec un «v». Lalo montra le nom et Epifanio haussa les épaules. Il faut payer à la fin du mois, dit-il, et il s’en alla sans donner davantage d’explications.


  C’est à cette même époque que l’inspecteur Juan de Dios Martínez reçut l’ordre de laisser tomber l’affaire du Pénitent, et de s’occuper d’une série de vols avec violence qui s’étaient produits dans la colonia Centeno et dans la colonia Podestá. À sa question de savoir si cela signifiait que l’affaire du Pénitent était classée, on lui répondit que non, mais, étant donné que celui-ci paraissait s’être évanoui dans la nature, que l’enquête ne présentait aucun signe de progrès et que le nombre d’inspecteurs attribués à Santa Teresa n’était pas excessif, il allait devoir établir des priorités pour les affaires les plus urgentes. Cela ne supposait pas, évidemment, qu’on oubliait le Pénitent ni que Juan de Dios Martínez n’était plus chargé de l’enquête, mais que les agents qu’il avait sous ses ordres et qui perdaient leur temps à surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre les églises de la ville allaient devoir s’occuper de cas plus profitables pour la sécurité publique. Juan de Dios Martínez accepta l’ordre sans protester.


  La morte suivante fut Lucy Ann Sander. Elle vivait à Huntville, à une cinquantaine de kilomètres de Santa Teresa, en Arizona, elle était d’abord passée par El Adobe, avec une amie, puis elles avaient traversé la frontière en voiture, prêtes à vivre, même seulement en partie, la nuit sans fin de Santa Teresa. Son amie s’appelait Erica Delmore, elle était la propriétaire de la voiture et conduisait. Toutes deux travaillaient dans un atelier artisanal de Huntville où se fabriquaient des verroteries indiennes que les magasins pour touristes de Tombstone, Tucson, Phoenix et Apache Junction achetaient ensuite en gros. Elles étaient les deux seules Blanches de l’atelier, car les autres ouvrières étaient d’origine mexicaine ou indienne. Lucy Ann était née dans une petite ville du Mississippi. Elle avait vingt-six ans et son rêve était de vivre au bord de la mer. Elle parlait parfois de repartir, mais elle le faisait en général lorsqu’elle était fatiguée ou chagrinée, ce qui n’arrivait pas très souvent. Erica Delmore avait quarante ans et avait été mariée deux fois. Elle était originaire de Californie, mais se sentait heureuse en Arizona, où il y avait peu de gens et où la vie était beaucoup plus calme. Lorsqu’elles arrivèrent à Santa Teresa, elles mirent le cap directement sur la zone des boîtes de nuit, dans le centre, et elles entrèrent d’abord au Pelicano puis au Domino’s. Dans la soirée, un Mexicain d’environ vingt-deux ans, qui s’appelait Manuel ou Miguel, se joignit à elles. C’était un type sympathique, d’après ce qu’en dit Erica, qui essaya de sortir avec Lucy Ann, et ensuite, celle-ci ayant refusé, avec elle, et qui, en aucune manière, ne pouvait être accusé de harcèlement ou d’un comportement machiste. À un certain moment, tandis qu’elles étaient au Domino’s, Manuel ou Miguel (Erica était incapable de se rappeler son prénom précisément) s’en alla et elles restèrent seules au comptoir. Ensuite, de manière incohérente, elles se mirent à parcourir en voiture quelques rues, visitant les monuments historiques de la ville: la cathédrale, la mairie, quelques anciennes demeures coloniales, la place d’armes entourée d’édifices à arcades. D’après Erica, personne, à aucun moment, ne les importuna, et elles ne se sentirent pas suivies par qui que ce soit. Tandis qu’elles faisaient le tour de la place, un touriste nord-américain leur dit: Les filles, il faut que vous alliez voir la pergola, elle est grandiose. Ensuite le touriste se perdit dans l’épaisseur de la nuit et elles décidèrent que ce n’était pas une mauvaise idée que de marcher un peu. La nuit était resplendissante, fraîche, pleine d’étoiles. Tandis qu’Erica allait chercher une place pour se garer, Lucy Ann descendit de voiture, se déchaussa et se mit à courir sur le gazon tout juste arrosé. Après s’être garée, Erica alla chercher Lucy Ann, mais il ne lui fut déjà plus possible de la trouver. Elle décida d’avancer plus avant sur la place, en direction de la fameuse pergola. Certains sentiers étaient en terre, mais les plus importants conservaient l’ancien pavage. Sur les bancs, elle vit des couples qui parlaient ou s’embrassaient. La pergola était en métal et à l’intérieur, malgré l’heure, des enfants sans sommeil jouaient. L’éclairage, constata Erica, était faible, tout juste suffisant pour ne pas marcher à tâtons, mais la présence de tant de personnes ôtait au lieu toute atmosphère sinistre. Elle ne trouva pas Lucy Ann, mais elle crut reconnaître le touriste nord-américain qui leur avait vanté la place en criant. Il se trouvait aux côtés de trois autres touristes qui buvaient de la tequila à même la bouteille et se la faisaient passer entre eux. Elle s’approcha et leur demanda s’ils avaient vu son amie. Le touriste nord-américain la regarda comme si elle s’était échappée d’un asile de fous. Ils étaient tous ivres, mais Erica savait comment s’y prendre avec les ivrognes et leur expliqua la situation. Ils étaient très jeunes et comme ils n’avaient rien de mieux à faire, ils décidèrent donc de l’aider. Au bout d’un moment la place résonna de cris appelant Lucy Ann. Erica revint à l’endroit où elle avait garé la voiture. Il n’y avait personne. Elle monta dans le véhicule, ferma les portières de l’intérieur, et klaxonna plusieurs fois. Ensuite elle se mit à fumer jusqu’à ce que l’air à l’intérieur de la voiture devienne irrespirable et elle dut baisser la vitre. Lorsque le jour se leva, elle se dirigea vers un commissariat de police et demanda s’il y avait un consulat nord-américain dans cette ville. L’agent qui s’occupait d’elle n’en savait rien et il dut poser la question à deux de ses collègues. L’un d’eux dit qu’il y en avait un. Erica déposa une plainte pour disparition et ensuite se dirigea vers le consulat avec une photocopie. Le consulat se trouvait rue Verdejo, dans la colonia Centra Norte, pas très loin des rues qu’elle avait parcourues la nuit précédente, et était fermé. À quelques pas, Erica vit une cafétéria et entra prendre un petit déjeuner. Elle commanda un sandwich végétarien et un jus d’ananas, puis elle appela par téléphone de la cafétéria même Huntville, chez Lucy Ann, mais personne ne répondit. De sa table, elle pouvait voir le mouvement de la rue qui s’éveillait peu à peu. Lorsqu’elle eut fini le jus d’ananas, elle téléphona de nouveau à Huntville, mais cette fois elle fit le numéro du shérif. Un jeune homme, qui s’appelait Rory Campuzano et qu’elle connaissait bien, lui répondit. Il lui dit que le shérif n’était pas encore arrivé. Erica lui dit que Lucy Ann avait disparu à Santa Teresa et que elle, comme elle voyait les choses, allait passer toute la matinée au consulat ou à parcourir les hôpitaux. Dis-lui de m’appeler au consulat, dit-elle. Je le ferai, Erica, ne t’énerve pas, dit Rory, puis il raccrocha. Pendant une heure, avalant de petites bouchées de son sandwich végétarien, elle resta assise, jusqu’à ce qu’elle voie du mouvement devant la porte du consulat. Un type qui disait s’appeler Kurt A. Banks la reçut, lui posa toutes sortes de questions à propos de son amie et d’elle-même, comme s’il ne croyait absolument pas la version qu’Erica lui avait donnée. Ce ne fut qu’une fois sortie du consulat qu’elle comprit que le type soupçonnait aussi bien Lucy Ann qu’elle-même d’être des putes. Ensuite elle retourna au commissariat de police, où elle dut expliquer la même histoire deux fois encore, devant des policiers qui ignoraient tout de sa plainte, et qui finalement lui dirent qu’il n’y avait aucune nouveauté à propos de la disparition de son amie, laquelle avait très bien pu retraverser la frontière. L’un des policiers lui conseilla de faire de même, lui disant que le mieux était de laisser l’affaire entre les mains du consulat et de retourner chez elle. Erica le regarda droit dans les yeux. Il avait l’air d’un brave homme et le conseil semblait bien intentionné. Elle passa le reste de la matinée et une bonne partie de l’après-midi à faire le tour des hôpitaux. Jusqu’à ce moment, elle n’avait pas réfléchi posément à comment Lucy Ann pouvait avoir fini dans un hôpital.


  Elle rejeta l’accident, car Lucy Ann avait disparu sur la place ou dans les environs de celle-ci et elle n’avait pas entendu le plus petit bruit, aucun cri, aucun coup de frein, aucun dérapage. Après avoir cherché d’autres possibilités qui donneraient de la vraisemblance à la présence de Lucy Ann dans un hôpital, elle ne vit qu’une crise d’amnésie. La probabilité était si faible que ses yeux s’emplirent de larmes. Aucun des hôpitaux dans lesquels elle se rendit, d’autre part, n’avait de Nord-Américaine enregistrée. Dans le dernier hôpital, une infirmière lui suggéra d’aller à la clinique America, une institution médicale privée, mais elle répondit par une exclamation sardonique. Nous sommes des ouvrières, ma chérie, dit-elle en anglais. Comme moi, dit l’infirmière dans la même langue. Elles passèrent un moment à parler puis l’infirmière l’invita à prendre un café au restaurant de l’hôpital, où elle lui apprit qu’à Santa Teresa beaucoup de femmes disparaissaient. Dans mon pays aussi, dit Erica. L’infirmière fixa Erica dans les yeux et bougea la tête. Ici, c’est pire, dit-elle. Au moment de se quitter, elles échangèrent leurs numéros de téléphone et Erica lui promit de la tenir au courant des nouveautés qui se produiraient. Elle mangea sur la terrasse d’un restaurant du centre et par deux fois elle crut voir Lucy Ann marcher sur le trottoir, une fois s’approchant d’elle, l’autre fois s’en éloignant, mais dans aucun des cas il ne s’agissait de la véritable Lucy Ann. Elle ne fit presque pas attention à ce qu’elle commanda et montra deux plats pas trop chers au hasard. Les deux plats étaient assaisonnés de façon très relevée et au bout d’un moment elle eut les larmes aux yeux, mais cela ne l’empêcha pas de continuer à manger. Ensuite, elle conduisit sa voiture jusqu’à la place où Lucy Ann avait disparu, se gara à l’ombre d’un grand chêne et s’endormit les deux mains posées sur le volant. Lorsqu’elle se réveilla, elle alla au consulat et le type nommé Kurt A. Banks la présenta à un autre type qui dit s’appeler Henderson, lequel lui apprit qu’il était encore trop tôt pour qu’il y ait des avancées relatives à la disparition de son amie. Elle demanda à partir de quel moment ce ne serait pas trop tôt. Henderson la regarda, impavide, et dit: Trois jours de plus. Et il ajouta: Au moins. Elle était en train de partir lorsque Kurt A. Banks lui dit que le shérif de Huntville avait appelé et demandé après elle, s’intéressant à la disparition de Lucy Ann Sander. Elle le remercia et s’en alla. Une fois dans la rue, elle chercha un téléphone public et appela Huntville. C’est Rory Campuzano qui répondit et il lui dit que le shérif avait essayé trois fois de se mettre en contact avec elle. Maintenant, il est à l’extérieur dit Rory, mais quand il reviendra, je lui dirai de t’appeler. Non, dit Erica, j’ai pas encore de lieu fixe, c’est moi qui l’appellerai dans un moment. Avant la tombée de la nuit, elle visita plusieurs hôtels. Ceux qui avaient l’air bons étaient trop chers et finalement elle se logea dans une pension de la colonia Rubén Dario, dans une chambre sans salle de bains ni téléphone. La douche était dans le couloir, avec un petit verrou pour fermer la porte de l’intérieur. Elle se déshabilla, mais sans se déchausser par crainte d’attraper des champignons, et resta un long moment sous l’eau. Au bout d’une demi-heure, sans retirer la serviette avec laquelle elle s’était séchée, elle se laissa tomber sur le lit, oublia d’appeler le consulat et le shérif de Huntville et s’endormit profondément jusqu’au lendemain.


  Ce jour-là, on découvrit Lucy Ann Sander pas très loin du grillage de la frontière, à peu de mètres de quelques dépôts de pétrole qui s’étendent sur une certaine distance parallèlement à la route de Nogales. Le cadavre présentait des blessures au couteau, la plupart très profondes, dans la région du cou, du thorax et de l’abdomen. Elle fut trouvée par des travailleurs qui avertirent immédiatement la police. Au cours de l’examen médico-légal, il fut établi qu’elle avait été violée à plusieurs reprises, des traces abondantes de sperme ayant été trouvées dans son vagin. La mort avait été provoquée par l’une des blessures faites au couteau, mais au moins cinq d’entre elles avaient un caractère mortel. La nouvelle fut communiquée à Erica Delmore au moment où elle téléphonait au consulat nord-américain. Kurt A. Banks lui demanda de se présenter immédiatement, qu’il avait quelque chose de triste à lui annoncer, mais face à l’insistance d’Erica et à ses cris de plus en plus forts, il n’eut pas d’autre choix que de lui dire sans préambules la triste et simple vérité. Avant d’aller au consulat, Erica appela le shérif de Huntville, et cette fois elle put lui parler. Elle lui dit que Lucy Ann avait été assassinée à Santa Teresa. Tu veux que je vienne te chercher? dit le shérif. J’aimerais bien, mais si tu ne peux pas, ne le fais pas, j’ai ma voiture, dit Erica. Je vais venir te chercher, dit le shérif. Ensuite, elle appela l’infirmière dont elle était devenue l’amie et lui apprit la dernière et, semblait-il, définitive nouvelle. Ils voudront sûrement que tu identifies le corps, dit l’infirmière. La morgue se trouvait dans l’un des hôpitaux par lesquels elle était passée la veille. Elle était avec Henderson, qui était plus aimable que Kurt A. Banks, mais en réalité elle aurait préféré y aller seule. Tandis qu’ils attendaient dans un couloir du sous-sol, elle vit arriver l’infirmière. Elles s’étreignirent et s’embrassèrent sur les joues. Ensuite elle présenta l’infirmière à Henderson, qui la salua distraitement, mais voulut savoir depuis quand elles se connaissaient. L’infirmière lui dit que cela faisait vingt-quatre heures. Ou moins de vingt-quatre heures. C’est vrai, pensa Erica, rien qu’un jour mais j’ai déjà l’impression de la connaître depuis longtemps. Lorsque le médecin légiste apparut, il refusa que Henderson l’accompagne. Ce n’est pas par plaisir, dit le premier avec un demi-sourire, c’est mon devoir. L’infirmière la prit par les épaules et elles entrèrent toutes les deux, suivies par le fonctionnaire nord-américain. Dans la pièce, elles trouvèrent deux policiers mexicains qui regardaient la morte. Erica s’approcha et dit que c’était son amie. Les policiers lui demandèrent de signer des documents. Erica essaya de les lire, mais ils étaient écrits en espagnol. Ce n’est rien, dit Henderson, signez. L’infirmière lut les documents et lui dit de signer. C’est tout? demanda Henderson. C’est tout, dit l’un des policiers mexicains. Qui a fait ça à Lucy? demanda-t-elle. Les policiers la regardèrent sans comprendre. L’infirmière traduisit ses paroles et les policiers dirent qu’ils ne le savaient pas encore. À midi passé, le shérif de Huntville fit son apparition du côté du consulat nord-américain. Erica était en train de fumer enfermée dans sa voiture lorsqu’elle le vit arriver. Le shérif la reconnut de loin et ils parlèrent, elle sans descendre de voiture, lui penché, une main appuyée sur la portière ouverte et l’autre posée sur le ceinturon. Ensuite il alla-demander plus d’informations au consulat et Erica resta dans la voiture, la portière de nouveau fermée de l’intérieur, à fumer cigarette sur cigarette. Lorsque le shérif sortit, il lui dit qu’ils allaient rentrer chez eux. Erica attendit que le shérif mette sa voiture en marche puis, comme dans un rêve, elle le suivit à travers les rues mexicaines, le passage de la frontière et dans le désert, déjà en Arizona, jusqu’à ce que le shérif klaxonne et lui fasse un signe de la main et les deux voitures s’arrêtèrent dans une vieille station-service où l’on pouvait aussi manger. Mais Erica n’avait pas faim et se contenta d’écouter ce que le shérif avait à lui dire: que le corps de Lucy Ann serait envoyé à Huntville au bout de trois jours, que la police mexicaine s’était engagée à trouver l’assassin, que tout ça puait la merde. Ensuite le shérif commanda des œufs brouillés avec des frijoles et une bière, et elle se leva pour acheter d’autres cigarettes. Lorsqu’elle revint, le shérif était en train d’essuyer l’assiette avec un morceau de pain de mie. Il avait une chevelure fournie et noire, ce qui le faisait paraître plus jeune qu’il n’était. Tu crois qu’ils t’ont dit la vérité, Harry? dit-elle. Absolument, dit le shérif, mais je vais m’occuper personnellement de le vérifier. Je sais que tu le feras, Harry, dit-elle, et elle se mit à pleurer.


  La morte suivante fut trouvée près de la route d’Hermosillo, à dix kilomètres de Santa Teresa, deux jours après la découverte du cadavre de Lucy Ann Sander. La découverte fut le fait de quatre péons et du neveu du propriétaire du ranch. Ils étaient à la recherche, depuis plus de vingt heures, de têtes de bétail en fuite. Les cinq pisteurs étaient à cheval et, après avoir constaté qu’il s’agissait d’une morte, le neveu envoya l’un des péons au ranch, avec l’ordre d’avertir le patron, tandis qu’ils restaient là, perplexes face à la position complètement anormale du cadavre. Il avait la tête enterrée dans un trou. Comme si l’assassin, un fou sans doute, avait pensé qu’enterrer seulement la tête suffisait. Ou comme s’il croyait que, la tête une fois recouverte, le reste du corps deviendrait invisible à n’importe quel regard. Le cadavre gisait sur le ventre, les mains collées au corps. L’index et l’auriculaire manquaient à chaque main. Dans la région de la poitrine, on devinait des taches de sang coagulé. La morte portait une robe de tissu léger, de couleur violette, qui se fermait par-devant. Elle ne portait ni bas ni chaussures. Au cours de l’examen médico-légal, on conclut que, malgré les nombreux coups de couteau reçus dans la poitrine et dans les bras, la cause de la mort avait été la strangulation, avec fracture de l’os hyoïde. On ne trouva pas de traces de viol. L’affaire fut confiée à l’agent de la police judiciaire José Márquez, qui ne mit pas longtemps à identifier la morte comme étant América Garcia Cifuentes, âgée de vingt-trois ans, qui travaillait comme serveuse au bar Serafino’s, propriété de Luis Chantre, lequel avait un épais dossier de proxénète et passait pour être un indic de la police. América Garcia Cifuentes partageait une maison avec deux camarades, toutes deux serveuses, qui n’apportèrent aucun renseignement substantiel à l’enquête. La seule chose qui fut établie de manière indubitable c’est qu’América Garcia Cifuentes était sortie de la maison à 17heures en direction du bar Serafino’s, où elle avait travaillé jusqu’à 4heures du matin, heure à laquelle le bar avait fermé. Elle n’était jamais rentrée chez elle, déclarèrent ses colocataires. L’inspecteur José Márquez maintint Luis Chantre en détention deux jours, mais l’alibi de ce dernier était inattaquable. América Garcia Cifuentes était originaire de l’État de Guerrero et il y avait cinq ans qu’elle avait élu domicile à Santa Teresa, où elle était arrivée avec un frère, qui vivait à présent aux États-Unis, d’après ce que déclarèrent ses camarades, et auquel elle n’écrivait pas. Pendant quelques jours, l’inspecteur José Márquez fit des recherches sur certains clients du Serafino’s, sans résultat aucun.


  Deux semaines après, en mai 1994, Mónica Durán Reyes fut enlevée à la sortie du collège Diego Rivera, dans la colonia Lomas del Toro. Elle avait douze ans et était un peu étourdie mais très bonne élève. C’était sa première année au collège. Le père comme la mère travaillaient à la maquiladora Maderas de Mexico, spécialisée dans la fabrication de meubles de style colonial et rustique destinés à l’exportation vers les États-Unis et le Canada. Elle avait une sœur plus petite, qui allait à l’école, et deux aînés, une sœur de seize ans qui travaillait dans une maquiladora fabriquant du câblage, et un frère de quinze ans qui travaillait avec ses parents aux Maderas de Mexico. Son corps fut trouvé deux jours après l’enlèvement, sur l’un des bas-côtés de la route Santa Teresa-Pueblo Azul. Elle était habillée et à côté d’elle il y avait le cartable avec les livres et les cahiers. D’après l’examen pathologique, elle avait été violée puis étranglée. Au cours de l’enquête qui suivit, certaines amies dirent avoir vu Mónica monter dans une voiture noire, peut-être une Peregrino ou une MasterRoad ou une Silencioso. Elle n’avait pas donné l’impression d’être forcée. Elle avait eu le temps de crier, mais elle n’avait pas crié. Et même, l’une de ses amies dit avoir confusément vu qu’elle lui avait dit au revoir en lui faisant un signe de la main. Elle n’avait pas l’air d’avoir peur.


  Dans la même colonia Lomas del Toro, un mois plus tard, on découvrit le cadavre de Rebeca Fernández de Hoyos, trente-quatre ans, brune, cheveux jusqu’à la taille, qui travaillait comme serveuse au bar El Catrín, situé rue Xalapa, dans la colonia voisine Rubén Dario, et qui avait été auparavant ouvrière des maquiladoras Holmes & West et Aiwo, d’où elle avait été renvoyée parce qu’elle avait voulu monter un syndicat. Rebeca Fernández de Hoyos était originaire de Oaxaca, mais cela faisait plus de dix ans qu’elle vivait dans le nord du Sonora. Auparavant, à dix-huit ans, elle était passée par Tijuana, où on la trouve inscrite dans un registre de prostituées, et avait essayé sans succès la vie aux États-Unis, d’où la migra l’avait renvoyée à quatre reprises au Mexique. Son cadavre fut découvert par une amie qui avait la clé de la maison et qui s’était étonnée que Rebeca ne soit pas allée travailler à El Catrín, car, comme elle le déclara par la suite, la défunte était une femme sérieuse, et ne manquait son travail que si elle était très malade. La maison, d’après son amie, était dans le même état qui d’habitude, c’est-à-dire qu’au début elle ne perçu! aucun signe la préparant à la découverte qu’elle allait faire. C’était une petite maison, composée d’un séjour, d’une chambre, d’une cuisine et d’une salle de bains. Lorsqu’elle pénétra dans cette dernière pièce, elle découvrit le cadavre de son amie, qui gisait à terre, comme si elle était tombée et s’était donné un coup violent à la tête, sans pourtant qu’elle eût saigné. Ce ne fut que lorsqu’elle essaya de la réanimer, en lui mouillant le visage avec de l’eau, qu’elle se rendit compte que Rebeca était morte. Elle téléphona à la police et à la Croix-Rouge depuis un téléphone public puis retourna chez son amie, déplaça le cadavre de celle-ci jusqu’au lit, s’assit sur l’un des deux fauteuils du salon et se mit à regarder une émission de télévision en attendant. La Croix-Rouge arriva bien avant la police. C’étaient deux hommes, l’un très jeune, qui avait moins de vingt ans, et l’autre qui devait en avoir dans les quarante-cinq et avait l’air d’être le père du premier et ce fut lui qui dit qu’il n’y avait rien à faire. Rebeca était morte. Ensuite, il lui demanda où elle avait trouvé le cadavre et elle lui dit que c’était dans la salle de bains. Eh bien, on va la remettre dans la salle de bains, inutile d’avoir des histoires avec la police, dit l’homme, et d’un signe il demanda au garçon de prendre la morte par les pieds tandis qu’il la prenait par les épaules et de cette manière ils lui firent retrouver la scène naturelle de sa mort. Ensuite le brancardier lui demanda dans quelle position elle l’avait trouvée, si elle était assise sur les toilettes, ou appuyée contre la cuvette, ou sur le sol, et si elle était recroquevillée dans un coin. Elle éteignit alors la télé et s’approcha de la porte de la salle de bains et donna les instructions jusqu’à ce que les deux hommes laissent Rebeca telle quelle l’avait découverte. Tous trois la regardèrent depuis la porte. Rebeca avait l’air de sombrer dans un océan de carreaux blancs. Lorsqu’ils se lassèrent ou eurent le vertige de cette vision, tous trois s’assirent, elle sur le fauteuil, et les brancardiers à côté de la table, et ils se mirent à fumer des cigarettes toutes molles que le brancardier tira d’une des poches arrière de son pantalon. Vous devez être habitué, dit-elle de manière plus ou moins incohérente. Ça dépend, dit le brancardier, qui ne savait pas si elle faisait allusion au tabac ou au fait de soulever des morts et des blessés tous les jours. Le lendemain matin, le médecin légiste écrivit dans son rapport que la cause de la mort avait été la strangulation. La défunte avait eu des relations sexuelles au cours des heures qui avaient précédé son assassinat, mais le médecin ne s’avança pas jusqu’à trancher si elle avait ou non été violée. Plutôt non, dit-il lorsqu’on exigea de lui un avis précis. La police essaya d’arrêter son amant, un individu appelé Pedro Pérez Ochoa, mais lorsque, enfin, on parvint à trouver son domicile, une semaine après, cela faisait plusieurs jours déjà que l’individu en question était parti. La maison de Pedro Pérez Ochoa se trouvait au bout de la rue Sayuca, dans la colonia Las Flores, et consistait en une bicoque faite, non sans une certaine ingéniosité, de brique et d’éléments de récupération, avec de la place pour un matelas et une table, à quelques mètres de l’égout de la maquiladora East West dans laquelle il avait travaillé. Les voisins le décrivirent comme un homme sérieux et en général soigneux de sa personne, d’où il se déduit qu’il se douchait chez Rebeca au moins au cours des derniers mois. Personne ne sut dire d’où il venait, ce qui explique qu’on n’envoya aucun ordre d’arrestation préventive nulle part. À East West, son dossier de travailleur s’était perdu, ce qui n’avait rien d’inhabituel dans les maquiladoras, où les arrivées et les départs des ouvriers étaient incessants. À l’intérieur de la bicoque, ils trouvèrent plusieurs magazines de sport, une biographie de Flores Magón, quelques tee-shirts, une paire de sandales, deux paires de shorts et trois photographies de boxeurs mexicains découpées dans un magazine et collées sur le mur contre lequel était posé le lit, comme si Pérez Ochoa, avant de s’endormir, avait voulu se graver dans les rétines les visages et les poses combatives de ces champions.


  En juillet 1994, aucune femme ne mourut, mais un homme qui posait des questions fit son apparition. Il arrivait le samedi à midi et s’en allait le dimanche soir, ou le lundi matin. Le type était de taille moyenne, avait les cheveux noirs, les yeux marron et était habillé comme un cow-boy. Il commença par faire des tours sur la place principale, comme s’il était en train de prendre des mesures, mais ensuite il devint un habitué de certaines boîtes de nuit, en particulier le Pelicano et le Domino’s. Jamais il ne posait de question directement. On aurait dit un Mexicain, mais il parlait l’espagnol avec l’accent gringo, sans trop de vocabulaire, et ne comprenait pas les jeux de mots, même si les gens, en voyant ses yeux, s’abstenaient soigneusement de jouer sur les mots à son propos. Il disait s’appeler Harry Magaña, du moins c’est ainsi qu’il écrivait son nom, mais il prononçait Magaña, de telle sorte qu’en l’entendant on percevait Macgaña, comme si ce salopard s’était fait fils d’Écossais à coups de sa propre pine. La deuxième fois qu’il apparut au Domino’s, il demanda après un certain Miguel ou Manuel, un type jeune, d’un peu plus d’une vingtaine d’années, d’une taille comme ceci, de constitution physique comme cela, un gars sympathique avec l’air d’un brave type ce certain Miguel ou Manuel, mais personne ne sut ou ne voulut lui donner le moindre renseignement. Un soir, il se lia à l’un des barmen de la discothèque et lorsque celui-ci quitta son travail, Harry Magaña l’attendait dehors, assis dans sa voiture. Le lendemain, le barman ne put pas aller travailler, soi-disant parce qu’il avait eu un accident. Au bout de quatre jours, lorsqu’il revint au Domino’s, le visage couvert de bleus et de cicatrices, il suscita l’étonnement de tout le monde, il lui manquait trois dents, et s’il soulevait sa chemise pour qu’on puisse jeter un coup d’œil, on pouvait voir une infinité d’ecchymoses des couleurs les plus vives aussi bien sur son dos que sur sa poitrine. Les testicules, il ne les montra pas, mais sur celui de gauche, il y avait encore la trace d’une cigarette. Évidemment, on lui demanda quel genre d’accident il avait eu et sa réponse fut que, la nuit en question, il avait bu jusque tard, en compagnie de Harry Magaña, justement, et alors qu’il avait quitté le gringo et se dirigeait chez lui, rue des Très Virgenes, cinq voyous l’avaient agressé et lui avaient donné cette incroyable trempe. Au cours de la fin de la semaine suivante, on ne vit pas Harry Magaña au Domino’s ni au Pelicano, en revanche il se rendit dans un établissement de putes appelé Asuntos Internos, sur l’avenue Madero Norte, où il passa un moment à boire des high balls, puis il s’installa à un billard où il joua avec un type appelé Demetrio Aguila, un type énorme d’un mètre quatre-vingt-dix et de plus de cent dix kilos, dont il devint l’ami, car le type énorme avait vécu en Arizona et au Nouveau-Mexique, toujours comme ouvrier agricole, c’est-à-dire à s’occuper du bétail, puis il était revenu au Mexique parce qu’il ne voulait pas mourir loin de sa famille, dit-il, même s’il admit que de la famille, de la famille vraiment, la vérité c’est qu’il n’en avait pas, ou très peu, une sœur, qui devait déjà avoir dans les soixante ans, et une nièce, qui ne s’était jamais mariée, et qui vivaient toutes deux à Cananea, d’où il était lui aussi originaire, mais il trouvait la ville de Cananea petite, étouffante, moins que minuscule, et il ressentait le besoin d’aller de temps en temps dans la grande ville qui ne dormait jamais, et lorsque cela arrivait, il montait dans sa camionnette, sans rien dire à personne, ou en disant à sa sœur on se verra plus tard, et, à n’importe quelle heure, il prenait la route Cananea-Santa Teresa, l’une des routes les plus jolies qu’il ait vues de sa vie, surtout la nuit, et conduisait sans s’arrêter jusqu’à Santa Teresa, où il avait une petite maison tout ce qu’il y a de confortable, rue Luciémaga, dans la colonia Rubén Darío, que je mets à votre disposition, cher ami Harry, l’une des rares anciennes maisons qui restaient après tous les changements et les programmes de réurbanisation qui avaient été menés, mal la plupart du temps. Demetrio Aguila devait avoir quelque chose comme soixante-cinq ans et Harry Magaña trouva qu’il avait l’air d’un brave type. Parfois il montait dans une chambre avec une pute, mais le plus souvent, il préférait boire et regarder. Il lui demanda s’il connaissait une jeune fille appelée Elsa Fuentes. Demetrio Aguila voulut savoir comment elle était. Elle est haute quelque chose comme ça, dit Harry Magaña en tenant la main à un mètre soixante. Cheveux blonds teints. Jolie. De beaux nichons. Je la connais, dit Demetrio Aguila, Elsita, oui, une fille très sympathique. Elle est là? voulut savoir Harry Magaña. Demetrio Aguila lui répondit qu’il y avait un moment il l’avait vue dans la salle de bal. Je veux que vous me la montriez, monsieur Demetrio, dit Harry, vous pourriez le faire? Évidemment, cher ami. Tandis qu’ils grimpaient les marches en direction de la discothèque, Demetrio Aguila voulut savoir s’il avait un problème à régler avec elle. Harry Magaña fit non de la tête.


  Assise à une table, à côté de deux autres putes et trois clients, Elsa Fuentes riait de quelque chose que lui avait dit l’une de ses collègues à l’oreille. Harry Magaña posa l’une de ses mains sur la table, l’autre sur son ceinturon, dans le dos. Il lui dit de se lever. La pute cessa de rire et releva le visage pour bien le regarder. Les clients allaient dire quelque chose, mais lorsqu’ils virent que derrière Harry se tenait Demetrio Aguila, ils choisirent de hausser les épaules. Où est-ce qu’on peut parler? On va dans une chambre, lui dit Elsa à l’oreille. Harry s’arrêta alors qu’ils montaient l’escalier et dit à Demetrio Aguila qu’il n’était pas nécessaire qu’il l’accompagne. Je n’insiste pas, dit celui-ci et il redescendit. Dans la chambre d’Elsa Fuentes, tout était rouge, les murs, la couverture, les draps, l’oreiller, la lampe, les ampoules et même la moitié du carrelage. On apercevait par la fenêtre l’agitation de l’avenue Madero Norte à cette heure-là, couverte de voitures qui roulaient au pas, noire de gens qui débordaient des trottoirs, au milieu des marchands ambulants de tacos et de jus de fruits et des restaurants bon marché qui rivalisaient quant aux prix des menus exhibés sur de grands tableaux noirs sans cesse réactualisés. Lorsque Harry Magaña regarda de nouveau Elsa, celle-ci avait quitté sa blouse et son soutien-gorge. Il pensa qu’en effet elle avait de gros nichons, mais que cette nuit il ne ferait pas l’amour avec elle. Ne te déshabille pas, dit-il. La fille s’assit sur le lit et croisa les jambes. Tu as des cigarettes? dit-elle. Il sortit un paquet de Marlboro et lui en offrit une. Du feu, dit la fille en anglais. Il craqua une allumette et la lui tendit. Les yeux d’Elsa Fuentes étaient d’un marron si clair qu’on aurait dit qu’ils étaient jaunes comme le désert. Morveuse stupide, pensa-t-il. Ensuite il demanda après Miguel Montes, où est-ce qu’il était, qu’est-ce qu’il faisait la dernière fois qu’elle l’avait vu. Alors comme ça tu cherches Miguel? dit la pute. On peut savoir pourquoi? Harry Magaña ne répondit pas: il défit son ceinturon, puis se l’enroula autour de la main droite, laissant la boucle pendre pareille à un serpent avec son grelot. J’ai pas le temps, dit-il. La dernière fois que je l’ai vu, ça fait quelque chose comme un mois, ou peut-être deux mois, dit-elle. Où est-ce qu’il travaille? Partout et nulle part. Il voulait faire des études, je crois qu’il allait à une école du soir. D’où est-ce qu’il tirait l’argent? Eh bien, de petits boulots sporadiques, dit la fille. Toi, me mens pas, dit Harry Magaña. La fille fit non de la tête et lança une volute de fumée vers le plafond. Où est-ce qu’il vivait? Je sais pas, il était toujours en train de changer de maison. Le ceinturon siffla et laissa une marque rouge sur le bras de la pute. Avant qu’elle pût crier, Harry Magaña lui ferma la bouche d’une main et la plaqua sur le lit. Si tu cries, je te tue, dit-il. Lorsque la pute se redressa, la trace rouge saignait. Le prochain, c’est sur ton visage, dit Harry Magaña. Où est-ce qu’il vivait?


  La morte suivante fut découverte en août 1994, dans la ruelle de Las Animas, presque au bout, là où se trouvent quatre maisons abandonnées, cinq si on tient compte de celle de la victime. Celle-ci n’était pas une inconnue, mais, chose curieuse, personne ne sut dire comment elle s’appelait. Dans sa maison, où elle vivait seule depuis trois ans, on ne trouva aucun document personnel ni rien permettant une élucidation rapide de son identité. Quelques personnes, une petite poignée, savaient quelle s’appelait Isabel, mais presque tout le monde la connaissait sous le nom de la Vaca. C’était une femme de complexion forte, d’un mètre soixante-cinq, brune, les cheveux courts et frisés. Elle devait avoir dans les trente ans. D’après certains de ses voisins, elle travaillait comme pute dans un établissement du centre ou de l’avenue Madero Norte. Selon d’autres voisins, la Vaca n’avait jamais travaillé. Cependant, on ne pouvait pas dire qu’elle manquait d’argent. Au cours de la perquisition opérée chez elle, on trouva un placard empli de boîtes de conserve. Elle avait, en plus, un réfrigérateur (le courant électrique, comme c’était le cas de presque tous les voisins de la ruelle, elle le volait à partir des lignes électriques municipales) bien garni en viande, lait, œufs et légumes. Elle était négligée dans sa manière de s’habiller, mais personne ne pouvait affirmer qu’elle se couvrait de fripes. Elle avait une télévision moderne et un lecteur de vidéos, on dénombra plus de soixante-cinq films, la plupart d’entre eux sentimentaux ou mélodramatiques, qu’elle avait achetés au cours des dernières années de sa vie. À l’arrière de la maison, elle avait une petite cour pleine de plantes avec, dans un coin, un poulailler grillagé où, en plus du coq, il y avait dix poules. L’affaire fut suivie en partie par Epifanio Galindo et par l’inspecteur Ernesto Ortiz Rebolledo, à qui vint s’ajouter comme renfort Juan de Dios Martínez, sans guère d’enthousiasme de part et d’autre. La vie de la Vaca, pour peu qu’on se penche sur elle, était contradictoire et imprévisible. D’après une vieille qui vivait à l’entrée de la ruelle, Isabel avait été une femme comme il en reste peu. Une femme des pieds à la tête. À une certaine occasion, dans la ruelle, il y avait eu un type soûl qui était en train de cogner sur sa femme. Tous ceux qui vivaient dans la ruelle de Las Animas entendaient les cris qui, selon les moments, augmentaient ou baissaient d’intensité, comme si la femme était en train d’accoucher, un accouchement difficile, de ceux qui d’ordinaire viennent à bout de la vie de la mère et de celle du petit ange. Mais la femme n’accouchait pas, on était simplement en train de la cogner. Alors la vieille entendit quelques pas et se pencha à la fenêtre. Dans l’obscurité de la ruelle, elle vit la silhouette bien reconnaissable d’Isabelita. N’importe qui d’autre aurait poursuivi son chemin jusque chez soi, mais elle vit comment la Vaca s’arrêta et resta immobile. Elle écoutait. À cet instant, les cris n’étaient pas très forts, mais au bout de quelques minutes leur diapason augmenta de nouveau, et pendant tout ce temps, dit la vieille en souriant au policier, la Vaca n’avait pas bougé, attendant, comme quelqu’un qui, marchant dans une rue quelconque, soudain, entendrait sa chanson favorite, la chanson la plus triste du monde qui sort d’une fenêtre. La fenêtre est déjà localisée. Ce qui arriva alors est difficile à croire. La Vaca entra dans la maison et lorsqu’elle en ressortit, elle traînait le type par les cheveux. Je l’ai vu de mes yeux, dit la vieille, et il est très possible que tout le monde l’ait vu aussi, sauf que personne ne dit rien, par honte, sans doute. Elle frappait comme un homme et si la femme du type soûl n’était pas sortie de chez elle en lui demandant pour l’amour de Dieu d’arrêter de le frapper, la Vaca sans doute l’aurait tué. Une autre voisine témoigna que c’était une femme violente, qui rentrait tard chez elle, la plupart du temps ivre, et qu’ensuite on ne voyait plus le bout de son nez jusque dans l’après-midi, passé 17heures. Epifanio ne mit pas longtemps à établir une relation entre la Vaca et deux types qui lui rendaient visite les derniers temps, l’un d’eux surnommé le Mariachi et l’autre le Cuervo, qui passaient souvent la nuit chez elle ou allaient la chercher tous les jours, et à d’autres moments disparaissaient comme s’ils n’avaient jamais existé. Les amis de la Vaca étaient probablement des musiciens, pas simplement à cause du pseudonyme du premier, mais parce que, en une occasion ou une autre, on les avait vus passer dans la ruelle avec leurs guitares respectives. Tandis qu’Epifanio commençait à tourner du côté du centre de Santa Teresa et de Madero Norte, dans des établissements qui proposaient de la musique live, l’inspecteur Juan de Dios Martínez continuait à enquêter dans la rue de Las Animas. Les conclusions qu’il tira furent les suivantes: 1. la Vaca était une brave femme, selon l’opinion de la majeure partie des femmes; 2. la Vaca ne travaillait pas, mais elle n’avait jamais manqué d’argent; 3. la Vaca pouvait être extrêmement violente et avait une idée précise, rudimentaire, mais une idée tout de même, de ce qui était bien ou mal fait; 4. quelqu’un donnait de l’argent à la Vaca en échange de quelque chose. Quatre jours après, on arrêta le Mariachi et le Cuervo, qui se révélèrent être les musiciens Gustavo Dominguez et Renato Hernández Saldaña, et, après avoir été interrogés dans le commissariat n°3, tous deux se déclarèrent auteurs de l’assassinat de la ruelle de Las Animas. Le détonateur du crime avait été, de fait, un film que la Vaca voulait regarder, ce que ses amis l’empêchaient de faire, avec leurs gros rires, car ils étaient tous trois déjà passablement saouls. C’était la Vaca qui avait tout déclenché, en cognant à coups de poing sur le Mariachi. Le Cuervo, au début, n’avait pas voulu se mêler de la bagarre, mais lorsqu’il avait vu que la Vaca s’en prenait à lui, il avait dû se défendre. La bagarre avait été longue et réglo, dit le Mariachi. La Vaca leur avait demandé de sortir dans la rue, pour ne pas abîmer les meubles de la maison, et ils avaient obéi. Une fois dans la rue la Vaca avait prévenu que la bagarre devait être réglo, à poings nus seulement, et ils avaient été d’accord pour que ça se passe comme ça, même s’ils connaissaient la force de leur amie, qui ne pesait pas pour rien quatre-vingts kilos. Mais pas de graisse, de muscles, dit le Cuervo. Dans la rue, dans l’obscurité, ils avaient commencé à se foutre sur la gueule. Ils avaient passé comme ça presque une demi-heure, à en donner et en recevoir, sans s’arrêter un seul instant. Lorsque la bagarre avait pris fin, le Mariachi avait le nez cassé et les arcades sourcilières en sang, et le Cuervo se plaignait d’une côte qu’il disait cassée. La Vaca était étendue par terre. Ce ne fut que lorsqu’ils essayèrent de la traîner qu’ils se rendirent compte qu’elle était morte. L’affaire fut classée.


  Peu de temps après, cependant, l’inspecteur Juan de Dios Martínez se rendit à la prison de Santa Teresa pour rencontrer les musiciens. Il leur apporta des cigarettes, des magazines et leur demanda comment ça allait pour eux. On peut pas se plaindre, chef, dit le Mariachi. L’inspecteur leur dit qu’il avait quelques amis dans la crémerie, et que, s’ils voulaient, il pouvait les aider. Et nous, qu’est-ce qu’on doit donner en échange? dit le Mariachi. Rien que des renseignements, dit l’inspecteur. Et quel genre de renseignements? Du genre très simple. Vous étiez des amis de la Vaca, des amis intimes. Moi, je vous pose quelques questions, vous me répondez et c’est tout. Allez, balancez vos petites questions, dit le Mariachi. Vous couchiez avec la Vaca? Non, dit le Mariachi. Et toi? Encore moins, dit le Cuervo. Ah, caray, dit l’inspecteur. Et comment ça se fait? La Vaca, elle aimait pas les hommes, du mâle, elle en avait assez eu elle-même, dit le Mariachi. Est-ce que vous connaissez son nom en entier? dit l’inspecteur. Aucune idée, dit le Mariachi, nous, on l’appelait la Vaca, et c’est tout. Ah, caray, il y a pas plus intimes comme amis, dit l’inspecteur. C’est la vérité complète, chef, dit le Mariachi. Et est-ce que vous savez d’où elle tirait le fric? dit l’inspecteur. On lui a demandé exactement la même chose, chef, dit le Cuervo, pour voir si on pouvait se faire quelques pesos de ce côté-là, mais la Vaca en a jamais parlé. Et il y avait pas des gens qu’elle connaissait, je veux dire à part vous et les vieilles de la ruelle? dit l’inspecteur. Eh bien, une fois, on était dans ma voiture, elle m’a montré une amie, dit le Mariachi, une gamine qui travaillait dans une cafétéria du centre, rien de bien extraordinaire, plutôt maigrelette, mais la Vaca me l’a montrée et m’a demandé si j’avais déjà vu une femme aussi jolie. J’ai dit que non, pour qu’elle se foute pas en rogne, mais en réalité c’était rien de bien extraordinaire. Comment elle s’appelait? dit l’inspecteur. Elle m’a pas dit son nom, dit le Mariachi, elle me l’a pas non plus présentée.


  Tandis que la police travaillait à débrouiller l’assassinat de la Vaca, Harry Magaña trouva la maison où vivait Miguel Montes. Un samedi soir, il se mit à surveiller la maison et au bout de deux heures, fatigué d’attendre, il força la serrure et entra. La maison n’avait qu’une chambre, une cuisine et une salle de bains. Sur les murs, il vit des photos d’actrices et d’acteurs hollywoodiens. Sur une étagère, encadrées, il y avait deux photographies de Miguel lui-même, pas de doute, un garçon avec une tête de brave type, charmant, de ceux qui plaisent aux femmes. Il fouilla tous les tiroirs. Dans l’un d’eux, il trouva un carnet de chèques et un couteau à cran d’arrêt. En soulevant le matelas du lit, il trouva des magazines et des lettres. Il feuilleta tous les magazines. Dans la cuisine, sous un garde-manger, il trouva une enveloppe contenant quatre photos prises avec un Polaroid. Sur l’une, on voyait une maison au milieu du désert, une maison en brique crue d’apparence modeste, avec un petit porche et deux toutes petites fenêtres. À côté de la maison était stationné un 4×4. Sur une autre photo, on voyait deux jeunes filles qui se tenaient par les épaules, tête penchée vers la gauche, qui fixaient l’appareil photo, l’air étonnamment confiant, comme si elles venaient d’arriver sur cette planète ou si elles avaient déjà les valises prêtes pour s’en aller. Cette photo avait été prise dans une rue très fréquentée, qui aurait bien pu être l’une des rues du centre de Santa Teresa. Sur la troisième photo, on voyait un petit avion sur le côté d’une piste d’atterrissage en terre, dans le désert. Derrière l’avion, on apercevait une montagne. Le reste était plat, rien que du sable et des buissons. Sur la dernière photo, on voyait deux types qui ne regardaient pas l’objectif, probablement soûls ou drogués, en chemise blanche, l’un d’eux portant un chapeau, et qui se serraient la main comme s’ils étaient de grands amis. Il chercha le Polaroid partout dans la maison, mais il ne le trouva pas. Il garda les photos, les lettres et le couteau dans une poche et, après avoir fouillé la maison une fois de plus, il s’assit sur une chaise et se mit à attendre. Miguel Montes ne revint pas cette nuit-là, ni la suivante. Il pensa qu’il avait dû mettre les voiles précipitamment, ou qu’il était peut-être déjà mort. Il se sentit découragé. Heureusement pour lui, il connaissait Demetrio Aguila, comme ça, il ne logeait pas dans une pension ou dans un hôtel, et ne passait pas ses nuits d’insomnie à traîner dans les tripots et à boire, mais s’en retournait dormir dans la maison de la rue Luciémaga, dans la colonia Rubén Darío, propriété de son ami, qui lui avait donné une clé. La petite maison, contrairement à ce à quoi on aurait pu s’attendre, était toujours propre, mais sa propreté, sa correction manquaient de la moindre touche féminine: c’était une propreté stoïque, sans grâce, pareille à celle qu’affichent les cellules d’une prison ou d’un monastère, une propreté tendant vers le dénuement plutôt que vers l’abondance. Parfois, au retour, il trouvait Demetrio Aguila en train de se préparer un café de olla dans la cuisine et tous deux s’asseyaient dans le séjour et se mettaient à parler. Bavarder avec le Mexicain le calmait. Le Mexicain parlait du temps où il avait été cow-boy dans le ranch Triple T et des dix manières qui existent de brider un poulain sauvage. De temps à autre, Harry lui demandait s’il ne partirait pas en Arizona avec lui et le Mexicain lui répondait que c’était la même chose, Arizona, Sonora, Nouveau-Mexique, Chihuahua, tout est la même chose, et Harry se mettait à réfléchir et finalement ne pouvait pas accepter que ce soit pareil, mais ça le rendait triste de contredire Demetrio Aguila, alors il ne le faisait pas. D’autres fois, ils sortaient ensemble et le Mexicain pouvait voir de près les méthodes que le gringo employait, dont la dureté en principe ne lui plaisait pas mais qu’il trouvait justifiée. Ce soir-là, de retour à la maison de la rue Luciémaga, Harry le trouva debout et, tandis qu’il préparait le café, il lui dit qu’il croyait que sa dernière piste avait disparu dans la nature. Demetrio Aguila ne lui répondit rien. Il servit le café et fit des œufs brouillés au lard. Ils se mirent à manger tous les deux en silence. Moi je crois que rien ne disparaît, dit le Mexicain. Il y a des gens, et des animaux aussi, et même des choses qui, pour une raison ou une autre, donnent l’impression de vouloir s’évanouir, de vouloir disparaître. Tu me croiras pas, Harry, mais parfois une pierre veut disparaître, moi je l’ai vu de mes yeux. Mais Dieu le permet pas. Il le permet pas parce qu’il peut pas le permettre. Tu crois en Dieu, Harry? Oui, monsieur Demetrio, dit Harry Magaña. Alors aie confiance en Dieu, il permet pas que quoi que ce soit disparaisse.


  À la même époque, Juan de Dios Martínez continuait à coucher tous les quinze jours avec le docteur Elvira Campos. Parfois, l’inspecteur trouvait que ça tenait du miracle que leur relation perdure. Avec des difficultés, avec des malentendus, mais ils étaient toujours ensemble. Au lit, c’est ce qu’il croyait, l’attraction était mutuelle. Jamais il n’avait désiré autant une femme. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il se serait marié avec la directrice sans y réfléchir à deux fois. À certains moments, lorsque cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue, il se mettait à ressasser dans tous les sens la différence culturelle qui les séparait, et que lui considérait comme le principal obstacle entre eux deux. Par exemple, la directrice aimait l’art, elle était capable de voir un tableau et de savoir qui en était le peintre. Des livres qu’elle lisait, les titres même ne lui évoquaient rien. La musique qu’elle écoutait ne provoquait en lui qu’une agréable somnolence et au bout d’un petit moment, il avait seulement envie de dormir et de se reposer, ce que, par ailleurs, il prenait soin de ne pas faire chez elle. Même ce que la directrice aimait manger était différent de ce qu’il aimait. Il essayait de s’adapter à la nouvelle situation et il faisait un tour de temps à autre chez un disquaire et achetait de la musique de Beethoven et de Mozart, qu’ensuite il écoutait tout seul chez lui. En général, il s’assoupissait. Mais malgré tout, il faisait des rêves agréables et heureux. Il rêvait qu’Elvira Campos et lui vivaient ensemble dans un chalet de montagne. Dans le chalet, pas de courant électrique, ni d’eau courante, ni rien pour rappeler la civilisation. Us dormaient sur une fourrure d’ours, couverts par une fourrure de loup. Elvira Campos parfois éclatait de rire, très fort, lorsqu’elle sortait courir dans la forêt et qu’il ne pouvait pas la voir.


  On va lire les lettres, Harry, dit Demetrio Aguila. Je te les lis autant de fois que ce sera nécessaire. La première lettre était celle d’un ancien ami de Miguel qui vivait à Tijuana, même si sur l’enveloppe manquait l’expéditeur, et c’était un abrégé de souvenirs des jours heureux qu’ils avaient passés ensemble. L’ami parlait de baseball, de gonzesses, de voitures volées, de bagarres, d’alcool et, au passage, au moins cinq délits étaient mentionnés, pour lesquels Miguel Montes et son ami auraient été passibles de peines de prison. La deuxième lettre était celle d’une femme. L’oblitération indiquait Santa Teresa même. La femme lui réclamait de l’argent et le pressait de payer rapidement. Si ce n’est pas le cas, prépare-toi aux conséquences, disait-elle. La troisième lettre, à en juger par la calligraphie, puisqu’elle n’était pas non plus signée, était de la même femme, à qui Miguel n’avait pas encore remboursé la dette, qui lui disait qu’il n’avait plus que trois jours pour se pointer, là où tu sais, avec l’argent dans la main, ou si ce n’était pas le cas, et ici, selon Demetrio Aguila et c’était aussi le point de vue de Harry Magaña, se devinait un signe de sympathie, un signe de sympathie féminine dont Miguel, même aux pires moments, ne manqua jamais, la femme lui conseillait de mettre les voiles de la ville le plus tôt possible et sans rien dire à personne. La quatrième lettre était d’un autre ami, et il était possible, car l’oblitération était illisible, quelle vienne de Mexico DF. L’ami, un norteño fraîchement arrivé dans la capitale, lui transmettait ses impressions de la grande ville: il parlait du métro, qu’il comparait à la fosse commune, de la froideur des chilangos, les habitants de Mexico DF, qui vivaient sans s’occuper de rien, de la difficulté à se déplacer car dans le DF ça ne servait à rien d’avoir une bagnole extra puisque les embouteillages étaient permanents, de la pollution et du fait que les femmes étaient moches. Sur ce sujet, il faisait quelques plaisanteries de mauvais goût. La dernière lettre était celle d’une jeune fille de Chucarit, à côté de Navojoa, dans le sud du Sonora, et il s’agissait, comme c’était facile à deviner, d’une lettre d’amour. Elle disait qu’évidemment elle l’attendrait, qu’elle était patiente, que même si elle mourait d’envie de le voir, c’était à lui de faire le premier pas et qu’elle n’était pas pressée. On dirait la lettre d’une fiancée de village, dit Demetrio Aguila. Chucarit, dit Harry Magaña. J’ai comme l’intuition que notre homme est de là-bas, monsieur Demetrio. Eh bien, figurez-vous que moi je dirais la même chose, dit Demetrio Aguila.


  Parfois, Juan de Dios Martínez se mettait à penser combien il aurait aimé en savoir davantage sur la vie de la directrice. Par exemple, sur ses amitiés. Qui étaient ses amis? Il n’en connaissait aucun, seulement quelques employés du centre psychiatrique, que la directrice traitait aimablement mais en gardant ses distances. Est-ce qu’elle avait des amis? Il supposait que oui, même si elle ne parlait jamais de ça. Un soir, après avoir fait l’amour, il lui dit qu’il voulait en savoir davantage sur sa vie. La directrice lui dit qu’il en savait déjà plus que suffisamment. Juan de Dios Martínez n’insista pas.


  La Vaca mourut en août 1994. En octobre, on découvrit la morte suivante dans la nouvelle décharge municipale, un infect dépotoir de trois kilomètres de long sur un et demi de large, situé dans une dépression au sud du ravin El Ojito, sur une déviation de la route de Casas Negras, une décharge à laquelle se présentait quotidiennement une flotte de plus d’une centaine de camions pour y laisser leur charge. Malgré ses dimensions, la décharge devenait insuffisante et on parlait déjà, face à la prolifération de décharges sauvages, d’en aménager une autre dans les environs de Casas Negras ou à l’ouest de cette agglomération. La morte avait entre quinze et dix-sept ans, d’après le médecin légiste, on préféra cependant laisser l’estimation définitive au pathologiste, qui l’examina trois jours après et qui fut d’accord avec son collègue. Elle avait été violée par voie anale et vaginale puis étranglée. Elle mesurait un mètre quarante-deux. Les glaneurs qui l’avaient trouvée dirent qu’elle portait un soutien-gorge, une jupe en jean et des chaussures de sport Reebok. À l’arrivée de la police, le soutien-gorge et la jupe en jean avaient disparu. Elle portait à l’annulaire une bague dorée avec une pierre noire et le nom d’une école d’anglais du centre de la ville. On la prit en photo et ensuite la police se rendit à l’école de langues, mais personne ne reconnut la morte. La photo fut publiée dans El Heraldo del Norte et dans La Voz de Sonora, sans plus de résultats. Les inspecteurs José Márquez et Juan de Dios Martínez interrogèrent pendant trois heures le directeur de l’école, et il semble bien qu’ils aient dérapé au cours de l’interrogatoire, parce que l’avocat du directeur déposa une plainte pour mauvais traitements. La plainte n’eut pas de suite, mais tous deux reçurent une admonestation du délégué et du chef de la police. Un rapport sur leur conduite fut également transmis au chef de la police judiciaire d’Hermosillo. Deux semaines après, le corps de l’inconnue alla grossir la réserve de cadavres des étudiants en médecine de l’université de Santa Teresa.


  Qu’Elvira Campos sache si bien baiser, qu’au lit elle se montre inépuisable, était de temps à autre un sujet d’étonnement pour Juan de Dios Martínez. Elle baise comme si elle était à l’article de la mort, pensait-il. Souvent il aurait aimé lui dire que ce n’était pas nécessaire, qu’elle ne fasse pas tant d’efforts, car lui, en l’ayant auprès de lui, en l’effleurant simplement, s’estimait satisfait, mais la directrice, lorsqu’il s’agissait de sexe, était pratique et efficace. Ma reine, lui disait parfois Juan de Dios Martínez, mon trésor, mon amour, et elle, dans l’obscurité, lui disait de se taire et elle aspirait jusqu’à la dernière goutte, de son sperme? de son âme? du peu de vie qu’il pensait qu’il lui restait alors? Ils faisaient l’amour, à sa demande expresse, dans une semi-pénombre. Il était tenté parfois d’allumer et de la regarder, mais le désir de ne pas la contrarier l’en empêchait. N’allume pas, lui avait-elle dit une fois, et il avait pensé qu’Elvira Campos pouvait lire dans ses pensées.


  En novembre, au deuxième étage d’un bâtiment en construction, des maçons trouvèrent le corps d’une femme d’une trentaine d’années, d’un mètre cinquante, brune, cheveux teints en blond, deux dents couronnées d’or, couverte uniquement d’un pull et d’un minishort ou short ou pantalon court. Violée et étranglée, sans papiers d’identité. Le bâtiment en construction se trouvait rue Alondra, dans la colonia Podestá, une zone des hauteurs de Santa Teresa. C’est pourquoi les ouvriers ne restaient pas dormir sur place, comme il était courant de le faire dans d’autres chantiers. La nuit, le bâtiment était surveillé par un gardien assermenté. Interrogé, ce dernier avoua que, contrairement à ce qu’établissait son contrat, il avait l’habitude de dormir pendant la nuit, puisque, au cours de la journée, il travaillait dans une maquiladora, et certaines nuits il restait dans le bâtiment jusqu’à 2heures du matin et ensuite il allait chez lui, avenue Cuauhtémoc, à la hauteur de la colonia San Damiàn. L’interrogatoire fut dur, ce fut Epifanio Galindo, le bras droit du chef, qui le mena, mais dès le début il était évident que le gardien disait la vérité. On supposa, non sans une certaine logique, que l’inconnue venait tout juste d’arriver, et que, quelque part, devait se trouver une valise avec ses effets. On fouilla dans cette perspective quelques pensions et hôtels du centre, mais aucun établissement n’avait de client manquant. Sa photographie fut publiée dans les journaux de la ville, avec un résultat nul: ou bien personne ne la connaissait, ou bien la photographie n’était pas bonne, ou bien personne ne voulait se retrouver mêlé à des problèmes avec la police. On confronta les plaintes pour disparition parvenues d’autres États du Mexique, mais aucune ne correspondait à la morte trouvée dans le bâtiment de la rue Alondra. Une seule chose était claire, du moins pour Epifanio: la morte n’était pas du quartier, la morte n’avait pas été violée et étranglée dans le quartier, alors pourquoi se défaire de son cadavre dans les hauteurs de la ville, dans des rues où la police et les agents de sécurité privés patrouillaient avec application pendant la nuit? Pourquoi aller balancer le cadavre là-bas, au deuxième étage d’un bâtiment en construction, avec le risque que cela impliquait, y compris celui de se casser la figure dans l’escalier encore sans main courante, alors que le plus logique aurait été de la balancer dans le désert ou pas loin d’une décharge? Il y réfléchit pendant deux jours. Pendant qu’il mangeait, pendant qu’il entendait ses collègues parler de sport ou de femmes, pendant qu’il conduisait la voiture de Pedro Negrete, pendant qu’il dormait. Jusqu’à ce qu’il décide qu’il aurait beau y penser, il ne trouverait pas une solution satisfaisante, et alors il cessa d’y penser.


  Parfois l’inspecteur Juan de Dios Martínez avait envie, surtout pendant ses jours de congé, de sortir se promener avec la directrice. C’est-à-dire: il avait envie de se montrer publiquement avec elle, d’aller manger dans un restaurant du centre, ni bon marché ni très cher, un restaurant normal où allaient les couples normaux et où à coup sûr il tomberait sur quelqu’un qu’il connaissait, à qui il présenterait la directrice de manière naturelle, ordinaire, sans trémolos, voici ma fiancée, Elvira Campos, psychiatre. Après avoir mangé, ils iraient probablement chez elle faire l’amour puis la sieste. Le soir, ils ressortiraient, avec sa BMW à elle, ou avec sa Cougar à lui, pour aller au cinéma ou prendre un verre dans un restaurant en plein air ou danser dans l’un des nombreux établissements qu’il y avait à Santa Teresa. Nom de Dieu, le bonheur parfait, pensait Juan de Dios Martínez. Elvira Campos, en revanche, ne voulait même pas entendre parler d’une relation publique. Des coups de fil à l’asile psychiatrique, d’accord, à condition qu’ils soient brefs. Des rencontres intimes tous les quinze jours. Un verre de whisky ou de vodka Absolut et des paysages nocturnes. Des séparations stérilisées.


  Au cours de ce même mois de novembre 1994, on trouva dans un terrain vague le cadavre à moitié calciné de Silvana Pérez Arjona. Elle avait quinze ans, était brune, mesurait un mètre soixante. Ses cheveux noirs lui arrivaient plus bas que les épaules, même si, lorsque son cadavre fut découvert, elle avait la moitié de la chevelure brûlée. Son corps fut trouvé par des femmes de la colonia Las Flores qui avaient installé leurs étendoirs à linge au bord du terrain vague, et avertirent la Croix-Rouge. L’ambulance était conduite par un type qui devait avoir dans les quarante-cinq ans et était accompagné par un brancardier qui ne devait pas en avoir vingt et avait l’air d’être son fils. Une fois l’ambulance arrivée, le type le plus âgé demanda aux femmes et aux curieux qui s’attroupaient autour du cadavre si quelqu’un connaissait la morte. Quelques personnes défilèrent devant celle-ci, la dévisagèrent et nièrent de la tête. Personne ne la connaissait. Alors, si j’étais vous, je me tirerais, dit le brancardier le plus âgé, parce que les flics vont vouloir vous interroger tous. Il le dit sans hausser le ton, mais le message circula et tout le monde partit. Dans ce terrain vague, à première vue, il ne restait plus personne, mais les deux brancardiers sourirent car ils savaient que les gens les regardaient depuis leurs cachettes. Tandis que l’un d’eux, le jeune, informait la police avec la radio de l’ambulance, le plus âgé s’enfonça dans les rues de terre de la colonia Las Flores jusqu’à un stand où l’on vendait des tacos et dont il connaissait la propriétaire. Il demanda six tacos de carnita, trois avec de la sauce, trois sans, les six bien piquants et deux cannettes de Coca-Cola. Il paya et retourna sans se presser à l’ambulance, où le gars qui avait l’air d’être son fils lisait, appuyé sur l’aile du véhicule, une bande dessinée. Lorsque la police arriva, ils avaient tous les deux fini de manger et fumaient. Pendant trois heures, le cadavre resta dans le terrain vague. D’après le médecin légiste, la femme avait été violée. Deux coups de couteau précis dans le cœur avaient causé sa mort. Ensuite, l’assassin avait essayé de la brûler pour effacer ses empreintes, mais de toute évidence c’était un maladroit ou alors on lui avait vendu de l’eau à la place de l’essence, à moins qu’il n’ait été frappé d’hébétude. La morte, on le sut le lendemain, s’appelait Silvana Pérez Arjona, ouvrière dans une maquiladora de la zone industrielle General-Sepulveda, pas très loin de l’endroit où son corps avait été trouvé. Un an auparavant, Silvana vivait avec sa mère et ses quatre frères qui travaillaient tous dans différentes maquiladoras de la ville. Elle était la seule à continuer à aller en classe, au collège Profesor Emilio Cervantès, dans la colonia Lomas del Toro. Pour des raisons économiques, cependant, elle avait dû laisser tomber le collège et l’une de ses sœurs lui avait trouvé du travail dans la maquiladora Horizon W & E, où elle avait fait la connaissance de l’ouvrier Carlos Llanos, de trente-cinq ans, dont elle était devenue la fiancée et avec qui au bout du compte elle était allée vivre, chez lui, rue Prometeo. D’après ses amis, Llanos était un type affable, qui aimait picoler mais sans exagération, et qui, pendant ses moments libres, lisait des livres, quelque chose de très peu courant et qui contribuait à lui conférer une aura extraordinaire. À en croire la mère de Silvana, ce fut cette caractéristique de Llanos qui séduisit sa fille, qui jusqu’alors n’avait pas même pas eu de petit ami sauf deux ou trois flirts innocents à l’école. La relation dura sept mois. Certes Llanos lisait, et tous deux parfois s’asseyaient dans le petit salon et parlaient de leurs lectures, mais plus qu’un homme qui lisait c’était un homme qui buvait et était extrêmement jaloux et peu sûr de lui. Durant l’une des visites qu’elle rendit à sa mère, en une certaine occasion, Silvana raconta que Llanos la frappait. Parfois elles passaient des heures dans les bras l’une de l’autre, mère et fille, à pleurer, sans allumer la lumière de la pièce. L’arrestation de Llanos n’offrit pas la moindre difficulté et Lalo Cura y participa pour la première fois. Deux voitures de police de Santa Teresa arrivèrent, les agents frappèrent à la porte. Llanos ouvrit, on le neutralisa à coups de pied sans dire un mot, on le menotta et l’emmena au commissariat, où on essaya de lui mettre sur le dos l’assassinat de l’inconnue de la rue Alondra ou, au moins, celui de l’inconnue trouvée dans la nouvelle décharge municipale, mais il n’y eut pas moyen, Silvana Pérez elle-même était son alibi, car, à ces dates-là, il avait été vu qui se promenait avec elle en se pavanant dans le parc rachitique de la colonia Carranza, où il y avait eu une fête et lui et Silvana avaient été vus y compris par les proches de cette dernière. En ce qui concerne les nuits, cela faisait à peine une semaine, il les avait gâchées aux tours de nuit dans la maquiladora et ses camarades de travail, hommes et femmes, pouvaient l’assurer. Il se déclara coupable de l’assassinat de Silvana, et la seule chose qu’il regrettait c’était d’avoir essayé de la brûler. Elle était super-jolie ma Silvana, dit-il, et elle ne méritait pas cet acte de sauvagerie.


  Ce fut aussi à cette époque qu’apparut à la télévision du Sonora une voyante qui s’appelait Florita Almada, que ses adeptes, qui n’étaient pas bien nombreux, surnommaient la Santa. Florita Almada avait soixante-dix ans et depuis relativement peu de temps, une dizaine d’années, elle avait reçu l’illumination. Elle voyait des choses que personne ne voyait. Elle entendait des choses que personne n’entendait. Elle savait chercher une explication cohérente à tout ce qui arrivait. Avant d’être voyante, elle avait été marchande de plantes médicinales, ce qui était, d’après ses propres dires, son véritable métier, car une voyante, ça veut dire une personne qui voit, et elle, parfois, elle ne voyait rien, les images étaient floues, le son défectueux, comme si l’antenne qui lui avait poussé dans le cerveau était mal posée, ou avait été trouée pendant une fusillade, ou était faite en papier aluminium et le vent faisait avec elle ce qui lui chantait. Donc, même si elle se reconnaissait voyante ou laissait ses adeptes la reconnaître comme telle, elle avait plus foi dans les herbes, et les fleurs, l’alimentation saine et la prière. Aux personnes qui avaient une pression artérielle trop haute, elle recommandait de cesser de manger des œufs, du fromage et du pain blanc, par exemple, parce que c’étaient des aliments contenant beaucoup de sodium et que le sodium attire l’eau, ce qui entraîne l’augmentation du volume sanguin et donc l’augmentation de la tension artérielle. Plus clair que de l’eau de roche, disait Florita Almada. Vous avez beau aimer prendre des œufs brouillés au petit déjeuner, si vous souffrez d’hypertension artérielle, le mieux c’est de cesser de manger des œufs. Et si vous avez arrêté de manger des œufs, vous pouvez arrêter de manger de la viande et du poisson, et vous pouvez vous mettre à ne plus manger que du riz et des fruits. C’est très bon pour la santé, le riz et les fruits, surtout lorsque vous avez passé la quarantaine. Elle dénonçait aussi la consommation excessive de graisses. L’ingestion totale de graisse, disait-elle, ne doit jamais dépasser les vingt-cinq pour cent de l’apport énergétique de l’alimentation. L’idéal serait que la consommation de graisse se stabilise entre quinze et vingt pour cent. Mais les gens qui ont du travail peuvent consommer jusqu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent de graisse, et si le travail est plus ou moins stable, la consommation de graisse peut grimper jusqu’à cent pour cent, ce qui est abominable, disait-elle. En revanche, la consommation de graisse de ceux qui ne travaillaient pas atteignait entre trente et cinquante pour cent, ce qui à bien y réfléchir était un malheur, car ces pauvres gens non seulement étaient sous-alimentés, mais en plus mal sous-alimentés, si vous comprenez ce que je veux dire, disait Florita Almada, en réalité être sous-alimenté c’est déjà un malheur en soi, et être mal sous-alimenté n’ajoute et n’enlève pas grand-chose à ce malheur, peut-être que je me suis mal exprimée, ce que je veux dire c’est qu’une tortilla avec du chile est plus saine que des chicharrones de chien ou de chat ou peut-être bien de rat, disait-elle comme en demandant pardon. D’un autre côté, elle était contre les sectes, les guérisseurs et tous ces êtres infâmes qui escroquaient le peuple. La botanomancie, ou l’art de deviner le futur grâce à des végétaux, lui semblait être une foutaise. Cependant elle savait de quoi elle parlait, et une fois elle expliqua à un guérisseur du dimanche les diverses branches en lesquelles se divisait cet art divinatoire, c’est-à-dire la botanoscopie, qui se fondait sur les formes, mouvements et réactions des plantes, sous-divisée elle-même en crommyomancie et linocmancie, dont le principe est l’oignon, ou les boutons de fleurs qui germeront ou fleuriront, la dendromancie, liée à l’interprétation des arbres, la phyllomancie, ou étude des feuilles, et la xylomancie, qui fait aussi partie de la botanoscopie, et qui est la divination à partir du bois et des branches des arbres, ce qui, disait-elle, est joli, est poétique, pas pour deviner le futur mais pour introduire la paix dans certains épisodes du passé et pour alimenter et apaiser le présent. Puis venait la botanomancie cléromantique, sous-divisée en kyamobolie, qui se pratique avec plusieurs fèves blanches et une noire, et où se trouvent également englobées la rabdomancie et la palomancie, pour lesquelles on emploie des baguettes de bois et contre lesquelles elle n’avait rien, et dont elle ne pouvait donc rien dire. Ensuite il y avait la pharmacologie végétale, c’est-à-dire l’emploi de plantes hallucinogènes et d’alcaloïdes, et contre lesquelles elle n’avait non plus rien à dire. Chacun fait ce qu’il veut avec sa tête. Il y a des gens pour qui c’est bon et d’autres, surtout les jeunes paresseux et plutôt tordus, pour qui ce n’est pas bon. Elle préférait ne pas dire oui ou non. Ensuite venait la botanomancie météorologique, celle-là, oui, était intéressante, mais très peu de gens, on les comptait sur les doigts d’une main, la maîtrisaient, qui était fondée sur l’observation des réactions des plantes. Par exemple, si un pavot dresse ses feuilles, il fera beau temps. Par exemple, si un peuplier se met à trembler, c’est que quelque chose d’inattendu va arriver. Par exemple, si cette fleur toute petite, avec des feuilles blanches, une corolle jaune minuscule, appelée le pijuli, penche la tête, c’est qu’il fera chaud. Par exemple, si cette autre fleur, celle qui a des feuilles jaunâtres et parfois rosées, et qu’au Sonora on appelle, je ne sais pas pourquoi, le camphre et qu’au Sinaloa on appelle le «bec de corbeau» parce qu’elle ressemble, vue de loin, à un pic-vert, ferme ses pétales, comme elle est sensible, c’est qu’il va pleuvoir. Ensuite, finalement, vient la radiesthésie, où, dans le temps, on employait une baguette de coudrier aujourd’hui remplacée par un pendule, discipline sur laquelle Florita Almada n’avait rien à dire.


  Lorsque vous savez, vous savez, et lorsque vous ne savez pas, le mieux, c’est d’apprendre. Et, pendant ce temps, ne rien dire, à moins que ce que vous disiez ne soit destiné à rendre plus clair l’apprentissage. Sa vie même, expliquait-elle, avait été un constant apprentissage. Elle n’avait appris à lire et à écrire qu’à vingt ans, pour donner pile un âge. Elle était née à Nacori Grande et n’avait pas pu aller à l’école comme une fillette normale parce que sa mère était aveugle et c’est elle qui avait dû s’en occuper. De ses frères, dont elle gardait un souvenir vague et affectueux, elle ne savait rien. Les bourrasques de la vie les avaient envoyés aux quatre coins du Mexique, et sans doute se trouvaient-ils sous terre. Son enfance, malgré les manques et les malheurs propres à une famille de paysans, fut heureuse. J’adorais la nature, disait-elle, même si maintenant j’ai un peu de mal, parce que j’ai perdu l’habitude des bestioles. La vie à Nacori Grande, beaucoup de monde a du mal à le croire, pouvait à certains moments être très intense. S’occuper d’une mère aveugle pouvait être amusant. S’occuper des poules pouvait être amusant. Faire la lessive pouvait être amusant. Faire à manger pouvait être amusant. La seule chose qu’elle regrettait c’est de ne pas être allée à l’école. Ensuite, ils avaient déménagé, pour des raisons qu’il n’y avait pas lieu de crier sur les toits, pour Villa Pesqueira, où sa mère était morte et où elle, huit mois après le décès, s’était mariée avec un homme qu’elle ne connaissait presque pas, un gars travailleur, honnête et respectueux avec tout le monde, un homme sensiblement plus âgé qu’elle, soit dit en passant, qui avait, au moment d’aller à l’église, trente-huit ans, et elle, seulement dix-sept, c’est-à-dire un homme de vingt et un ans son aîné! qui s’occupait d’acheter et de vendre des animaux, chèvres et brebis le plus souvent, même si de temps à autre il vendait ou achetait des vaches et même des porcs, et qui en raison des nécessités de sa profession devait voyager constamment de village en village, dans la région de San José de Batuc, San Pedro de la Cueva, Huépari, Tepache, Lampazos, Divisaderos, Nacori Chico, El Chorro y Napopa, sur des routes de terre battue, des sentiers animaliers et des chemins de traverse qui longeaient ces montagnes enchevêtrées. Ses affaires n’étaient pas mauvaises. Parfois, elle l’accompagnait pendant l’un de ses voyages, pas souvent, car il était mal vu qu’un marchand de bétail voyage avec une femme, surtout si c’était sa propre femme, mais elle l’avait accompagné quelques fois. C’était une chance unique de voir du pays. De s’intéresser à d’autres paysages, qu’il suffisait, même s’ils avaient l’air d’être les mêmes, de bien regarder, avec les yeux bien ouverts, pour qu’ils se révèlent finalement très différents des paysages de Villa Pesqueira. Tous les cent mètres, le monde change, disait Florita Almada. Dire qu’il y a des endroits identiques à d’autres, c’est un mensonge. Le monde est comme un tremblement. Évidemment, elle aurait aimé avoir des enfants, mais la nature (la nature en général, ou la nature de son mari, disait-elle en riant) l’avait privée d’une telle responsabilité. Le temps qu’elle aurait passé à s’occuper de son bébé, elle l’avait passé à apprendre. Qui lui avait appris à lire? Ce sont les enfants qui m’ont appris à lire, affirmait Florita Almada, il n’y a pas meilleurs maîtres qu’eux. Les enfants, avec leurs syllabaires, qui allaient chez elle pour qu’elle leur donne du pinole. La vie est comme ça, juste quand elle croyait que s’évanouissaient pour toujours les possibilités de faire des études ou de les reprendre (une vaine espérance, à Villa Pesqueira on croyait que «école du soir» était le nom d’un bordel dans les environs de San José de Pimas), elle avait appris, sans grand effort, à lire et à écrire. À partir de ce moment-là, elle avait lu tout ce qui lui tombait entre les mains. Elle notait dans un cahier les impressions et les pensées que suscitaient en elle ses lectures. Elle lut des magazines et des vieux journaux, elle lut des programmes politiques, qu’à certains intervalles des jeunes gens moustachus en camionnette venaient balancer dans le village, et des journaux récents, elle avait lu le peu de livres qu’elle avait pu trouver et son mari, après chaque absence passée à négocier des animaux dans les villages voisins, s’était habitué à lui rapporter des livres, qu’il achetait en certaines occasions non à l’unité mais au poids. Cinq kilos de livres. Dix kilos. Une fois, il était arrivé avec vingt kilos de livres. Et elle n’en avait pas laissé un de côté sans l’avoir lu, et de tous les livres, sans exception, elle avait tiré un enseignement. Elle avait lu parfois des magazines qui arrivaient de Mexico DF, elle avait lu parfois des livres grossiers qui la faisaient rougir, seule, assise à la table, les pages éclairées par un quinquet dont la lumière semblait danser ou prendre des formes démoniaques, elle avait lu parfois des livres techniques sur la culture de la vigne ou sur la construction de maisons préfabriquées, elle avait lu parfois des romans d’épouvante et de revenants, n’importe quel genre de lecture que la divine providence pouvait mettre à portée de sa main, et de tous ces livres elle avait appris quelque chose, parfois très peu, mais ce quelque chose était là, comme une pépite d’or dans une montagne d’ordures ou, pour affiner la métaphore, disait Florita, comme une poupée perdue et retrouvée dans une montagne d’ordures inconnues. Bref, elle n’était pas quelqu’un d’instruit, du moins elle n’avait pas une instruction classique, ce dont elle s’excusait, mais elle n’avait pas non plus honte de ce qu’elle était, car ce que Dieu retire d’un côté, la Vierge le rend de l’autre, et lorsque cela se passe, vous devez être en paix avec le monde. Et les années étaient passées ainsi. Son mari, pour ces raisons mystérieuses que certains appellent symétrie, était devenu aveugle un beau jour. Heureusement, elle avait déjà l’expérience du soin des non-voyants et les dernières années du négociant en animaux furent paisibles, car sa femme s’était occupée de lui avec efficacité et tendresse. Ensuite, elle était restée seule et à cette époque-là elle avait déjà quarante-quatre ans. Elle ne s’était pas remariée, non pas parce quelle aurait manqué de prétendants, mais parce qu’elle avait pris goût à la solitude. En revanche, elle s’était acheté un revolver de calibre 38, parce que le fusil que son mari lui avait légué lui paraissait peu maniable, et avait continué, sur le moment, les affaires d’achat et de vente d’animaux. Mais le problème, expliquait-elle, c’est que pour acheter et surtout pour vendre des animaux il fallait une certaine sensibilité, une certaine éducation, une certaine propension à la cécité, qu’en aucune façon elle ne possédait. Voyager avec les animaux sur les sentiers de la montagne était très beau, les vendre aux enchères au marché ou pour l’abattoir, une horreur. Donc, au bout de peu de temps, elle avait laissé tomber le négoce et avait continué à voyager, en compagnie du chien de son défunt mari et de son revolver, et parfois de ses animaux, qui commençaient à vieillir avec elle, mais cette fois en tant que guérisseuse errante, une parmi les nombreuses guérisseuses qu’il y a dans ce sacré État du Sonora, et au cours des voyages elle cherchait des herbes ou écrivait des pensées tandis que les animaux paissaient, comme le faisait Benito Juárez, lorsqu’il était un petit berger, ah Benito Juárez, quel grand homme, quel homme droit, quel homme accompli, mais aussi quel enfant charmant, on parlait peu de cette partie de sa vie, en partie parce qu’on n’en savait pas grand-chose, en partie parce que les Mexicains savent que dès qu’ils parlent d’enfants ils ont l’habitude de dire des choses sottes ou ridicules. Elle, au cas où vous ne l’auriez pas su, avait des choses à dire à ce sujet. Dans les milliers de livres qu’elle avait lus, parmi lesquels des livres sur l’histoire du Mexique, sur l’histoire d’Espagne, sur l’histoire de la Colombie, sur l’histoire des religions, sur l’histoire des papes de Rome, sur les progrès de la NASA, elle n’avait trouvé que quelques pages qui retraçaient avec une fidélité totale, avec une fidélité absolue, ce qu’avait dû ressentir, plus que penser, l’enfant Benito Juárez lorsqu’il allait, parfois, comme il est normal, pour plusieurs jours et leurs nuits, chercher des coins de pâturage pour le troupeau. Dans ces pages d’un livre à la couverture jaune, on disait tout avec une telle clarté que parfois Florita Almada pensait que l’auteur avait été ami de Benito Juárez et que celui-ci lui avait confié à l’oreille les expériences de son enfance. Si du moins c’est possible. Si c’est possible de transmettre ce que l’on ressent lorsque la nuit tombe et que les étoiles sortent et que l’on est seul dans l’immensité, et que les vérités de la vie (de la vie nocturne) commencent à défiler une à une, comme évanouies, ou comme si celui qui se trouvait en pleine nature allait s’évanouir, ou comme si une maladie inconnue coulait dans le sang et que nous, nous ne nous en apercevions pas. Que fais-tu, silencieuse lune? Tu n’es pas encore lasse de parcourir les chemins du ciel? Ta vie ressemble à celle du berger qui sort avec la première lueur et conduit le troupeau dans les champs. Ensuite, las, il se repose la nuit. Il n’attend rien d’autre. À quoi la vie lui sert-elle, au berger, et la tienne, à toi? Dis-moi, se dit le berger, racontait Florita Almada la voix exaltée, vers où tend mon errance, si brève, et ta course immortelle? L’homme naît dans la douleur et à naître il y a déjà risque de mort, disait le poème. Et aussi: Mais, pourquoi éclairer, pourquoi maintenir vivant celui qu’il est nécessaire de consoler, parce qu’il est né? Et aussi: Si la vie est malheur, pourquoi continuons-nous à la supporter? Et aussi: Lune immaculée, tel est l’état mortel. Mais toi tu n’es pas mortelle, et peut-être ne comprends-tu rien à ce que je dis. Et aussi, et contradictoirement: Toi, solitaire, éternelle étrangère, si pensive, peut-être comprends-tu bien ce vivre terrestre, notre agonie et nos souffrances; peut-être sauras-tu bien ce mourir, cette suprême pâleur du visage, et cette absence de la terre et éloignement de l’habituelle et amoureuse compagnie. Et aussi: Que font l’air infini et la profonde sérénité sans fin? Que signifie cette immense solitude? Et moi, qui suis-je? Et aussi: Moi seul sais et comprends que des éternels tours et de mon fragile être, d’autres trouveront biens et profits. Et aussi: Ma vie n’est que mal. Et aussi: Vieux, chenu, malade, pieds nus, et presque sans vêtements, avec le lourd fardeau sur les épaules, par les rues et les montagnes, par les rochers et les plages et par les pâturages, dans le vent, avec la tempête, lorsque le jour s’allume et lorsqu’il gèle, il court, il court haletant, il traverse des étangs, des courants, il tombe, se relève et se presse toujours, sans repos ni paix, blessé, sanglant, jusqu’à ce qu’enfin il arrive là où le chemin et où tant d’efforts prennent fin; horrible, immense abîme où s’y précipitant il oublie tout. Et aussi: O, vierge lune, la vie mortelle est ainsi. Et aussi: O, mon troupeau qui reposes peut-être en ignorant ta misère, comme je t’envie! Pas seulement parce que tu es libre de désirs et de toute souffrance, tout mal, chaque crainte extrême vite tu l’oublies, peut-être parce que tu ne sens jamais l’ennui. Et aussi: Lorsque, à l’ombre et dans l’herbe, tu reposes, tu es heureux et calme et la plus grande partie de l’année tu la vis dans cet état sans ennui. Et aussi: Je m’assieds à l’ombre, sur le gazon, et d’ennui mon esprit s’emplit, comme s’il sentait un aiguillon. Et aussi: Et plus rien je ne désire et de raison de pleurer jamais je n’ai. Arrivée à ce point, et après avoir soupiré profondément, Florita Almada disait qu’on pouvait tirer plusieurs conclusions. 1. Les pensées qui tenaillent le berger peuvent facilement s’emballer, car cela fait partie de la nature humaine. 2. Regarder lace à face l’ennui était une action qui demandait du courage et Benito Juárez l’avait fait et elle aussi l’avait lait et tous deux avaient vu dans le visage de l’ennui îles choses horribles qu’elle préférait ne pas dire. 3. Il n’était pas question dans le poème, ça lui revenait maintenant, d’un berger mexicain mais d’un berger asiatique, mais en l’occurrence c’était la même chose, car les bergers sont partout les mêmes. 4. S’il était bien certain qu’à l’extrémité de tout désir ardent s’ouvrait un abîme, elle recommandait, pour commencer, deux choses, la première ne pas tromper les gens, et la deuxième les traiter avec correction. À partir de là, on pouvait continuer de parler. Et c’était cela qu’elle faisait, écouter et parler, jusqu’au jour où Reinaldo était venu la voir chez elle pour une consultation sur un amour qui l’avait abandonné, et il avait quitté les lieux avec un régime pour maigrir, des herbes pour des infusions qui avaient apaisé ses nerfs et avec d’autres herbes aromatiques qu’il avait cachées dans les coins de son appartement et qui avaient donné à ce dernier une odeur comme d’église et de vaisseau spatial en même temps, ainsi que le disait Reinaldo aux amis qui venaient lui rendre visite, une odeur divine, une odeur qui relaxait et contentait l’âme, qui donnait même envie d’écouter de la musique classique, qu’est-ce que vous en dites? Et les amis de Reinaldo avaient commencé à insister pour qu’il leur présente Florita, ah, Reinaldo, j’ai besoin de Florita Almada, d’abord l’un puis l’autre et encore un autre, comme une succession de pénitents avec leurs capuches violettes ou vermillon extra ou damées, et Reinaldo avait réfléchi aux bénéfices et aux préjudices que cela pouvait représenter pour lui, bon, les gars, vous m’avez convaincu, je vais vous présenter Florita, et lorsque Florita les avait vus, un samedi soir, dans l’appartement de Reinaldo décoré pour l’occasion avec même sur la terrasse une piñata absurde, elle n’avait pas eu l’air ennuyée ou fâchée, elle dit au contraire comment ça se fait que vous vous soyez donné tant de peine pour moi, les canapés excellents, qui les a préparés que je le félicite? le gâteau délicieux, je n’en avais jamais mangé comme ça de ma vie, il était aux ananas, pas vrai? les rafraîchissements naturels et frais, la table mise de manière irréprochable, quels garçons charmants, quels garçons délicats, ils m’ont même apporté des cadeaux, mieux que si c’était mon anniversaire, et ensuite elle était allée dans la chambre de Reinaldo et les garçons avaient défilé un par un, pour lui raconter leurs soucis, et ceux qui étaient entrés emplis de peines en étaient sortis pleins d’espoir, cette femme est un trésor, Reinaldo, cette femme est une sainte, moi je me suis mis à pleurer et elle a pleuré avec moi, moi je ne trouvais pas de mots et elle a deviné mes peines, à moi elle m’a recommandé l’ingestion de glucosides soufrés parce que, d’après elle, ils stimulent l’épithélium rénal et sont diurétiques, à moi elle m’a recommandé de suivre un traitement d’hydrothérapie du côlon, moi je l’ai vu suer du sang, moi j’ai vu son front couvert de rubis, moi elle m’a serré contre sa poitrine et m’a chanté une berceuse et lorsque je me suis réveillé, j’avais l’impression de sortir d’une séance de sauna, la Santa comprend mieux que personne les malheureux d’Hermosillo, la Santa a du feeling avec les blessés, avec les enfants sensibles et maltraités, avec ceux qui ont été violés et humiliés, avec ceux qui sont l’objet de plaisanteries et de rires, pour tous elle a une parole aimable, un conseil pratique, les ridiculisés se sentent pareils à des divas lorsqu’elle leur parle, les folles se sentent sensées, les gros maigrissent, les malades du sida sourient. C’est pourquoi il ne fallut pas des années à Florita Almada, tant aimée, pour passer dans une émission de télévision. La première fois que Reinaldo l’invita, cependant, elle dit non, que cela ne l’intéressait pas, qu’elle n’avait pas de temps, que peut-être dans le pire des cas quelqu’un allait lui demander d’où elle tirait son argent et qu’elle n’était pas prête à payer des impôts, elle n’était pas folle! Qu’on laisse ça pour un autre jour, qu’elle n’était personne. Mais des mois plus tard, alors que Reinaldo n’insistait désormais plus sur la question, ce fut elle qui l’appela au téléphone et lui dit quelle voulait passer dans son émission parce qu’elle voulait rendre public un message. Reinaldo voulut savoir quel genre de message et elle dit quelque chose mit des visions, sur la lune, sur des dessins dans le sable, sur les lectures qu’elle faisait chez elle, assise à la table de la cuisine, une fois que ses visiteurs étaient partis, le journal, les journaux, les choses qu’elle lisait, les ombres qui l’observaient de l’autre côté de la fenêtre, qui ne sont pas des ombres, et donc ne l’observent pas, mais la nuit, la nuit qui parfois a l’air déglinguée, de telle sorte que Reinaldo ne saisit rien, mais comme il l’aimait vraiment il lui fit une place au pied levé dans son émission suivante. Les studios de télévision se trouvaient à Hermosillo et le signal télé arrivait parfois nettement à Santa Teresa, mais à d’autres moments il parvenait empli de fantômes, de brouillard et de bruit de fond. La première fois où Monta Almada apparut le signal arriva très mal, et presque personne dans la ville ne la vit, même si l’émission à laquelle elle était invitée, «Une heure avec Reinaldo», était l’une des plus populaires de la télévision du Sonora. Son tour de parole tomba après un ventriloque de Guaymas, un autodidacte qui avait triomphé à Mexico DF, Acapulco, Tijuana et San Diego, et qui croyait que son pantin était vivant. Il le disait comme il le sentait. Mon foutu pantin est vivant. Des fois, il a essayé de s’enfuir. Des fois, il a essayé de me tuer. Mais ses menottes sont trop faibles pour tenir un pistolet ou un couteau. Quant à m’étrangler n’en parlons pas. Lorsque Reinaldo lui dit, en même temps qu’il regardait la caméra en face et faisait un sourire malicieux tellement «Reinaldo», que dans quantité de films de ventriloques la même chose arrivait, c’est-à-dire que le pantin se révoltait contre l’artiste, le ventriloque de Guaymas, de la voix brisée de l’être infiniment incompris, répondit qu’il le savait bien, qu’il avait vu ces films, et probablement un plus grand nombre que Reinaldo ou le public qui venait assister à l’émission en direct n’en avaient vu, et que la seule conclusion à laquelle il était arrivé était que s’il y avait autant de films cela était dû à ce que la révolte des pantins des ventriloques était beaucoup plus généralisée, étendue à présent à toute la planète, qu’il ne l’avait cru au début. Dans le fond, nous tous les ventriloques, d’une manière ou d’une autre, nous savons que nos foutus pantins, arrivant à un certain degré d’ébullition, prennent vie. Cette vie, ils la tirent des représentations. Ils la tirent des veines capillaires des ventriloques. Ils l’extraient des applaudissements. Et surtout de la crédulité du public! Pas vrai, mon petit Andrés? Vrai de vrai. Et toi, t’es gentil ou tu te comportes des fois comme un sale petit morveux, Andresito? Gentil, gentil, y a pas plus gentil que moi. Et t’as jamais essayé de me tuer, Andresito? Jamais, jamais, jaaaamais. Le fait est que Florita Almada fut très impressionnée par l’expression d’innocence du pantin en bois et par le témoignage du ventriloque, pour lequel elle ressentit immédiatement une grande sympathie, et lorsque ce fut son tour, elle commença par adresser au ventriloque quelques paroles d’encouragement, malgré les mises en garde voilées de Reinaldo, qui lui sourit et lui fit un clin d’œil comme pour lui faire comprendre que le ventriloque était à moitié fou et qu’il ne fallait pas faire attention à lui. Mais Florita s’intéressa à lui, lui posa des questions sur sa santé, lui demanda combien d’heures il dormait, combien de repas il faisait par jour et où, et même si les réponses du ventriloque lurent plutôt ironiques, faites face au public, en quête îles applaudissements ou de la sympathie fugace, avec ces réponses la Santa en eut assez pour lui conseiller (avec une certaine véhémence, d’ailleurs) une consultation chez un acupuncteur qui aurait quelques connaissances en craniopuncture, technique excellente pour traiter des névropathies ayant leur origine dans le système nerveux central. Ensuite elle regarda Reinaldo, qui gigotait nerveusement sur sa chaise, et se mit à parler de sa dernière vision. Elle dit qu’elle avait vu des femmes mortes et des fillettes mortes. Un désert. Une oasis. Comme dans les films où l’on voit la Légion étrangère française et des Arabes. Une ville. Elle dit que dans la ville on tuait des fillettes. Tandis qu’elle parlait en tâchant de se rappeler avec la plus grande exactitude sa vision, elle se rendit compte qu’elle était sur le point d’entrer en transe et une immense honte la submergea, car parfois, pas souvent, il arrivait que les transes soient d’une intensité excessive et finissent avec la médium rampant à même le sol, ce qu’elle ne voulait pas voir arriver, car c’était la première fois qu’elle passait à la télévision. Mais la transe, la possession, progressait, elle le sentait à sa poitrine et aux battements du cœur, et il n’y avait pas moyen de l’arrêter, elle avait beau résister et transpirer et sourire aux questions de Reinaldo qui lui demandait si elle se trouvait bien, Florita, si elle voulait que les hôtesses lui apportent un verre d’eau, si la lumière et les projecteurs et la chaleur l’incommodaient. Elle avait peur de parler, car, parfois, la première chose à quoi la possession s’attaquait, c’était la langue. Et même si elle en avait envie, car cela aurait signifié un grand repos, elle avait peur de fermer les yeux, puisque lorsque les yeux se fermaient, justement, on ne voyait plus que ce que la possession voyait, et c’est pourquoi Florita garda les yeux ouverts et la bouche fermée (mais arquée en un sourire très agréable et énigmatique), fixant le ventriloque qui tantôt la regardait, tantôt regardait son pantin, comme s’il ne comprenait rien mais, en revanche, flairait le danger, le moment de la révélation non sollicitée et pas davantage comprise par la suite, ce genre de révélation qui passe devant nous en nous laissant seulement la certitude d’un vide, un vide qui très vite s’échappe même du mot qui le contient. Et le ventriloque savait que cela était très dangereux. Surtout dangereux pour les personnes comme lui, hypersensibles, à l’esprit artistique, aux blessures pas encore complètement refermées. Et Florita, lorsqu’elle se fatiguait de regarder le ventriloque, regardait aussi Reinaldo, qui lui disait: Florita, ne craignez rien, ne soyez pas intimidée, vous êtes chez vous dans cette émission. Elle regardait aussi le public, mais moins souvent, où plusieurs de ses amies se trouvaient assises, attendant qu’elle parle. Les pauvres petites, pensa-t-elle, qu’elles doivent avoir honte. Et alors elle ne put plus résister, et elle entra en transe. Elle ferma les yeux. Elle ouvrit la bouche. Sa langue se mit au travail. Elle répéta ce qu’elle avait déjà dit: Un très grand désert, une très grande ville, dans le nord de l’État, des fillettes assassinées, des femmes assassinées. C’est quoi, cette ville? se demanda-t-elle. Alors, c’est quoi, cette ville? Je veux savoir comment s’appelle cette ville infernale. Elle réfléchit quelques secondes. Je l’ai sur le bout de la langue. Je ne vous cache rien, mesdames, encore moins s’agissant d’une affaire comme celle-ci. C’est Santa Teresa! C’est Santa Teresa! Je le vois très très clair. C’est là-bas que l’on tue les femmes. On tue mes filles. Mes filles! Mes filles! cria-t-elle en se couvrant la tête d’un fichu imaginaire et Reinaldo sentit qu’un frisson descendait le long de sa colonne vertébrale comme un ascenseur, ou montait, ou les deux choses à la fois. La police fait rien, dit-elle après quelques secondes, avec un autre ton de voix, beaucoup plus grave et mâle, les putain de flics font rien, ils font que regarder, mais qu’est-ce qu’ils regardent? qu’est-ce qu’ils regardent? À ce moment-là, Reinaldo essaya de la ramener à la réalité et au silence, mais il n’y parvint pas. Fous le camp, lèche-cul, dit Florita. Il faut informer le gouverneur de l’État, dit-elle d’une voix farouche. C’est pas une plaisanterie. Le licenciado José Andrés Briceño doit savoir ça, il doit être mis au courant de ce que l’on fait aux femmes et aux fillettes dans cette belle ville de Santa Teresa. Une ville qui n’est pas seulement belle mais aussi industrieuse et travailleuse. Il faut briser le silence, mes amies. Le licenciado José Andrés Briceño est un homme bon et accompli, il ne laissera pas dans l’impunité autant d’assassinats. Autant d’inertie et autant d’obscurité. Ensuite elle prit une voix de petite fille et dit: Quelques-unes s’en vont dans une voiture noire, mais on les tue n’importe où. Ensuite elle dit, d’une voix bien timbrée: Au moins ils pourraient respecter les vierges. Et aussitôt après elle fit un bond en arrière, parfaitement saisi par les caméras du studio 1 de la télévision du Sonora, et tomba sur le sol comme sous l’impact d’une balle. Reinaldo et le ventriloque se précipitèrent pour l’aider, mais alors qu’ils essayaient de la remettre debout, chacun la tenant par un bras, Florita rugit (Reinaldo ne l’avait jamais de sa vie vue dans cet état, littéralement une Érinye): Me touchez pas, espèce de trouillards sans cœur! Vous en faites pas pour moi! Est-ce que vous avez pas compris de quoi je parle? Puis elle se mit debout, regarda en direction du public, s’approcha de Reinaldo et lui demanda ce qu’il s’était passé, et tout de suite elle présenta ses excuses en fixant la caméra.


  C’est au cours de ces jours-là que Lalo Cura trouva dans le commissariat des livres que personne ne lisait et qui paraissaient destinés à servir d’aliment aux souris, sur le haut des étagères qui débordaient de rapports et d’archives que tout le monde avait oubliés. Il les emporta chez lui. Il s’agissait de huit livres et, au début, pour ne pas exagérer, il en prit trois: Techniques pour l’instructeur de police, de John C. Klotter, L’Informateur dans l’enquête policière, de Malachi L. Harney et John C. Cross, et Manuel moderne d’enquête policière, de Harry Söderman et John J. O’Connell. Un soir, il confia à Epifanio ce qu’il avait fait et celui-ci lui dit que c’étaient des livres qu’on envoyait de la capitale ou d’Hermosillo et que personne ne lisait. Et il finit donc par emporter chez lui les cinq livres qu’il avait laissés. Celui qui lui plut le plus (et le premier qu’il lut) c’était Manuel moderne d’enquête policière. Contrairement à ce qu’annonçait le titre, le livre avait été écrit il y avait longtemps. La première édition mexicaine datait de 1965. L’édition qu’il avait était la dixième, de 1992. De fait, dans le prologue à la quatrième édition, qui était reproduit dans ce volume, Harry Söderman se plaignait que la mort de son cher ami, feu l’inspecteur général John O’Connell, eût fait peser sur ses épaules le fardeau de la révision. Et plus avant il disait: «Dans ce travail de modification [du livre] l’inspiration, la riche expérience et la collaboration précieuse du défunt inspecteur O’Connell m’ont manqué.» Probablement, songea Lalo Cura alors qu’il lisait le livre à la lueur d’une petite ampoule dans la nuit de la vecindad ou éclairé par les premiers rayons du soleil qui se glissaient par sa fenêtre ouverte, Söderman lui-même était-il mort depuis des années et lui, Lalo Cura, ne le saurait-il jamais. Mais cela n’avait pas d’importance, au contraire, cette absence de certitude se transformait en une incitation de plus à lire. Et il lisait et, à certains moments, riait de ce que disaient le Suédois et le gringo et, à d’autres, en restait ébloui, comme si 011 lui avait tiré une balle dans la tête. Au cours de ces jours-là, également, la résolution rapide de l’assassinat de Silvana Pérez masqua en partie les échecs policiers antérieurs et la nouvelle passa à la télévision île Santa Teresa et dans deux journaux de la ville. Certains policiers avaient l’air plus contents que d’habitude. Dans une cafétéria, Lalo Cura tomba sur de jeunes policiers, entre dix-neuf et vingt ans, qui parlaient de l’affaire. Comment ça peut se faire, dit l’un d’eux, que Llanos la viole si c’était son mari? Les autres éclatèrent de rire, mais Lalo Cura prit la question au sérieux. Il l’a violée parce qu’il l’a forcée, parce qu’il l’a obligée à faire quelque chose qu’elle ne voulait pas, dit-il. Si ce n’était pas le cas, ce ne serait pas un viol. L’un des jeunes policiers lui demanda s’il pensait faire des études de droit. C’est en licenciado que tu veux te transformer, mec? Non, dit Lalo Cura. Les autres le regardèrent comme s’il était en train de faire le pitre. Par ailleurs, en décembre 1994, il n’y eut pas d’autres assassinats de femmes, à ce que l’on sait, et l’année s’acheva en paix.


  Avant que l’année 1994 se termine, Harry Magaña lit le trajet jusqu’à Chucarit et identifia la jeune fille qui écrivait des lettres d’amour à Miguel Montes. Elle s’appelait Maria del Mar Enciso Montes et c’était une cousine de Miguel. Elle avait dix-sept ans et était amoureuse depuis l’âge de douze ans. Elle était très mince et avait des cheveux châtains, brûlés par le soleil. Elle demanda à Harry Magaña pourquoi il voulait voir son cousin et Harry répondit que c’était son ami et lui parla d’argent qu’un soir Miguel lui avait prêté. Ensuite la jeune fille le présenta à ses parents, qui possédaient un petit commerce d’alimentation où ils vendaient aussi du poisson salé qu’ils allaient acheter aux pêcheurs en parcourant la côte depuis Hatabampo jusqu’à Los Médanos et parfois plus au nord, jusqu’à Isla Lobos, où presque tous les pêcheurs étaient des Indiens et avaient un cancer de la peau, ce dont ils avaient l’air de se foutre, et lorsqu’ils avaient empli la camionnette de poissons, ils revenaient à Chucarit et ensuite se chargeaient eux-mêmes de les saler. Harry Magaña trouva les parents de Maria del Mar sympathiques. Il resta dîner ce soir-là avec eux. Un peu auparavant, il était sorti et avait parcouru Chucarit en compagnie de la jeune fille cherchant un magasin pour acheter quelque chose, un petit rien pour les parents qui lui avaient ouvert leur porte avec tant d’hospitalité. Il n’avait rien trouvé, si ce n’est un bar ouvert où il avait voulu acheter une bouteille de vin. La jeune fille l’avait attendu à l’extérieur. Lorsqu’il était sorti, elle lui avait demandé s’il voulait jeter un œil sur la maison de Miguel. Harry avait dit oui. La voiture avait alors roulé en direction des environs de Chucarit. Sous la protection de quelques arbres, une vieille maison en adobe se tenait debout. Plus personne n’y habite, avait dit Maria del Mar. Harry Magaña était descendu de la voiture et avait vu une étable, un enclos à la clôture en mille morceaux et aux planches pourries, un poulailler où quelque chose bougeait, peut-être un rat ou un serpent. Ensuite il avait poussé la porte et un souffle de bête crevée l’avait frappé au visage. Il avait eu un pressentiment. Il était retourné à la voiture, avait cherché sa torche électrique et était revenu à la maison. Cette fois Maria del Mar l’avait suivi. Dans la pièce, il avait trouvé plusieurs oiseaux morts. Il avait braqué sa lampe vers le haut, entre les poutres faites de branches on pouvait voir une partie du grenier où s’accumulaient des objets et des excréments naturels impossibles à identifier. Miguel a été le premier à partir, avait dit Maria del Mar dans l’obscurité. Ensuite sa mère est morte et le père a tenu un an ici tout seul. Un jour, on l’a plus revu. Ma mère dit qu’il s’est tué. Mon père dit qu’il est parti vers le nord chercher Miguel. Ils n’avaient pas d’autres enfants? Ils en avaient, avait dit Maria del Mar, mais ils sont morts quand ils étaient encore bébés. Toi, tu es fille unique? avait dit Harry Magaña. Non, la même chose est arrivée à ma famille. Tous mes frères aînés sont tombés malades et sont morts alors qu’ils n’avaient pas encore six ans. J’en suis peiné, dit Harry Magaña. L’autre pièce était encore plus sombre. Mais elle ne sentait pas le mort. Comme c’est bizarre, avait pensé Harry. Elle sentait la vie. Peut-être la vie suspendue, les visites fugaces, les rires de sales types, mais la vie. Lorsqu’ils étaient ressortis, la jeune fille lui avait montré le ciel de Chucarit empli d’étoiles. Tu attends que Miguel revienne un jour? lui avait demandé Harry Magaña. J’attends son retour, mais je ne sais pas s’il reviendra. Où est-ce que tu crois qu’il est maintenant? Je ne sais pas, avait dit Maria del Mar. À Santa Teresa? Non, avait-elle dit, s’il était là-bas, tu ne serais pas venu à Chucarit, pas vrai? C’est vrai, avait dit Harry Magaña. Avant de quitter les lieux, il lui avait pris la main et dit que Miguel Montes ne la méritait pas. La jeune fille avait souri. Elle avait de petites dents. Mais moi, c’est lui que je mérite, avait-elle dit. Non, avait dit Harry Magaña, toi, tu mérites quelque chose de beaucoup mieux. Ce soir-là, après avoir dîné chez la jeune fille, il se dirigea vers le nord. Il arriva à Tijuana au petit matin. La seule chose qu’il savait de l’ami de Miguel Montes à Tijuana était son nom: Chucho. Il pensa chercher dans les bars et les boîtes de nuit de Tijuana un serveur ou un barman qui s’appellerait comme ça, mais il n’en avait pas le temps. En plus il ne connaissait personne dans la ville capable de l’aider. À midi, il téléphona à une ancienne connaissance qui vivait en Californie. C’est moi, Harry Magaña, dit-il. Le type répondit qu’il n’avait pas souvenir d’un quelconque Harry Magaña. Il y a cinq ans nous avons suivi un stage ensemble à Santa Barbara, dit Harry Magaña, tu t’en souviens? Merde alors, dit le type, bien sûr que je m’en souviens, le shérif de Huntville, Arizona. Tu es toujours shérif? Oui, dit Harry Magaña. Ensuite ils se demandèrent des nouvelles de la santé de leurs respectives épouses. Le policier d’East Los Angeles dit que la sienne était en bonne santé, plus grosse chaque jour. Harry dit que la sienne était morte quatre ans auparavant. Quelques mois après avoir suivi le stage à Santa Barbara. Mes condoléances, dit l’autre. Ça va, dit Harry Magaña, et tous deux gardèrent un silence gêné pendant quelques instants, jusqu’à ce que le policier lui demande comment elle était morte. Un cancer, dit Harry, ça a été rapide. Tu es à Los Angeles? voulut savoir l’autre. Non, non, je suis à côté, je suis à Tijuana. Qu’est-ce que tu es allé faire à Tijuana? En vacances? Non, non, dit Harry Magaña. Je suis en train de chercher un type. Je le cherche pour mon compte, tu piges? Mais je n’ai qu’un prénom. Tu veux que je t’aide? dit le policier. Je ne refuserais pas un coup de main, dit Harry. D’où est-ce que tu m’appelles? D’une cabine. Mets des pièces et attends quelques minutes, dit le policier. Tandis qu’il attendait, Harry pensa non pas à sa femme mais à Lucy Ann Sander puis il cessa de penser à Lucy Ann et mit toute son attention à observer les gens qui passaient dans la rue, certains avec des chapeaux de mariachi en carton colorié en noir, en violet ou en orange, tous avec de grands sachets et souriants, et par sa tête passa l’idée (mais d’une manière si fugace que lui-même ne le remarqua pas) de retourner à Huntville et d’oublier toute cette affaire. Ensuite il entendit la voix du policier d’East Los Angeles qui lui donnait un nom: Raul Ramírez Cerezo, et une adresse: rue Oro n°401. Tu sais parler espagnol, Harry? dit la voix depuis la Californie. De moins en moins à chaque jour qui passe, répondit Harry Magaña. À 15heures, sous un soleil impitoyable, il frappa à la porte du numéro 401 de la rue Oro. Une petite fille d’une dizaine d’années vêtue d’un uniforme scolaire lui ouvrit. Je cherche M.Raúl Ramírez Cerezo, dit Harry. La petite fille lui sourit, laissa la porte ouverte et disparut dans l’obscurité. Au début Harry ne sut pas s’il fallait entrer ou attendre à l’extérieur. C’est peut-être le soleil qui le poussa à l’intérieur. Ça sentait l’eau, les plantes tout juste arrosées et les récipients chauds après avoir été mouillés. De la pièce partaient deux couloirs. À l’extrémité de l’un des deux, on voyait une cour de dalles grises et un mur couvert de lierre. L’autre couloir était encore plus sombre que l’entrée ou quel que fût le nom de l’endroit où il se trouvait. Qu’est-ce que vous voulez? dit une voix d’homme. Je cherche M.Ramírez, dit Harry Magaña. Et qui êtes-vous? dit la voix. Un ami de Don Richardson, de la police de Los Angeles. Ah, tiens, dit la voix, comme c’est intéressant. Et en quoi pourrait vous rendre service M.Ramírez? Je recherche un homme, dit Harry. Comme tout le monde, dit la voix avec une inflexion où se mêlaient mélancolie et lassitude. L’après-midi, il accompagna Raúl Ramírez Cerezo dans un commissariat du centre de Tijuana, où le Mexicain le laissa seul avec plus de mille dossiers. Jetez-y un coup d’œil, lui dit-il. Au bout de deux heures, il en trouva un qui pouvait s’appliquer parfaitement bien à ce Chucho qu’il recherchait. C’est un délinquant minable, lui dit Ramírez quand il revint et lut le dossier. Il fait dans le proxénétisme de temps à autre. On peut le trouver ce soir à la discothèque Wow, il a l’habitude d’aller là-bas, mais d’abord on va aller dîner ensemble, dit Ramírez. Tandis qu’ils mangeaient sur une terrasse en plein air, le policier mexicain lui raconta sa vie. Mon origine sociale est modeste, dit-il, et les premières vingt-cinq années de ma vie ont été une interminable succession d’obstacles. Ce n’était pas lui qu’Harry Magaña avait très envie d’écouter, mais Chucho, néanmoins il fit semblant. Les mots en espagnol pouvaient glisser sur sa peau, lorsqu’il le décidait, et ne pas laisser en lui la moindre trace, ce qui n’était pas le cas, même s’il avait aussi essayé, avec les mots anglais. Il comprit vaguement que la vie de Ramírez, en effet, n’avait pas été facile. Des opérations, des chirurgiens, une pauvre mère habituée aux malheurs. La mauvaise réputation de la police, parfois fondée, parfois fausse, la croix que tous nous devons porter. Une croix, pensa Harry Magaña. Ensuite Ramírez parla de femmes. De femmes aux jambes ouvertes. Très ouvertes. Qu’est-ce qu’on voit. Qu’est-ce qu’on voit? Mon Dieu, on ne parle pas de ces choses-là quand on est en train de manger. Un putain de trou. Un putain d’œil. Une putain de fissure, comme la faille dans la croûte terrestre qu’ils ont en Californie, la faille de San Bernardino, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle. Ils ont ça en Californie? Première nouvelle. Bon, dit Harry, moi je vis en Arizona. Très loin, bien sûr, dit Ramírez. Non, ici à côté, demain je retourne chez moi, dit Harry. Ensuite il écouta une longue histoire sur les enfants. Tu as déjà écouté avec attention les pleurs d’un enfant, Harry? Non, dit-il, je n’ai pas d’enfants. C’est vrai, dit Ramírez, excuse-moi, excuse-moi. Pourquoi il me demande de l’excuser? pensa Harry. Une femme honnête et gentille. Une femme que toi, sans le vouloir, tu maltraites. On devient aveugle (ou du moins borgne) par habitude, Harry, jusqu’à ce que soudain, lorsque plus rien n’a de solution, cette femme tombe malade entre nos bras. Cette femme qui s’inquiète pour tout le monde, excepté pour elle-même, commence à se flétrir dans nos bras. Et même à ce moment-là on ne s’en rend pas compte, dit Ramírez. Je lui ai raconté mon histoire? pensa Harry Magaña. Je suis arrivé à ce degré d’infamie? Les choses ne sont pas comme on les voit, susurra Ramírez. Tu crois que les choses sont comme tu les vois, telles quelles, sans plus de problèmes que ça, sans questions? Non, dit Harry Magaña, il faut toujours poser des questions. Correct, dit le policier de Tijuana. Il faut toujours poser des questions, et toujours s’interroger sur le pourquoi de nos propres questions. Et tu sais pourquoi? Parce que nos propres questions, à la première inattention, nous font mettre le cap vers des lieux où l’on ne veut pas aller. Tu peux voir la moelle de l’affaire, Harry? Nos questions sont par définition suspectes. Mais nous avons besoin de les poser. Et c’est ça la pire des saloperies. C’est la vie, dit Harry Magaña. Ensuite le policier mexicain resta sans parler et tous deux se mirent à regarder les gens qui marchaient sur l’avenue, sentant sur leurs joues rougies par la chaleur la brise qui soufflait sur Tijuana. Une brise qui sentait l’huile d’automobile, les plantes sèches, les oranges, le cimetière aux proportions cyclopéennes. On prend encore deux bières, ou alors on va chercher tout de suite ce Chucho? On prend une autre bière, dit Harry Magaña. Lorsqu’ils entrèrent dans la discothèque, il laissa l’initiative à Ramírez. Celui-ci appela un des videurs, un type avec une musculature de culturiste et un tee-shirt qui adhérait au thorax comme un collant, et lui dit quelque chose à l’oreille. Le videur l’écouta les yeux fixés au sol, ensuite il le regarda en face, on aurait dit qu’il allait dire quelque chose, mais Ramírez dit vas-y et le videur disparut entre les lumières de l’établissement. Il suivit Ramírez jusqu’au couloir du fond. Ils entrèrent dans les toilettes des hommes. Il y avait deux types, mais à peine eurent-ils vu le policier qu’ils mirent les voiles. Ramírez passa un moment à s’étudier dans une glace. Il se lava les mains et le visage puis tira de sa veste un peigne et se mit à se coiffer avec soin. Harry Magaña ne fit rien. Il resta immobile, appuyé contre le mur en ciment nu, jusqu’à ce que Chucho apparaisse à la porte et demande ce qu’ils voulaient. Approche-toi, Chucho, dit Ramírez. Harry Magaña referma la porte des toilettes. Ce fut Ramírez qui posa les questions et, à toutes, Chucho répondit. Il connaissait Miguel Montes. C’était un ami de Miguel Montes. Pour ce qu’il en savait, Miguel Montes habitait toujours à Santa Teresa, où il vivait avec une pute. Il ne savait pas comment s’appelait la pute, mais savait qu’elle était jeune et avait travaillé pendant un certain temps dans une boîte qui s’appelait Asuntos Internos. Elsa Fuentes? dit Harry Magaña et le type se retourna, le fixa et acquiesça. Il avait le regard torve des pauvres diables qui perdent toujours. Je crois que c’est comme ça qu’elle s’appelle, dit-il. Et comment je sais, Chuchito, que tu me mens pas? dit Ramírez. Parce que, à vous, je mens jamais, boss, dit le proxénète. Mais je dois être sûr, Chuchito, dit le policier mexicain en sortant un couteau d’une poche. C’était un couteau à cran d’arrêt, avec un manche en nacre et une mince lame d’acier de quinze centimètres. Moi, je vous mens jamais, boss, gémit Chucho. C’est une affaire importante pour mon ami, Chuchito, comment je sais si tu vas pas téléphoner à Miguel Montes à peine on sera partis? Jamais je ferai ça, jamais, comme c’est vous, boss, ce n’est pas une idée qui pourrait même me traverser l’esprit. Qu’est-ce qu’on fait, Harry? dit le policier mexicain. Je crois que ce petit con ne ment pas, dit Harry Magaña. Lorsqu’il ouvrit la porte des toilettes il vit de l’autre côté deux putes en modèle réduit et le videur de la boîte. Les putes étaient bien en chair et devaient être des sentimentales car lorsqu’elles virent Chucho sain et sauf elles se jetèrent sur lui pour l’embrasser en riant et pleurant. Ramírez fut le dernier à sortir des toilettes. Un problème? demanda-t-il au videur. Aucun, dit ce dernier d’une voix très fine. Tout va bien, alors? Impeccable, dit lë videur. Quand ils furent dans la rue, ils virent des jeunes gens qui faisaient la queue en espérant entrer dans la discothèque. Harry Magaña distingua, au bout du trottoir, la silhouette de Chucho qui marchait enlacé à ses deux putes. Au-dessus de celui-ci pendait une lune pleine qui lui remit en mémoire la mer, une mer où il n’était allé qu’en trois occasions. Il va au pieu, dit Ramírez quand il arriva à la hauteur d’Harry Magaña. Trop de peur et trop d’émotions pour ne pas désirer immédiatement un bon fauteuil, un bon high bail de tequila, une bonne émission de télé et un bon repas mitonné par ses deux femmes. La vérité, c’est qu’elles sont bonnes qu’à faire la cuisine, dit le policier mexicain comme s’il connaissait les putes depuis l’école. Dans la queue, il y avait aussi quelques touristes nord-américains qui parlaient fort. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Harry? dit Ramírez. Je m’en vais à Santa Teresa, dit Harry Magaña en regardant par terre. Cette nuit-là, il suivit le chemin des étoiles. En traversant le fleuve Colorado, il vit un aérolithe dans le ciel, ou une étoile filante, et fit un vœu en silence, comme sa mère le lui avait appris. Il parcourut la route solitaire de San Luis à Los Vidrios. Là, il s’arrêta et but deux tasses de café sans penser à rien dans un restaurant, sentant comment le liquide chaud descendait le long de son œsophage et le brûlait. Ensuite il parcourut la route Los Vidrios-Sonoyta et alors il se dirigea vers le sud, vers Caborca. Alors qu’il cherchait la sortie, il passa par le centre de la ville et tout semblait fermé, sauf la station-service. Il se dirigea vers l’est et traversa Altar, Pueblo Nuevo et Santa Ana, puis rejoignit la route à quatre voies qui allait à Nogales et à Santa Teresa. Il arriva dans la ville à 4heures du matin. Comme il ne trouva personne chez Demetrio Aguila, il ne prit même pas le temps de se coucher cinq minutes. Il se lava le visage et les bras, se frotta à l’eau froide la poitrine et les aisselles et tira de sa petite valise une chemise propre. La boîte Asuntos Internos n’avait pas encore fermé lorsqu’il arriva et demanda à parler avec la madame. Le type à qui il parla le regarda d’un air moqueur. Il se trouvait derrière un comptoir de bois gravé, une scène conçue pour une seule personne, un animateur, un annonceur de numéros, et avait l’air plus grand qu’il ne l’était. Ici il n’y a aucune madame, monsieur, lui dit-il. Alors j’aimerais parler au préposé, dit Harry Magaña. Il n’y a aucun préposé, monsieur. Qui dorme les ordres? demanda Harry Magaña. Il y a une préposée, monsieur. Notre chargée de relations publiques, monsieur. MlleIsela. Harry Magaña essaya de sourire et dit qu’il voulait parler une minute avec MlleIsela. Montez à la discothèque et demandez-la, lui dit l’animateur. Harry Magaña entra dans une pièce et vit un homme qui portait une moustache blanche assoupi dans un fauteuil. Les murs étaient couverts d’un tissu rouge, matelassé, comme si la pièce était une cellule de sécurité capitonnée dans un asile psychiatrique de putes. Dans l’escalier, dont la main courante était également recouverte de rouge, il croisa une pute qui accompagnait un client et il la saisit parle bras. Il lui demanda si Elsa Fuentes travaillait encore là. Bas les pattes, dit la pute, et elle continua à descendre. Dans la discothèque, il y avait pas mal de monde, même si la musique qu’on entendait consistait en boléros ou en tristes danzones du Sud. Les couples bougeaient à peine dans l’obscurité. Il parvint avec difficulté à identifier un serveur et lui demanda où il pouvait trouver MlleIsela. Le serveur lui indiqua une porte de l’autre côté de la discothèque. MlleIsela était accompagnée d’un homme d’une cinquantaine d’années, en costume noir et cravate jaune. Lorsqu’ils l’invitèrent à s’asseoir, l’homme s’écarta et alla s’appuyer contre la fenêtre qui donnait sur la rue. Harry Magaña lui dit qu’il cherchait Elsa Fuentes. Et on peut savoir pour quelle raison? Pour aucune raison qu’on puisse dire bonne, dit Harry Magaña avec un sourire. MlleIsela rit. Elle était mince et bien proportionnée, elle avait un papillon bleu tatoué sur l’épaule gauche et ne devait probablement pas avoir vingt-deux ans. Le type à la fenêtre essaya de rire, mais il ne parvint qu’à une moue qui fit à peine trembler sa lèvre supérieure. Elle ne travaille plus ici, dit MlleIsela. Ça fait combien de temps? demanda Harry Magaña. Un mois, ou quelque chose comme ça, dit MlleIsela. Et vous savez où je pourrais la rencontrer? MlleIsela regarda l’homme de la fenêtre et lui demanda si on pouvait le lui dire. Pourquoi pas? dit l’homme. Si nous, on ne lui lâche pas le morceau, il trouvera d’une autre façon. Ce gringo a l’air obstiné. C’est vrai, dit Harry Magaña, je suis obstiné. Alors abrège le suspens, Iselita, et dis-lui où habite Elsa Fuentes, dit l’homme. MlleIsela tira d’un tiroir un livre de comptabilité à la couverture épaisse, au format très allongé, et se mit à chercher dans les pages. Elsa Fuentes habite, c’est ce que nous, nous avons, rue Santa Catarina, numéro 23. C’est dans quel coin? dit Harry Magaña. C’est dans la colonia Carranza, dit MlleIsela. Vous avez qu’à poser la question là-bas et vous finirez par trouver, dit l’homme. Harry Magaña se leva et les remercia. Avant de s’en aller, il se retourna et fut sur le point de leur demander s’ils connaissaient ou avaient entendu parler de Miguel Montes, mais il se reprit à temps et ne dit rien.


  Il eut du mal à trouver la rue Santa Catarina, mais finalement il y arriva. La maison d’Elsa Fuentes avait les murs passés à la chaux et la porte était en métal. Il appela deux fois. Les maisons voisines étaient plongées dans un silence complet, même s’il avait croisé dans la rue trois femmes qui s’en allaient au travail. Les trois femmes avaient quitté leurs maisons, s’étaient immédiatement regroupées et avaient rapidement disparu après avoir jeté un coup d’œil sur sa voiture. Il sortit son couteau, se pencha et ouvrit la porte sans difficulté. La porte, du côté intérieur, avait une barre métallique qui servait de bâcle et n’était pas posée, ce qui lui fit supposer qu’il n’y avait personne. Il ferma la porte, laissa tomber la barre métallique et commença à fouiller. Les pièces n’avaient pas l’air négligées, elles avaient plutôt un aspect convenable et non exempt de coquetterie. Sur les murs étaient accrochées des cruches, une guitare, des bottes d’herbes médicinales qui sentaient bon. Dans la chambre d’Elsa Fuentes, le lit était défait, mais tout le reste était impeccable. Les vêtements dans l’armoire étaient en ordre, sur la table de nuit il y avait plusieurs photographies (sur deux d’entre elles, elle se trouvait aux côtés de Miguel Montes), la poussière n’avait pas eu le temps de se déposer sur le sol. Le réfrigérateur était bien rempli. Il n’y avait rien d’allumé, pas même un cierge devant l’image d’une sainte, tout semblait prêt à attendre le retour de la femme. Il chercha des indices du séjour de Miguel Montes dans les lieux mais ne trouva rien. Il s’assit sur un fauteuil de la salle à manger et se mit à attendre. Il ne sut pas à quel moment il sombra dans le sommeil. Lorsqu’il se réveilla, cependant, il était déjà midi et personne n’avait essayé d’ouvrir la porte. Il alla à la cuisine et chercha quelque chose pour le petit déjeuner. Il but un grand verre de lait après avoir vérifié la date de péremption de la boîte. Ensuite il prit une pomme dans un panier en plastique à côté de la fenêtre et la mangea tout en fouillant de nouveau tous les coins de la maison. Il ne voulut pas se préparer de café pour ne pas allumer le feu. Dans la cuisine, la seule chose à être passée était le pain, qui avait durci. Il chercha un carnet d’adresses, une réservation d’autocar, le moindre signe de lutte qui lui aurait échappé. Il fouilla la salle de bains, regarda sous le lit d’Elsa Fuentes, farfouilla dans la poubelle. Il ouvrit trois cartons à chaussures et il n’y trouva que des chaussures. Il regarda sous le matelas. Il souleva trois petits tapis, tous avec des motifs arabes, signes de la coquetterie d’Elsa Fuentes, et ne trouva rien. Il eut alors l’idée d’examiner le plafond. Dans la chambre à coucher et dans la salle à manger, il n’y avait rien. Dans la cuisine, cependant, il distingua une fissure. Il monta sur une chaise et, avec son couteau, gratta jusqu’à ce que le plâtre tombe par terre. Il agrandit le trou et plongea la main. Il trouva un sachet en plastique, avec une dizaine de milliers de dollars et un carnet. Il mit l’argent dans une poche et commença à feuilleter le carnet. Il y avait des numéros de téléphone sans nom ni en-tête, comme disposés au hasard. Il supposa qu’il s’agissait de clients. Quelques rares numéros portaient un nom, Mama, Miguel, Lupe, Juana et d’autres qui étaient des pseudos, probablement ses camarades de travail. Parmi les numéros, il en remarqua certains qui ne correspondaient pas au Mexique mais à l’Arizona. Il mit le carnet avec l’argent et décida qu’il était temps de s’en aller. Il était nerveux et son corps lui réclamait avec insistance deux tasses de café. Alors qu’il faisait démarrer sa voiture, il eut l’impression qu’on l’épiait. Tout, cependant, était calme et il n’y avait que quelques enfants qui se dépensaient en disputant un match de football au milieu de la rue. Il klaxonna et les enfants mirent longtemps à s’écarter. Dans le rétroviseur, il vit une Rand Charger apparaître à l’autre extrémité de la rue. Il roula lentement et laissa la Rand Charger le rejoindre. Le chauffeur et le type qui l’accompagnait ne montrèrent pas le moindre intérêt pour lui et, au coin de la rue, la Rand Charger le doubla et le laissa derrière elle. Il roula jusqu’au centre-ville et s’arrêta à côté d’un restaurant assez fréquenté. Il commanda des œufs brouillés au jambon et une tasse de café. En attendant d’être servi, il alla au comptoir et demanda à un garçon s’il pouvait téléphoner. Le garçon, qui portait une chemise blanche et un nœud papillon noir, lui demanda s’il pensait téléphoner aux États-Unis ou au Mexique. Ici, dans le Sonora, dit Harry Magaña, et il sortit le carnet et lui montra les numéros. OK, dit le garçon, téléphonez où vous voulez et moi je vous apporte l’addition tout à l’heure, d’accord? Ça marche, dit Harry Magaña. Le garçon posa le téléphone à côté de lui et alla s’occuper d’autres clients. Il appela d’abord le numéro de la mère d’Elsa Fuentes. Une femme répondit. Il demanda après Elsa. Elsita n’est pas là, dit la femme. Mais vous n’êtes pas sa mère? dit-il. Je suis sa maman, oui, mais Elsita habite à Santa Teresa, dit la femme. Et alors, où est-ce que je suis en train de téléphoner? dit Harry Magaña. Comment vous dites? dit la femme. Où est-ce que vous habitez, madame? À Toconilco, dit la femme. Et ça, madame, où est-ce que ça se trouve? dit Harry Magaña. Au Mexique, monsieur, dit la femme. Mais dans quel coin du Mexique? À côté de Tepehuanes, dit la femme. Et Tepehuanes, où est-ce que ça se trouve? cria Harry Magaña. Eh bien, du côté de Durango, monsieur. Dans l’État de Durango? dit Harry Magaña tout en écrivant sur un morceau de papier le mot de Toconilco et le mot Tepehuanes puis enfin le mot Durango. Avant de raccrocher, il lui demanda son adresse. La femme la lui donna tout embrouillée, mais sans aucune difficulté. Je vous enverrai de l’argent de la part de votre fille, dit Harry Magaña. Dieu vous le rende, dit la femme. Non, madame, pas à moi, à votre fille, dit Harry Magaña. Eh bien, ainsi soit-il, dit la femme, que Dieu le rende à ma fille, et aussi à vous. Ensuite il fit un signe au garçon au nœud papillon en lui faisant comprendre qu’il n’avait pas encore fini et il retourna à sa table, où l’attendaient les œufs brouillés et la tasse de café. Avant de se remettre à téléphoner, il demanda un autre café et, la tasse à la main, il se déplaça de nouveau vers le comptoir. Il fit le numéro de Miguel Montes (quoiqu’il puisse s’agir d’un autre Miguel, pensa-t-il) et, comme il le craignait, personne ne répondit à l’appel. Ensuite il composa le numéro d’une certaine Lupe et la conversation fut encore plus chaotique qu’avec la mère d’Elsa Fuentes. En clair, il tira que Lupe vivait à Hermosillo, qu’elle ne voulait rien savoir ni d’Elsa Fuentes ni de Santa Teresa, qu’en effet elle avait connu Miguel Montes mais qu’elle ne voulait pas non plus rien savoir de lui (si du moins il était encore en vie), que sa vie à Santa Teresa avait été une erreur de A à Z et qu’elle ne pensait pas se tromper deux fois. Il téléphona ensuite à deux autres femmes, à l’une qui apparaissait sous l’en-tête de Juana et à une autre (ou un autre, car ce n’était pas évident que ce soit une femme) qui portait le surnom de Vaca. Les deux numéros, lui apprit une voix préenregistrée, n’étaient plus attribués. La dernière tentative, il la fit presque au hasard. Il appela l’un des numéros d’Arizona. Une voix d’homme, déformée par le répondeur automatique, lui proposa de laisser un message et de le rappeler ensuite. Il demanda l’addition. Le garçon au nœud papillon fit une opération mathématique sur un morceau de papier qu’il tira de sa poche et lui demanda s’il avait bien mangé. Très bien, dit Harry Magaña. Il fit la sieste chez Demetrio Aguila, rue Luciémaga, et rêva d’une rue de Huntville, la rue principale, battue par une tempête de sable. Il faut aller chercher les filles de la fabrique de babioles! criait quelqu’un dans son dos, mais il n’y prêta pas attention et resta plongé dans la lecture d’une liasse de documents, des documents photocopiés, qui semblaient écrits dans une langue d’un autre monde. Une fois réveillé, il se doucha à l’eau froide et se sécha avec une serviette blanche, grande, agréable au toucher. Ensuite il appela les renseignements téléphoniques et donna le numéro de Miguel Montes. Il demanda dans quelle partie de la ville était enregistré ce téléphone. La femme qui s’occupa de lui le fit attendre un moment puis récita le nom d’une rue et un numéro. Avant de raccrocher, il demanda à quel nom était enregistré le téléphone. Au nom de Francisco Diaz, monsieur, dit la dame du téléphone. La nuit tombait rapidement sur Santa Teresa lorsque Harry Magaña arriva rue Portai de San Pablo, une rue qui était parallèle à l’avenue Madero Centra, dans un quartier qui conservait encore les traces de ce qu’il avait été: des constructions d’un ou deux étages, en ciment et brique, des maisons de la classe moyenne occupées anciennement par des fonctionnaires ou de jeunes cadres. Sur les trottoirs maintenant on ne voyait que des vieux et des bandes d’adolescents qui passaient en courant, ou à bicyclette, ou sur des voitures déglinguées, toujours en vitesse, comme s’ils avaient eu quelque chose de très urgent à faire ce soir-là. En réalité, le seul à avoir quelque chose d’urgent à faire, c’est moi, pensa Harry Magaña, et il resta dans sa voiture, sans bouger, jusqu’à ce que tout soit sombre. Il traversa la rue sans que personne ne le voie. La porte était en bois et n’avait pas l’air difficile à ouvrir. Il prit le couteau et la serrure ne lui résista pas. Du séjour partait un long couloir qui finissait daris une petite cour éclairée par la lumière d’une cour voisine. Tout était dans un désordre complet. Il entendit les sons étouffés de la télévision d’une demeure voisine et une expiration bruyante. Il sut immédiatement qu’il n’était pas seul. Harry Magaña regretta à cet instant de ne pas avoir son arme sous la main. Il se pencha dans la première chambre. Un type plutôt petit mais aux épaules larges était en train de tirer une sorte de paquet de sous le lit. Le lit était bas et retirer le paquet était difficile. Lorsqu’il y parvint enfin et commença à le trainer vers le couloir, le type se retourna et le regarda sans montrer de surprise. Le paquet était enveloppé dans du plastique et Harry Magaña sentit que la nausée et la colère étaient en train de l’étouffer. Pendant un instant, tous deux restèrent immobiles. Le type courtaud portait une combinaison de travail noire, probablement la combinaison officielle d’une maquiladora, et il avait l’air fâché et même honteux. On aurait dit qu’il disait le sale boulot, c’est moi qui me le tape. Avec un sentiment de fatalité, Harry Magaña pensa qu’en réalité il ne se trouvait pas là, à quelques minutes du centre-ville, chez Francisco Diaz, ce qui revenait à être chez personne, mais dans la nature, dans la poussière, parmi les broussailles, dans une baraque avec un enclos pour les bêtes et un poulailler et un four à bois, dans le désert de Santa Teresa, ou dans n’importe quel désert. Il entendit quelqu’un fermer la porte d’entrée et ensuite des pas dans la pièce. Une voix qui appelait le type court sur pattes. Et il entendit aussi que celui-ci répondait: Je suis ici, avec notre copain. La colère augmenta. Il désira lui planter le couteau dans le cœur. Il se jeta sur lui en jetant des coups d’œil désespérés aux deux ombres qu’il avait déjà vues à bord de la Rand Charger et qui avançaient dans le couloir.


  L’année 1995 s’ouvrit sur la découverte, le 5janvier, d’une autre morte. Cette fois-ci, il s’agissait d’un squelette enterré à une faible profondeur dans un enclos qui appartenait à la communauté paysanne Hijos de Morelos. Les paysans qui l’avaient exhumé ne savaient pas qu’il s’agissait d’une femme. Ils avaient plutôt pensé que c’était un type très petit. À côté du squelette, il n’y avait aucun vêtement, ni rien qui aurait permis d’identifier les restes. Depuis la communauté, on avertit la police, laquelle mit six heures à se présenter et non seulement prit le témoignage de chacun de ceux qui avaient participé à la découverte, mais aussi posa des questions pour savoir s’il manquait un des paysans, s’il y avait eu des querelles récemment, si le comportement de l’un des paysans avait changé ces derniers temps. Évidemment, deux jeunes gens avaient quitté la communauté, comme cela arrivait chaque année, pour Santa Teresa ou Nogales ou les États-Unis. Des querelles, il y en avait toujours, mais jamais graves. Le comportement des paysans changeait, selon la saison, la récolte, le peu de bétail qui leur restait, bref, de l’économie, comme celui de tout le monde. Le médecin légiste de Santa Teresa ne mit pas longtemps à conclure que le squelette appartenait à une femme. Si on ajoutait à cela qu’il n’y avait pas de vêtements ou de restes de vêtements dans le trou où on l’avait enterrée, la conclusion était plus claire que de l’eau de roche: il s’agissait d’un assassinat. Comment avait-elle été assassinée? Ça, il ne pouvait plus le dire. Quand? Cela faisait probablement trois mois, mais il préférait ne pas se risquer à un jugement tranché sur ce dernier point, car la décomposition est variable, et, par conséquent, si quelqu’un voulait une date exacte, le mieux était de porter les os à l’institut anatomico-légal d’Hermosillo, ou mieux encore, à celui de la capitale. La police de Santa Teresa se fendit d’un communiqué public, où, d’une manière confuse, ce qu’elle faisait, en fin de compte, c’était rejeter toute responsabilité. L’assassin pouvait bien être un chauffeur en provenance de Basse-Californie et qui se dirigeait vers Chihuahua, et la morte, une auto-stoppeuse prise à Tijuana, assassinée à Saric et enterrée, par hasard, là.


  Le 15janvier, la deuxième morte de l’année fut découverte. Il s’agissait de Claudia Pérez Millán. Le corps fut trouvé dans la rue Sahuaritos. La défunte portait un pull noir et, en plus de sa bague de fiançailles, deux bagues de pacotille à chaque main. Elle ne portait ni jupe ni sous-vêtements, mais était chaussée d’une paire de chaussures en imitation cuir, de couleur rouge, sans talons. La femme avait été violée puis étranglée, et son corps avait été enveloppé dans une couverture blanche, comme si l’assassin avait pensé le déposer dans un autre endroit et s’était soudainement décidé, ou les circonstances l’avaient peut-être contraint, à l’abandonner derrière un conteneur d’ordures de la rue Sahuaritos. Claudia Pérez Millán avait trente et un ans et vivait avec son époux et ses deux enfants rue Marquesas, non loin de l’endroit où le cadavre avait été trouvé. Lorsque la police se présenta chez elle, personne n’ouvrit la porte, alors qu’on entendait distinctement des pleurs et des cris provenant de l’intérieur. Pourvus du mandat judiciaire requis, les policiers abattirent la porte du domicile de la défunte et dans l’une des chambres, enfermés à clé, on trouva deux enfants: Juan Aparicio Pérez et son frère Frank Aparicio Pérez. Dans la chambre, il y avait un seau d’eau potable et deux paquets de pain de mie. Les mineurs, interrogés en présence d’un psychologue spécialiste de l’enfance, reconnurent tous deux que c’était leur père, Juan Aparicio Régla, qui les avait enfermés la nuit précédente. Ensuite ils avaient entendu des bruits et des cris, mais sans préciser qui criait et ce qui produisait les bruits, jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Le lendemain matin, il n’y avait plus personne dans la maison et lorsqu’ils avaient entendu la police, ils s’étaient mis à crier. Le suspect Juan Aparicio Régla était propriétaire d’un véhicule, qu’on ne retrouva pas non plus, et on en conclut qu’il avait pris la fuite en voiture après avoir commis le crime. Claudia Pérez Millán travaillait comme serveuse dans une cafétéria du centre, Juan Aparicio Régla n’exerçait pas d’activité connue, certaines personnes croyaient qu’il travaillait dans une maquiladora, d’autres qu’il servait de passeur d’émigrants vers les États-Unis. On fit passer un ordre immédiat de recherche et de capture, mais ceux qui savaient étaient sûrs que jamais plus on ne le reverrait dans la ville.


  En février mourut Maria de la Luz Romero. Elle avait quatorze ans, mesurait un mètre cinquante-huit, avait des cheveux qui descendaient jusqu’à la taille, mais elle avait l’intention de les faire couper un de ces jours, comme elle l’avait confié à l’une de ses sœurs. Depuis peu, elle travaillait à la maquiladora EMSA, l’une des plus anciennes de Santa Teresa, qui n’était dans aucune zone industrielle mais au beau milieu de la colonia La Preciada, telle une pyramide de couleur melon, avec son autel des sacrifices caché derrière les cheminées et deux énormes portes de hangar par où entraient les ouvriers et les camions. Maria de la Luz Romero était-sortie de chez elle le soir à 19heures, accompagnée d’amies qui étaient venues la chercher. Elle avait dit à ses frères qu’elle allait danser au Sonorita, une discothèque ouvrière qui se trouvait à la frontière entre les colonias San Damiàn et Plata, et qu’elle mangerait quelque chose sur place. Ses parents n’étaient pas à la maison parce que, cette semaine-là, ils étaient de roulement de nuit. Maria de la Luz, en effet, avait mangé avec ses amies, debout à côté d’une fourgonnette qui vendait des tacos et des quesadillas sur le trottoir en face de la discothèque, où elles étaient entrées à 20heures, la trouvant pleine de jeunes gens quelles connaissaient, soit parce qu’ils travaillaient également à EMSA, soit parce qu’elles les avaient vus dans le quartier. D’après l’une de ses amies, Maria de la Luz avait dansé seule, à la différence des autres qui avaient déjà dans la boîte leurs petits copains ou des amis. Elle avait été pourtant abordée en deux occasions par deux jeunes gens qui avaient voulu l’inviter à boire un rafraîchissement, ce que Maria de la Luz avait refusé, la première fois parce que le garçon ne lui plaisait pas, et la deuxième par timidité. À 23h30, elle s’en était allée, en compagnie d’une amie. Elles ne vivaient pas loin l’une de l’autre et c’était beaucoup plus agréable de faire le trajet ensemble qu’en solitaire. Elles s’étaient quittées cinq pâtés de maisons avant le domicile de Maria de la Luz. C’est là que sa trace se perd. Quelques voisins qui vivaient sur le trajet qui lui restait à effectuer furent interrogés et tous déclarèrent ne pas avoir entendu de cri et moins encore d’appel au secours. Son cadavre fut retrouvé deux jours après, à côté de la route de Casas Negras. Elle avait été violée et frappée au visage à plusieurs reprises, à certains moments avec un acharnement particulier, présentant même une fracture de l’os palatin, chose très peu courante dans le cas d’un tabassage, ce qui amena le médecin légiste à supposer (et évidemment à écarter tout aussi vite la supposition) que la voiture qui avait servi à l’enlèvement de Maria de la Luz avait eu un accident de la route. La mort était consécutive aux coups de couteau qu’elle présentait sur le thorax et le cou, et qui touchaient les deux poumons et de multiples artères. L’affaire fut confiée à l’inspecteur Juan de Dios Martínez, qui interrogea de nouveau les amies qui l’avaient accompagnée à la discothèque, le patron, quelques serveurs ainsi que les voisins dont les maisons longeaient le trajet que Maria de la Luz avait parcouru ou avait essayé de parcourir seule avant d’être enlevée. Les résultats furent décevants.


  En mars, on ne trouva aucune morte dans la ville, mais en avril il en apparut deux, à peu de jours d’intervalle, en même temps que se faisaient jour les premières critiques à l’encontre de l’action de la police, incapable d’arrêter la vague (ou l’incessant goutte-à-goutte) de crimes sexuels, de mettre en prison les assassins et de rendre la paix et le calme à une ville laborieuse de nature. La première femme morte fut trouvée dans une chambre de l’hôtel Mi Reposo, dans le centre de Santa Teresa. Le corps était sous le lit, enveloppé dans un drap, avec pour seul vêtement un soutien-gorge blanc. D’après le gérant de Mi Reposo, la chambre de la morte correspondait à celle d’un client, qui répondait au nom d’Alejandro Peñalva Brown, qui l’avait louée trois jours auparavant et dont on n’avait pas de nouvelles. Interrogés, les femmes de ménage et les deux réceptionnistes s’accordèrent tous à déclarer que ledit Peñalva Brown n’avait été visible que pendant le premier jour de son séjour à l’hôtel. Les femmes de ménage, de leur côté, jurèrent que, au cours des deuxième et troisième jours, elles n’avaient rien trouvé sous le lit, mais ce dernier point, selon la police, pouvait bien être un mensonge pour couvrir le manque de soin apporté au ménage des chambres. Sur le registre de l’hôtel, Peñalva Brown avait laissé une adresse à Hermosillo. La police d’Hermosillo avait été mise au courant et on découvrit que ce Peñalva Brown n’avait jamais habité à cette adresse. Comme les bras de la morte, une femme d’environ trente-cinq ans, brune et robuste, portaient de nombreuses traces de piqûres, la police lança des recherches dans les milieux de la drogue, sans trouver d’indices permettant d’identifier le cadavre. Selon le médecin légiste, la mort était due à une surdose de cocaïne de mauvaise qualité. On n’écarta pas l’hypothèse que la cocaïne aurait pu lui être fournie par le suspect Peñalva Brown, et qu’il ait su qu’il lui donnait du poison. Deux semaines après, lorsque les efforts s’étaient portés sur la résolution du crime de la deuxième inconnue, deux femmes se présentèrent au commissariat, où elles déclarèrent connaître la morte. Celle-ci s’appelait Sofia Serrano et avait travaillé comme ouvrière dans trois maquiladoras, puis comme serveuse, et depuis peu elle tapinait dans les terrains vagues de la colonia Ciudad Nueva, derrière le cimetière. Elle n’avait pas de famille à Santa Teresa, seulement quelques amis tous pauvres et son corps fut donc remis aux étudiants de la faculté de médecine de l’université de Santa Teresa.


  La deuxième morte fut trouvée près d’une décharge de la colonia Estrella. Elle avait été violée et étranglée. On l’identifia quelque temps après comme étant Olga Paredes Pacheco, vingt-cinq ans, employée dans une boutique de vêtements sur l’avenue Real, à proximité du centre, célibataire, un mètre soixante, domiciliée rue Hermanos Redondo dans la colonia Rubén Darío, où elle vivait avec sa sœur cadette, Elisa Paredes Pacheco, toutes deux bien connues dans le quartier pour leur caractère ouvert, le don quelles avaient de plaire à tout le monde et leur sérieux. Les parents étaient morts, cinq ans plus tôt, le père d’abord, d’un cancer, puis la mère, d’une crise cardiaque, à deux mois d’intervalle à peine, et Olga avait pris en charge la responsabilité de la maison avec efficacité et naturel. On ne lui connaissait pas de fiancé. Sa sœur, qui avait vingt ans, avait un fiancé, avec lequel elle pensait se marier. Le fiancé d’Elisa, un jeune avocat frais émoulu de l’université de Santa Teresa, travaillait dans le cabinet d’un avocat commercial très réputé dans la ville, et avait de toute façon un alibi pour le soir où l’on supposait qu’Olga avait été enlevée. Très affecté par la mort de sa future belle-sœur, au cours de l’interrogatoire (informel) il avoua ne pas avoir la moindre idée de qui pouvait détester Olga au point d’arriver à l’extrémité de la tuer, et se montra obsédé par la malchance, le destin tragique qui, selon lui, rôdaient autour de la famille de sa fiancée, d’abord avec la mort de leurs parents, puis celle de la sœur. Les quelques amies d’Olga confirmèrent ce qui avait été dit par la sœur et par le jeune avocat. Tout le monde l’aimait, c’était une Santateresana comme il en reste peu, c’est-à-dire droite, de parole, honnête et sérieuse. De plus elle savait bien s’habiller, avec élégance et bon goût. Sur le bon goût en matière d’habillement, le médecin légiste fut d’accord, et il découvrit, en plus, ceci de curieux en rapport avec le cadavre: la jupe qu’elle portait la nuit de sa mort, et avec laquelle elle fut trouvée, était mise à l’envers.


  Au cours du mois de mai, le consul nord-américain rendit visite au président du municipio de Santa Teresa puis, en compagnie de celui-ci, effectua une visite informelle au chef de la police. Le consul s’appelait Abraham Mitchell, mais sa femme et ses amis l’appelaient Conan. C’était un type d’un mètre quatre-vingt-dix et cent cinq kilos, le visage sillonné de rides, les oreilles peut-être un peu trop grandes, il aimait vivre au Mexique, sortir camper dans le désert et ne s’occupait personnellement que des affaires graves. C’est-à-dire qu’il n’avait presque jamais rien à faire, sauf participer à des fêtes pour représenter son pays et, une fois tous les deux mois, le soir, faire un tour discrètement en compagnie de compatriotes rompus aux excès alcooliques, dans les deux pulquerias les plus réputées de Santa Teresa. Le shérif de Huntville avait disparu et tous les rapports dont il disposait disaient qu’il se trouvait à Santa Teresa la dernière fois où il avait été vu. Le chef de la police voulut savoir s’il se trouvait à Santa Teresa en mission officielle ou comme touriste. Comme touriste, évidemment, dit le consul. Eh bien, alors, qu’est-ce que moi je pourrais savoir, dit Pedro Negrete, il passe par ici des centaines de touristes chaque jour. Le consul réfléchit un moment et finit par tomber d’accord avec le chef de la police. Le mieux c’est de ne pas remuer la merde, pensa-t-il. Malgré tout, par égard pour le président du municipio, qui était son ami, la police l’autorisa, lui ou la personne qu’il tiendrait pour idoine, à jeter un coup d’œil sur les photos des inconnus morts dans la ville depuis novembre 1994 et aucun d’eux ne fut identifié par Rory Campuzano, adjoint du shérif, qui fit le déplacement depuis Huntville expressément à cette fin. Probable que le shérif est devenu fou, dit Kurt A. Banks, et qu’il s’est suicidé dans le désert. Ou alors il est en ménage avec un travesti en Floride, dit Henderson, un autre employé du consulat. Conan Mitchell les regarda d’un air grave et leur dit que ce n’était pas miséricordieux de parler de cette manière d’un shérif des États-Unis. Il n’y eut pas de femmes assassinées à Santa Teresa en mai et en juin. Mais en juillet, on découvrit deux mortes, et il fut question des premières protestations d’une association féministe, Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz (MSDP), dont la maison mère se trouvait à Hermosillo, et qui à Santa Teresa ne comptait que trois membres. La première morte fut découverte dans la cour d’un atelier de réparation automobile, presque au bout de la rue Refugio, très près de la route de Nogales. La femme avait dix-neuf ans et avait été violée et étranglée. Son cadavre fut trouvé dans une voiture prête à être démembrée. La femme portait un jean, un chemisier blanc un peu décolleté, et des bottes de style ranchero. On sut trois jours après qu’il s’agissait de Paula Garcia Zapatero, habitante de la colonia Lomas del Toro, ouvrière de la maquiladora Tecnosa, originaire de l’État de Querétaro. Elle vivait avec trois autres femmes de ce même État de Querétaro, on ne lui connaissait pas de fiancé, bien qu’elle ait eu des histoires sentimentales avec deux ouvriers de la même maquiladora. Ceux-ci furent retrouvés et interrogés pendant quelques jours, et tous deux purent prouver leurs alibis, mais l’un des deux finit par se retrouver à l’hôpital en état de choc nerveux et avec trois côtes cassées. Pendant que l’on enquêtait encore sur l’affaire de Paula Garcia Zapatero, la deuxième victime de juillet fut découverte. Le corps fut trouvé derrière des dépôts de Pemex, une entreprise pétrolière, sur la route de Casas Negras. Elle avait dix-neuf ans, elle était mince, brune, avait de longs cheveux noirs. Il y avait eu viol anal et vaginal répété, d’après le médecin légiste, et le corps portait de multiples hématomes qui révélaient la violence extrême exercée sur elle. Le corps fut trouvé; cependant, entièrement vêtu, jean, culotte noire, collants marron, soutien-gorge noir et chemisier blanc, vêtements qui ne portaient pas le moindre accroc, ce qui poussait à conclure que l’assassin ou les assassins, après l’avoir déshabillée, violentée et tuée, avaient ensuite pris soin de la revêtir avant d’abandonner son corps derrière les entrepôts de Pemex. L’agent de la police judiciaire de l’État, Efraín Bustelo, se chargea de l’affaire Paula Garcia Zapatero, et ce fut à l’inspecteur Ernesto Ortiz Rebolledo que fut confiée l’affaire Rosaura López Santana, et tous deux se retrouvèrent rapidement dans une impasse, car il n’y avait ni témoins ni quoi que ce soit pour aider la police.


  En août 1995, on trouva les corps de sept femmes, Florita Almada fit sa deuxième apparition à la télévision de Sonora et deux policiers de Tucson vinrent à Santa Teresa poser des questions. Ces derniers eurent des entrevues avec les employés du consulat Kurt A. Banks et Dick Henderson, puisque le consul faisait un séjour dans son ranch de Sage, en Californie, en réalité une cabane de bois pourri, de l’autre côté de la Ramona Indian Réservation, pendant que sa femme se reposait quelques mois chez sa sœur à Escondido, près de San Diego. La cabane avait jadis eu des terres, mais le père de Conan Mitchell les avait vendues et il ne lui restait plus maintenant que mille mètres carrés de jardin agreste où il s’occupait en tuant des rats des champs armé d’une Remington 870 Wingmaster, en lisant des romans du Far West et en regardant des vidéos pornographiques. Lorsqu’il en avait assez, il prenait sa voiture et descendait à Sage, au bar, où certains vieux le connaissaient depuis qu’il était enfant. Parfois, Conan Mitchell se mettait à regarder les vieux et pensait qu’il était impossible qu’ils aient ce genre de souvenirs sur son enfance, car certains d’entre eux n’avaient pas l’air beaucoup plus âgés que lui. Mais les vieux faisaient danser leurs dentiers et rappelaient les bêtises du gamin Abe Mitchell comme s’ils l’avaient eu sous les yeux en ce même instant, et il ne restait plus donc à Conan qu’à faire semblant de rire lui aussi. La vérité, c’est qu’il n’avait pas de souvenirs précis de son enfance. Il se souvenait de son père et de son frère aîné et parfois lui revenaient en mémoire des saisons des pluies, mais ce n’était pas la pluie de Sage, plutôt d’un autre endroit où il avait vécu. La crainte superstitieuse de mourir calciné par la foudre l’accompagnait depuis son enfance, et de cela il se souvenait bien, même s’il n’en avait parlé qu’à très peu de personnes en dehors de sa femme. La vérité, c’est que Conan n’était pas très bavard. C’était là l’une des raisons pour lesquelles il aimait vivre au Mexique, où il avait deux petites entreprises de transport. Les Mexicains aiment parler, mais ils préfèrent ne pas le faire avec des personnes de grande taille, et moins encore s’il s’agit de Nord-Américains. Cette idée, qui lui était propre et dont on se demande comment elle s’était formée dans son esprit, lui faisait éprouver un grand calme lorsqu’il était au sud de la frontière. De temps à autre, cependant, et toujours contraint par sa femme, il devait faire quelques séjours en Californie ou en Arizona, qu’il acceptait avec résignation. Les premiers jours, le changement ne paraissait pas l’affecter. Au bout de deux semaines, incapable de supporter le bruit (un bruit qui s’adressait à lui et qui exigeait de lui des réponses), il s’en allait à Sage s’enfermer dans sa vieille cabane. Lorsque les policiers de Tucson arrivèrent à Santa Teresa, cela faisait vingt jours que Conan n’était plus là, absence dont les policiers, dans le fond, se félicitèrent, car ils avaient été mis au fait de son incompétence. Henderson et Banks jouèrent le rôle de cicérones. Les policiers parcoururent la ville, entrèrent dans des bars et des discothèques, furent présentés à Pedro Negrete, avec qui ils eurent une longue conversation sur le narcotrafic, rencontrèrent les inspecteurs Ortiz Rebolledo et Juan de Dios Martínez, parlèrent avec deux médecins légistes de la morgue de la ville, examinèrent quelques dossiers de morts sans nom trouvés dans le désert et firent un tour au bordel Asuntos Internos où ils couchèrent chacun avec une pute. Ensuite, comme ils étaient venus, ils s’en allèrent.


  En ce qui concerne Florita Almada, sa deuxième apparition à la télévision fut moins spectaculaire que la première. Elle parla, à la demande expresse de Reinaldo, des trois livres qu’elle avait écrits et publiés. Ce n’étaient pas de bons livres, dit-elle, mais pour une femme qui avait été analphabète jusqu’à vingt ans passés, ils n’étaient pas pans mérites. Toutes les choses de ce monde, affirma-t-elle, même les plus grandes, comparées” avec l’univers étaient en réalité toutes petites. Qu’est-ce qu’elle voulait dire avec ça? Eh bien que l’être humain, s’il se le proposait, pouvait se dépasser. Elle ne voulait pas dire qu’un paysan, pour donner un exemple, allait être capable de diriger la NASA du jour au lendemain, ni même de travailler pour la NASA, mais qui pouvait affirmer que le fils de ce paysan, guidé par l’exemple et la tendresse du père, ne parviendrait pas un jour à y travailler? Elle, pour donner un autre exemple, elle aurait aimé faire des études et être maîtresse d’école, car c’était là sans doute, à son humble avis, le meilleur travail du monde, apprendre aux enfants, ouvrir, avec la plus grande délicatesse, les yeux des enfants pour qu’ils admirent, même si ce n’était qu’un tout petit morceau, les richesses de la réalité et de la culture, qui sont en fin de compte la même chose. Mais elle n’avait pas pu l’être et elle était en paix avec le monde. Parfois, elle rêvait qu’elle était maîtresse d’école et qu’elle vivait à la campagne. Son école se trouvait au sommet d’une colline d’où l’on voyait le village, les maisons de couleur marron, quelques-unes blanches, les toits jaune foncé sur lesquels parfois s’installaient les vieux pour regarder les rues terreuses. De la cour de l’école, elle pouvait voir les petites filles qui grimpaient pour suivre la classe. Des cheveux noirs ramassés en queue-de-cheval ou en tresses ou retenus par de petits rubans. Des visages bruns et des sourires blancs. Au loin, les paysans labouraient la terre, tiraient des fruits du désert, menaient paître des troupeaux de chèvres. Elle pouvait comprendre leurs paroles, leurs manières de dire bonjour ou bonsoir, avec quelle clarté elle pouvait les comprendre, toutes leurs paroles, celles qui ne changeaient pas et celles qui changeaient chaque jour, chaque heure, chaque minute, elle les comprenait sans le moindre problème. Bon, les rêves étaient comme ça. Il y avait des rêves où tout marchait, et des rêves où rien ne marchait, et le monde était un cercueil plein de grincements. Malgré tout, elle était en paix avec le monde, car bien que n’ayant pas fait d’études pour devenir maîtresse d’école, comme cela avait été son rêve, elle était à présent yerbatera, elle guérissait avec des plantes, et selon certains elle était voyante et beaucoup de gens lui étaient reconnaissants de quelques petites choses qu’elle avait faites pour eux, rien d’important, de petits conseils, de petites indications, comme par exemple leur recommander d’introduire dans leur régime alimentaire de la fibre végétale, qui n’est pas un aliment pour les êtres humains, c’est-à-dire que notre appareil digestif ne peut pas dégrader et absorber, mais qui est bonne pour aller aux toilettes ou au pot, ou, avec mes excuses pour Reinaldo et l’honorable public, pour déféquer. Seul l’appareil digestif des animaux herbivores, disait Florita, dispose de substances capables de digérer la cellulose et donc d’absorber ses composants, les molécules de glucose. La cellulose et d’autres substances similaires sont ce que nous appelons de la fibre végétale. Sa consommation, bien qu’elle ne nous offre pas d’éléments énergétiques profitables, est bénéfique. La fibre, n’étant pas absorbée, fait que le bol alimentaire, dans son parcours dans le tube digestif, conserve son volume. Et c’est cela qui engendre une pression à l’intérieur de l’intestin, ce qui stimule son activité, et fait que les restes de la digestion avancent facilement tout le long du tube digestif. Avoir la diarrhée n’est pas bon, sauf en de rares exceptions, mais aller aux toilettes une ou deux fois par jour confère calme et mesure, une sorte de paix intérieure. Pas une grande paix intérieure, n’exagérons pas, mais bien une petite et brillante paix intérieure. Quelle différence entre ce que représente la fibre végétale et ce que représente le fer? La fibre végétale est un aliment pour herbivores, elle est petite et elle ne nous nourrit pas mais nous donne une paix de la dimension d’un haricot sauteur. Le fer, en revanche, représente la dureté contre les autres et contre soi-même de la manière la plus forte. De quel fer je parle? Eh bien, du fer dont on fait les épées. Ou dont on faisait les épées et qui représentait aussi l’inflexibilité. De toute façon, c’est avec le fer qu’on donnait la mort. Le roi Salomon, ce roi si intelligent, probablement le plus intelligent qu’il y ait eu dans l’histoire, fils du roi David qu’on trouve dans la chanson d’anniversaire «Las mañanitas», protecteur de l’enfance, même si on dit qu’à une certaine occasion il avait voulu couper en deux un nourrisson, lorsqu’il ordonna la construction du temple de Jérusalem il interdit catégoriquement que l’on use du fer comme support dans la construction, pas même dans le moindre détail, et il interdit également d’user du fer lors de la circoncision, une pratique, soit dit en passant et sans vouloir offenser quiconque, qui peut-être avait sa raison d’être à cette époque-là et dans ces déserts-là, mais qui de nos jours, avec les mesures hygiéniques modernes, me paraît une exagération. Je crois que les hommes devraient se circoncire à vingt et un ans, s’ils veulent, et s’ils ne veulent pas, eh bien ce n’est pas grave. Je reviens au fer, disait Florita, il faut ajouter que ni les Grecs ni les Celtes ne l’employaient lorsqu’il s’agissait de récolter des herbes médicinales ou magiques. Car le fer signifiait la mort, l’inflexibilité, le pouvoir. Et tout ça est contraire aux pratiques curatives. Même si les Romains ont vu dans le fer une grande quantité de vertus thérapeutiques pour soulager ou soigner certaines affections, telles les morsures de chien enragé, les hémorragies, la dysenterie, les hémorroïdes. Cette idée est passée au Moyen Age, époque où l’on croyait en plus que les démons, les sorcières et les sorciers fuyaient le fer. Et comment, qu’ils fuyaient le fer, puisque c’était avec le fer qu’on les tuait! Il aurait fallu que ce soient des imbéciles de première pour ne pas foutre le camp! Au cours de ces années sombres, on pratiquait avec le fer un sort divinatoire, appelé sidéromancie, qui consistait à chauffer à blanc un morceau de fer dans la forge puis à jeter sur lui des brins de paille qui en brûlant produisaient des éclats luisants, comme des étoiles. Bien poli, il produisait un éclat aveuglant qui servait à se protéger les yeux du regard empoisonné des sorcières. Ce fer poli me fait penser, excusez la digression, disait Florita Almada, à ces lunettes aux verres opaques que portent certains dirigeants politiques ou certains chefs syndicaux ou certains policiers. Pourquoi cachent-ils leurs yeux? Je me le demande. Ont-ils passé une mauvaise nuit à chercher des solutions pour que le pays progresse, pour que les ouvriers travaillent plus en sécurité ou aient une augmentation de salaire, pour que la délinquance batte en retraite? Peut-être. Je ne dis pas que ce n’est pas le cas. Peut-être que c’est cela qui leur donne des cernes. Mais qu’est-ce qu’il se passerait si je m’approchais de l’un d’eux, que je lui enlevais les lunettes et que je voyais qu’il n’a pas de cernes? Je n’ose l’imaginer. Ça me met en colère. Très en colère, chères amies et chers amis. Mais elle avait plus peur et elle était plus en colère, et cela elle devait le dire ici, devant les caméras, dans la magnifique émission de Reinaldo, qui portait ce titre si judicieux «Une heure avec Reinaldo», une émission plaisante et saine, où tout le monde pouvait rire, passer un bon moment et à l’occasion apprendre quelque chose, car Reinaldo était un garçon cultivé et se souciait toujours de faire venir des invités intéressants, une chanteuse, un peintre, un cracheur de feu de Mexico à la retraite, un décorateur d’intérieur, un ventriloque avec son pantin, une mère de quinze enfants, un compositeur de ballades romantiques, elle, disait-elle, ici, profitant de l’opportunité qu’on lui donnait, elle avait le devoir de parler d’autre chose, c’est-à-dire qu’elle ne pouvait pas parler d’elle-même, elle ne pouvait pas tomber dans cette tentation de l’ego, dans cette frivolité qui peut-être ne serait ni frivolité, ni péché, ni rien s’il s’agissait d’une gamine de dix-sept ou dix-huit ans, mais qui, chez une femme de soixante-dix ans, se révélait impardonnable, même si dans ma vie, dit-elle, il y a matière pour plusieurs romans et au moins pour un feuilleton de télévision, mais que Dieu la garde et surtout la Très Sainte Vierge de parler d’elle-même, Reinaldo me pardonnera, lui il veut que je parle de moi, mais il y a quelque chose de plus important que ma personne et ce qu’on appelle mes miracles, qui ne sont pas des miracles, je ne me lasserai pas de le répéter, mais le fruit de beaucoup d’années de lecture et d’aventures avec les plantes, c’est-à-dire que mes miracles sont le résultat du travail et de l’observation et peut-être, je dis peut-être, d’un don naturel, dit Florita. Puis elle dit: Ce qui me met très en colère, ce qui me fait peur et qui me met en colère c’est ce qui est en train de se passer dans ce bel État du Sonora, qui est mon État natal, la terre où je suis née et où probablement je mourrai. Puis elle dit: Je parle de visions qui couperaient le souffle aux hommes les plus endurcis. Je vois les crimes en rêve, et c’est comme si un appareil de télévision explosait et que je continuais à voir, dans les petits morceaux de l’écran éparpillés dans ma chambre à coucher, des scènes horribles, des pleurs qui ne cessent jamais. Et elle dit: Après ces visions, je ne peux plus dormir. Je peux bien avaler n’importe quoi pour soigner les nerfs, ça n’a pas de résultat. Les cordonniers sont les plus mal chaussés. Alors je reste les yeux ouverts jusqu’à ce que le jour se lève et j’essaie de lire, de faire quelque chose d’utile et de pratique, mais finalement je m’assieds à là table de la cuisine et je me mets à tourner ce problème dans ma tête. Et puis pour finir elle dit: Je parle des femmes assassinées de manière barbare à Santa Teresa, je parle des fillettes et des mères de famille et des travailleuses de toute condition et de toute situation qui sont retrouvées mortes chaque jour dans les quartiers et les environs de cette ville industrieuse du nord de notre État. Je parle de Santa Teresa. Je parle de Santa Teresa.


  En ce qui concerne les femmes mortes d’août 1995, la première s’appelait Aurora Munoz Alvarez et son cadavre fut trouvé sur l’accotement de la route Santa Teresa-Cananea. Elle avait été étranglée. Elle avait vingt-huit ans et portait un caleçon vert, un tee-shirt blanc et des tennis roses. D’après le médecin légiste, elle avait été frappée et fouettée: sur son dos étaient encore visibles les traces d’un ceinturon assez large. Elle travaillait comme serveuse dans un café du centre-ville. Le premier à tomber fut son fiancé, avec lequel, selon quelques témoins, elle ne s’entendait pas bien. Cet individu s’appelait Rogelio Reinosa, il travaillait à la maquiladora Rem & Co et n’avait pas d’alibi pour le soir où Aurora Munoz avait été enlevée. Il passa une semaine d’interrogatoire en interrogatoire. Au bout d’un mois, alors qu’il était déjà incarcéré à la prison de Santa Teresa, on le relâcha pour insuffisance de preuves. Il n’y eut aucune autre arrestation. D’après les témoins, qui n’avaient à aucun moment pensé qu’il s’agissait d’un enlèvement, Aúrora Munoz était montée à bord d’une Peregrino de couleur noire en compagnie de deux types qu’elle paraissait connaître. Deux jours après la découverte du corps de la première victime d’août, on trouva le corps d’Emilia Escalante Sanjuan, trente-trois ans, couvert de multiples hématomes sur le thorax et le cou. Le cadavre fut trouvé au carrefour des axes Michoacán et General Saavedra, dans la colonia Trabajadores. Le rapport du médecin légiste attribue la mort à la strangulation, après que la victime a été violée une quantité indéfinie de fois. Le rapport de l’inspecteur qui se chargea de l’affaire, Ángel Fernández, indique, en revanche, l’empoisonnement comme cause de la mort. Emilia Escalante Sanjuan vivait dans la colonia Morelos, à l’ouest de la ville, et travaillait à la maquiladora NewMarkets. Elle avait deux enfants en bas âge et vivait avec sa mère, qu’elle avait fait venir de Oaxaca, d’où elle était originaire. Elle n’était pas mariée, mais, une fois tous les deux mois, elle sortait en boîte de nuit dans le centre, en compagnie d’amies du travail, où elle avait l’habitude de boire et s’en aller avec un homme. À moitié pute, dirent les policiers. Le corps d’Estrella Ruiz Sandoval, dix-sept ans, fut découvert une semaine plus tard, sur la route qui va à Casas Negras. Elle avait été violée et étranglée. Elle portait un jean et un chemisier bleu foncé. Elle avait les bras attachés dans le dos. Son corps ne portait pas de traces de torture ou de coups. Elle avait disparu de chez elle, où elle vivait avec ses parents et ses frères, trois jours auparavant. Ce furent Epifanio Galindo et Noé Velasco, de la police de Santa Teresa, qui se chargèrent de l’affaire, pour alléger la tâche des inspecteurs qui se plaignirent d’avoir trop de travail. Le lendemain de la découverte du cadavre d’Estrella Ruiz Sandoval, on trouva le corps de Mónica Posadas, vingt ans, dans le terrain vague proche de la rue Amistad, dans la colonia La Preciada. D’après le médecin légiste il y avait eu viol anal et vaginal, mais on avait trouvé également des traces de sperme dans la gorge, ce qui amena à parler dans les cercles policiers d’un viol «par les trois voies». Il se trouva un policier, cependant, pour dire qu’un viol complet était fait par les cinq voies. Interrogé sur les deux autres voies possibles, il indiqua les oreilles. Un autre policier dit qu’il avait entendu parler d’un type de Sinaloa qui violait par les sept voies. C’est-à-dire, par les cinq connues, plus les yeux. Et un autre policier dit qu’il avait entendu parler d’un type du DF qui violait par les huit voies, qui étaient les sept déjà mentionnées, disons les sept classiques, plus le nombril, auquel le type du DF faisait une incision pas très grande avec son couteau, et ensuite il introduisait là sa verge, même si, bien sûr, pour faire ça, il fallait être très taras bulba. Ce qui était certain, c’est que le viol «par les trois voies» se répandit, devint populaire parmi les policiers de Santa Teresa, acquit un prestige semi-officiel qui par moments débordait sur les rapports rédigés par les policiers, dans les interrogatoires, dans les conversations off the record avec la presse. Dans l’affaire de Mónica Posadas, celle-ci n’avait pas seulement été violée «par les trois voies», mais elle avait été également étranglée. Le corps, qu’on avait trouvé à moitié caché derrière des boîtes de carton, était nu de la taille aux pieds. Les jambes étaient ensanglantées. Il y avait tellement de sang que de loin, ou depuis une certaine hauteur, un inconnu (ou un ange, car il n’y avait dans les environs aucun bâtiment d’où l’on pouvait la regarder) aurait pu dire qu’elle portait des bas rouges. Le vagin était déchiré. La vulve et les aines portaient des traces nettes de morsures et de déchirures, comme si un chien errant avait essayé de la manger. Les inspecteurs centrèrent leurs recherches sur le cercle familial et sur les connaissances de Mónica Posadas, qui vivait avec sa famille rue San Hipólito, à six pâtés de maisons du terrain vague où fut trouvé son corps. La mère et le beau-père, tout comme le frère aîné, travaillaient à la maquiladora Overworld, où Mónica avait travaillé pendant trois ans, au terme desquels elle avait décidé de partir et tenter sa chance à la maquiladora Countiy & Sea Tech. La famille de Mónica était originaire d’un petit village de Michoacân, d’où elle était arrivée pour s’installer à Santa Teresa dix ans auparavant. Au début, la vie, au lieu de s’améliorer, avait semblé empirer, et le père avait décidé de passer la frontière. On n’avait plus jamais rien su de lui et au bout d’un certain temps on l’avait considéré comme mort. Ensuite la mère de Mónica avait connu un homme travailleur et responsable avec qui elle avait fini par se marier. De ce nouveau mariage, étaient nés trois enfants, dont l’un travaillait dans une petite usine de bottes et les deux autres allaient à l’école. Interrogé, le beau-père ne mit pas longtemps à se contredire de manière flagrante et finit par admettre sa culpabilité dans l’assassinat. D’après ses aveux, il aimait Mónica secrètement depuis que celle-ci avait quinze ans. Sa vie avait été depuis lors un enfer, dit-il aux inspecteurs Juan de Dios Martínez, Ernesto Ortiz Rebolledo et Efraín Bustelo, mais il s’était toujours contenu et l’avait respectée, en partie parce quelle était sa belle-fille et en partie parce que sa mère était aussi la mère de ses propres enfants. Son récit sur le jour du crime était vague et plein de lacunes et d’oublis. Dans la première déclaration, il dit que ça s’était passé tôt le matin. Dans la deuxième déclaration, il dit qu’il faisait déjà jour et qu’il n’y avait que Mónica et lui dans la maison, car tous deux travaillaient en équipe de nuit cette semaine-là. Il avait caché le cadavre dans son armoire. Dans mon armoire, dit-il aux inspecteurs, une armoire à laquelle personne ne touchait, parce c’était mon armoire et que j’exigeais qu’on respecte ce qui était à moi. La nuit, pendant que la famille dormait, il avait enveloppé le corps dans une couverture et l’avait abandonné dans le terrain vague le plus proche. Interrogé à propos des morsures et du sang qui couvrait les jambes de Mónica, il ne sut que répondre. Il dit qu’il l’avait étranglée et qu’il ne se souvenait que de ça. Le reste s’était effacé de sa mémoire. Deux jours après la découverte du cadavre de Mónica dans le terrain vague de la rue Amistad, le corps d’une autre femme fut trouvé sur la route Santa Teresa-Caborca. Selon le médecin légiste, celle-ci pouvait avoir entre dix-huit et vingt-deux ans, mais aussi bien entre seize et vingt-trois ans. La cause de la mort, elle, était bien claire. Mort par tir d’arme à feu. À vingt-cinq mètres d’où elle avait été trouvée, on découvrit le squelette d’une autre femme, à moitié enterrée, en position de décubitus ventral, qui portait encore une veste bleue et des chaussures en cuir à petits talons, de bonne qualité. L’état du cadavre rendait impossible la détermination des causes de la mort. Une semaine après, alors que le mois d’août touchait à sa fin, on trouva sur la route Santa Teresa-Cananea le corps de Jacqueline Rios, vingt-cinq ans, employée dans une parfumerie de la colonia Madero. Elle portait un jean et un chemisier gris perle. Des tennis blanches et des sous-vêtements noirs. Morte par balles au niveau du thorax et de l’abdomen. Elle partageait une maison avec une amie rue Bulgaria, dans la colonia Madero, et toutes deux rêvaient de s’en aller vivre un jour ou l’autre en Californie. Dans la chambre, qu’elle partageait avec son amie, on trouva des coupures de presse sur les actrices et les acteurs de Hollywood, des photographies de différents coins de la planète. On voulait d’abord aller vivre en Californie, trouver des boulots corrects et bien payés, puis une fois installées, aller voir le monde pendant nos vacances, dit son amie. Toutes deux étudiaient l’anglais dans une école privée de la colonia Madero. L’affaire ne fut pas élucidée.


  Ces putains d’inspecteurs laissent toujours les affaires non élucidées, dit Epifanio à Lalo Cura. Puis il se mit à fouiller parmi ses papiers jusqu’à ce qu’il tombe sur un petit carnet. Tu penses que c’est quoi? lui dit-il. Un carnet d’adresses, dit Lalo Cura. Non, dit Epifanio, ça, c’est une affaire qui n’a pas été élucidée. Ça s’est passé avant que tu arrives à Santa Teresa. Je me rappelle pas l’année. Un peu avant que don Pedro te ramène, ça, je me le rappelle, mais je me rappelle pas l’année exacte. Peut-être que c’était en 1993. Toi, tu es arrivé en quelle année? En 93, dit Lalo Cura. Ah oui? Eh bien oui, dit Lalo Cura. Bon, c’est arrivé des mois avant que tu arrives, dit Epifanio. À cette époque-là, une animatrice de radio et journaliste s’était fait descendre. Elle s’appelait Isabel Urrea. On l’a assassinée à coups de pistolet. Personne a jamais su qui avait été l’assassin. On l’a cherché, mais on l’a pas trouvé. Évidemment, personne a eu l’idée de jeter un coup d’œil sur l’agenda d’Isabel Urrea. Ces crétins de flics ont pensé qu’il s’agissait d’une tentative de vol qui avait mal tourné. On a parlé d’un type d’Amérique centrale. Un pauvre hère désespéré qui avait besoin d’argent pour traverser la frontière, un clandestin, tu vois? Un clandestin même au Mexique, ce qui est déjà beaucoup dire parce que, ici, nous sommes tous des clandestins potentiels, et personne en a rien à foutre d’un clandestin de plus ou de moins. J’ai fait partie de ceux qui ont fouillé sa maison à la recherche d’une piste. Évidemment, ils ont rien trouvé. L’agenda d’Isabel Urrea se trouvait dans son sac à main. Je me souviens que je me suis assis sur un fauteuil, un verre de tequila à côté, de la tequila d’Isabel Urrea, et que je me suis mis à examiner l’agenda. Un inspecteur m’a demandé d’où est-ce que j’avais tiré la tequila. Mais personne m’a demandé d’où j’avais tiré l’agenda, ni s’il y avait quelque chose d’important. Moi je l’ai lu, quelques noms m’ont dit quelque chose, puis j’ai laissé l’agenda parmi les preuves. Un mois après, j’ai fait un tour dans le local des archives du commissariat, et l’agenda était là, avec quelques autres objets appartenant à l’animatrice de radio. Je l’ai glissé dans la poche de ma veste et je l’ai emporté. Alors j’ai pu l’étudier plus calmement. J’ai trouvé le numéro de téléphone de trois narcos. L’un d’eux était Pedro Rengifo.


  J’ai aussi trouvé les numéros de plusieurs inspecteurs, entre autres celui d’une huile d’Hermosillo. Qu’est-ce qu’ils faisaient, ces numéros de téléphone, dans le carnet d’adresses d’une simple animatrice radio? Est-ce qu’elle les avait interviewés, fait venir à la radio? C’était une amie à eux? Et si c’était pas leur amie, qui avait pu lui donner ces numéros? Mystère. J’aurais pu faire quelque chose. Appeler l’un ou l’autre des noms qui sortaient là et leur demander du fric. Mais moi le fric m’excite pas. Alors j’ai conservé ce putain de carnet d’adresses et j’ai rien fait.


  L’un des premiers jours de septembre, on découvrit le corps d’une inconnue qui devait être plus tard identifiée comme Marisa Hernández Silva, seize ans, disparue début juillet alors qu’elle se rendait à l’établissement scolaire Vasconcelos, dans la colonia Reforma. D’après le rapport médico-légal, elle avait été violée et étranglée. L’un de ses seins avait été presque complètement tranché et il manquait à l’autre sein le mamelon, qui avait été arraché par morsure. Le corps fut trouvé à l’entrée de la décharge sauvage appelée El Chile. C’était une femme qui avait alerté la police en passant un coup de fil. Elle était allée à la décharge pour y jeter un réfrigérateur, à midi, heure à laquelle il n’y a pas de vagabonds, uniquement des bandes occasionnelles d’enfants et de chiens. Marisa Hernández Silva était jetée entre deux grands sacs en plastique gris pleins de restes de fibre synthétique. Elle portait les mêmes vêtements qu’au moment de sa disparition: jean, chemisier jaune et tennis. Le président du municipio décréta la fermeture de la décharge, décret qu’ensuite il modifia (son secrétaire l’informa de l’impossibilité juridique de fermer quelque chose qui, sous quelque angle qu’on l’envisage, n’avait jamais été ouvert) en ordre de démolition, transfert et destruction de ce lieu infect où toutes les lois municipales étaient enfreintes. Pendant une semaine, on maintint une surveillance policière aux frontières d’El Chile, et pendant trois jours quelques rares camions poubelles, aidés par les deux seuls camions à bascule qui appartenaient à la municipalité, transférèrent les détritus vers la décharge de la colonia Kino, mais, face à l’ampleur de la tâche et le manque de moyens pour s’y attaquer, on renonça rapidement.


  À cette époque-là, Sergio Gonzalez, le journaliste de Mexico DF, s’était solidement implanté dans la section culturelle de son journal et son salaire avait augmenté, ce qui lui permettait de verser la pension mensuelle à son ex-femme et d’avoir suffisamment d’argent pour vivre sans difficulté, il avait même une maîtresse, une journaliste de la section de politique internationale, avec qui il couchait de temps en temps mais avec qui il ne pouvait pas parler tellement leurs caractères étaient différents. Il n’avait pas oublié – tout en se posant des questions sur les raisons de la persistance de ce souvenir – les jours qu’il avait passés à Santa Teresa, ni les assassinats de femmes, ni cet assassin de curés appelé le Pénitent, qui avait disparu aussi mystérieusement qu’il était apparu. Parfois, pensait-il, être journaliste de la section culturelle, au Mexique, c’était la même chose qu’être journaliste de la rubrique criminelle. Et s’occuper de faits divers sanglants, c’était comme travailler à la section culture, même si pour les journalistes de la section criminelle tous les journalistes culturels étaient des pédés (journalistes «encultés» les appelaient-ils), et pour les journalistes culturels, tous ceux qui faisaient partie de la section criminelle étaient des losers nés. Certains soirs, après le travail, il allait boire un verre avec quelques vieux journalistes de la section crimes, la section de toute façon qui comportait le pourcentage le plus élevé de journalistes les plus âgés du journal, suivie, mais à bonne distance, par celle des journalistes de politique intérieure et ensuite par la section sports. En général, ils finissaient dans un établissement de putes de la colonia Guerrero, un énorme salon présidé par une statue en plâtre d’Aphrodite de plus de deux mètres, et il pensait que probablement l’établissement avait joui d’une certaine gloire licencieuse à l’époque de Tin-Tan, dans les années 1950, et depuis lors n’avait rien fait d’autre que décliner, l’une de ces dégringolades interminables et mexicaines, c’est-à-dire piquée de temps à autre d’un rire en sourdine, d’un coup de feu en sourdine, d’une plainte en sourdine. Une chute mexicaine? En réalité, une chute latino-américaine. Les journalistes de la section crimes aimaient boire dans cet établissement, mais ne couchaient que très rarement avec une pute. Ils parlaient de vieilles affaires, se remettaient en mémoire des histoires de corruption, d’extorsion et de sang, saluaient des policiers qui eux aussi atterrissaient dans l’établissement, ou faisaient des apartés avec eux, qu’ils baptisaient «échanges d’informations», mais il était rare qu’ils couchent avec une pute. Au début, Sergio Gonzalez faisait comme eux, et puis il finit par comprendre que s’ils ne couchaient pas avec les putes, c’était surtout parce qu’ils l’avaient déjà fait, et depuis de nombreuses années, avec toutes, et qu’ils n’étaient pas en âge de balancer de l’argent à droite et à gauche. Il cessa donc de les imiter et chercha une jeune et jolie pute, avec laquelle il allait dans un hôtel voisin. Une fois, il demanda à l’un des journalistes les plus âgés ce qu’il pensait des assassinats de femmes qui avaient lieu dans le Nord. Le journaliste répondit que c’était un coin de narcos, et que certainement rien de ce qui se passait là-bas n’était étranger, d’une manière ou d’une autre, au phénomène du trafic de la drogue. Il trouva que la réponse était évidente, à la portée de n’importe qui, et il y revenait cycliquement, comme si malgré l’évidence ou la simplicité des paroles du journaliste la réponse tournait en orbite autour de sa tête, en lui adressant des signaux. Le peu d’amis écrivains qu’il avait, ceux qui venaient le voir à la rédaction de la section culture, n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait à Santa Teresa, même si les nouvelles sur les femmes mortes parvenaient à Mexico DF sans cesse, les unes après les autres, et Sergio pensa qu’ils se fichaient probablement de ce qui se passait dans ce coin éloigné du pays. Ses collègues du journal, y compris ceux de la section criminelle, se montraient aussi indifférents. Un soir, après avoir fait l’amour avec la pute, tandis qu’ils fumaient allongés sur le lit, il lui demanda ce qu’elle pensait de tous ces enlèvements et tous ces corps de femmes que l’on trouvait dans le désert, et elle lui dit que c’était à peine si elle savait de quoi il parlait. Alors Sergio lui raconta tout ce qu’il savait sur les mortes et lui raconta le voyage qu’il avait fait à Santa Teresa, et pourquoi il l’avait effectué, parce qu’il manquait d’argent et qu’il venait de divorcer, puis il parla des mortes sur lesquelles lui, en tant que lecteur de journaux, avait des informations et des communiqués de presse d’une association de femmes dont il se rappelait le sigle, MSDP, même s’il avait oublié ce que signifiaient ces lettres. Mujeres de Sonora Democraticas y Populares? Et pendant qu’il parlait, la pute bâillait, non parce que ce qu’il disait ne l’intéressait pas, mais parce qu’elle avait sommeil, de sorte qu’elle suscita la colère de Sergio, qui, exaspéré, lui dit qu’à Santa Teresa on était en train de tuer des putes, qu’elle pouvait faire preuve au moins d’un peu de solidarité corporative, ce à quoi la pute répondit que non, de la façon dont il avait raconté l’histoire, celles qui crevaient là-bas c’étaient des ouvrières, pas des putes. Des ouvrières, des ouvrières, dit-elle. Alors Sergio lui demanda pardon, et il eut comme une illumination et il vit un aspect de la situation que, jusqu’à cet instant, il avait négligé.


  Le mois de septembre réservait encore d’autres surprises à la population de Santa Teresa. Trois jours après la découverte du cadavre mutilé de Marisa Hernández Silva, on trouva celui d’une inconnue sur la route Santa Teresa-Cananea. La morte devait avoir dans les vingt-cinq ans et était affligée d’une luxation congénitale à la hanche droite. Personne, cependant, n’avait mentionné sa disparition, et personne, après la parution dans la presse des détails de cette malformation, ne se présenta à la police avec de nouvelles informations susceptibles d’établir son identité. Le corps fut trouvé avec les mains liées, une courroie de sac à main servant à cet effet. Elle avait eu le cou brisé et présentait des blessures de couteau sur les deux bras. Mais le plus significatif était que, comme la jeune Marisa Hernández Silva, l’un de ses seins avait subi une amputation et que le mamelon de l’autre avait été arraché par morsures.


  Le jour où l’on trouva l’inconnue de la route Santa Teresa-Cananea, les employés municipaux, qui essayaient de transférer de lieu la décharge El Chile, découvrirent un corps de femme en putréfaction. La cause de sa mort ne put pas être déterminée. La femme avait les cheveux noirs et longs. Elle portait un chemisier de couleur claire avec des dessins foncés que la décomposition rendait indiscernables, un jean de la marque Jokko. Personne ne se présenta à la police avec des informations susceptibles de contribuer à son identification.


  Fin septembre, on trouva le corps d’une fillette de treize ans, sur le versant oriental du cerro Estrella. Comme Marisa Hernández Silva et comme l’inconnue de la route Santa Teresa-Cananea, son sein droit avait été amputé et le mamelon du sein gauche arraché par morsures. Elle portait un jean Lee, de bonne qualité, un sweat et un gilet rouge sans manches. Elle était très maigre. Elle avait été violée plusieurs fois et poignardée, la mort était due à la fracture de l’os hyoïde. Mais ce qui surprit le plus les journalistes, c’est que personne ne réclame ou ne reconnaisse le cadavre. Comme si la fillette était arrivée seule à Santa Teresa et avait vécu là de manière invisible jusqu’à ce que l’assassin ou les assassins la repèrent et la tuent.


  Tandis que les crimes se succédaient, Epifanio continua à travailler, seul, dans l’enquête sur la mort d’Estrella Ruiz Sandoval. Il parla avec les parents et les frères qui vivaient encore à la maison. Ils ne savaient rien. Il parla avec une sœur aînée, qui était mariée et qui vivait maintenant rue Esperanza, dans la colonia Lomas del Toro. Il vit des photos d’Estrella. C’était une jolie fille, élancée, avec une magnifique chevelure et des traits agréables. La sœur lui donna les noms de ses amies de la maquiladora où elle travaillait. Il les attendit à la sortie; il se rendit compte qu’il était le seul individu âgé qui attendait, les autres étaient des enfants, certains même avec leurs livres de classe. À côté des enfants, il y avait un type avec un chariot à glaces. Le chariot était surmonté d’une banne blanche. Comme s’il avait voulu les faire disparaître, il appela les enfants en sifflant et leur acheta des esquimaux à tous, sauf à l’un d’eux qui ne devait pas avoir trois mois et que sa sœur, âgée peut-être de six ans, portait au bras. Les amies d’Estrella s’appelaient Rosa Márquez et Rosa Maria Medina. Il demanda après elles aux ouvrières qui sortaient et l’une d’elles lui indiqua Rosa Márquez. Il lui dit qu’il était policier et lui demanda d’aller chercher son autre amie. Ensuite, ils quittèrent en marchant la zone industrielle. Tandis qu’elles évoquaient la mémoire d’Estrella, celle qui s’appelait Rosa Maria Medina se mit à pleurer. Toutes les trois aimaient le cinéma, et le dimanche, pas systématiquement, elles allaient dans le centre et généralement assistaient à la double séance du ciné Rex. D’autres fois, elles passaient leur temps à faire du lèche-vitrines, surtout devant les magasins de vêtements féminins, ou bien elles allaient dans un centre commercial qu’il y avait dans la colonia Centeno. Il y avait des orchestres qui y jouaient le dimanche et c’était gratuit. Il leur demanda si Estrella avait des projets pour le futur. Bien sûr qu’elle avait des projets, elle voulait faire des études, elle ne voulait pas rester toute sa vie à travailler à la maquiladora. Et quelles études elle voulait faire? Elle voulait apprendre à se servir d’un ordinateur, dit Rosa Maria Medina. Ensuite, Epifanio leur demanda si elles aussi voulaient apprendre un métier, et elles lui répondirent que oui, même si ce n’était pas facile. Est-ce qu’elle ne sortait qu’avec vous, ou elle avait d’autres amies? voulut-il savoir. Nous étions ses meilleures amies, lui répondirent-elles. Elle n’avait pas de fiancé. Une fois, elle en avait eu un. Mais ça faisait un bail. Elles ne l’avaient pas connu. Lorsqu’il leur demanda quel âge avait Estrella à l’époque de son fiancé, les deux jeunes filles réfléchirent un peu et lui dirent au moins douze ans. Et comment est-ce possible que personne ne tourne autour d’une fille aussi mignonne? voulut-il savoir. Les amies éclatèrent de rire et dirent qu’il y en avait eu beaucoup qui auraient bien aimé devenir le petit ami d’Estrella, mais qu’elle ne voulait pas perdre de temps. Pourquoi on voudrait d’un homme, puisque, toutes seules déjà on travaille, on gagne notre argent et on est indépendantes? lui demanda Rosa Márquez. Eh bien, c’est la vérité, dit Epifanio, je pense comme vous, même si de temps en temps, surtout si on est jeune, ce n’est pas une mauvaise chose de sortir et de s’amuser, des fois c’est nécessaire. Nous, on arrivait bien à s’amuser toutes seules, lui dirent les jeunes femmes, et on n’a jamais eu besoin de ça. Avant d’arriver à la maison de l’une d’entre elles, il leur demanda, même si ça ne servait à rien, de décrire les types qui avaient voulu devenir les fiancés ou les amis d’Estrella. Elles s’arrêtèrent dans la rue et Epifanio nota cinq prénoms sans noms propres, tous des travailleurs de la même maquiladora. Ensuite il accompagna Rosa Maria Medina pendant quelques pâtés de maisons de plus. Je ne crois pas que c’est l’un d’eux, dit la jeune fille. Pourquoi tu ne le crois pas? Parce qu’ils ont des têtes de gentils garçons, dit la jeune fille. Je parlerai avec eux, dit Epifanio, et lorsque je l’aurai fait je te le dirai. En trois jours, il localisa les cinq hommes de la liste. Aucun n’avait une tête de sale type. L’un d’eux était marié, et la nuit de la disparition d’Estrella il était chez lui avec sa femme et ses trois enfants. Les quatre autres avaient des alibis plus ou moins solides, et, surtout, aucun des cinq n’avait de voiture. Il parla de nouveau avec Rosa Maria Medina. Cette fois-ci, il l’attendit assis devant la porte de la maison. Lorsque la jeune fille arriva, elle lui demanda sur un ton indigné pourquoi il n’avait pas appelé. J’ai appelé, dit Epifanio, et ta maman m’a ouvert et m’a invité à prendre une tasse de thé, mais ensuite elle a dû s’en aller travailler et je suis resté à t’attendre ici. La jeune fille l’invita à entrer, mais Epifanio préféra demeurer assis dehors, parce que, prétendit-il, il faisait moins chaud qu’à l’intérieur. Il lui demanda si elle fumait. La jeune fille dans un premier temps resta debout, à côté de lui, puis elle s’assit sur une pierre plate et lui dit qu’elle ne fumait pas. Epifanio regarda la pierre: elle était très curieuse, elle avait une forme de chaise, mais sans dossier, et le fait que la mère ou quelqu’un de la famille l’ait posée là, dans ce petit jardin, était signe de bon goût et même de raffinement. Il demanda à la jeune fille où cette pierre avait été trouvée. C’est mon papa qui l’a trouvée, dit Rosa Maria Medina, à Casas Negras, et il l’a ramenée jusqu’ici à la force du poignet. C’est là-bas qu’on a trouvé le corps d’Estrella, dit Epifanio. Sur la route, dit la jeune fille en fermant les yeux. Mon papa a trouvé cette pierre à Casas Negras même, dans une fête, et il est tombé amoureux d’elle. Il était comme ça. Ensuite elle lui dit que son père était mort. Epifanio voulut savoir quand. Ça fait un tas d’années, dit la jeune fille d’un air indifférent. Il alluma une cigarette et lui demanda de lui raconter, de nouveau, de la manière qu’elle voudrait, les sorties qu’elle faisait le dimanche avec Estrella et avec l’autre fille, comment elle s’appelle? Rosa Márquez. La jeune fille commença à parler, le regard fixé sur les rares pots avec des plantes que sa mère avait dans le petit jardin de l’entrée, tout en levant les yeux de temps à temps et en l’observant comme pour évaluer si ce qu’elle lui racontait servait à quelque chose ou n’était qu’une perte de temps. Lorsqu’elle termina son récit, Epifanio n’en avait retiré qu’une idée claire: elles ne sortaient pas seulement le dimanche, parfois elles allaient au cinéma le lundi ou le jeudi, ou elles allaient danser, tout dépendait des tours de travail à la maquiladora, et ceux-ci étaient flexibles, obéissant à des protocoles de production qui demeuraient hors de la compréhension des ouvriers. Alors il posa les questions différemment et voulut savoir comment elles s’amusaient le mardi, par exemple, si c’était le jour libre de la semaine. D’après la jeune fille, c’était grosso modo toujours pareil, même s’il y avait des choses qui étaient mieux, parce que les commerces du centre étaient tous ouverts, ce qui n’était pas le cas les jours officiellement fêtés. Epifanio insista encore. Il voulut savoir quel était leur cinéma favori, excepté le Rex, à quels autres cinés elles étaient allées, si quelqu’un avait abordé Estrella quelque part, devant quels magasins elles s’arrêtaient, même si elles n’y entraient pas et ne restaient qu’à regarder les vitrines, dans quelles cafétérias elles allaient, le nom de celles-ci, si à une occasion ou une autre elles n’avaient pas fait un tour dans des discothèques. La jeune fille dit qu’elles n’étaient jamais entrées dans une discothèque, qu’Estrella n’aimait pas ce genre d’endroit. Mais à toi, ils te plaisent, dit Epifanio. À toi, et à ta copine Rosa Márquez. La jeune fille ne voulut pas le regarder en face et dit que parfois, lorsqu’elles sortaient sans Estrella, elles allaient aux discothèques du centre. Et Estrella non? Estrella ne vous accompagnait jamais? Jamais, dit la jeune fille. Estrella voulait apprendre des trucs d’ordinateurs, elle voulait savoir, elle voulait aller de l’avant, dit la jeune fille. Des ordinateurs, il y en a un peu trop, je ne gobe pas un mot de ce que tu me dis, ma jolie, dit Epifanio. Je ne suis pas votre jolie ni rien du tout, dit la jeune fille. Rendant un moment, ils restèrent sans dire un mot. Epifanio rit un peu et ensuite alluma une autre cigarette, là, assis à l’entrée de la maison, regardant les gens aller et venir. Il y a un endroit, dit la jeune fille, mais je ne me rappelle plus où, c’est dans le centre, c’est un magasin d’ordinateurs. On y est allées deux fois. Rosa et moi, on l’attendait dehors et il n’y avait qu’elle qui entrait et qui se mettait à bavarder avec un type très grand, mais vraiment très grand, beaucoup plus grand que vous, dit la jeune fille. Un type très grand, et quoi d’autre? dit Epifanio. Grand et blond, dit la jeune fille. Et quoi d’autre? Eh bien, au début, Estrella avait l’air enthousiaste, je veux dire, la première fois où elle est entrée et qu’elle a parlé avec cet homme. D’après ce qu’elle m’a dit, c’était le patron du magasin et il savait beaucoup de choses sur les ordinateurs et en plus on voyait bien qu’il avait beaucoup d’argent. La deuxième fois qu’on est allées le voir, Estrella est sortie furieuse. Je lui ai demandé ce qui lui était arrivé, et elle n’a rien voulu me dire. On n’était que toutes les deux et ensuite on est allées à la foire de la colonia Veracruz et on a tout oublié. Et quand est-ce que ça s’est passé, ma jolie? dit Epifanio. Je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça, grossier individu, dit la jeune fille. Quand est-ce que ça s’est passé? dit Epifanio, qui commençait déjà à voir un type très grand et très blond qui marchait dans l’obscurité, dans un long couloir sombre, d’un bout à l’autre, comme s’il était en train de l’attendre, lui. Une semaine avant qu’on la tue, dit la jeune fille.


  La vie est dure, dit le président du municipio de Santa Teresa. Nous avons trois cas qui ne laissent pas de place au doute, dit l’inspecteur Ángel Fernández. Il faut examiner les choses à la loupe, dit le type de la chambre de commerce. Moi, j’examine tout à la loupe, encore et encore, jusqu’à ce que mes yeux se ferment tout seuls de sommeil, dit Pedro Negrete. Il s’agit surtout de ne pas remuer la merde, dit le président du municipio. La vérité, il y en a qu’une, et c’est tout, dit Pedro Negrete. Nous avons un tueur en série, comme dans les films des gringos, dit l’inspecteur Ernesto Ortiz Rebolledo. Il faut bien faire attention où l’on met les pieds, dit le type de la chambre de commerce. Quelle différence il y a entre un tueur en série et un vulgaire et banal assassin? dit l’inspecteur Angel Fernández. Eh bien, c’est très simple: le tueur en série laisse sa signature, vous comprenez? Il n’a pas de mobile, mais il a une signature, dit l’inspecteur Ernesto Ortiz Rebolledo. Comment ça, il n’a pas de mobile? Est-ce que, par hasard, il bouge par impulsions électriques? dit le président du municipio. Dans ce genre d’affaires, il faut peser très soigneusement les mots, des fois qu’on se fourre là où l’on ne devrait pas, dit le type de la chambre de commerce. Il y a trois femmes mortes, dit l’inspecteur Ángel Fernández en montrant le pouce, l’index et le majeur à ceux qui étaient dans la pièce. Si seulement il n’y en avait que trois, dit Pedro Negrete. Trois femmes mortes auxquelles on a coupé le sein droit et arraché le mamelon gauche en le mordant, dit l’inspecteur Ernesto Ortiz Rebolledo. À quoi ça vous fait penser? dit l’inspecteur Ángel Fernández. Ça fait penser qu’il y a un tueur en série? dit le président du municipio. Bien sûr, dit l’inspecteur Ángel Fernández. Ce serait beaucoup demander au hasard que trois tarés aient eu l’idée de régler le compte de leurs victimes de cette façon, dit l’inspecteur Ernesto Ortiz Rebolledo. Ça a l’air logique, dit le président du municipio. Mais c’est que l’affaire peut pas en rester là, dit l’inspecteur Ángel Fernández. Si on lâche la bride à l’imagination, on peut arriver n’importe où, dit le type de la chambre de commerce. J’imagine bien où ils veulent aller, dit Pedro Negrete. Et toi, tu trouves ça bien? dit le président. Si les trois femmes qu’on a trouvées avec le nichon droit amputé ont été assassinées par la même personne, pourquoi ne pas penser que cette personne a tué d’autres femmes? dit l’inspecteur Ángel Fernández. C’est scientifique, dit l’inspecteur Ernesto Ortiz Rebolledo. L’assassin est un scientifique? dit le type de la chambre de commerce. Non, le modus operandi, comment ce fils de pute commence à prendre goût à ce qu’il fait, dit l’inspecteur Ernesto Ortiz Rebolledo. Je m’explique: l’assassin a commencé par violer et étrangler, ce qui est une manière, disons, normale de tuer quelqu’un. En voyant qu’on ne l’attrapait pas, ses assassinats se sont personnalisés. Maintenant, chaque crime porte sa signature personnelle, dit l’inspecteur Ángel Fernández. Et vous, le juge, qu’en pensez-vous? dit le président du municipio. Tout est possible, dit le juge. Tout est possible, mais sans tomber dans le chaos, sans perdre le nord, dit le type de la chambre de commerce. Ce qui semble vraiment évident, c’est que c’est la même personne qui a tué et mutilé ces trois pauvres femmes, dit Pedro Negrete. Eh bien, trouvez-le et finissons-en avec cette putain d’affaire, dit le président. Mais avec discrétion, si ce n’est pas trop demander, sans semer la panique, dit le type de la chambre de commerce.


  Juan de Dios Mártinez ne fut pas convié à cette réunion. Il sut qu’elle allait se faire, il sut qu’Ortiz Rebolledo et Ángel Fernández s’y rendraient, et que lui en serait exclu. Lorsque Juan de Dios Martínez fermait les yeux, cependant, il ne voyait que le corps d’Elvira Campos dans la pénombre de son appartement dans la colonia Michoacán. Il la voyait parfois sur le lit, nue, s’approchant de lui. Il la voyait d’autres fois sur la terrasse, entourée d’objets métalliques, d’objets phalliques, qui se révélaient être en fin de compte des télescopes de types les plus variés (même si en réalité il n’y avait que trois télescopes), avec lesquels elle contemplait le ciel étoilé de Santa Teresa et ensuite elle notait quelque chose au crayon sur un cahier. Lorsqu’il s’approchait, dans son dos, et qu’il examinait le cahier, il ne voyait que des numéros de téléphone, la plupart de Santa Teresa. Le crayon était un crayon tout banal. Le cahier était un cahier d’écolier. Les deux objets, trouvait-il, n’avaient rien à voir avec les objets que la directrice avait l’habitude d’utiliser. Ce soir-là, quand il eut appris que se tenait une réunion dont il était exclu, il l’appela et lui dit qu’il avait besoin de la voir. Un moment de faiblesse. Elle lui répondit qu’elle ne pouvait pas et raccrocha. Juan de Dios Martínez pensa que la directrice, à certains moments, le traitait comme un patient. Il se souvint de la fois où elle avait parlé de l’âge, de son âge à elle, et du sien. J’ai cinquante et un ans, lui avait-elle dit, et toi tu en as trente-quatre. Dans quelque temps, malgré tout ce que je ferai, je serai une vieille solitaire et toi tu seras encore jeune. Qu’est-ce que tu veux, niquer quelqu’un comme ta mère? Juan de Dios ne l’avait jamais entendue employer de mots d’argot. Lui, sincèrement, jamais il ne lui était passé par l’esprit de la considérer comme une vieille. Parce que je me tue à faire de la gymnastique, dit-elle. Parce que je prends soin de moi. Parce que je reste mince et que j’achète les antirides les plus chers qu’il y ait sur le marché. Les antirides? Des onguents, des crèmes adoucissantes, des trucs de femme, dit-elle d’une voix neutre qui l’effraya. Toi, tu me plais comme tu es, dit-il. Sa voix ne lui parut pas convaincante. S’il ouvrait les yeux, cependant, et qu’il observait le monde réel et essayait de contrôler ses propres tremblements, tout restait plus ou moins à la même place.


  Alors, comme ça, Pedro Rengifo est un narcotrafiquant? dit Lalo Cura. Exactement, dit Epifanio. Si on me l’avait dit, je ne l’aurais pas cru, dit Lalo Cura. Parce que tu es encore comme l’oisillon tombé du nid, dit Epifanio. Une vieille et grosse Indienne leur apporta une assiette de pozole à chacun. Il était 5heures du matin. Lalo Cura avait travaillé toute la nuit dans une voiture de patrouille qui s’occupait de coller des amendes pour des infractions à la circulation. Ils étaient arrêtés à un coin de rue lorsque quelqu’un avait frappé à la vitre de la portière. Ni Lalo Cura ni l’autre policier ne l’avaient vu arriver. C’était Epifanio, insomniaque, avec une tête d’ivrogne, même s’il n’était pas ivre. J’emmène le gamin, avait-il dit à l’autre type de la patrouille. Ce dernier avait haussé les épaules et il était resté seul au coin de la rue, sous des chênes aux troncs peints en blanc. Epifanio n’avait pas de voiture. La nuit était fraîche et la brise du désert permettait de voir toutes les étoiles. Ils avaient marché en direction du centre, sans parler, jusqu’à ce qu’Epifanio lui demande s’il avait faim. Lalo Cura avait dit oui. Alors, allons manger, avait dit Epifanio. Lorsque la vieille et grosse Indienne leur avait servi le pozole, Epifanio était resté les yeux fixés sur l’assiette d’argile, comme s’il avait vu se refléter dessus une image qui n’était pas la sienne. Tu sais d’où vient le pozole, Lalito? Pas la moindre idée, avait dit Lalo Cura. C’est pas un plat du Nord, mais du centre du pays. C’est un plat typique de Mexico. Ce sont les Aztèques qui l’ont inventé, avait dit-il. Les Aztèques? Eh bien, c’est bon, avait répondu Lalo Cura. Toi, à Villaviciosa, tu mangeais du pozole? avait dit Epifanio. Lalo Cura s’était mis à réfléchir, comme si Villaviciosa se trouvait très loin, et ensuite avait dit que non, que la vérité c’était que non, même si maintenant il trouvait bizarre de ne pas en avoir goûté avant de vivre à Santa Teresa. Mais peut-être que j’en ai déjà goûté et que je m’en souviens plus, avait dit-il. Eh bien, ce pozole en réalité n’est pas comme le pozole original des Aztèques, avait dit Epifanio. Il lui manque un ingrédient? avait dit Lalo Cura. De la chair humaine, avait dit Epifanio. N’exagère pas, avait dit Lalo Cura. C’est comme ça, les Aztèques cuisinaient le pozole avec des morceaux de chair humaine, avait dit Epifanio. Je le crois pas, dit Lalo Cura. Bon, c’est pas important, peut-être que je me trompe, ou le type qui me l’a raconté se trompait, même s’il savait plein de choses, avait dit Epifanio. Ensuite ils parlèrent de Pedro Rengifo et Lalo Cura se demanda comment il avait été possible qu’il ne se rende pas compte que don Pedro était un narcotrafiquant. Parce que tu es encore un gamin, dit Epifanio. Et ensuite, il dit: Pourquoi crois-tu qu’il a tant de gardes du corps? Parce qu’il est riche, dit Lalo Cura. Epifanio rit. Allez, dit-il, on va dormir, parce que vous êtes plus endormi qu’éveillé, jeune homme.


  En octobre, aucune femme morte ne fut découverte à Santa Teresa, ni dans la ville ni dans le désert, et les travaux pour faire disparaître la décharge sauvage d’El Chile s’interrompirent définitivement. Un journaliste de La Tribuna de Santa Teresa auteur du papier sur le transfert ou la démolition de la décharge dit que jamais de sa vie il n’avait vu chaos pareil. Lorsqu’on l’interrogea pour savoir si le chaos était produit par les employés municipaux vainement obstinés dans la tentative, il répondit que non, que le chaos était produit par le pourrissoir inerte. En octobre, cinq inspecteurs envoyés par Hermosillo arrivèrent, pour renforcer la dotation d’inspecteurs qui se trouvaient déjà dans la ville. L’un d’eux venait de Caborca, l’autre de Ciudad Obregón et les trois restants d’Hermosillo. Ils avaient l’air de gars qui n’avaient pas froid aux yeux. En octobre, Florita Almada repassa dans l’émission «Une heure avec Reinaldo» et elle dit qu’elle avait consulté ses amis (parfois elle les appelait amis, et d’autres fois elle les appelait protecteurs) et que ceux-ci lui avaient annoncé que les crimes allaient continuer. Ils lui dirent aussi de faire attention, qu’il y avait des gens qui la regardaient d’un mauvais œil. Mais moi je ne m’inquiète pas, dit-elle, pourquoi je le ferais, puisque je suis déjà vieille? Ensuite elle essaya de communiquer, devant les caméras, avec l’esprit de l’une des victimes, mais elle n’y arriva pas et s’évanouit. Reinaldo crut que l’évanouissement était simulé et essaya de la réanimer lui-même, en lui caressant les joues et en lui donnant à boire de petites gorgées d’eau, mais l’évanouissement n’avait rien de simulé (en réalité c’était une lipothymie) et Florita se retrouva à l’hôpital.


  Blond et très grand. Propriétaire ou peut-être employé de confiance d’un commerce d’ordinateurs. Dans le centre, Epifanio ne mit guère de temps à trouver le magasin. Le type s’appelait Klaus Haas. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, il était très blond, d’un blond canari, comme s’il se teignait chaque semaine. La première fois qu’il se rendit au magasin, Klaus Haas était assis à son bureau, à parler avec un client. Un adolescent de petite taille et très brun s’approcha et lui demanda en quoi il pourrait lui être utile. Epifanio montra Haas et lui demanda qui c’était. Le patron, dit l’adolescent. Je veux parler avec lui, dit-il. Maintenant, il est occupé, dit l’adolescent, si vous me dites ce que vous cherchez peut-être que je pourrai vous le trouver. Non, dit Epifanio. Il s’assit, alluma une cigarette et s’apprêta à attendre. Deux autres clients entrèrent. Ensuite arriva un type avec une blouse bleue qui laissa des cartons dans un coin. Haas le salua de son bureau en levant une main. Il avait des bras longs et robustes, pensa Epifanio. L’adolescent s’approcha et lui donna un cendrier. Au fond de la boutique, il y avait une jeune fille qui tapait à la machine. Lorsque les clients furent partis, arriva une femme qui avait l’air d’une secrétaire, et elle commença à regarder les ordinateurs portables, tout en prenant note des prix et des prestations. Elle portait une jupe ét des talons aiguilles, et Epifanio pensa qu’elle baisait certainement avec son patron. Ensuite, il y eut deux autres clients et l’adolescent quitta la femme pour aller s’occuper d’eux. Haas, étranger à tout, continuait à parler avec l’homme dont Epifanio ne pouvait voir que le dos. Les sourcils de Haas étaient presque blancs et de temps en temps il riait ou souriait à cause de quelque chose que l’autre disait et sa denture brillait comme celle d’un acteur de cinéma. Epifanio éteignit sa cigarette et en alluma une autre. La femme fit demi-tour, regarda en direction de la rue, comme si quelqu’un l’attendait. Son visage lui sembla connu, comme s’il l’avait arrêtée, il y avait longtemps. Combien de temps? pensa-t-il. Une tripotée d’années. Mais la femme n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt-cinq ans, donc s’il l’avait arrêtée, cela avait dû arriver alors qu’elle n’avait pas plus de dix-sept ans. C’est possible, pensa Epifanio. Ensuite il pensa que les affaires du blond n’allaient pas mal. Il avait des clients fixes et se payait le luxe de rester assis à son bureau, à bavarder sans se presser. Epifanio pensa alors à Rosa Maria Medina et à sa crédibilité. Je n’en ai rien à foutre de sa crédibilité, se dit-il. Au bout d’une demi-heure, il n’y avait plus personne dans le magasin. En partant, la femme l’avait regardé comme si elle aussi le reconnaissait. Les rires de Haas et de son ami s’étaient éteints. Derrière le comptoir, en forme de fer à cheval, le blond l’attendait avec un sourire. Il tira de la poche de sa veste la photo d’Estrella Ruiz Sandoval et la lui montra. Le blond la regarda, sans la toucher, puis fit une moue curieuse avec les lèvres, plissant la lèvre du bas et la montant sur celle du haut, et le regarda comme en lui demandant de quoi il était question. Vous la connaissez? Je crois que non, dit Haas, mais beaucoup de gens passent par le magasin. Ensuite il se présenta: Epifanio Galindo, police de Santa Teresa. Haas lui tendit la main et en la lui serrant Epifanio eut la sensation que les os du blond étaient en fer. Il aurait aimé lui dire de ne pas mentir, qu’il avait des témoins, mais il préféra sourire. De dos par rapport à Haas, assis à un autre bureau, l’adolescent faisait semblant d’examiner des documents, mais en réalité ne perdait pas un mot de leur conversation.


  Après la fermeture du magasin, l’adolescent enfourcha une moto japonaise et fit un tour dans les rues du centre, lentement, comme s’il espérait voir quelqu’un, jusqu’à ce que, arrivé rue Universidad, il accélère et commence à s’éloigner en direction de la colonia Veracruz. Il arrêta la moto à côté d’une maison de deux étages et il remit la chaîne antivol. Sa mère l’attendait depuis dix minutes avec le repas préparé. L’adolescent l’embrassa et alluma la télévision. La mère entra dans la cuisine. Elle enleva son tablier et prit un sac à main en imitation cuir. Elle embrassa l’adolescent et s’en alla. Je reviens de suite, dit-elle. L’adolescent pensa lui demander où elle allait, mais finalement ne dit rien. D’une des chambres sortit un pleur d’enfant. L’adolescent, au début, ne voulut pas y prêter attention et continua à regarder la télévision, mais les pleurs augmentant, il se leva, pénétra dans la chambre et ressortit avec un bébé de quelques mois dans les bras. Le bébé était blanc et corpulent, tout le contraire de son frère. L’adolescent le fit asseoir sur ses genoux et poursuivit son repas. Il y avait une émission d’informations à la télévision. Il vit une bande de Noirs qui couraient dans les rues d’une ville nord-américaine, un homme qui parlait de Mars, une poignée de femmes qui sortaient de la mer et se mettaient à rire devant les caméras. Il changea de chaîne avec la télécommande. Deux jeunes types boxaient. Il changea de nouveau de chaîne parce qu’il n’aimait pas la boxe. On aurait dit que la mère s’était évanouie dans la nature, mais le bébé ne pleurait plus et s’en occuper n’ennuyait pas l’adolescent. Il y eut un coup de sonnette à la porte. L’adolescent eut encore le temps de changer de chaîne – un feuilleton télé – puis il se leva avec l’enfant dans ses bras et ouvrit la porte. Alors tu vis ici, dit Epifanio. Oui, dit l’adolescent. Derrière Epifanio entra un policier de taille très modeste, mais plus grand que l’adolescent, qui s’assit sur le fauteuil sans demander de permission. Tu étais en train de manger? Oui, dit l’adolescent. Continue, continue, dit Epifanio, pendant qu’il entrait et sortait dans les autres pièces rapidement, comme si un seul regard suffisait à fouiller tous les coins de la maison. Comment tu t’appelles? dit Epifanio. Juan Carlos Castanon, dit l’adolescent. Bon, Juan Carlos, d’abord assieds-toi et continue ton repas, dit Epifanio. Oui, monsieur, dit l’adolescent. Et ne sois pas nerveux, tu risques de faire tomber le bébé, dit Epifanio. L’autre policier sourit.


  Une heure après, ils s’en allèrent, et Epifanio avait les idées beaucoup plus claires qu’auparavant. Klaus Haas était allemand mais s’était fait naturaliser nord-américain. Il était propriétaire de deux magasins à Santa Teresa où il vendait du simple walkman jusqu’aux ordinateurs, il avait un autre magasin similaire à Tijuana, ce qui l’obligeait à s’absenter une fois par mois pour examiner les livres de comptes, payer les employés et réassortir les stocks. Il se rendait aussi aux États-Unis tous les deux mois, mais sur ce point il n’y avait pas de régularité ni date fixe sauf en ce qui concernait la durée des déplacements qui n’excédaient jamais les trois jours. Il avait vécu quelques années à Denver, d’où il était parti à cause d’une histoire de jupons. Il aimait les femmes, mais pour autant que l’on sache, il n’était pas marié et on ne lui connaissait pas de petite amie. Il aimait fréquenter les discothèques et les bordels du centre, il était l’ami de certains des propriétaires de ces établissements, à qui il avait installé en certaines occasions des caméras de surveillance ou des programmes informatiques de comptabilité. L’adolescent, au moins dans un cas, était certain de ce qu’il disait, parce que c’était lui le programmeur. En tant que patron il était juste et raisonnable, il ne payait pas mal, même si parfois il se fâchait tout rouge pour des raisons injustifiées et pouvait gifler sans problème n’importe qui, en se fichant de qui ça pouvait être. Jamais il ne l’avait frappé, mais en revanche engueulé parce qu’il était arrivé en retard certaines fois. Qui est-ce qu’il avait giflé, alors? L’adolescent dit: Une secrétaire. Interrogé sur le fait de savoir si la secrétaire giflée était la secrétaire actuelle, l’adolescent dit que non, que c’était la précédente, qu’il n’avait pas connue. Comment savait-il alors qu’il l’avait giflée? Parce que c’était ce que disaient les employés les plus anciens, ceux de l’entrepôt, où le blond gardait une partie de sa marchandise. Les noms des employés étaient tous parfaitement notés. Finalement, Epifanio lui montra la photo d’Estrella Ruiz Sandoval. Tu l’as vue dans le magasin? L’adolescent regarda la photo et dit que oui, que sa tête lui rappelait quelque chose.


  La deuxième visite qu’Epifanio rendit à Klaus Haas se déroula aux environs de minuit. Il sonna et dut attendre un bon moment qu’on lui ouvre même s’il y avait encore de la lumière dans la maison. Cette dernière se trouvait dans la colonia El Cerezal, une colonia de la classe moyenne, avec des maisons d’un ou deux étages, pas toutes de construction récente, où l’on pouvait aller à pied acheter son pain ou son lait, sur des trottoirs tranquilles et bordés d’arbres, loin du bruit de la colonia Madero qui se trouvait un peu au-delà et loin du vacarme du centre. Ce fut Haas lui-même qui ouvrit la porte. Il portait une chemise blanche, par-dessus un pantalon, et au début il ne le reconnut pas, ou fit semblant de ne pas le reconnaître. Epifanio lui montra sa plaque, comme s’ils étaient en train de jouer, et lui demanda s’il se souvenait de lui. Haas lui demanda ce qu’il voulait. Je peux entrer? dit Epifanio. Le salon était bien meublé, avec des fauteuils et un grand sofa blanc. Haas tira d’un meuble-bar une bouteille de whisky et se servit un verre. Il lui demanda s’il en voulait un. Epifanio remua la tête négativement. Je suis en service, dit-il. Haas émit un drôle de rire. Ce fut comme s’il disait haaa, ou jaaa, ou comme s’il éternuait, mais une seule fois. Epifanio s’assit dans l’un des fauteuils et lui demanda s’il avait un bon alibi pour le jour où Estrella Ruiz Sandoval avait été tuée. Haas le regarda de bas en haut et après Quelques secondes lui dit que quelquefois il ne se rappel, ait même plus ce qu’il avait fait la nuit précédente. Son visage devint rouge et les sourcils eurent l’air plus blancs qu’ils ne l’étaient en réalité, comme s’il était en train de faire un effort pour se contenir. J’ai deux témoins qui affirment vous avoir vu avec la victime, dit Epifanio. Qui ça? dit Haas. Epifanio ne répondit pas. Il regarda la pièce et prit un air d’approbation. Ça a dû vous coûter une fortune, dit-il. Je travaille beaucoup et je gagne un peu d’argent, dit Haas. Vous me faites les honneurs? dit Epifanio. Comment? dit Haas. De la maison, dit Epifanio. Arrêtons les conne-ries, dit Haas, si vous voulez fouiller ma maison, il faudra venir avec un ordre du juge. Avant de partir, Epifanio dit: Je crois que vous avez tué cette gamine. Celle-ci et allez savoir combien d’autres en plus. Arrêtez ces conneries, dit Haas. Vous êtes un type avec des couilles bien accrochées, dit Epifanio déjà sur le pas de la porte. Bon Dieu, arrêtez ces conneries, et foutez-moi la paix, dit Haas.


  Par l’intermédiaire d’un ami de la police d’El Adobe, il réussit à se procurer une fiche policière de Klaus Haas. Il sut ainsi que celui-ci n’avait jamais vécu à Denver mais à Tampa, Floride, où il avait été accusé de tentative de viol sur une femme appelée Laurie Enciso. Il avait été arrêté pendant un mois puis Laurie Enciso avait retiré sa plainte et on l’avait relâché. Il y avait d’autres plaintes contre lui pour exhibitionnisme et comportements inappropriés. Lorsqu’il voulut saisir ce que diable voulaient dire les gringos avec «comportement inapproprié», on lui dit que fondamentalement on faisait allusion à des attouchements, à des insinuations verbales excessivement énergiques, et une troisième faute composée des deux premières. À Tampa, également, Haas avait dû payer des amendes en plusieurs occasions pour commerce avec des prostituées, pas de quoi fouetter un chat. Il était né à Bielefeld, dans ce qui était la République fédérale allemande, en 1955, et avait émigré aux États-Unis en 1980. En 1990, il avait décidé de changer de pays, bien qu’ayant déjà la nationalité nord-américaine. Vivre au Mexique, dans le nord de l’État du Sonora, avait été sans aucun doute une décision heureuse, car peu de temps après Haas avait ouvert un deuxième magasin à Santa Teresa, où son portefeuille de clients ne cessait de gonfler, et un autre à Tijuana, qui n’avait pas l’air de se porter mal. Un soir, accompagné par deux policiers de Santa Teresa et d’un inspecteur, il entra dans le magasin que Haas avait dans le centre (l’autre se trouvait dans la colonia Centeno). Le magasin était beaucoup plus grand qu’il ne le pensait. Plusieurs pièces de l’arrière-boutique étaient remplies de caisses de composants d’ordinateurs que Haas lui-même montait. Dans l’une des pièces, cependant, il y avait un lit, un bougeoir avec une bougie et un grand miroir à côté du lit. La lumière ne fonctionnait pas, mais l’inspecteur qui était avec Epifanio se rendit compte immédiatement qu’elle ne fonctionnait pas simplement parce que quelqu’un avait enlevé l’ampoule. Il y avait deux toilettes. Les unes, très soignées, avec du savon, du papier hygiénique et un sol propre. À côté de la cuvette des toilettes, il y avait un écouvillon que Haas obligeait ses employés, habitués à ne tirer que la chasse, à utiliser. Les autres toilettes étaient si sales qu’elles avaient l’air d’être non pas abandonnées, l’eau et la chasse fonctionnaient, mais placées là tout exprès pour illustrer un phénomène asymétrique et incompréhensible. Ensuite venait un long couloir dont la porte donnait sur une ruelle. Celle-ci déployait une large gamme de poubelles et de cartons, mais de là on pouvait voir l’un des coins de rue les plus agités de la ville, sur l’une des rues les plus fréquentées de la nuit de Santa Teresa. Ensuite, ils descendirent à la cave.


  Deux jours plus tard, Epifanio, deux inspecteurs et trois policiers de Santa Teresa se présentèrent au magasin munis d’un mandat d’arrêt à l’encontre de Klaus Haas, citoyen américain, en tant que suspect des viol, tortures et assassinat d’Estrella Ruiz Sandoval, citoyenne mexicaine âgée de seize ans, mais une fois sur place, les employés leur dirent que le patron ne s’était pas montré ce jour-là, et le groupe se scinda, et pendant qu’un inspecteur et deux policiers de Santa Teresa s’en allaient à l’autre magasin, situé dans la colonia Centeno, Epifanio, un inspecteur et le policier restant prenaient la direction de la maison du Germano-Nord-Américain dans la colonia El Cerezal, où ils se placèrent stratégiquement, le policier de Santa Teresa gardant la porte arrière de la maison tandis qu’Epifanio et l’inspecteur frappaient à la porte, qu’ouvrit, à leur surprise, Haas lui-même, avec la tête d’un homme se trouvant au stade le plus aigu d’un refroidissement ou d’une grippe, en tout cas avec les symptômes notoires d’une mauvaise nuit. Haas fut immédiatement informé, les policiers déclinant son invitation à entrer dans la maison, qu’il se trouvait en état d’arrestation à partir de cet instant précis, et aussitôt ils lui montrèrent l’ordre d’arrestation et le laissèrent lire sommairement les ordres de perquisition qui pesaient sur sa maison et sur ses deux magasins, puis ils le menottèrent séance tenante, car le type arrêté était grand et corpulent et personne ne savait comment il allait réagir après avoir assimilé les faits. Ensuite, ils le firent monter à l’arrière de la voiture de patrouille, se dirigèrent immédiatement vers le commissariat n°1, laissant l’agent de la police de Santa Teresa pour surveiller le domicile du type arrêté.


  L’interrogatoire de Klaus Haas dura quatre jours et fut mené par les policiers Epifanio Galindo et Tony Pintado, et par les inspecteurs Ernesto Ortiz Rebolledo, Ángel Fernández et Carlos Marin. Pedro Negrete, le chef de la police de Santa Teresa, y assista et amena, comme invités spéciaux, deux juges de la ville et César Huerta Cerna, le chef du secrétariat général à la Justice de la zone nord du Sonora. Le détenu eut deux crises de violence incontrôlée et dut donc être maîtrisé par les agents qui l’interrogeaient. Ensuite, Haas reconnut avoir été en contact avec Estrella Ruiz Sandoval, qui était venue lui rendre visite dans son magasin d’ordinateurs à trois reprises. Cinq policiers d’Hermosillo, du groupe spécial anti enlèvements de la police judiciaire de l’État du Sonora, cherchèrent des preuves qui incrimineraient Haas, aussi bien chez lui que dans ses deux magasins de Santa Teresa, avec une attention particulière pour la cave du magasin situé au centre-ville, et ils trouvèrent des traces de sang sur l’une des couvertures de la pièce de la cave, et aussi sur le sol. Les membres de la famille d’Estrella Ruiz Sandoval se prêtèrent au prélèvement d’ADN, mais les éléments sanguins recueillis se perdirent avant d’arriver à Hermosillo, d’où ils devaient aller dans un laboratoire de San Diego. Interrogé à ce propos, le détenu Haas dit que le sang était probablement celui de l’une des femmes avec qui il avait eu des relations pendant la période menstruelle. Lorsque Haas lui donna ce renseignement, l’inspecteur Ortiz Rebolledo lui demanda s’il se croyait très viril. Normalement, dit Haas. Un homme normal ne baise pas une femme qui saigne, dit Ortiz Rebolledo. Moi si, fut la réponse de Haas. Il n’y a que les porcs qui le font, dit l’inspecteur. En Europe, on est tous des porcs, répondit Haas. Alors l’inspecteur Ortiz Rebolledo devint excessivement nerveux et fut remplacé dans l’interrogatoire par Ángel Fernández et par le policier de Santa Teresa Epifanio Galindo. Les agents scientifiques du groupe anti-enlèvements ne trouvèrent pas d’empreintes digitales dans la cave mais dans le garage de la demeure de Haas ils mirent la main sur plusieurs objets tranchants, parmi lesquels une machette dont la lame mesurait soixante-cinq centimètres, ancienne mais en parfait état de conservation, et deux grands couteaux de chasse. Ces armes étaient propres et on ne put relever sur elles la moindre trace de sang ou de tissu. Pendant la période que dura son interrogatoire, Klaus Haas dut être emmené à l’hôpital General-Sepulveda en deux occasions, la première pour qu’on s’occupe de sa grippe, qui s’était aggravée avec des fortes fièvres, et la deuxième pour se faire soigner une blessure qu’il s’était faite à l’œil et au sourcil droit alors qu’il se rendait de la salle d’interrogatoire à sa cellule. Le troisième jour de sa garde à vue, sur suggestion de la police de Santa Teresa elle-même, Haas se résolut à appeler par téléphone son consul dans la ville, Abraham Mitchell, lequel se trouvait dans un lieu indéterminé. Un fonctionnaire, qui répondait au nom de Kurt A. Banks, prit l’appel et se présenta le lendemain au commissariat, où il parla dix minutes avec son compatriote, au terme desquelles il s’en alla sans élever la moindre protestation. Peu après, le détenu Klaus Haas fut transféré dans un fourgon et on le conduisit jusqu’au pénitencier de la ville.


  Tant qu’il était au commissariat, quelques policiers allèrent voir Haas. La plupart d’entre eux allaient le voir en cellule, mais là, Haas ne faisait que dormir ou faire semblant, la tête sous une couverture, et ils ne purent admirer que ses énormes pieds osseux. Parfois il daignait parler avec le policier qui lui descendait son rata. Ils parlaient de nourriture. Le policier lui demandait s’il aimait la nourriture mexicaine et Haas disait que ce n’était pas mal, puis il restait silencieux. Epifanio Galindo amena Lalo Cura voir Haas pendant l’un des interrogatoires. Lalo Cura le trouva malin. Il n’avait pas l’air malin, mais il supposa qu’il l’était à sa façon de répondre aux questions que lui posaient les inspecteurs. Il le trouva aussi infatigable, faisant transpirer et perdre patience aux types qui lui juraient amitié ou sympathie et lui disaient parle, soulage-toi, au Mexique il n’y a pas de peine de mort, débarrasse-toi de ce qui est en toi et qui te tue, et qui ensuite le frappaient ou l’insultaient. Mais Haas était increvable et avait l’air de quitter la réalité (ou essayait de faire sortir de la réalité les inspecteurs) avec des phrases inattendues et des questions incohérentes. Lalo Cura passa une demi-heure à suivre attentivement l’interrogatoire et il serait resté deux ou trois heures de plus, mais Epifanio lui dit de partir parce que, d’un moment à l’autre, allaient arriver le chef et d’autres personnes importantes et ils ne voulaient pas que tout cela se transforme en une attraction de foire.


  À la prison de Santa Teresa, on mit Haas dans une cellule individuelle jusqu’à ce que la fièvre retombe. Il n’y avait que quatre cellules individuelles. L’une d’elles était occupée par un narcotrafiquant accusé d’avoir tué deux policiers nord-américains, l’autre par un avocat commercial accusé de fraude, la troisième par deux gardes du corps du narcotrafiquant et la quatrième était occupée par un fermier d’El Alamillo qui avait étranglé sa femme et tué à coups de fusil ses deux fils. Pour pouvoir y mettre Haas, on fourra les gardes du corps dans le couloir numéro trois, dans une cellule occupée par cinq détenus. Les cellules individuelles n’avaient qu’un lit, vissé au sol, et lorsqu’on laissa Haas seul dans son nouveau foyer celui-ci découvrit, à l’odeur, que deux personnes s’étaient trouvées là, l’une qui dormait sur le lit et l’autre par terre sur une natte. La première nuit qu’il passa en prison, il eut du mal à trouver le sommeil. Il allait et venait dans la cellule et de temps en temps se donnait des tapes sur les bras. Le fermier, qui avait le sommeil léger, lui dit d’arrêter de faire du bruit et d’aller dormir. Haas demanda, dans l’obscurité, qui avait parlé. Le fermier ne répondit pas et pendant une minute Haas demeura immobile, attendant que quelqu’un lui dise quelque chose. Lorsqu’il s’aperçut que personne n’allait répondre, il continua à aller et venir et à se donner des tapes sur les bras, comme s’il était en train de tuer des moustiques, bien que là il n’y ait pas eu de moustiques, jusqu’à ce que le fermier lui dise de nouveau d’arrêter de faire du bruit. Cette fois-ci, Haas ne s’arrêta pas, ni ne demanda qui avait parlé. La nuit est faite pour dormir, putain de gringo, entendit-il dire au fermier. Ensuite il l’entendit se retourner dans son lit et l’imagina en train de se couvrir la tête avec l’oreiller, ce qui déclencha en lui une crise de fou rire. Ne te couvre pas la tête, lui dit-il à voix haute et bien timbrée, de toute façon tu vas mourir. Et qui est-ce qui va me tuer, putain de gringo, toi? Pas moi, fils de pute, dit Haas, c’est un géant qui va venir et le géant va te tuer. Un géant. Un homme très très grand, et il va te tuer et il va tuer tout le monde. Tu es dingue, putain de gringo, dit le fermier. Pendant un instant aucun des deux ne prononça un mot. Peu après, cependant, Haas dit qu’il entendait ses pas. Le géant est en marche. C’était un géant ensanglanté des pieds à la tête et il s’était déjà mis en marche. L’avocat commercial se réveilla et demanda de quoi ils parlaient. Sa voix était douce, matoise et anxieuse. Le collègue que voilà est devenu dingue, dit la voix du fermier.


  Lorsque Epifanio alla rendre visite à Haas, l’un des geôliers lui dit que le gringo ne laissait pas dormir les autres prisonniers. Il parlait d’un monstre et passait ses nuits à veiller. Epifanio voulut savoir à quel genre de monstre le gringo faisait référence et le geôlier lui dit qu’il parlait d’un géant, un ami à lui, probablement, qui allait venir le tirer de là et tuer tous ceux qui l’avaient fait chier. Comme il peut pas dormir, il respecte le sommeil de personne, lui dit le geôlier et il respecte pas non plus les Mexicains, qu’il appelle Indiens ou crasseux. Epifanio voulut savoir pourquoi crasseux, et le geôlier, très sérieux, lui répondit que d’après Haas, les Mexicains ne se lavaient pas. Il ajouta que, d’après Haas, les Mexicains possédaient une glande qui les faisait sécréter une odeur particulière et reconnaissable entre mille. Mais la vérité, c’était que le seul à ne pas se laver était Haas, que les fonctionnaires de la prison préféraient ne pas obliger à aller à la douche tant qu’ils ne recevaient pas d’ordre du juge ou du maire en personne, lequel, apparemment, avait pris des gants pour traiter l’affaire. Quand Epifanio se retrouva face à Haas, celui-ci ne le reconnut pas. Haas avait de grands cernes et avait l’air beaucoup plus maigre qu’à leur première rencontre, mais on ne voyait aucune trace des blessures faites pendant l’interrogatoire. Epifanio lui offrit des cigarettes, mais Haas dit qu’il ne fumait pas. Ensuite Epifanio lui parla de la prison d’Hermosillo, qui était un bâtiment de construction récente, avec des couloirs larges, des cours énormes dotées d’installations sportives. S’il se déclarait coupable, lui dit-il, il s’occuperait de le faire transférer là-bas, où il allait avoir une cellule pour lui tout seul bien meilleure que celle-ci. Ce ne fut qu’alors que Haas le regarda dans les yeux pour la première fois et lui dit: Arrêtez vos conneries. Epifanio se rendit compte que Haas l’avait reconnu et il lui sourit. Haas ne lui sourit pas en retour. Il avait une drôle de tête, pensa Epifanio, drôle, je ne sais pas, comme s’il était scandalisé. Moralement scandalisé. Il le questionna sur le monstre, sur le géant, il lui demanda si le géant c’était lui-même, et là, oui, Haas se mit à rire. Moi-même? Vous n’avez idée de rien, cracha-t-il. Allez tringler votre putain de mère.


  Les prisonniers des cellules individuelles pouvaient sortir dans la cour, ou pouvaient rester enfermés et ne sortir que très tôt le matin, de 6h30 à 7h30, lorsque la cour était interdite aux autres prisonniers, ou le soir à partir de 21heures lorsque, en théorie, l’appel de la nuit avait été effectué et que les détenus étaient retournés dans leurs cellules. Le fermier criminel et l’avocat commercial sortaient seulement la nuit, après dîner. Ils faisaient une promenade dans la cour, parlaient d’affaires et de politique, puis retournaient dans leurs cellules. Le narcotrafiquant partageait ses horaires de cour avec les autres prisonniers et pouvait passer des heures appuyé contre un mur, à fumer et à fixer le ciel, tandis que ses gardes du corps, jamais bien loin, marquaient par leur présence un périmètre invisible autour de leur chef. Klaus Haas, lorsque la fièvre baissa, décida de sortir «en horaire normal», d’après ce que lui expliqua le geôlier. Quand ce dernier lui demanda s’il n’avait pas peur qu’on le tue dans la cour, Haas fit une moue de mépris et mentionna la pâleur cadavérique des visages du fermier et de l’avocat, que le soleil ne venait jamais effleurer. La première fois qu’il sortit, le narcotrafiquant, qui jusque-là ne s’était pas intéressé à lui, lui demanda qui il était. Haas se nomma et se présenta comme un expert en informatique. Le narcotrafiquant le regarda des pieds à la tête et poursuivit sa promenade comme si sa curiosité avait été rassasiée instantanément. Quelques prisonniers, peu nombreux, portaient les restes rapiécés de ce qui avait été l’uniforme de la prison, mais la plupart étaient habillés comme bon leur semblait. Certains vendaient des rafraîchissements qu’ils apportaient dans des récipients qui conservaient le froid, des boîtes en plastique qu’ils portaient avec un seul bras et qu’ensuite ils posaient par terre à côté de l’endroit où l’on jouait des matchs de football à quatre joueurs par équipe, ou au basket. D’autres vendaient des cigarettes et des photos pornos. Les plus discrets distribuaient de la drogue. La cour était en forme de V. La moitié du sol était en ciment et l’autre en terre. Cette cour était flanquée de deux murs avec des tours de surveillance d’où se penchaient des gardiens ennuyés qui fumaient de la marijuana. Dans la partie étroite du V, on pouvait voir les fenêtres de certaines cellules, avec du linge accroché aux barreaux. Sur la partie ouverte, il y avait un grillage métallique d’une dizaine de mètres de hauteur, derrière lequel glissait un chemin asphalté qui menait aux autres dépendances de la prison, et au-delà il y avait une autre clôture, moins haute, mais ornée d’une crête de fil de fer barbelé, qui avait l’air directement issue du désert. La première fois qu’il sortit dans la cour, Haas eut l’impression de marcher dans le parc d’une ville étrangère où personne ne savait qui il était. L’espace d’un instant, il se sentit libre. Mais tout le monde savait tout, se dit-il, et il attendit patiemment que le premier prisonnier s’approche de lui. Au bout d’une heure, on lui proposa de la drogue et des cigarettes, mais il n’acheta qu’un rafraîchissement. Pendant qu’il était en train de boire, quelques prisonniers s’approchèrent de lui et lui demandèrent si c’était vrai qu’il avait tué toutes ces femmes. Haas dit que non. Alors les prisonniers lui demandèrent ce qu’il faisait, puis si ça rapportait de vendre des ordinateurs. Haas dit que ça marchait par à-coups. Et qu’un entrepreneur ne pouvait pas être sûr à cent pour cent. Donc tu es un entrepreneur, dirent les prisonniers. Non, dit Haas, je suis un expert en informatique qui a monté sa propre boîte. Il le dit avec un tel sérieux et une telle conviction que certains prisonniers acquiescèrent. Ensuite Haas voulut savoir ce qu’ils faisaient dehors et la plupart d’entre eux se mirent à rire. N’en parlons pas fut la seule phrase qu’il comprit. Lui aussi se mit à rire et invita les cinq ou six types qui se trouvaient à ses côtés à prendre des rafraîchissements.


  La première fois qu’il se rendit dans les douches, un type qu’on appelait l’Anillo voulut le forcer. C’était un grand type, mais en comparaison de Haas il était petit et à la tête qu’il fit, on voyait qu’il faisait ça comme si les circonstances l’obligeaient à tenir ce rôle. Si cela avait dépendu de lui, disait son visage, il se serait tranquillement branlé dans sa cellule. Haas fixa son visage et lui demanda comment il était possible qu’un adulte se comporte ainsi. L’Anillo ne comprit rien et se mit à rire. Il avait une tête large et le visage glabre, son rire n’était pas désagréable. Les prisonniers qui étaient à côté de lui rirent eux aussi. L’ami de l’Anillo, un prisonnier plus jeune appelé le Guajalote, tira de sous une serviette un poinçon et lui dit de fermer sa gueule et d’aller avec eux dans un coin. Dans un coin? dit Haas. Dans un putain de coin? Deux des amis qu’il s’était faits dans la cour passèrent derrière le Guajalote et lui immobilisèrent les bras. Le visage de Haas était scandalisé. L’Anillo se mit à rire de nouveau, et dit qu’il ne fallait pas en faire une maladie. Dans un coin, il ne faut pas en faire une maladie? cria Haas. Dans un coin, comme les chiens, il ne faut pas en faire une maladie? Un autre des amis de Haas se plaça à côté de la porte des douches et personne ne put entrer ni sortir. Qu’il te suce, gringo, cria l’un des prisonniers. Que ce fils de pute te fasse une pipe, gringo. Là, tout de suite. Défonce-le. Les voix des prisonniers se firent plus fortes. Haas arracha le poinçon au Guajalote et dit à l’Anillo de se mettre à quatre pattes. Si tu ne trembles pas, espèce de taré, il ne t’arrivera rien. Si tu trembles ou si tu as peur, tu vas avoir deux trous pour chier. L’Anillo retira sa serviette et se mit à quatre pattes par terre. Non, pas ici, non, dit Haas, sous la douche. L’Anillo se leva avec un air indifférent et se mit sous l’eau. Les cheveux, ondulés, coiffés vers l’arrière, lui tombèrent sur les yeux. Discipline, chingados, je ne demande qu’un peu de discipline et de respect, dit Haas lorsqu’il entra à son tour dans le couloir des douches. Ensuite il s’agenouilla derrière l’Anillo, lui murmura de bien ouvrir les jambes et lui introduisit lentement le poinçon jusqu’au manche. Quelques-uns des présents purent voir que l’Anillo de temps en temps étouffait un petit cri. D’autres purent voir que du cul de l’Anillo tombaient des gouttes de sang très foncé que l’eau diluait en quelques secondes.


  Les amis de Haas s’appelaient Tormenta, Tequila et Toutanramón. Celui qu’on appelait Tormenta avait vingt-deux ans et purgeait une peine pour avoir tué un garde du corps d’un narco qui voulait abuser de sa sœur. On avait essayé de le tuer deux fois en prison. Tequila avait trente ans et était séropositif, mais très peu le savaient parce qu’il n’avait pas encore développé la maladie. Toutanramón avait dix-huit ans et son surnom lui venait d’un film. Son vrai nom était Ramón, mais il était allé voir au moins trois fois La Vengeance de la momie, son film favori, et ses amis, ou peut-être lui-même, comme le croyait Haas, l’avaient baptisé du nom de Toutanramón. Haas faisait leur bonheur en leur achetant des boîtes de conserve et de la drogue. Ils lui faisaient des courses ou lui servaient de gardes du corps. Quelquefois Haas les écoutait parler de leurs trucs, de leurs affaires, de leur vie familiale, de ce qu’ils désiraient et de ce qu’ils craignaient le plus, et il n’y comprenait rien. On aurait dit des extraterrestres. À d’autres moments, c’était Haas qui parlait et ses trois amis écoutaient plongés dans un silence émouvant. Haas parlait de maîtrise de soi, d’autodiscipline, de développement personnel, le destin des individus est entre les mains de chacun d’eux, un homme pouvait réussir à être Lee Giacoca, s’il se le proposait. Ils n’avaient pas idée de qui était Lee Giacoca. Ils supposaient qu’il s’agissait d’un boss de la mafia. Mais ils ne posaient pas de questions de peur que Haas ne perde le fil.


  Lorsque Haas fut transféré dans le bloc avec les autres détenus, le narcotrafiquant vint le voir pour prendre congé, un geste dont Haas, touché, lui sut gré. Si tu as un problème, fais-moi signe, lui dit-il, mais seulement si c’est un gros problème, ne viens pas m’emmerder pour des conneries. J’essaie de ne pas emmerder, dit Haas. Je m’en suis bien rendu compte, dit le narcotrafiquant. Lors de sa visite le lendemain, son avocate lui demanda s’il voulait commencer les formalités pour être remis dans la cellule individuelle. Haas lui dit qu’il se trouvait bien là, que tôt ou tard il allait devoir abandonner cette cellule, et qu’il valait mieux accepter le plus rapidement possible la réalité. Qu’est-ce que je peux faire pour toi? lui dit son avocate. Rapporte-moi un téléphone portable, lui dit Haas. Ce n’est pas évident qu’on te laisse avoir un téléphone en prison, lui dit son avocate. Mais si, mais si, dit Haas. Rapporte-le-moi.


  Une semaine après, il demanda à son avocate un autre portable, puis encore un autre. Le premier, il le vendit à un type qui purgeait une peine pour la mort de trois personnes. C’était un type tout ce qu’il y a de banal, plutôt rabougri, à qui l’on envoyait de l’argent régulièrement de l’extérieur, probablement pour qu’il ferme sa gueule. Haas lui dit que le meilleur moyen de contrôler les affaires c’était par portable, et le type paya trois fois le prix que lui avait coûté le téléphone. L’autre portable, il le vendit à un boucher qui avait tué l’un de ses employés, un adolescent de quinze ans, avec un couteau à dépecer les bêtes. Lorsqu’on demandait au boucher, pas très sérieusement, pourquoi il avait tué le garçon, il répondait que c’était un voleur et qu’il avait abusé de sa confiance. Les prisonniers se mettaient alors à rire et lui demandaient si ce n’était pas plutôt parce qu’il ne se laissait pas enculer. Le boucher baissait alors la tête et niait plusieurs fois, avec obstination, mais pas une parole ne sortait de sa bouche contre un tel mensonge. Il voulait continuer à s’occuper de ses deux boucheries depuis la prison car il pensait que sa sœur, qui à présent se trouvait à la tête des affaires, le volait. Haas lui vendit le téléphone et lui montra comment utiliser l’agenda et envoyer des messages. Il lui fit payer cinq fois le prix d’origine de l’objet.


  Haas partageait la cellule avec cinq autres détenus. Celui qui commandait était un type qu’on appelait Farfán. Il approchait la quarantaine et jamais Haas n’avait vu un homme aussi laid. Les cheveux lui poussaient à partir du milieu du front, il avait des yeux de rapace jetés au petit bonheur la chance au milieu d’une figure aux caractéristiques porcines. Il avait du bide et puait. Il avait une moustache clairsemée, qui poussait anarchiquement et à laquelle adhéraient des restes de repas. Les rares occasions où il riait, il le faisait à la façon d’un âne et ce n’est qu’à ces moments-là que son visage avait une apparence supportable. Lorsque Haas arriva dans la cellule, il pensa que Farfán n’allait pas tarder à le faire chier, mais la vérité c’est que Farfán non seulement ne le fit pas chier mais avait l’air d’être perdu dans une sorte de labyrinthe, où tous les prisonniers étaient des silhouettes immatérielles. Il avait des amis dans le bloc, d’autres types durs qui s’en servaient comme protecteur, mais lui ne recherchait la compagnie que d’un détenu aussi laid que lui, un certain Gómez, un type maigre avec une tête de lombric, qui avait une tache grande comme un poing sur la joue gauche et les yeux vitreux d’un défoncé perpétuel. Ils se voyaient d’habitude dans la cour et à la cantine. Dans la cour, ils se saluaient d’un mouvement de la tête et même s’ils faisaient partie de cercles plus larges, ils finissaient toujours par se détacher pour prendre le soleil appuyés contre le mur ou aller et venir, absorbés par leurs pensées, du terrain de basket jusqu’à la clôture. Ils ne se parlaient pas beaucoup, peut-être parce qu’ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Farfán, à son entrée en prison, était si pauvre que même l’avocat commis d’office ne venait pas le voir. Gómez, qui se trouvait là pour vol de camions, avait quant à lui un avocat, et quand ils eurent fait connaissance, il réussit à obtenir que son avocat s’occupe du suivi des affaires de Farfán. La première fois que Farfán encula Gómez, ce fut dans les dépendances de la cuisine. En fait, Farfán viola Gómez. Il le cogna, le jeta sur des sacs et le viola deux fois. Gómez fut si furieux qu’il tenta de tuer Farfán. Un soir, il l’attendit dans la cuisine, où Farfán faisait la vaisselle et déplaçait des sacs de frijoles, et il essaya de le poignarder avec un poinçon, mais Farfán n’eut aucune peine à le maîtriser. Il le viola de nouveau, puis, alors qu’il tenait encore Gómez sous son corps, il lui dit qu’une situation pareille devait finir d’une manière ou d’une autre. Comme compensation, il consentit à se laisser enculer par Gómez. Mieux encore, comme preuve de confiance, il lui rendit le poinçon et ensuite il baissa son pantalon et se laissa tomber sur la paillasse. Là, étalé le cul à l’air, on aurait dit une truie, mais Gómez l’encula et leur amitié reprit.


  Comme Farfán était le plus costaud, il obligeait parfois les autres à quitter la cellule. Peu de temps après arrivait Gómez et ils se mettaient à baiser puis, quand ils avaient fini, ils se mettaient à fumer et à parler ou restaient sans dire un mot, Farfán couché sur son grabat et Gómez sur celui d’un autre détenu, regardant le plafond ou les volutes de fumée qui sortaient par la fenêtre ouverte. Farfán trouvait que parfois la fumée prenait des formes bizarres: des serpents, des bras, des jambes qui se pliaient, des ceinturons qui faisaient claquer l’air, des sous-marins d’une autre dimension. Il fermait à demi ses yeux et disait: Comme c’est bon, quelle bonne taffe. Gómez, qui était plus pratique, lui demandait ce qui était bon, de quoi il parlait, et Farfán ne savait pas s’expliquer. Alors Gómez se redressait et commençait à jeter des coups d’œil de tous les côtés, comme s’il cherchait les fantômes de son ami, et finissait par dire: Tu pues des panards.


  Haas ne comprenait pas comment une verge pouvait se mettre en érection devant un trou du cul comme celui de Farfán ou celui de Gómez. Il pouvait comprendre qu’un homme s’excite avec un adolescent, un éphèbe, pensait-il, mais pas qu’un homme ou que le cerveau d’un homme puisse envoyer des signaux pour que le sang gonfle les corps caverneux de pénis, un par un, avec la difficulté que cela présentait, avec pour seule attraction un trou de balle comme celui de Farfán ou celui de Gómez. Des bêtes, pensait-il. Des bêtes immondes attirées par les immondices. Dans ses rêves, il se voyait parcourant les couloirs de la prison, les différentes galeries, et il pouvait voir ses propres yeux comme ceux d’un faucon tandis qu’il marchait d’un pas assuré dans ce labyrinthe de ronflements et de cauchemars, attentif à ce qui se passait dans chaque cellule, jusqu’au moment où, tout à coup, il ne pouvait plus continuer d’avancer et s’arrêtait au bord d’un abîme (car la prison de ses rêves était comme un château dressé sur les bords d’un abîme insondable). Là, incapable de reculer, il levait les bras, comme s’il criait vers le ciel (aussi sombre que l’abîme), puis il essayait de dire quelque chose, de parler à une légion de Klaus Haas en miniature, de la mettre en garde, de la conseiller, mais il se rendait compte, ou l’espace d’un instant il avait l’impression, que quelqu’un lui avait cousu les lèvres. À l’intérieur de la bouche, cependant, il remarquait quelque chose. Ce n’était pas sa langue, ce n’étaient pas ses dents. Un morceau de chair qu’il essayait de ne pas avaler tandis que d’une main il arrachait les fils de ses lèvres. Le sang coulait sur son menton. Il sentait ses gencives comme anesthésiées. Lorsque, enfin, il pouvait ouvrir la bouche, il crachait le morceau de chair, ensuite il s’agenouillait et se mettait à le chercher. Une fois qu’il l’avait trouvé, puis palpé avec attention, il s’apercevait que c’était un pénis. Inquiet, il portait une main à sa braguette, avec la crainte de ne pas trouver le sien, mais celui-ci était en place, de sorte que le pénis qu’il tenait entre les mains était celui d’une autre personne. À qui était-il? pensait-il tandis que le sang continuait à couler de ses lèvres. Ensuite il ressentait une grande envie de dormir et il se recroquevillait au bord de l’abîme et s’endormait. Alors ce qui se passait, d’ordinaire, c’est qu’il faisait d’autres rêves.


  Violer des femmes et ensuite les tuer lui paraissait plus attirant, plus sexy, qu’enfouir la verge dans le trou purulent de Farfán ou dans le trou plein de merde de Gómez. S’ils continuent à s’enculer, je vais les tuer, pensait-il parfois. D’abord je tuerai Farfán, ensuite je tuerai Gómez, les trois T m’aideront, ils me fourniront l’arme et l’alibi, la logistique, ensuite je balancerai les corps dans l’abîme et personne ne se souviendra d’eux.


  Quinze jours après être entré dans le pénitencier de Santa Teresa, Haas donna ce que l’on pourrait appeler sa première conférence de presse, à laquelle assistèrent quatre journalistes de Mexico et presque la totalité des médias de l’État du Sonora. Pendant l’entrevue, Haas répéta qu’il était innocent, dit que pendant son interrogatoire lui avaient été administrées des «substances bizarres» pour parvenir à briser sa volonté. Il ne se souvenait pas d’avoir signé quoi que ce soit, aucune déclaration auto-inculpatrice, mais indiqua que si pareille déclaration existait, elle avait été obtenue après quatre jours de torture physique, psychologique «et médicale». Il avertit les journalistes que des «choses» allaient arriver à Santa Teresa qui démontreraient qu’il n’était pas l’assassin de femmes. Dans la prison, glissa-t-il, on avait accès à quantité d’informations. Parmi les journalistes arrivés de Mexico se trouvait Sergio Gonzalez. Sa présence sur les lieux n’obéissait pas, comme lors de la première occasion, au besoin d’argent et à la réalisation d’un travail supplémentaire. Lorsqu’il apprit que Haas avait été arrêté, il parla avec le chef de la section criminelle et lui demanda, comme une faveur particulière, de le laisser suivre l’affaire. Le chef ne vit aucun inconvénient et lorsqu’il sut que Haas pensait parler à la presse, il passa un coup de fil à Sergio à la section culture et lui dit que s’il voulait y aller, qu’il y aille. L’affaire est réglée, lui dit-il, je n’arrive pas à comprendre l’intérêt que tu as pour elle. Sergio Gonzalez, lui non plus, ne le comprenait pas très bien. Par pur goût du morbide ou bien peut-être à cause de la conviction qu’au Mexique rien n’était jamais réglé complètement? Lorsque la conférence de presse improvisée s’acheva, l’avocate de Haas prit congé de tous les journalistes avec une poignée de main. Lorsque ce fut le tour de Sergio, celui-ci sentit qu’elle lui avait glissé, sans que personne ne le remarque, un morceau de papier. Il mit la main dans la poche et y laissa le papier. Quand il fut hors de la prison, attendant un taxi, il l’examina. Sur le morceau de papier, il n’y avait qu’un numéro de téléphone.


  La conférence de presse de Haas provoqua un petit scandale. On se demanda dans certains médias depuis quand un détenu pouvait inviter la presse et parler avec elle, dans la prison, comme s’il était chez lui, et non dans l’endroit auquel le destinaient l’État et la justice pour payer un délit ou, comme le rappelaient justement les éléments de l’instruction de l’affaire, pour purger une peine. On dit que le directeur de la prison avait reçu de l’argent de Haas. On dit que Haas était l’héritier, le seul héritier, d’une richissime famille européenne. À en croire cette information, Haas barbotait dans le fric et avait à son service toute la prison de Santa Teresa.


  Ce soir-là, après la conférence de presse, Sergio Gonzalez appela le numéro que lui avait donné l’avocate. Haas lui répondit. Il ne sut que dire. Allô? dit Haas. Vous avez un téléphone, dit Sergio Gonzalez. Qui est à l’appareil? dit Haas. Je suis l’un des journalistes qui étaient avec vous aujourd’hui. Celui de Mexico? dit Haas. Oui, dit Sergio Gonzalez. Avec qui vous attendiez-vous à parler? dit Haas. Avec votre avocate, reconnut Sergio. D’accord, d’accord, d’accord, dit Haas. Pendant quelques instants, tous deux gardèrent le silence. Vous voulez que je vous raconte quelque chose? dit Haas. Ici, dans la prison, les premiers jours, j’avais peur. Je pensais que les autres prisonniers, quand ils me verraient, se jetteraient sur moi pour venger la mort de toutes ces gamines. Me trouver en prison, pour moi, c’était exactement comme être abandonné un samedi à midi dans l’un de ces quartiers, la colonia Kino, celle de San Damiàn, la colonia Las Flores. Un lynchage. Mourir dépecé. Vous me comprenez? La foule qui me crache dessus et qui ensuite me frappe à coups de pied et puis qui me dépèce. Sans possibilité de dire quoi que ce soit. Mais je me suis vite aperçu que, dans la prison, personne n’allait me dépecer. Du moins pas pour ce dont on m’accusait. Qu’est-ce que ça veut dire? me suis-je demandé à moi-même. Que ces brutes ne ressentaient rien à propos de ces assassinats? Non. Ici, peu ou prou, tout le monde est sensible à ce qui se passe dehors, comme s’il s’agissait des battements de cœur de la ville. Qu’est-ce qu’il se passait alors? Je l’ai demandé à un prisonnier. Je lui ai demandé ce qu’il pensait des femmes mortes, des gamines mortes. Il m’a regardé et il a dit que c’étaient des putes. Donc, qu’elles méritaient la mort? dis-je. Non, dit le prisonnier. Elles méritaient d’être baisées autant de fois qu’on aurait envie de les baiser, mais pas la mort. Je lui ai demandé alors s’il croyait que c’était moi qui les avais tuées et le salaud a répondu que non, non, toi, c’est sûr que non, gringo, comme si j’étais un putain de gringo, ce que peut-être dans le fond je suis, même si de moins en moins. Qu’est-ce que vous essayez de me dire? dit Sergio Gonzalez. En prison, ils savent que je suis innocent, dit Haas. Et comment ils le savent? s’interrogea Haas. Ça m’a coûté un peu plus de le vérifier. C’est comme un bruit que quelqu’un entend dans un rêve. Le rêve, comme tous les rêves que l’on fait dans des espaces fermés, est contagieux. Tout d’un coup, on fait un rêve et, au bout d’un certain temps, la moitié des détenus est en train de le faire. Cependant le bruit que quelqu’un a entendu ne fait pas partie du rêve, mais de la réalité. Le bruit appartient à un autre ordre des choses. Vous me comprenez? Quelqu’un, puis tout le monde, a entendu un bruit dans un rêve, mais le bruit ne s’est pas produit dans le rêve mais dans la réalité, le bruit est réel. Vous me comprenez? Est-ce que c’est clair pour vous, monsieur le journaliste? Je crois que oui, dit Sergio Gonzalez. Je crois que je suis en train de vous comprendre. Oui, oui, sûr que oui? dit Haas. Vous voulez dire qu’il y a quelqu’un dans la prison qui sait, preuves à l’appui, que vous n’avez pas pu commettre ces assassinats, dit Sergio. Exactement, dit Haas. Et vous savez qui est cette personne? J’ai mon idée, dit Haas, mais j’ai besoin de temps, ce qui dans mon cas est paradoxal, vous ne croyez pas? Pourquoi? dit Sergio. Eh bien, parce que, ici, la seule chose que j’aie en abondance, c’est le temps. Mais moi j’ai besoin d’encore plus de temps, beaucoup plus de temps, dit Haas. Ensuite Sergio voulut poser des questions à Haas sur ses aveux, la date de son procès, la manière dont la police l’avait traité, mais Haas lui dit qu’ils parleraient de cela à un autre moment.


  Le même soir, l’inspecteur José Márquez rapporta sous le sceau de la confidence à l’inspecteur Juan de Dios Martínez une conversation qu’il avait entendue sans le vouloir dans l’un des bureaux de la police de Santa Teresa. Ceux qui parlaient étaient Pedro Negrete, l’inspecteur Ortiz Rebolledo, l’inspecteur Ángel Fernández et le garde du corps de Negrete, Epifanio Galindo, mais à vrai dire Epifanio Galindo fut le seul à ne pas ouvrir la bouche. La conversation portait sur la conférence de presse qu’avait donnée le suspect Klaus Haas. Pour Ortiz Rebolledo, c’était la faute du directeur de la prison. Haas, sûrement, lui avait donné de l’argent. Ángel Fernández était d’accord. Pedro Negrete dit qu’il y avait certainement quelque chose de plus. Un poids supplémentaire pour faire pencher la volonté du directeur de la prison d’un côté ou d’un autre. C’est alors qu’est apparu le nom d’Enrique Hernández. Je crois qu’Enriquito Hernández a convaincu le directeur, dit Negrete. C’est possible, dit Ortiz Rebolledo. Fils de la très grande pute, dit Angel Fernández. Et ce fut tout. Ensuite José Márquez entra dans le bureau où se trouvaient les autres, les salua, fit comme s’il allait rester, mais Ortiz Rebolledo, d’une moue, lui fit comprendre qu’il ferait mieux de se tirer, et lorsqu’il sortit, le même Ortiz Rebolledo mit le verrou à la porte pour qu’ils ne soient plus gênés.


  Enrique Hernández avait trente-six ans. Pendant un temps, il avait travaillé pour Pedro Rengifo et ensuite pour Estanislao Campuzano. Il était né à Cananea, et lorsqu’il avait eu assez d’argent il s’était acheté un ranch dans les environs, où il élevait du bétail bovin, et une maison, la meilleure qu’il ait pu trouver, au centre-ville, à quelques pas à peine de la place du marché. Tous ses hommes de confiance, en plus, étaient originaires de Cananea. On supposait que c’était lui qui était chargé de transporter la drogue arrivée par mer à Sonora, quelque part entre Guaymas et Cabo Tepoca, avec une flotte de cinq camions et trois Suburban. Sa mission consistait à mettre la cargaison de contrebande à l’abri à Santa Teresa, ensuite quelqu’un d’autre se chargeait de la faire passer aux États-Unis. Mais un jour Enriquito Hernández était entré en contact avec un Salvadorien qui était mêlé à ces affaires et qui, comme lui, voulait prendre son indépendance, alors le Salvadorien l’avait mis en contact avec un Colombien, et d’un coup Estanislao Campuzano s’était retrouvé sans personne pour le transport au Mexique, et avec Enriquito transformé en concurrent. Le volume des affaires, de toute façon, n’était pas comparable. Pour chaque kilo qu’Enriquito déplaçait, Campuzano en déplaçait vingt, mais la rancune ne se soucie guère des détails, et donc Campuzano, sans se précipiter, avait attendu son heure. Évidemment, ce n’était pas de son intérêt de balancer Enriquito pour des raisons liées au trafic de drogue, mais plutôt de le retirer de la circulation, de manière légale, puis de se charger, par-derrière, de récupérer l’itinéraire. Lorsque le moment arriva (une histoire de jupons au cours de laquelle Enriquito s’était laissé aller et avait fini par tuer quatre personne? d’une même famille), Campuzano alerta le bureau du procureur du Sonora, répartit de l’argent et des pistes, et Enriquito finit par se retrouver en prison. Pendant les deux premières semaines, il ne se passa rien, mais la troisième semaine, quatre types armés se présentèrent dans un entrepôt des environs de San Blas, au nord de l’État de Sinaloa, et, après avoir tué les deux gardiens, emportèrent une cargaison de cent kilos de cocaïne. L’entrepôt appartenait à un paysan de Guaymas, dans le sud de l’État du Sonora, mort depuis plus de cinq ans. Campuzano envoya pour enquêter sur cette histoire l’un de ses hommes de confiance, un certain Sergio Cansino (alias Sergio Carlos, alias Sergio Camaro, alias Sergio Carrizo), qui, après avoir posé des questions à la station-service et dans les alentours de l’entrepôt, ne tira au clair qu’une seule chose, que pendant le vol plusieurs personnes avaient vu dans les parages une Suburban noire, comme celles que les hommes d’Enriquito Hernández employaient. Ensuite Sergio fit des recherches, au cas où il pourrait trouver le propriétaire, dans les fermes du voisinage, et dans sa recherche il atteignit El Fuerte, mais là personne, même pas les quelques fermiers qu’il trouva, n’avait assez d’argent pour s’acheter un véhicule comme ça. L’information n’était pas rassurante, mais n’était que cela, pensa Estanislao Campuzano, une information qui méritait d’être vérifiée. La Suburban pouvait bien avoir été celle d’un touriste nord-américain perdu dans ces tourbillons de poussière, ou celle d’un inspecteur qui passait par là, ou d’un haut fonctionnaire en vacances avec sa famille. Peu après, alors qu’il roulait sur une route en terre battue menant de La Discordia à El Sasabe, à la frontière avec les États-Unis, un camion d’Estanislao Campuzano, chargé de vingt kilos de cocaïne, fut attaqué, on descendit le chauffeur et son passager, qui étaient désarmés car ils pensaient passer en Arizona ce soir-là et personne ne passe armé en même temps qu’il transporte de la drogue. Ou vous passez avec des armes, ou avec de la drogue, mais pas avec les deux choses en même temps. Des hommes dans le camion, on ne sut jamais plus rien. De la drogue, non plus. Le camion apparut deux mois plus tard dans une casse d’Hermosillo. D’après Sergio Cansino, le patron de la casse avait acheté le camion en très mauvais état, en plus à trois junkies qui étaient des délinquants habituels et des mouchards de la police d’Hermosillo. Il parla avec l’un d’eux, surnommé Elvis, qui lui dit que le camion, c’était un dur du Sinaloa qui lui en avait fait cadeau pour trois fois rien. Lorsque Sergio lui demanda comment il savait qu’il était originaire du Sinaloa, Elvis répondit à cause de sa façon de parler. Lorsqu’il lui demanda comment il savait que c’était un dur, Elvis répondit à cause des yeux. Il regardait comme un dur, généreux, sans peur de rien, ni des flics en civil ni de ceux en uniforme, un vrai dur, du genre à vous mettre une balle dans le foie aussi bien qu’à échanger son camion pour un joint d’herbe. Il t’a donné le camion en échange d’un joint? lui demanda Sergio en riant. Un demi-joint d’herbe, dit Elvis. Et cette fois-là, oui, Campuzano sentit de la colère.


  Pourquoi Enriquito Hernández, à sa manière, évidemment, est-il en train de protéger Haas? se demanda l’inspecteur Juan de Dios Martínez. Qu’est-ce qu’il y gagne? À qui est-ce qu’il nuit en protégeant Haas? Il se demanda aussi jusqu’à quand il pensait le protéger. Pendant un mois, pendant deux mois, tout le temps qu’il estimera nécessaire? Et pourquoi rejeter la sympathie, l’amitié? Est-ce qu’il n’était pas possible qu’Enriquito soit devenu l’ami de Haas? Est-ce qu’il n’était pas possible que la protection soit uniquement déterminée par l’amitié? Meus non, se dit Juan de Dios Martínez, Enriquito Hernández n’a pas d’amis.


  En octobre 1995, aucune femme morte ne fit son apparition à Santa Teresa, ni dans ses alentours. Depuis la mi-septembre, comme on dit, la ville respirait la paix. En novembre, cependant, on trouva dans le ravin El Ojito une inconnue, qui fut ultérieurement identifiée comme Adela Garcia Estrada, quinze ans, disparue une semaine auparavant, ouvrière de la maquiladora East West. D’après le médecin légiste la cause de la mort avait été la fracture de l’os hyoïde. Elle portait un sweat gris avec une impression d’un groupe de rock et, sous le sweat, un soutien-gorge blanc. Cependant le sein droit était coupé et la pointe du sein gauche avait été arrachée à coups de dents. Ce furent l’inspecteur Lino Rivera puis par la suite les inspecteurs Ortiz Rebolledo et Carlos Marin qui s’occupèrent de l’affaire.


  Le 20novembre, une semaine après la découverte du cadavre d’Adriana Garcia Estrada, on trouva le cadavre d’une inconnue dans un terrain vague de la colonia La Vistosa. L’inconnue semblait avoir environ dix-neuf ans, et les causes de la mort étaient plusieurs coups de couteau dans le thorax, avec une arme à double tranchant, tous ou presque tous mortels. L’inconnue portait un gilet gris perle et un pantalon noir. Lorsqu’on lui enleva le pantalon dans le laboratoire du médecin légiste, on s’aperçut qu’elle portait un autre pantalon dessous, de couleur grise. Les manies des êtres humains sont un mystère, affirma le médecin légiste. L’affaire fut confiée à l’inspecteur Juan de Dios Martínez. Personne ne réclama le corps.


  Quatre jours après apparut le cadavre mutilé de Beatriz Concepción Roldán au bord de la route Santa Teresa-Cananea. La cause de la mort était une blessure, infligée semblait-il par une machette ou un couteau de grande dimension, qui l’avait ouverte de bas en haut, du nombril jusqu’à la poitrine. Beatriz Concepción Roldán avait vingt-deux ans, mesurait un mètre soixante-cinq, était mince, de teint mat. Elle avait des cheveux longs qui lui arrivaient jusqu’à mi-dos. Elle travaillait comme serveuse dans un établissement de l’avenue Madero Norte et vivait avec Evodio Cifuentes et une sœur de celui-ci, appelée Eliana Cifuentes, mais personne n’avait porté plainte pour disparition. Sur diverses parties du corps, le cadavre portait des hématomes, mais un seul coup de couteau, qui avait provoqué la mort, ce qui fit conclure au médecin légiste que la victime ne s’était pas défendue ou qu’elle était inconsciente au moment où on lui portait le coup mortel. Après la parution de son portrait dans La Voz de Sonora, un appel anonyme l’identifia comme Beatriz Concepción Roldán, habitante de la colonia Sur. Lorsque, quatre jours après, la police se présenta au domicile de la victime, elle trouva l’appartement, quarante mètres carrés avec deux petites chambres, plus le salon pourvu de meubles couverts de plastique transparent, complètement abandonné. D’après les voisins, cela faisait quelque chose comme six jours que le dénommé Evodio Cifuentes et sa sœur Eliana n’étaient plus là. L’une des voisines les avait vus sortir traînant deux valises chacun. La maison fouillée, on trouva peu d’effets personnels des deux Cifuentes. Dès le début, l’affaire fut entre les mains de l’inspecteur Efraín Bustelo, qui ne mit pas longtemps à découvrir que les deux Cifuentes n’avaient pas plus d’entité que deux fantômes. Il n’y avait pas de photos d’eux. Les descriptions qu’il put obtenir furent très vagues, si ce n’est contradictoires: Cifuentes était petit et très mince, et sa sœur avait des traits physiques en rien mémorables. D’après ce qu’un voisin croyait se rappeler, Evodio Cifuentes travaillait à la maquiladora File-Sis, mais là-bas, dans la liste du personnel, on n’avait personne qui s’appelait comme ça, ni maintenant ni au cours des trois derniers mois. Lorsque Efraín Bustelo demanda les listes des travailleurs depuis six mois, on lui répondit que, déplorablement, en raison d’une erreur technique, elles s’étaient égarées ou se trouvaient qui sait où. Avant qu’Efraín Bustelo demande quand il pourrait avoir ces listes pour y jeter un coup d’œil, un cadre de File-Sis lui remit une enveloppe avec de l’argent et Bustelo oublia immédiatement l’histoire. Dans ces listes, si elles existaient, si personne ne les avait brûlées pensa-t-il, il n’y aurait probablement pas de trace d’Evodio Cifuentes. Un ordre d’arrestation fut émis au nom des deux Cifuentes qui circula comme le fait un moustique autour d’un feu dans divers commissariats de la République. L’affaire demeura non résolue.


  En décembre, dans un terrain vague de la colonia Morelos, à la hauteur de la rue Colima et de la rue Fuensanta, non loin de l’école secondaire Morelos, on trouva le cadavre de Michelle Requejo, disparue une semaine auparavant. Le corps fut découvert par des enfants qui avaient l’habitude de faire des matchs de base-ball dans le terrain vague. Michelle Requejo vivait colonia San Damiàn, au sud de la ville, et travaillait à la maquiladora Horizon W & E. Elle avait quatorze ans, elle était mince et sociable. On ne lui connaissait pas de petit ami. Sa mère travaillait dans la même entreprise et pendant ses moments libres gagnait quelques pesos supplémentaires comme voyante et guérisseuse. Son travail consistait essentiellement à s’occuper de femmes de son quartier ou de quelques-unes de ses collègues de travail qui avaient des problèmes en amour. Son père travaillait à la maquiladora Aguilar & Lenox. Elle faisait des roulements doubles chaque semaine. Elle avait deux sœurs qui avaient moins de dix ans et allaient à l’école, et un frère de seize ans qui travaillait, avec le père, chez Aguilar & Lenox. Le corps de Michelle Requejo présentait plusieurs blessures faites au couteau, certaines sur les bras et d’autres au thorax. Elle était habillée d’une blouse noire, qui présentait des déchirures produites très probablement par le même couteau. Le pantalon, en tissu synthétique, moulant, avait été baissé jusqu’aux genoux. Elle portait des tennis de couleur noire, de la marque Reebok. Elle avait les mains attachées derrière le dos et peu de temps après quelqu’un releva que le nœud était le même que celui qui avait entravé Estrella Ruiz Sandoval, ce qui fit sourire quelques policiers. L’affaire fut confiée à José Márquez, qui parla de certaines de ses particularités avec Juan de Dios Martínez. Ce dernier lui fit remarquer que les curieux hasards ne se limitaient pas aux nœuds, mais qu’auparavant, dans un terrain vague à proximité du collège Morelos, un crime avait déjà été commis. José Márquez ne se souvenait pas de l’affaire. Juan de Dios Martínez lui dit qu’il s’agissait d’une femme qui n’avait jamais pu être identifiée. Ce soir-là, les deux inspecteurs allèrent sur le terrain vague où avait été trouvé le cadavre de Michelle Requejo. Pendant un moment, ils restèrent à observer les ombres du terrain vague. Ensuite, ils descendirent de la voiture et marchèrent entre les broussailles, écrasant des sachets en plastique pleins d’une matière molle. Ils se mirent à fumer. Ça sentait le cadavre. José Márquez dit qu’il commençait à en avoir marre de ce boulot, il parla d’un poste de chef de la sécurité à Monterrey et lui demanda où se trouvait le collège. Juan de Dios Martínez lui indiqua un point dans l’obscurité. Là-bas, dit-il. Ils marchèrent dans cette direction. Ils traversèrent plusieurs rues en terre battue et sentirent qu’on les surveillait. José Márquez porta la main à l’étui du pistolet et même s’il ne retira pas l’arme, il réussit à se calmer. Ils parvinrent jusqu’à la grille du collège éclairée par un lampadaire solitaire. C’est là-bas qu’il y avait la morte, dit Juan de Dios Martínez en montrant de l’index un lieu vague proche de la route pour Nogales. C’est le concierge du collège qui l’a découverte. L’assassin ou les assassins ont dû arriver en voiture. Ils ont tiré la morte du coffre et l’ont balancée dans le terrain. Ils n’ont pas pu le faire en moins de cinq minutes. Mon calcul est qu’il en faut une dizaine, parce que le coin n’est pas à côté de la route. Ils allaient à Cananea ou ils venaient de Cananea. Pourquoi ça, mon vieux? dit José Márquez. Parce que si tu viens de Cananea, avant d’arriver à Santa Teresa, il y a un tas de lieux meilleurs pour se débarrasser d’un corps. En plus, je crois qu’ils ont pris leur temps. D’après ce qu’on m’a dit, le cadavre était à moitié empalé. Merde alors, dit José Márquez. Tu l’as dit, Pepito, et c’est difficile de mettre un corps comme ça, de cette manière, comme qui dirait déjà préparé, dans le coffre d’une voiture. Le plus probable c’est qu’ils l’ont empalée à côté du collège. Mais ce sont vraiment des brutes, mon vieux, dit José Márquez. Ils l’ont balancée par terre et lui ont mis le pieu dans le cul. Une horreur, dit José Márquez. Mais elle n’était plus vivante, non? Non, en réalité elle n’était plus vivante, dit Juan de Dios Mártinez.


  Les deux mortes suivantes furent aussi trouvées en décembre 1995. La première s’appelait Rosa López Larios, elle avait vingt-neuf ans et on trouva son corps derrière une tour de Pemex où quelques couples se retrouvaient la nuit pour faire l’amour. Au début, les gens venaient en voiture ou en fourgonnette, mais le coin était devenu à la mode et il n’y avait rien d’extraordinaire à voir des adolescents à moto ou à bicyclette, et des couples de jeunes travailleurs arrivaient même à pied car il y avait un arrêt de bus à peu de distance. Derrière la tour de Pemex, on avait pensé construire un autre bâtiment qui, finalement, ne s’était pas fait, et à présent il n’y avait qu’une esplanade et au-delà se dressaient quelques baraquements préfabriqués, désormais vides après avoir été occupés pendant un temps par des travailleurs de l’entreprise. Chaque soir, parfois de manière provocante, parfois la radio à fond, mais le plus souvent discrètement, les voitures s’alignaient sur l’esplanade et les garçons qui arrivaient à moto ou à bicyclette ouvraient les portes disjointes des préfabriqués, où ils allumaient des lampes et des bougies, mettaient de la musique et parfois même préparaient à manger. Derrière ces baraquements, sur une légère pente, se dressait un bois de pins bas que Pemex avait plantés là lorsque l’entreprise avait construit la tour. Quelques jeunes gens, qui cherchaient davantage d’intimité, s’enfonçaient, pourvus de couvertures, dans le bois. C’est là que l’on trouva le corps de Rosa López Larios. Ce furent deux adolescents de dix-sept ans qui le découvrirent. La fille crut que c’était quelqu’un qui dormait, mais quand ils braquèrent leur lampe torche, ils se rendirent compte qu’elle était morte. La fille se mit à crier et prit la fuite terrorisée. Le garçon eut assez de force de caractère, ou de curiosité, pour retourner le corps et dévisager la morte. Les cris de la jeune fille alertèrent les occupants de l’esplanade. Immédiatement, certaines voitures quittèrent les lieux. Dans l’une des voitures se trouvait un policier municipal, qui communiqua la découverte et essaya, vainement, d’éviter la débandade généralisée. Lorsque la police arriva, il n’y avait plus que quelques adolescents effrayés et le policier municipal qui les tenait tous en joue. À 3heures du matin, l’inspecteur Ortiz Rebolledo et le policier Epifanio Galindo firent leur apparition sur les lieux du crime. À ce moment-là, les autres policiers avaient réussi à faire ranger son Taurus Magnum au policier municipal et à le calmer. Epifanio interrogea la jeune fille, sur l’esplanade, appuyé à la voiture de patrouille, tandis qu’Ortiz Rebolledo grimpait jusqu’au bosquet jeter un coup d’œil au cadavre. Rosa López était morte à la suite de multiples blessures à l’arme blanche qui avait aussi mis en lambeaux sa blouse et son pull. Elle n’avait aucun document l’identifiant, ce qui fait qu’au début on la catalogua en tant qu’inconnue. Deux jours après, cependant, après la parution de sa photo dans les trois journaux de Santa Teresa, une femme qui dit être sa cousine l’identifia comme Rosa López Larios et apprit à la police tout ce qu’elle savait, y compris l’adresse de la victime, rue San Mateo, dans la colonia Las Flores. La tour de Pemex se trouvait à proximité de la route qui allait vers Cananea, laquelle, sans être à côté de la colonia Las Flores, n’en était pas non plus excessivement éloignée, ce qui rendait possible le fait que la victime se soit dirigée vers ces lieux à pied ou en autobus, peut-être à un rendez-vous. Rosa López Larios vivait avec deux amies, des vieilles habituées du travail dans diverses maquiladoras installées dans le parc industriel General-Sepulveda. Ces amies dirent que Rosa avait un ami, un certain Ernesto Astudillo, originaire de l’État de Oaxaca, qui travaillait en vendant des rafraîchissements pour Pepsi. Dans l’entrepôt de rafraîchissements de Pepsi, on dit qu’en effet un certain Astudillo travaillait en tant qu’ouvrier chargeur dans le camion qui faisait le trajet de la colonia Las Flores à la colonia Kino, mais qu’il ne s’était pas présenté à son poste de travail depuis quatre jours, et que donc, en ce qui concernait l’entreprise, il pouvait d’ores et déjà se considérer comme mis à la porte. Une fois son domicile repéré, on força sa porte légalement, mais il n’y avait dans les lieux qu’un ami de cet Astudillo, qui partageait avec celui-ci les locaux, une baraque de moins de vingt mètres carrés. En interrogeant cet ami, on apprit qu’Astudillo avait un cousin ou un ami qu’il aimait comme un cousin germain, dont l’activité était pollero. C’est foutu, dit Epifanio Galindo. On rechercha l’ami d’Astudillo, parmi les polleros, mais dans la corporation des passeurs le silence est la règle et on ne tira rien au clair. Ortiz Rebolledo laissa tomber l’affaire. Epifanio suivit d’autres pistes. Il se demanda ce qui se passerait si Astudillo était mort. S’il était mort, par exemple, trois jours avant que les jeunes gens découvrent le corps de son amie. Il se demanda ce qu’était allée chercher Rosa, qui elle était allée chercher du côté de la tour de Pemex, le jour ou le soir où on l’avait tuée. L’affaire, en effet, était foutue.


  La deuxième morte de décembre s’appelait Ema Contreras, mais cette fois, il fut facile de mettre la main sur l’assassin. Ema Contreras vivait rue Pablo Cifuentes, dans la colonia Álamos. Un soir, les voisins entendirent crier un homme. D’après ce qu’ils racontèrent ensuite, on avait l’impression que l’homme était seul et était devenu fou. Vers 2heures du matin, l’homme cessa de brailler et se tut. La maison s’enfonça alors dans le silence total. Aux environs de 3heures, deux coups de feu réveillèrent le voisinage. Toutes les lumières de la maison étaient éteintes, mais personne ne douta que le bruit provenait de là. Il y eut encore deux coups de feu et les voisins entendirent quelqu’un pousser un cri. Au bout de quelques minutes, ils virent un homme sortir, monter dans une voiture garée devant la maison et disparaître. L’un des voisins appela la police. Une voiture de patrouille se présenta vers 3h30. La porte de la maison était grande ouverte et les policiers n’hésitèrent pas à pénétrer à l’intérieur. Dans la plus grande des chambres, ils trouvèrent le corps d’Ema Contreras, pieds et mains liés, avec quatre balles dans le corps, dont deux lui avaient détruit le visage. L’affaire fut menée par l’inspecteur Juan de Dios Martínez qui, après s’être rendu en personne à 4heures du matin sur les lieux des faits et avoir fouillé la maison, ne mit pas longtemps à parvenir à la conclusion que l’assassin était le compagnon (ou concubin) de la victime, le policier Jaime Sánchez, celui-là même qui, quelques jours auparavant, armé d’un Magnum Taurus brésilien, avait essayé d’éviter la débandade des couples de la tour de Pemex. On lança par radio l’ordre de le rechercher et de l’arrêter. À 6heures, on le trouva dans le bar Serafino’s. À cette heure-là, le Serafino’s était fermé, mais à l’intérieur se déroulait une partie de poker. À côté de la table des joueurs et des spectateurs, une poignée des gens de la nuit, parmi lesquels se trouvaient plus d’un policier, tuait le temps à boire et à bavarder. Jaime Sánchez faisait partie de ce groupe. Lorsqu’il reçut l’information, Juan de Dios Martínez donna l’ordre de cerner l’établissement et de ne le laisser sortir sous aucun prétexte, mais il donna aussi l’ordre que personne n’entre jusqu’à son arrivée. Jaime Sánchez parlait de femmes lorsqu’il vit entrer l’inspecteur dans l’établissement accompagné de deux autres policiers. Il continua à parler. Parmi les joueurs, à côté des spectateurs, se trouvait l’inspecteur Ortiz Rebolledo qui, voyant Juan de Dios Martínez, se leva et lui demanda ce qui l’amenait dans le coin à cette heure-ci. Je viens arrêter quelqu’un, lui dit Juan de Dios Martínez, et Ortiz Rebolledo le regarda avec un grand sourire qui allait d’une oreille à l’autre. Toi et ces deux-là? dit-il. Puis: Ne fais pas le trou du cul, pourquoi tu ne vas pas sucer ailleurs? Juan de Dios Martínez le fixa alors comme s’il ne le connaissait pas, l’écarta de son chemin et arriva là où se trouvait Jaime Sánchez. D’où il était, il parvint à voir qu’Ortiz Rebolledo retenait par le bras l’un des deux policiers, qui ne cessait de parler. Il est sûrement en train de lui raconter qui je viens arrêter, pensa Juan de Dios Martínez. Jaime Sánchez se rendit sans opposer de résistance. Juan de Dios chercha sous sa veste jusqu’à ce qu’il trouve le holster d’épaule et le Magnum Taurus. Tu l’as tuée avec ça? lui demanda-t-il. Je me suis emporté et j’ai perdu les pédales, dit Sánchez. Ne m’humilie pas devant mes amis, ajouta-t-il. Tes amis, je n’en ai rien à foutre, dit Juan de Dios Martínez en lui passant les menottes. Lorsqu’ils quittèrent l’établissement, la partie de poker reprit comme si rien ne s’était passé.


  En janvier 1996, Klaus Haas convoqua de nouveau la presse. Cette fois-ci, il ne vint pas autant de journalistes que la première fois, mais ceux qui se présentèrent à la prison de Santa Teresa ne trouvèrent aucun obstacle à faire normalement leur travail. Haas demanda aux journalistes comment il était possible que, l’assassin (c’est-à-dire lui) étant en prison, les assassinats continuent à être commis. Il parla, surtout, du nœud avec lequel avait été attachée Michelle Requejo, un nœud semblable à celui qu’avait Estrella Ruiz Sandoval, la seule parmi les mortes qui, d’après Haas, avait quelque chose à voir directement avec lui, un rapport motivé, fit-il noter, par l’intérêt de la victime pour l’informatique et les ordinateurs. Le journal La Razón, où travaillait Sergio González, envoya un jeune journaliste de la section faits divers, qui lut le dossier de l’affaire dans l’avion qui l’emmenait à Hermosillo. Dans le dossier se trouvaient les chroniques de Sergio González, qui était resté à Mexico pour rédiger un long compte rendu sur la nouvelle littérature mexicaine et latino-américaine. Avant d’envoyer le bleu, le chef de la section faits divers monta les cinq étages qui le séparaient de la culture, même s’il ne prenait presque jamais l’ascenseur, et demanda à Sergio Gonzalez s’il voulait y ciller. Sergio le regarda sans lui répondre puis finalement bougea la tête négativement. Au cours de ce même mois de janvier, la section locale de Santa Teresa du groupe de Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz organisa une conférence de presse, à laquelle assistèrent uniquement deux journaux de Santa Teresa, et au cours de laquelle furent exposés les traitements offensants et méprisants qu’enduraient les parents des femmes mortes et furent montrées les lettres que l’association pensait adresser au gouverneur de l’État, le licenciado José Andrés Briceño, du PAN, et au ministère de la Justice. Des lettres qui devaient rester sans réponse. La section du MSDP de Santa Teresa passa de trois membres ou sympathisants à vingt. Le mois de janvier 1996 ne fut cependant pas un mauvais mois pour la police de la ville. Trois types trouvèrent la mort par balle dans un bar proche de l’ancienne voie de chemin de fer, probablement un règlement de comptes entre narcos. Le cadavre égorgé d’un Centraméricain fut trouvé sur une voie empruntée par les polleros. Un type, enveloppé, de petite taille, avec une cravate très bizarre, pleine d’arcs-en-ciel et de femmes nues avec des têtes d’animaux, se tira une balle dans le palais en jouant à la roulette russe dans un établissement nocturne de l’avenue Madero Norte. Mais on ne découvrit pas de cadavres de femmes, ni dans les terrains vagues, ni dans les zones autour de la ville, ni dans le désert.


  Début février, cependant, un appel anonyme avertit la police de la présence d’un corps abandonné à l’intérieur d’un ancien hangar ferroviaire. Le corps, selon la conclusion du médecin légiste, était celui d’une femme d’une trentaine d’années, même si vu son état, au premier regard, n’importe qui aurait pu lui donner une quarantaine d’années. Il portait deux blessures mortelles. Il avait aussi des blessures profondes sur les avant-bras. D’après le médecin légiste, elles avaient été probablement causées par une dague, une grande dague, à lame large, comme celles que l’on voit dans les films nord-américains. Interrogé à ce propos, le médecin légiste précisa qu’il faisait allusion aux westerns et aux dagues de la chasse à l’ours. C’est-à-dire à une dague très grande. Au cours du troisième jour de l’enquête, le médecin légiste donna une autre piste importante. La femme morte était une Indienne. Ce pouvait être une Yaqui, mais il ne le croyait pas, ou une Pima, mais il n’y croyait pas non plus. Il était possible que ce soit une Indienne mayo, du sud de l’État, mais franchement, il ne le pensait pas non plus. Quelle Indienne ça pouvait être? Eh bien, ça pouvait être une Seri, mais d’après le médecin légiste, au vu de certaines caractéristiques physiques précises, c’était peu probable. Elle pouvait être une Indienne papago, ce qui était très plausible, puisque les Papago sont les Indiens géographiquement les plus proches de Santa Teresa, mais il pensait que ce n’était pas non plus une Indienne papago. Le quatrième jour, le médecin légiste, que ses élèves commençaient à nommer le docteur Mengele de Sonora, dit que l’Indienne assassinée, après de nombreuses hésitations et mesures, était sans doute une Indienne tarahumara. Que faisait une Tarahumara à Santa Teresa? Probablement travaillait-elle comme employée domestique dans une demeure de la classe moyenne ou aisée. Ou attendait-elle son tour pour passer aux États-Unis. L’enquête se centra sur les passeurs-indics et sur les maisons dont les servantes avaient quitté le travail de manière soudaine. L’affaire tomba vite dans l’oubli.


  La morte suivante fut trouvée entre la route de Casas Negras et un talweg sans nom où broussailles et fleurs sauvages poussaient en abondance. Ce fut la première morte trouvée en mars 1996, mois funeste au cours duquel on allait trouver cinq nouveaux cadavres. Parmi les six policiers qui se rendirent sur les lieux de la découverte, il y avait Lalo Cura. La morte avait dans les dix ans. Elle mesurait un mètre vingt-sept. Elle portait des sandales en plastique transparent, fermées par une boucle métallique. Ses cheveux étaient d’une couleur plus claire sur la partie qui couvrait le front, comme si elle les avait teints. On dénombra huit blessures faites au couteau sur le corps, dont trois à la hauteur du cœur. L’un des policiers se mit à pleurer lorsqu’il la vit. Les types de l’ambulance descendirent dans le ravin et prirent la précaution de l’attacher, car la montée était accidentée et un faux pas risquait de jeter la petite dépouille à terre. Personne ne vint la réclamer. D’après la déclaration officielle de la police, elle ne vivait pas à Santa Teresa. Qu’est-ce qu’elle faisait là? Comment était-elle arrivée là? Ça, on ne le dit pas. On envoya par fax sa description à plusieurs commissariats du pays. L’enquête fut menée par l’inspecteur Ángel Fernández, et l’affaire fut rapidement classée.


  Quelques jours après, à la hauteur du talweg mais de l’autre côté de la route de Casas Negras, on trouva le cadavre d’une autre fillette, de treize ans environ, morte étranglée. Comme la victime précédente, elle n’avait sur elle aucun document qui aurait pu aider à l’identifier. Elle portait un short, de couleur blanche, et un sweat gris aux couleurs d’une équipe de football américain. D’après le médecin légiste, elle était morte depuis au moins quatre jours, et il était donc possible que les deux cadavres aient été balancés le même jour. D’après Juan de Dios Martínez, l’hypothèse était un peu bizarre, pour le dire d’une manière très atténuée, car si l’assassin avait jeté le premier cadavre au bas du ravin, il avait dû, forcément, laisser le véhicule non loin de la route de Casas Negras, avec le deuxième cadavre à l’intérieur, courant par là le risque qu’une voiture de patrouille de police s’arrête, mais aussi que quelque sans-gêne passant par là le lui vole, et on pouvait dire la même chose dans le cas où l’on aurait jeté le premier cadavre de l’autre côté de la route, c’est-à-dire à proximité d’une agglomération appelée El Obelisco, qui n’était pas réellement une agglomération et n’arrivait pas à être non plus un quartier de Santa Teresa, et était bien plutôt un endroit où se réfugiaient les plus misérables parmi les misérables qui arrivaient tous les jours du sud de la République et y passaient la nuit et même y mouraient, dans des baraques qu’ils ne considéraient pas comme leurs maisons mais comme une étape de plus vers quelque chose de différent qui au moins leur donnerait de quoi manger. Certains ne l’appelaient pas El Obelisco mais El Moridero. Et ils avaient en partie raison, parce qu’il n’y avait là nul obélisque, mais en revanche les gens y mouraient beaucoup plus rapidement que dans d’autres endroits. Mais il y avait eu un obélisque, lorsque les limites de la ville étaient différentes, plus réduites, et que Casas Negras était une agglomération, disons indépendante. Un obélisque en pierre, ou plutôt trois pierres, l’une sur l’autre, qui donnaient une forme pas du tout stylisée, mais qu’avec de l’imagination ou de l’humour on pouvait considérer comme un obélisque primitif dessiné par un enfant qui apprendrait à dessiner, un bébé monstrueux qui vivait dans les alentours de Santa Teresa, se promenait dans le désert en mangeant des scorpions et des lézards et ne dormait jamais. Le plus pratique, pensa Juan de Dios Martínez, était de se défaire des deux cadavres au même endroit, d’abord l’un, puis l’autre. Et de ne pas traîner le premier cadavre jusqu’au fond du ravin qui se trouvait trop loin de la route, mais de le balancer sur place, quelques mètres au-delà du bas-côté. Même chose pour le deuxième cadavre. Pourquoi marcher jusqu’aux limites d’El Obelisco, avec le risque que cela comportait, quand on pouvait le balancer n’importe où ailleurs? À moins, se dit-il, que dans la voiture ne roulent trois assassins, l’un pour conduire, les deux autres pour se débarrasser rapidement des fillettes mortes, qui ne pesaient pratiquement rien et qui, portées à deux, ne devaient pas être plus lourdes qu’une petite valise. Le choix d’El Obelisco, alors, acquérait un autre éclairage, d’autres contours. Les assassins essayaient-ils de faire dévier les soupçons de la police en direction des habitants de ce marécage de maisons de carton? Mais alors pourquoi ne pas se débarrasser des deux cadavres dans cet endroit-là? Par souci de la vraisemblance? Et pourquoi ne pas penser que les deux fillettes, peut-être, vivaient à El Obelisco? Dans quel autre endroit de Santa Teresa pouvait-il y avoir des fillettes de dix ans que personne ne réclame? Alors les assassins n’avaient pas de voiture? Ils avaient traversé la route avec la première fillette jusqu’au talweg proche de Casas Negras et l’avaient balancée là par terre? Et pourquoi, s’ils s’étaient donné tant de peine, ne l’avaient-ils pas enterrée? Parce que la terre du talweg était trop dure et qu’ils n’avaient pas d’outils? L’affaire fut menée par l’inspecteur Ángel Fernández, qui effectua un coup de filet dans El Obelisco et arrêta une vingtaine de personnes. Quatre d’entre elles furent emprisonnées pour délits de vol prouvés. L’une d’entre elles mourut dans les cellules du commissariat n°2, d’après le médecin légiste, des conséquences d’une tuberculose. Aucune ne voulut se déclarer coupable d’aucune des deux morts.


  Une semaine après la découverte du cadavre de la fillette de treize ans dans les environs d’El Obelisco, on trouva le corps sans vie d’une jeune fille qui devait avoir seize ans sur un des côtés de la route de Cananea. La morte mesurait un mètre soixante, avait des cheveux noirs et longs et était d’une complexion mince. Elle n’avait qu’une blessure à l’arme blanche, à l’abdomen, profonde, qui lui avait littéralement traversé le corps. Mais la mort, selon la conclusion du médecin légiste, s’était produite par strangulation et fracture de l’os hyoïde. De l’endroit où fut trouvé le cadavre, on pouvait voir une succession de collines basses, ici et là un entrepôt de stockage, réserve de pièces pour les maquiladoras, et des chemins qui quittaient la route et s’effilochaient comme des rêves, sans motif ni cause. La victime, selon la police, était probablement une auto-stoppeuse qui se dirigeait à Santa Teresa et qu’on avait violée. Les tentatives de l’identifier furent vaines et l’affaire classée.


  Presque au même moment, on trouva le cadavre d’une autre jeune fille d’environ seize ans, poignardée et mutilée (quoique les mutilations aient été peut-être dues aux chiens de l’endroit), sur les versants du mont Estrella, au nord-est de la ville, à de nombreux kilomètres de la zone où avaient été découvertes les trois premières victimes de mars. De complexion mince, cheveux noirs et longs, la morte, dirent certains policiers, avait l’air d’être la sœur jumelle de la supposée auto-stoppeuse trouvée du côté de la route de Cananea. Comme cette dernière, la victime n’avait aucun document qui aurait aidé à l’identifier. On parla dans la presse de Santa Teresa des «sœurs maudites», puis, reprenant la version des policiers, des «malheureuses jumelles». L’affaire fut confiée à l’inspecteur Carlos Marin et ne tarda pas à être classée comme cas non résolu.


  Alors qu’on en était à la toute fin du mois de mars, le même jour furent trouvées les deux dernières victimes. La première s’appelait Beverly Beltrán Hoyos. Elle avait seize ans et travaillait dans une maquiladora du parc industriel General-Sepulveda. Sa disparition avait eu lieu trois jours avant la découverte du cadavre. Sa mère, Isabel Hoyos, s’était présentée dans un commissariat du centre et après l’avoir fait attendre pendant cinq heures, on s’était occupé d’elle, et la plainte, bien que de mauvais gré, avait été rédigée, signée et était passée à l’étape suivante. Beverly, à la différence des victimes précédentes de mars, avait les cheveux châtains. Pour le reste, il y avait certaines ressemblances: de complexion mince, un mètre soixante-deux, les cheveux longs. Son corps fut trouvé par des enfants dans l’un des terrains vagues à l’ouest du parc industriel General-Sepulveda, un endroit d’accès difficile pour une voiture. Le cadavre présentait plusieurs blessures d’arme à feu dans la zone thoracique et abdominale. Elle avait été violée par voie vaginale et par voie anale, puis habillée par ses assassins, car les vêtements, ceux-là mêmes qu’elle portait au moment de sa disparition, n’avaient pas une seule déchirure, ni trou, ni brûlure dus à l’arme à feu. L’affaire fut conduite par l’inspecteur Lino Rivera, qui commença et conclut ses recherches en interrogeant ses camarades de travail et en essayant de mettre la main sur un fiancé inexistant. On ne passa pas la zone du crime au peigne fin, et personne ne prit de moulages des nombreuses empreintes qu’il y avait sur les lieux.


  La deuxième victime de ce jour-là et la dernière du mois de mars fut trouvée dans un lotissement en friche à l’ouest de la colonia Remedios Mayor et du dépotoir clandestin El Chile, et au sud du parc industriel. General-Sepulveda. D’après l’inspecteur José Márquez, qui fut chargé du cas, elle était très attirante. Elle avait de longues jambes et un corps mince mais pas maigre, la poitrine généreuse, une chevelure qui tombait largement sur les épaules. Le vagin comme l’anus présentaient des traces d’abrasion. Après l’avoir violée, on lui avait assené des coups de couteau jusqu’à ce que mort s’ensuive. Selon le médecin légiste, la femme devait avoir entre dix-huit et vingt ans. Elle n’avait pas de pièces qui auraient aidé à l’identifier, et comme personne ne vint réclamer le cadavre, son corps fut enterré, après un délai de prudence, dans la fosse commune.


  Le 2avril, Florita Almada participa à l’émission de Reinaldo, accompagnée d’une poignée d’activistes du MSDP. Florita Almada dit qu’elle n’était là que pour présenter ces femmes, qui avaient quelque chose d’important à dire. Les activistes du MSDP enchaînèrent tout de suite sur l’impunité dans laquelle on vivait à Santa Teresa, sur l’inertie de la police, sur la corruption et sur le nombre de femmes mortes qui augmentait sans cesse depuis 1993. Ensuite, elles remercièrent l’aimable public et notre amie Florita Almada et prirent congé, non sans avoir auparavant sommé le gouverneur de l’État, le licenciado José Andrés Briceño, de mettre un terme à cette situation insoutenable dans un pays où l’on prétend que les droits de l’homme et la loi sont respectés. Le directeur de la chaîne appela Reinaldo et fut sur le point de le suspendre. Reinaldo fit une crise de nerfs et lui dit de le mettre à la porte si c’était l’ordre qu’il avait reçu. Le directeur de la chaîne le traita de pédé et d’agitateur. Reinaldo s’enferma dans sa loge et se mit à parler avec quelques personnes de Los Angeles qui avaient une station de radio et qui souhaitaient l’avoir avec eux. Le producteur de l’émission dit au directeur que le mieux c’était de foutre la paix à Reinaldo. Le directeur envoya sa secrétaire chercher Reinaldo. Reinaldo ne voulut pas sortir et continua à parler au téléphone. Le chicano avec qui il était en train de parler lui raconta l’histoire d’un assassin en série de Los Angeles, un type qui ne tuait que des homosexuels. Mon Dieu, dit Reinaldo, ici il y a quelqu’un qui ne tue que des femmes. Le type de Los Angeles maraudait dans les boîtes gays. Il y a toujours des gens comme ça, dit Reinaldo, des loups qui s’en prennent au troupeau de brebis. Le type de Los Angeles séduisait les homosexuels dans les boîtes pour homos ou dans les rues où l’on trouvait de la prostitution masculine et ensuite il les emmenait quelque part et il les tuait. Il était sanguinaire comme Jack l’Éventreur. Il dépeçait littéralement ses victimes. On va faire un film avec lui? demanda Reinaldo. On l’a déjà fait, dit le chicano à l’autre bout du téléphone. Alors la police l’a attrapé? Bien sûr, dit le chicano. Quel soulagement! dit Reinaldo. Et qui est-ce qui joue dans le film? Keanu Reeves, dit le chicano. Keanu joue l’assassin? Non, il joue le flic qui l’attrape. Et qui est-ce qui joue l’assassin? Ce type blond, comment il s’appelle, dit le chicano, celui qui porte un nom tout pareil à celui d’un personnage d’un roman de Salinger? Ah, je n’ai pas lu cet écrivain, dit Reinaldo. Tu n’as pas lu Salinger? dit le chicano. Eh bien, non, dit Reinaldo. Une énorme lacune dans ta vie, mon frère, dit le chicano. C’est que moi, ces derniers temps, je ne lis que des écrivains gays, dit Reinaldo. Et si possible des écrivains gays qui ont une culture identique à la mienne. Ça, tu me l’expliqueras à L.A., dit le chicano. Lorsqu’ils raccrochèrent, Reinaldo ferma les yeux et s’imagina vivant dans un quartier avec de grands palmiers, de petites mais jolies villas, et des voisins qui aspiraient à être acteurs et que lui interviewerait bien avant qu’ils atteignent la célébrité. Ensuite il parla avec le producteur de l’émission et le directeur de la chaîne et tous’ deux, devant la porte de sa loge, lui demandèrent d’oublier l’affaire et de continuer. Reinaldo dit qu’il allait y réfléchir, qu’il avait d’autres propositions. Ce soir-là, il donna une fête dans son appartement et, c’était déjà le petit matin, des amis proposèrent d’aller à la plage assister au lever du soleil. Reinaldo s’enferma dans sa chambre et appela Florita Almada. La voyante décrocha à la troisième sonnerie. Reinaldo lui demanda s’il l’avait réveillée. Florita Almada lui dit que oui, mais que ça n’avait pas d’importance car elle était en train de rêver de lui. Reinaldo lui demanda de lui raconter le rêve. Florita Almada parla d’une pluie d’aérolithes sur une plage du Sonora et décrivit un enfant qui lui ressemblait. Et cet enfant regardait tomber les aérolithes? demanda Reinaldo. C’est ça, dit Florita Almada, il regardait la pluie d’aérolithes tandis que l’océan lui caressait les mollets. Comme c’est joli, dit Reinaldo. Moi aussi j’ai trouvé, dit Florita Almada. Mais c’est qu’il est vraiment joli ton rêve, Florita, dit Reinaldo. Oui, dit-elle.


  L’émission de Florita Almada et les femmes du MSDP fut regardée par beaucoup de gens. Elvira Campos, la directrice de l’hôpital psychiatrique de Santa Teresa, la vit et en parla à Juan de Dios Martínez qui ne l’avait pas vue. Don Pedro Rengifo, l’ancien patron de Lalo Cura, qui vivait presque sans sortir de son ranch des environs de Santa Teresa, la regarda aussi, mais n’en parla à personne, même si son homme de confiance, Pat O’Bannion, était assis à côté de lui. El Tequila, l’un des amis de Klaus Haas, la vit dans la prison de Santa Teresa et en parla à Haas, mais celui-ci dit que ça n’avait aucune importance. Ce que disent ou pensent ces bonnes femmes chiantes n’a aucune espèce d’importance, dit-il. L’assassin continue à tuer et moi je suis enfermé. Ça, c’est un fait indiscutable. Quelqu’un devait penser à ça et tirer des conclusions. Le soir même, tandis qu’il dormait dans sa cellule, Haas dit: L’assassin est dehors et moi je suis dedans. Mais dans cette putain de ville, va arriver quelqu’un de pire que moi et de pire que l’assassin. Tu entends ses pas qui se rapprochent? Tu entends ses pas? Güero, fermez-la une foutue fois, dit Farfán, depuis son grabat. L’homme blond se tut.


  La première semaine d’avril, on trouva le corps d’une autre femme morte dans les terrains vagues qui s’étendent à l’est des vieux entrepôts ferroviaires. La morte n’avait pas de papiers d’identité, à l’exception d’une carte sans photographie qui la donnait comme ouvrière de la maquiladora Dutch & Rhodes, au nom de Sagrario Baeza López. Le corps présentait de multiples blessures à l’arme blanche ainsi que des traces de viol. Elle avait une vingtaine d’années. On se rendit compte, après le passage de la police dans les bureaux de Dutch & Rhodes, que l’ouvrière Sagrario Baeza López était vivante. Après avoir été interrogée, elle déclara ne pas connaître, pas même de vue, la morte. Qu’elle avait perdu son passe il y avait au moins six mois. Et, pour finir, qu’elle menait une vie rangée, occupée par son travail et sa famille, avec laquelle elle vivait dans la colonia Carranza, et que jamais elle n’avait eu de problèmes avec la justice, ce qui fut corroboré par certaines de ses camarades de travail. Dans les archives de Dutch & Rhodes, en effet, on trouva la date exacte à laquelle la nouvelle carte fut remise à Sagrario Baeza, avec l’admonestation que cette fois-ci elle fasse plus attention et ne la perde pas. Que faisait la morte avec le passe d’identification professionnelle d’une autre personne? se demanda l’inspecteur Efraín Bustelo. Pendant quelques jours, on fit des recherches parmi les ouvrières de l’usine, mais les seules femmes qui étaient parties ne coïncidaient pas, du point de vue des caractéristiques physiques, avec la morte. Trois d’entre elles, d’un âge compris entre vingt-cinq et trente ans, avaient choisi de passer aux États-Unis. Une autre, une femme petite et grosse, avait été renvoyée pour avoir essayé de créer un syndicat. L’affaire fut classée sans bruit.


  La dernière semaine d’avril, on trouva une autre femme morte. D’après le médecin légiste, elle avait été rouée de coups sur tout le corps. La cause de la mort, cependant, était la strangulation avec fracture de l’os hyoïde. Le cadavre fut découvert dans le désert, à une cinquantaine de mètres d’une route secondaire se dirigeant vers l’est, vers les montagnes, dans un coin où il n’était pas rare de voir atterrir de temps à autre les avions des pontes de la drogue. L’inspecteur Ángel Fernández fut chargé de l’affaire. La morte n’avait pas de documents qui auraient permis de l’identifier et sa disparition n’était reportée dans aucune des mains courantes de l’ensemble des commissariats de Santa Teresa. Sa photo ne fut pas publiée dans les journaux, bien que la police ait mis à la disposition de La Voz de Sonora, El Heraldo del Norte et La Tribuna de Santa Teresa trois copies de son visage mutilé.


  En mai 1996, on ne découvrit pas d’autres cadavres de femmes. Lalo Cura participa à une enquête sur des voitures volées, qui se solda par cinq arrestations. Epifanio Galindo se rendit à la prison pour rendre visite à Haas. La conversation fut brève. Le président du municipio de Santa Teresa déclara à la presse que l’ensemble des citoyens pouvait être tranquille, que l’assassin se trouvait en prison et que les assassinats de femmes commis postérieurement étaient l’œuvre de délinquants communs. Juan de Dios Martínez se chargea d’une affaire de vol avec blessures. En deux jours, il arrêta les coupables. Dans la prison de Santa Teresa, un prisonnier en préventive de vingt et un ans se suicida. Le consul nord-américain Conan Mitchell s’en alla chasser dans le ranch que possédait sur les contreforts de la sierra l’homme d’affaires Conrado Padilla. Il y retrouva aussi ses amis, le recteur de l’université Pablo Negrete et le banquier Juan Sálazar Crespo et un troisième personnage, qui répondait au nom de René Alvarado, que personne ne connaissait, un gros type de petite taille, roux, qui pas un seul jour ne sortit chasser avec eux car il signala que les armes le rendaient nerveux et que de plus il avait une maladie au cœur. Ce René Alvarado était de Guadalajara et d’après ce qu’il leur raconta, il s’occupait d’affaires boursières. Le matin, alors que les autres partaient à la chasse, Alvarado s’enveloppait dans une couverture et s’asseyait dans un fauteuil de la terrasse, face aux montagnes, toujours en compagnie d’un livre.


  En juin, une danseuse du bar El Pelicano fut assassinée. D’après les témoins qui assistèrent à la scène, la danseuse se trouvait dans le salon, dansant à moitié nue, lorsque son mari, Julián Centeno, surgit et, sans échanger un seul mot avec la victime, fit feu sur elle quatre fois. La danseuse, connue sous le nom de Paula ou de Paulina, même si dans d’autres établissements de Santa Teresa on la connaissait aussi sous le nom de Norma, tomba foudroyée et ne revint jamais à elle, bien que deux de ses collègues de travail aient essayé de la réanimer. Lorsque l’ambulance arriva, elle était morte. L’affaire fut confiée à l’inspecteur Ortiz Rebolledo, qui se présenta tôt dans la matinée au domicile de Julián Centeno, le trouvant vide, avec des signes clairs de fuite précipitée. Ce Julián Centeno avait quarante-huit ans et la danseuse, d’après ses camarades de travail, ne devait pas en avoir plus de vingt-trois. Lui était de Veracruz, et elle, de Mexico DF, et cela faisait deux ans qu’ils étaient arrivés à Sonora. D’après la danseuse, ils étaient légalement mariés. Au début, personne ne sut dire quel était le nom de cette Paula ou Paulina. Chez elle, un appartement de dimensions réduites et peu meublé, sis au numéro 79 de la rue Lorenzo Covarrubias, dans la colonia Madero Norte, on ne trouva pas de documents qui établissaient son identité. Peut-être Centeno les avait-il brûlés, mais Ortiz Rebolledo pencha pour la possibilité que cette Paulina ait vécu toutes ces dernières années sans un seul document portant témoignage de sa vie, quelque chose d’assez fréquent chez un certain nombre de danseuses de cabaret ou de putains nomades. Un fax du Registre d’identification policière de Mexico, cependant, leur apprit que Paulina s’appelait Paula Sánchez Garcés. Dans sa fiche étaient reportées plusieurs arrestations pour prostitution, métier qu’elle exerçait semblait-il depuis l’âge de quinze ans. D’après ses camarades du Pelicano, la victime était récemment tombée amoureuse d’un client, un type dont elles ne connaissaient que le prénom, Gustavo, et elle pensait quitter Centeno pour s’en aller vivre avec ce type-là. Ce fut en vain que l’on rechercha Centeno.


  Peu de jours après l’assassinat de Paula Sánchez Garcés, à proximité de la route de Casas Negras, apparut le cadavre d’une jeune fille d’environ dix-sept ans, un mètre soixante-dix, cheveux longs et complexion mince. Le cadavre présentait trois blessures faites par une arme tranchante et pointue, des abrasions aux poignets et aux chevilles et des marques sur le cou. La mort, selon le médecin légiste, était due à l’une des blessures à l’arme blanche. Elle était vêtue d’une chemisette rouge, d’un soutien-gorge blanc, d’une culotte noire et de chaussures à talons. Elle ne portait ni pantalon ni jupe. Un frottis vaginal et anal permit de conclure que la victime avait été violée. Un assistant du médecin légiste découvrit par la suite que les chaussures que portait la victime étaient au moins de deux pointures plus grandes que la sienne. On ne trouva rien qui aurait permis de l’identifier et l’affaire fut classée.


  Fin juin, on trouva le cadavre d’une autre inconnue, à la sortie de la colonie El Cerezal, à côté de la route de Pueblo Azul. Le corps, celui d’une femme qui devait avoir vingt et un ans, était littéralement troué de coups de couteau. Le médecin légiste, plus tard, devait en dénombrer vingt-sept, en additionnant les blessures, légères et graves. Le lendemain de la découverte du cadavre, les parents d’Ana Hernández Cecilio, dix-sept ans, disparue depuis une semaine, se présentèrent au commissariat et reconnurent la victime comme étant leur fille. Trois jours plus tard, lorsque la prétendue Ana Hernández Cecilio était déjà enterrée dans le cimetière de Santa Teresa, la véritable Ana Hernández Cecilio se présenta au commissariat et dit avoir fugué avec son fiancé. Tous deux habitaient toujours à Santa Teresa, dans la colonia San Bartolomé, et travaillaient dans une maquiladora du parc industriel Arsenio-Farrell. Les parents d’Ana Hernández confirmèrent la déclaration de leur fille. On ordonna alors l’exhumation du cadavre trouvé à proximité de la route de Pueblo Azul et les recherches se poursuivirent, recherches auxquelles furent affectés les inspecteurs Juan de Dios Martínez et Ángel Fernández et le policier de Santa Teresa Epifanio Galindo. Ce dernier décida de parcourir la colonia Maytorena et la colonia El Cerezal, accompagné d’un vieil épicier qui avait été policier. C’est ainsi qu’il apprit qu’un certain Arturo Olivárez avait été abandonné par sa femme. L’aspect étrange de l’affaire, c’était que la femme n’avait pas emmené ses enfants, un petit garçon de deux ans et une fillette, un bébé de seulement quelques mois. Tandis qu’il suivait d’autres pistes, Epifanio demanda à l’épicier ex-flic de le tenir au courant des mouvements de cet Olivárez. C’est ainsi qu’il apprit que le suspect recevait la visite d’un certain Segovia, lequel s’avéra être le cousin germain d’Olivárez. Segovia vivait dans une colonia de l’ouest de Santa Teresa et n’avait pas d’activité connue. Il n’était venu que rarement à la colonia Maytorena jusqu’au mois précédent. On plaça Segovia sous surveillance et on trouva deux témoins qui dirent l’avoir vu retourner chez lui avec des taches de sang sur la chemise. Les témoins étaient des voisins de Segovia et n’avaient pas de bonnes relations avec ce dernier. Segovia gagnait sa vie comme intermédiaire dans les combats de chiens qui se disputaient dans certaines cours de la colonia Aurora. Juan de Dios Martínez et Ángel Fernández entrèrent chez Segovia pendant qu’il n’y était pas. Ils ne découvrirent rien qui l’accuserait directement de l’assassinat de l’inconnue de la route de Pueblo Azul. Ils demandèrent à un policier qui avait des chiens de combat s’il connaissait Segovia. La réponse du policier fut affirmative. On le chargea de le surveiller. Deux jours plus tard, le policier leur dit que dernièrement Segovia ne se limitait pas à faire l’intermédiaire mais qu’il pariait. Évidemment il perdait tout, mais au bout d’une semaine il pariait de nouveau. Quelqu’un lui passe du fric, dit Ángel Fernández. Ils filèrent Segovia. Il allait voir son cousin au moins une fois par semaine. Epifanio Galindo suivit Olivárez. Il découvrit qu’il était en train de vendre ce qu’il y avait dans la maison. Olivárez pense à foutre le camp, dit Epifanio. Le dimanche, il jouait au football avec une équipe de quartier. Le terrain de football était situé sur des terrains à côté de la route de Pueblo Azul. Lorsque Olivárez vit s’approcher les policiers, deux d’entre eux habillés en civil et trois autres en uniforme, il s’arrêta de jouer et les attendit sans sortir de l’aire de jeu, comme si cette dernière avait été un espace mental qui le protégerait de toute mésaventure. Epifanio lui demanda son nom et lui passa les menottes. Olivárez n’offrit aucune résistance. Les autres joueurs et la trentaine de spectateurs qui suivaient le match restèrent immobilisés. Le silence, allait raconter ce soir-là Epifanio à Lalo Cura, était total. D’un geste, le policier montra le désert qui s’étendait de l’autre côté de la route et lui demanda s’il l’avait tuée là-bas ou chez elle. Par là-bas, dit Olivárez. Les enfants se trouvaient avec la femme d’un ami d’Olivárez qui s’en occupait les dimanches de football. Tu l’as fait seul, ou ton cousin t’a aidé? Il m’a aidé, dit Olivárez, mais pas beaucoup.


  Toute vie, dit ce soir-là Epifanio à Lalo Cura, aussi heureuse qu’elle soit, finit toujours dans la douleur et la souffrance. Ça dépend, dit Lalo Cura. Ça dépend de quoi, buey? De beaucoup de choses, dit Lalo Cura. Si on te fout une balle dans la nuque, par exemple, et que le salaud d’assassin s’approche sans que tu l’entendes, tu t’en vas dans l’autre monde sans douleur ni souffrance. Putain de gamin, dit Epifanio. Tu en as déjà reçu beaucoup, des balles dans la nuque?


  La morte s’appelait Erica Mendoza. Elle était mère de deux enfants en bas âge. Elle avait vingt et un ans. Son mari, Arturo Olivárez, était un type jaloux et la maltraitait souvent. Le soir au cours duquel Olivárez avait décidé de la tuer, il était soûl et se trouvait en compagnie de son cousin. Ils regardaient un match de football à la télé et parlaient de sport et de femmes. Erica Mendoza ne regardait pas la télé car elle était en train de préparer à manger. Les enfants dormaient. D’un coup, Olivárez s’était levé, avait pris un couteau et avait demandé à son cousin de l’accompagner. Ils avaient conduit à eux deux Erica de l’autre côté de la route de Pueblo Azul. D’après Olivárez, la femme au début n’avait pas protesté. Ensuite, ils s’étaient enfoncés dans le désert et avaient entrepris de la violer. C’était Olivárez qui l’avait violée le premier. Puis il avait dit à son cousin de faire la même chose, ce que le cousin, tout d’abord, avait refusé. L’attitude d’Olivárez, cependant, l’avait convaincu qu’il pouvait être fatal de le contrarier. Après qu’ils l’eurent violée tous les deux, Olivárez commença à assener des coups de couteau à sa femme. Puis ils creusèrent, à mains nues, un trou de toute évidence insuffisant et y déposèrent le corps de la victime. De retour à la maison, Segovia craignit qu’Olivárez ne s’en prenne à lui ou aux enfants, mais il semblait s’être enlevé un poids des épaules et avait l’air détendu, du moins aussi détendu que les circonstances le permettaient. Ils avaient continué à regarder la télé puis avaient dîné et au bout de trois heures Segovia était retourné chez lui. Le trajet de Segovia fut long et chaotique en raison de l’heure. Il marcha trois quarts d’heure jusqu’à la colonia Madero, où il attendit une demi-heure l’arrivée du bus Avenue Madero-Avenue Carranza. Il descendit à la colonia Carranza et marcha en direction du nord, traversant la colonia Veracruz et la colonia Ciudad Nueva, jusqu’à l’avenue Cementerio, à partir de laquelle il chemina tout droit jusqu’à sa maison dans la colonia San Bartolomé. Au total, plus de quatre heures. Lorsqu’il arriva, le jour s’était déjà levé, même si, comme c’était dimanche, il y avait peu de monde dans les rues. L’heureux dénouement de l’affaire Erica Mendoza offrit un supplément de confiance à la police de Santa Teresa dans les médias.


  Dans les médias de l’État du Sonora, car à Mexico DF, un groupe féministe appelé Mujeres en Acción (MA) participa à une émission télévisée, dénonça l’incessante succession de morts à Santa Teresa et demanda au gouvernement l’envoi de policiers du district fédéral pour résoudre la situation, puisque la police du Sonora était incapable de faire face à un problème qui de toute évidence la dépassait, si elle n’en était pas complice. Au cours de la même émission, il fut question d’assassin en série. Derrière toutes ces morts y avait-il un assassin en série? Deux assassins en série? Trois? L’animateur de l’émission mentionna Haas, qui était en prison et dont la date de jugement n’était pas encore fixée. Les Mujeres en Acción dirent que Haas était probablement un bouc émissaire et mirent au défi l’animateur de l’émission de mentionner une seule preuve de poids contre lui. Elles parlèrent également du MSDP, les féministes du Sonora, des camarades dont le travail solidaire et revendicatif se faisait dans les conditions les plus hostiles, et critiquèrent la voyante qui était sortie à leurs côtés dans une émission télévisée régionale, une petite vieille sans aucune importance qui semblait vouloir exploiter les crimes pour son bénéfice personnel.


  Parfois il venait à Elvira Campos le soupçon que le Mexique tout entier était devenu fou. Lorsqu’elle vit à la télé les femmes de MA, elle reconnut en l’une d’entre elles une ancienne camarade d’université. Elle avait changé, elle était beaucoup plus vieille, pensa-t-elle avec stupeur, avec plus de rides, avec les joues tombantes, mais il s’agissait de la même personne. Le docteur Gonzalez Leôn. Exerçait-elle encore la médecine? Et pourquoi ce dédain pour la voyante d’Hermosillo? La directrice du centre psychiatrique de Santa Teresa eut envie de poser plus de questions sur les crimes à Juan de Dios Martínez, mais elle sut que ce serait comme si elle resserrait la relation, comme s’ils entraient, ensemble, dans une chambre fermée dont elle seule avait la clé. Parfois Elvira Campos pensait que le mieux serait de quitter le Mexique. Ou de se suicider avant d’avoir cinquante-cinq ans. Ou peut-être cinquante-six ans?


  En juillet on trouva le cadavre d’une femme à environ cinq cents mètres de l’accotement de la route de Cananea. La victime était nue et d’après Juan de Dios Martínez, qui prit en charge l’affaire, jusqu’à ce qu’il soit remplacé par l’inspecteur Lino Rivera, l’assassinat s’était produit sur les lieux mêmes, car dans la main fermée de la victime on trouva du zacate, la seule plante à pousser dans cette zone. D’après le médecin légiste, la mort était due à un traumatisme cranio-cérébral ou à trois blessures faites avec un objet pointu et tranchant dans le thorax, mais l’état de putréfaction du cadavre ne permettait pas de donner une réponse définitive sans examens pathologiques ultérieurs. Ces examens furent faits par trois élèves en médecine légale de l’université de Santa Teresa et leurs conclusions se perdirent après avoir été archivées. La victime avait entre quinze et seize ans. Elle ne fut jamais identifiée.


  Peu après, près de la ligne frontalière, dans un lieu similaire à celui où fut trouvée Lucy Ann Sander, les inspecteurs Francisco Alvarez et Juan Carlos Reyes, affectés à la brigade des stupéfiants, trouvèrent le corps d’une jeune fille d’environ dix-sept ans. Interrogés par l’inspecteur Ortiz Rebolledo, les stups dirent avoir reçu un appel téléphonique, en provenance du côté nord-américain, de copains de la patrouille frontalière qui les informaient qu’il y avait quelque chose de bizarre à proximité de la frontière. Alvarez et Reyes pensèrent qu’il pouvait s’agir d’un colis de cocaïne, vraisemblablement perdu par une bande de clandestins, et ils se rendirent sur les lieux indiqués par les Nord-Américains. D’après le médecin légiste, la victime présentait une fracture de l’os hyoïde, c’est-à-dire qu’elle était morte étranglée. Elle avait été soumise auparavant à des abus sexuels, dont le viol anal et vaginal. On examina les plaintes concernant les disparitions et la morte se révéla être Guadalupe Elena Blanco. Elle était arrivée à Santa Teresa il y avait moins d’une semaine, en compagnie de son père, sa mère et de ses trois frères plus jeunes, provenant de Pachuca. Le jour de sa disparition, elle avait un rendez-vous d’embauche dans une maquiladora du parc industriel El Progreso et elle n’était plus réapparue. Selon les employés de la maquiladora, elle ne s’était pas présentée au rendez-vous. Les parents avaient porté plainte le jour même. Guadalupe était mince, mesurait un mètre soixante-trois, avait des cheveux longs et noirs. Le jour où elle allait se présenter au rendez-vous d’embauche à la maquiladora, elle portait un pantalon en jean et une blouse de couleur vert foncé qu’elle venait d’acheter.


  Peu après, dans une ruelle qui jouxtait la partie arrière d’un cinéma, apparut le cadavre poignardé de Linda Vázquez, seize ans. D’après ses parents, Linda était allée au cinéma accompagnée d’une amie, Maria Clara Soto Wolf, âgée de dix-sept ans, camarade de lycée de la victime. Interrogée chez elle par les inspecteurs Juan de Dios Martínez et Efraín Bustelo, Maria Clara déclara être allée au cinéma avec son amie voir un film de Tom Cruise. La projection finie, Maria Clara avait proposé à Linda de la ramener chez elle, mais cette dernière dit qu’elle avait rendez-vous avec son fiancé, Maria Clara était donc partie tandis que Linda était restée devant l’entrée du cinéma à regarder les photos des films annoncés pour les semaines suivantes. Lorsque Maria Clara était repassée devant le cinéma, dans son véhicule, Linda était toujours là. L’obscurité n’était pas tout à fait complète. Ce ne fut pas bien difficile de dénicher le fiancé, un jeune homme de seize ans appelé Enrique Sarabia, qui nia avoir eu rendez-vous avec Linda. Non seulement ses parents mais l’employée de la maison et deux amis étaient aussi prêts à témoigner que ce jour-là Enrique n’avait pas quitté la maison, où il avait passé son temps à jouer sur son ordinateur puis à se baigner dans la piscine. Le soir, deux couples d’amis de ses parents étaient arrivés, qui pouvaient eux aussi corroborer son alibi. Personne n’avait rien vu ni entendu dans les parages du cinéma, même si, au vu des blessures que portait le corps de Linda, il était facile de déduire que celle-ci s’était défendue. Juan de Dios Martínez et Efraín Bustelo décidèrent d’appliquer à la caissière du cinéma le troisième degré. Elle dit qu’elle avait vu une jeune fille attendre devant le cinéma et que peu après celle-ci avait été abordée par un garçon qui n’avait pas l’air d’être de son milieu. Elle avait eu l’impression qu’entre eux, il y avait quelque chose de plus qu’une relation amicale. Elle ne pouvait rien expliquer de plus car lorsqu’elle ne vendait pas de billets, elle lisait à l’intérieur du guichet. Ils eurent plus de chance avec une boutique de photos. Le patron était en train de baisser le rideau métallique lorsqu’il avait vu Linda et l’inconnu. Pour une raison ou pour une autre, il avait pensé qu’ils se préparaient à l’agresser et s’était dépêché de mettre le cadenas et de s’en aller. La description qu’il donna de l’inconnu était assez complète: un mètre soixante-quatorze, une veste en jean avec un motif sur le dos, un pantalon en jean noir et des santiags. Les inspecteurs lui posèrent des questions sur le motif dorsal. Le patron de la boutique dit qu’il ne s’en souvenait pas très bien, mais qu’il pensait que c’était une tête de mort. Juan de Dios Martínez lui apporta un dossier de l’équipe qui s’occupait de la lutte contre les gangs de jeunes (deux policiers qui à ce moment-là avaient été transférés à la brigade des stups) et lui montra plus d’une vingtaine d’insignes. Le type reconnut celui que portait l’inconnu sans hésitation. Ce même soir, on monta une opération qui mit sous les verrous deux douzaines de membres du gang des Caciques. La caissière comme le patron de la boutique reconnurent lors de la séance d’identification des suspects un certain Jesús Chimal, dix-huit ans, travailleur épisodique dans un garage de motos de la colonia Rubén Darío, ayant des antécédents pour délits mineurs. L’interrogatoire de Chimal fut mené par le chef de la police en personne, secondé par Epifanio Galindo et l’inspecteur Ortiz Rebolledo. Au bout d’une heure, Chimal avoua être l’assassin de Linda Vázquez. D’après son histoire, cela faisait trois semaines qu’il était le petit ami de la victime, qu’il avait connue lors d’un concert de rock dans les environs d’El Adobe. Chimal était tombé amoureux d’elle comme jamais il ne l’avait été jusque-là. Ils se voyaient en cachette des parents de Linda. Chimal était allé deux fois chez elle, pendant que les parents étaient en voyage en Californie. D’après Chimal, les parents de Linda avaient l’habitude d’aller au moins une fois par an à Disneyland. Là, dans la maison solitaire, ils avaient fait l’amour pour la première fois. Le soir du crime, Chimal avait invité Linda à un autre concert, celui-ci à l’Arena, un établissement où se déroulent aussi des matchs de boxe. Linda avait dit qu’elle ne pouvait pas y aller. Ils avaient marché un moment: ils avaient fait le tour du pâté de maisons puis s’étaient engagés dans une ruelle. C’est là que les amis de Chimal attendaient, quatre hommes et une femme, dans une voiture Peregrino noire tout juste volée. Linda connaissait la femme et deux des hommes. Ils parlèrent du concert. Ils avaient fumé de la marijuana. Linda aussi. Ils avaient parlé d’une maison abandonnée à côté d’un terrain communal où il n’y avait plus de paysans. L’un des garçons avait proposé d’y aller. Linda avait refusé. Quelqu’un avait reproché quelque chose à Linda. Quelqu’un l’avait accusée de quelque chose. Linda avait voulu s’en aller, mais Chimal l’en avait empêchée. Il lui avait demandé de monter dans la voiture et de faire l’amour. Linda n’avait pas voulu. Alors Chimal et les autres avaient commencé à la frapper. Ensuite, pour qu’elle ne dise rien à ses parents, ils l’avaient poignardée. Ce même soir, grâce aux informations fournies par Chimal, on arrêta les autres participants, sauf l’un d’eux qui, d’après ses parents, avait foutu le camp de Santa Teresa à peine quelques heures après le crime. Tous les détenus reconnurent leur culpabilité.


  Fin juillet, des enfants trouvèrent les restes de Marisol Camarena, vingt-huit ans, propriétaire du cabaret Los Héroes del Norte. Le corps avait été introduit dans un fût de deux cents litres qui contenait de l’acide corrosif. Seuls les mains et les pieds n’avaient pas été dissous. On parvint à l’identifier grâce aux implants de silicone. Deux jours auparavant, elle avait été séquestrée par dix-sept individus, dans son appartement, qui se trouvait au-dessus du cabaret. L’employée de maison Carolina Arancibia, âgée de dix-huit ans, avait réussi à échapper à un sort vraisemblablement identique, en se cachant dans le grenier de la maison avec la petite fille de la défunte, un bébé de deux mois. De là, elle avait entendu les hommes parler, et rire, elle avait entendu des cris, des insultes, le bruit de plusieurs voitures qui démarraient. L’affaire fut confiée à l’inspecteur Lino Rivera, qui interrogea plusieurs clients habituels du cabaret, mais les dix-sept ravisseurs et assassins ne furent jamais retrouvés.


  Entre le 1er et le 15août, il y eut une vague de chaleur et on trouva deux autres mortes. La première s’appelait Marina Rebolledo et avait treize ans. Son cadavre fut découvert derrière le collège 30, dans la colonia Félix Gómez, à quelques mètres à peine du bâtiment de la police judiciaire de l’État. Elle était brune, de complexion mince, avait des cheveux longs et mesurait un mètre cinquante-six. Elle portait les mêmes vêtements qu’au moment de sa disparition: un short jaune, une blouse blanche, des chaussettes de la même couleur et des chaussures noires. La fillette avait quitté sa maison, au 38 de la rue Mistula, dans la colonia Veracruz, à 6heures du matin, pour accompagner sa sœur qui travaillait dans une maquiladora du parc industriel Arsenio-Farrell, et elle n’était plus revenue. Le même jour, sa famille avait porté plainte pour disparition. On arrêta deux amis de la fillette, qui avaient quinze et seize ans, mais au bout d’une semaine de prison, on les relâcha tous les deux. Le 15août, on trouva le cadavre d’Angélica Nevares, vingt-trois ans, plus connue sous le nom de Jessica, à proximité d’un canal d’eaux usées à l’ouest du parc industriel General-Sepulveda. Angélica Nevares vivait dans la colonia Plata et était danseuse au cabaret Mi Casita. Elle avait aussi travaillé comme danseuse au cabaret Los Héroes del Norte, dont la patronne Marisol Camarena avait été trouvée peu auparavant dans un fût d’acide. Angélica Nevares était originaire de Culiacán, dans l’État du Sinaloa, et vivait depuis cinq ans à Santa Teresa. Le seizième jour d’août, la vague de chaleur s’atténua et le vent des montagnes commença à souffler, un peu plus frais.


  Le 17août, on trouva dans sa chambre, pendue à une corde, le professeur Perla Beatriz Ochoterena, vingt-huit ans, originaire du village de Morelos, tout à côté de la limite entre les États du Sonora et Chihuahua. Le professeur Ochoterena enseignait dans le collège 20 et était, d’après ses amis et connaissances, une personne aimable et sereine. Elle vivait dans un appartement de la rue Jaguar, à deux rues de l’avenue Carranza, qu’elle partageait avec deux autres professeurs. Dans sa chambre, on trouva beaucoup de livres, surtout de la poésie et des essais, que le professeur Ochoterena achetait contre remboursement à des librairies du DF ou d’Hermosillo. Selon ses camarades colocataires de l’appartement, il s’agissait d’une femme sensible et intelligente, qui était partie pratiquement de zéro (Morelos, dans le Sonora, est un village joli mais vraiment minuscule où virtuellement il n’y a rien, sauf des paysages photographiables) et qui n’avait réussi à obtenir tout ce quelle possédait qu’à force de travail et de fermeté. Ils dirent aussi qu’elle aimait écrire et qu’une revue littéraire d’Hermosillo avait publié, sous pseudonyme, quelques-unes de ses poésies. Juan de Dios Martínez fut chargé de l’affaire et, dès le premier coup d’œil, il n’eut aucun doute qu’il s’agissait d’un suicide. Dans le secrétaire du professeur Ochoterena, on trouva une lettre, sans destinataire, dans laquelle elle essayait d’expliquer qu’elle ne supportait plus ce qui se passait à Santa Teresa. Dans la lettre, elle disait: Toutes ces fillettes mortes. C’était une lettre sensible, pensa Juan de Dios, et aussi un peu prétentieuse. Dans la lettre, elle disait: Je ne supporte plus ça. Elle disait: J’essaie de vivre, comme tout le monde, mais comment? L’inspecteur chercha parmi les papiers du professeur Ochoterena un de ses poèmes, mais il n’en trouva aucun. Il prit en note plusieurs titres de sa bibliothèque. Il demanda à ses colocataires si le professeur Ochoterena avait un fiancé. Elles lui répondirent qu’elles ne l’avaient jamais vue avec un homme. Le professeur Ochoterena était réservée au point que parfois elle mettait à mal la patience de ses amis. Elle paraissait ne s’intéresser qu’à ses cours, à ses élèves, à ses livres. Elle n’avait pas beaucoup de vêtements. Elle était soigneuse de sa personne et travailleuse, et elle ne se plaignait jamais de quoi que ce soit. Juan de Dios demanda ce qu’elles voulaient dire par «elle ne se plaignait jamais». Les colocataires lui donnèrent un exemple: parfois il leur arrivait d’oublier de faire leur part de corvée dans la maison, laver la vaisselle ou donner un coup de balai, des choses de ce genre, et elle, elle les faisait et ensuite n’exprimait pas de reproches. En réalité, elle ne faisait jamais aucun reproche, sa vie paraissait exempte de reproches et de récriminations.


  Le 20août, on trouva dans un terrain vague de l’ouest le corps d’une nouvelle victime. Elle avait entre seize et dix-huit ans et n’avait sur elle aucun moyen de l’identifier. Le corps fut trouvé nu, à l’exception d’une blouse blanche, enveloppé dans une vieille couverture de couleur jaune avec des impressions d’éléphants noir et rouge. Après l’examen médico-légal, on établit que la mort avait été causée par deux blessures faites avec un objet pointu et coupant sur le cou plus une autre très près d’une oreillette. Dans sa première déclaration, la police affirma qu’il n’y avait pas eu de viol. Quatre jours après, elle corrigea et dit qu’il y avait bien eu viol. Le médecin légiste chargé de pratiquer l’autopsie déclara à la presse qu’ils – l’équipe de pathologistes de la police et de l’université de Santa Teresa – n’avaient jamais eu le moindre doute sur le viol et qu’ils l’avaient affirmé dès le premier (et unique) rapport officiel rédigé. Le porte-parole de la police informa que le malentendu était dû à un problème d’interprétation du rapport susmentionné. L’affaire fut confiée à l’inspecteur José Márquez et fut classée rapidement. L’inconnue fut enterrée dans la fosse commune la deuxième semaine de septembre.


  Pourquoi le professeur Ochoterena s’était-elle suicidée? D’après Elvira Campos, elle devait être probablement déprimée. Peut-être un accès psychotique commençait-il à se manifester en elle. C’était sûrement une femme solitaire et hypersensible. Juan de Dios Martínez lui lut certains des titres qu’il avait notés au hasard de sa bibliothèque. Tu as lu certains de ces livres? lui demanda la directrice. Juan de Dios admit qu’il n’en avait lu aucun. Ce sont de bons livres, dit la directrice, certains difficiles à trouver, du moins ici, à Santa Teresa. Elle se les faisait envoyer du DF, dit Juan de Dios.


  La morte suivante fut Adela Garcia Ceballos, vingt ans, ouvrière dans la maquiladora Dun-Corp, assassinée à coups de couteau chez ses parents. L’homicide s’appelait Rubén Bustos, vingt-cinq ans, avec qui jusqu’alors Adela avait habité au numéro 56 de la rue Taxquena, colonia Mancera, et avec lequel elle avait un enfant âgé d’un an. Depuis une semaine, le couple allait mal, et Adela était repartie vivre chez ses parents. Si l’on en croyait Bustos, la femme pensait le quitter définitivement pour un autre homme. L’arrestation de Bustos fut relativement aisée. Celui-ci se renferma dans sa maison de la colonia Mancera, mais il n’avait qu’un couteau pour se défendre. L’inspecteur Ortiz Rebolledo pénétra dans la maison en ouvrant le feu et Bustos se réfugia sous son lit. Les policiers se placèrent autour du lit, que Bustos ne voulait pas quitter, et ils le menacèrent de le transformer en passoire. Lalo Cura faisait partie du groupe de policiers. De temps en temps, le bras de Bustos émergeait de sous le lit, tenant la dague même avec laquelle il avait tué Adela, et essayait de blesser les chevilles des policiers. Les policiers éclataient de rire et sautaient en arrière. L’un d’eux se mit debout sur le lit et Bustos essaya de transpercer le matelas pour toucher la plante des pieds. L’un des policiers, un certain Cordero, célèbre dans le commissariat n°3 pour les dimensions de sa verge, se mit à uriner en visant directement sous le lit. Bustos vit comment l’urine coulait sur le sol jusqu’à ce qu’elle parvienne où il se trouvait et il se mit à sangloter. Finalement, Ortiz Rebolledo en eut assez de rire et lui dit que s’il ne sortait pas il le tuait sur place. Les policiers virent un type en loques qui rampait en dehors du lit et le traînèrent à la cuisine. Là, l’un d’eux remplit une marmite d’eau et la lui vida dessus. Ortiz Rebolledo saisit par le cou Cordero et l’avertit que s’il restait la moindre odeur de pisse dans sa voiture, il s’arrangerait pour le lui faire payer. Cordero, même s’il s’étouffait, se mit à rire et lui promit que ça n’arriverait pas. Et si c’est lui qui pisse, chef? dit-il. Je sais faire des différences entre chaque odeur de pisse, dit Ortiz Rebolledo. L’urine de cette poule mouillée doit sentir la peur et la tienne pue la tequila. Lorsque Cordero entra dans la cuisine, Bustos pleurait. Entre deux sanglots, il disait quelque chose sur son fils. Il était question de ses parents, mais on ne comprenait pas s’il s’agissait de ses parents à lui ou de ceux d’Adela qui avaient été les témoins de l’assassinat. Cordero remplit la marmite d’eau et la lui vida dessus encore une fois. Les jambes de pantalon des deux policiers qui surveillaient Bustos étaient mouillées, et leurs chaussures noires aussi.


  Qu’est-ce que le professeur ne supportait pas? dit Elvira Campos. La vie à Santa Teresa? Les mortes à Santa Teresa? Les gamines mineures qui mouraient sans que personne fasse quoi que ce soit pour l’éviter? Était-ce suffisant pour amener une jeune femme au suicide? Combien de femmes professeurs d’université se seraient-elles suicidées pour cette raison? Une sur mille? Une sur cent mille? Une sur un million? Une sur cent millions?


  En septembre, il n’y eut presque pas d’assassinats de femmes. Il y eut des rixes. Il y eut du trafic et des arrestations. Il y eut des fêtes et des nuits blanches chaudes. Il y eut des camions chargés de cocaïne qui traversèrent le désert. Il y eut des avions Cessna qui volèrent à ras du désert comme des esprits d’indiens catholiques prêts à égorger tout le monde. Il y eut des conversations de bouche à oreille, des rires et des narcocorridos en fond sonore. Le dernier jour de septembre, on trouva les cadavres de deux femmes du côté de Pueblo Azul. Ils furent découverts dans un coin que les motards de Santa Teresa utilisaient pour faire des courses avec leurs engins. Les deux femmes portaient des vêtements d’intérieur, l’une des deux portait même des pantoufles et une robe de chambre. On ne trouva sur les cadavres aucun document qui auraient servi à les identifier. L’affaire fut mise entre les mains de l’inspecteur José Márquez et de l’inspecteur Carlos Marin, qui au vu des marques des vêtements supposèrent qu’il pouvait s’agir de Nord-Américaines. Une fois la police d’Arizona mise au courant, il s’avéra que les mortes étaient les sœurs Reynolds, de Rillito, dans les environs de Tucson, Lola et Janet Reynolds, trente et quarante-quatre ans respectivement, toutes deux avec des antécédents judiciaires liés au trafic de drogue. Márquez et Marin supposèrent le reste: les sœurs s’étaient endettées sur un achat, pas une grosse somme, car elles n’avaient jamais trafiqué de grandes quantités de drogue, puis elles avaient oublié de payer. Peut-être avaient-elles eu des problèmes de liquidités, peut-être s’étaient-elles enhardies (d’après la police de Tucson, Lola était une femme qui n’avait pas froid aux yeux), peut-être leurs fournisseurs étaient-ils allés les chercher, étaient-ils arrivés à la nuit tombée et les avaient-ils trouvées sur le point d’aller se coucher, peut-être avaient-ils traversé la frontière avec elles et une fois au Sonora les avaient-ils tuées, ou peut-être les avaient-ils tuées en Arizona, deux balles dans la tête chacune, encore à moitié endormies, et les avaient-ils abandonnées à côté de Pueblo Azul.


  En octobre, on découvrit le corps d’une autre femme dans le désert, au sud de Santa Teresa, entre deux chemins vicinaux. Le corps se trouvait en état de décomposition et les médecins légistes dirent que l’élucidation de la cause de la mort allait nécessiter plusieurs jours. Le cadavre avait les ongles vernis de rouge, ce qui fit penser aux premiers policiers qui se rendirent sur les lieux de la découverte qu’il s’agissait d’une pute. Ils déduisirent des vêtements qu’elle était jeune: un pantalon en jean et une blouse décolletée. Même si ce n’était pas rare de voir des vieilles de soixante ans habillées comme ça. Lorsque, finalement, le rapport du médecin légiste arriva (mort probable par blessure à l’arme blanche), plus personne ne se souvenait de l’inconnue, pas même les médias, et le corps fut balancé sans attendre davantage dans la fosse commune.


  En octobre, également, Jesús Chimal, membre du gang des Caciques, l’auteur de la mort de Linda Vázquez, intégra la prison de Santa Teresa. Tous les jours des nouveaux types arrivaient, mais l’apparition du jeune assassin éveilla un intérêt inhabituel parmi l’ensemble des reclus, comme si leur rendait visite un chanteur célèbre ou le fils d’un banquier qui allait égayer, au moins, une fin de semaine. Klaus Haas sentit l’excitation des galeries de la prison, et il se demanda s’il s’était passé la même chose lorsqu’il était arrivé. Non, cette fois-ci, l’attente était différente. Elle avait quelque chose qui fichait la chair de poule et quelque chose qui soulageait. Les prisonniers ne parlaient pas directement du sujet, mais d’une certaine manière ils y faisaient allusion lorsqu’ils bavardaient de football ou de base-ball. Lorsqu’ils parlaient de leurs familles. De bars et de putes qui n’existaient que dans leur imagination. Le comportement même de certains détenus les plus agressifs s’améliora. Comme s’ils ne voulaient pas démériter. Mais démériter aux yeux de qui? se demandait Haas. On attendait Chimal. On savait qu’il était en chemin. On savait quelle cellule il allait occuper et on savait qu’il s’était payé la fille de quelqu’un qui avait de l’argent. D’après le Tequila, les prisonniers qui avaient fait partie des Caciques étaient les seuls à se tenir à l’écart de tout ce théâtre. Le jour où arriva Chimal, ils furent aussi les seuls à s’approcher pour le saluer. Chimal, de son côté, n’arriva pas seul. Les trois autres détenus pour l’assassinat de Linda Vázquez l’accompagnaient, et ils ne se quittaient pas, même pour aller faire leurs besoins. Un des gars des Caciques qui était en taule depuis un an passa à Chimal un poinçon de fer. Un autre lui passa sous la table trois capsules d’amphétamines. Chimal se comporta comme un fou les deux premiers jours. Il n’arrêtait pas de se retourner et regarder ce qui se passait dans son dos. Il dormait le poinçon dans la main. Il emportait les amphétamines partout, comme un scapulaire minuscule qui allait le protéger de tout mal. Ses trois camarades n’étaient pas en reste. Lorsqu’ils se promenaient dans la cour, ils le faisaient deux par deux. Ils se déplaçaient comme des membres d’un commando perdus sur une île toxique d’une autre planète. Parfois Haas les regardait de loin et pensait: pauvres garçons, pauvres gamins perdus dans un rêve. Le huitième jour de leur présence en prison, on les coinça tous les quatre dans la buanderie. Tout à coup les gardiens disparurent. Quatre prisonniers contrôlaient la porte. Lorsque Haas arriva, ils le laissèrent passer comme s’il s’était agi d’un des leurs, comme s’il faisait partie de la famille, ce dont Haas fut reconnaissant, même si lui ne cessa jamais de les mépriser. Chimal et ses trois amis étaient immobilisés au centre de la buanderie. On les avait bâillonnés tous les quatre avec du sparadrap. Deux des Caciques étaient déjà nus. L’un d’eux tremblait. Depuis la cinquième rangée, appuyé sur un pilier, Haas observa les yeux de Chimal. Il lui sembla évident qu’il voulait dire quelque chose. Si on lui avait retiré le sparadrap, il aurait peut-être harangué ses propres ravisseurs. Depuis une fenêtre, des gardiens observaient la scène qui avait lieu dans la buanderie. La lumière qui émanait de cette fenêtre était jaune et faible en comparaison de la lumière que les tubes fluorescents irradiaient. Les gardiens, remarqua Haas, avaient enlevé leurs casquettes. L’un d’eux avait un appareil photographique. Un type qui répondait au nom d’Ayala s’approcha des Caciques nus et leur fit une entaille dans le scrotum. Ceux qui les tenaient immobiles se tendirent. De l’électricité, pensa Haas, de la vie pure. Ayala sembla les traire jusqu’à ce que les couilles tombent, enveloppées de graisse, de sang et de quelque chose de cristallin dont il ne sut pas (et se fichait de savoir) ce que c’était. Qui est ce type? demanda Haas. C’est Ayala, murmura le Tequila, la bête noire de la frontière. La bête noire? pensa Haas. Plus tard, le Tequila devait lui expliquer que parmi les nombreuses morts dont Ayala était responsable, il y avait celles des huit émigrants qu’il avait fait passer en Arizona à bord d’un pick-up. Après avoir disparu pendant trois jours, Ayala était revenu à Santa Teresa, mais on n’avait rien su du pick-up et des émigrants jusqu’au moment où les gringos avaient trouvé les restes du véhicule, avec du sang partout, comme si Ayala, avant de revenir sur ses pas, s’était employé à découper les corps en morceaux. Quelque chose de grave s’est passé ici, avaient dit les types de la border patrol, mais l’absence de cadavres avait contribué à faire oublier l’affaire. Qu’avait fait Ayala avec les cadavres? D’après le Tequila, il les avait mangés, si grandes étaient sa folie et sa méchanceté, mais Haas doutait que quelqu’un soit capable de bouffer, aussi fou et affamé soit-il, huit émigrants clandestins. L’un des Caciques que l’on venait de castrer s’évanouit. L’autre avait les yeux fermés et les veines du cou semblaient sur le point d’éclater. Aux côtés d’Ayala se tenait Farfán, et tous deux faisaient office de maîtres de cérémonie. Débarrassez-vous de ça, dit Farfán. Gómez souleva les couilles du sol et dit qu’elles avaient l’air d’œufs de caret. Très tendres, dit-il. Quelques-uns des spectateurs acquiescèrent et personne ne rit. Ensuite, Ayala et Farfán, chacun avec un manche à balai d’environ soixante-dix centimètres, se tournèrent vers Chimal et l’autre Cacique.


  Début novembre on tua Maria Sandra Rosales Zepeda, trente et un ans, qui se prostituait habituellement sur le trottoir face au bar Pancho Villa. Maria Sandra était née dans un village de l’État du Nayarit et à dix-huit ans elle était arrivée à Santa Teresa, où elle avait travaillé à la maquiladora Horizon W & E et chez El Mueble Mexicano. À vingt-deux ans, elle avait commencé à se prostituer. La nuit où on l’avait tuée, il y avait au moins cinq autres prostituées dans la rue. D’après les témoins présents, une Suburban noire s’était arrêtée près des femmes. À l’intérieur il y avait au moins trois hommes. Ils avaient mis la musique à fond. Les hommes avaient appelé une des femmes et avaient parlé avec elle un moment. Ensuite la femme s’était éloignée de la Suburban et les hommes avaient appelé Maria Sandra. Celle-ci s’était appuyée sur la portière à la vitre baissée de la Suburban, comme si elle s’apprêtait à discuter pendant un moment. Mais la conversation avait duré une minute à peine. L’un des hommes avait sorti une arme et lui avait tiré dessus à bout portant. Maria Sandra était tombée en arrière et pendant les premières secondes les prostituées qui attendaient sur le trottoir n’avaient pas compris ce qui se passait. Ensuite elles virent un bras qui sortait par la portière et achevait Maria Sandra qui gisait à terre. Ensuite la Suburban avait démarré et disparu en direction du centre de la ville. Le cas fut confié à l’inspecteur Ángel Fernández, et ensuite Epifanio Galindo, de son propre chef, se brancha sur l’affaire. Personne ne se souvenait de l’immatriculation de la Suburban. La prostituée qui avait parlé avec les inconnus dit que ceux-ci avaient demandé après Maria Sandra. Ils parlaient d’elle comme s’ils la connaissaient par ouï-dire, comme si quelqu’un leur en avait parlé en des termes élogieux. Ils étaient trois et les trois voulaient faire un tour avec elle. Elle ne se souvenait pas bien de leurs visages. C’étaient des Mexicains, ils parlaient comme des types du Sonora et avaient l’air décontractés, prêts à faire la fête toute la nuit. D’après l’un des indics d’Epifanio Galindo, une heure après l’assassinat de Maria Sandra, trois hommes étaient arrivés dans le bar Los Zancudos. Les types étaient durs et s’envoyaient des verres de mezcal comme d’autres avalent des cacahuètes. À un moment donné, l’un d’eux avait tiré une arme de sa ceinture et visé le plafond, comme s’il voulait liquider une araignée. Personne n’avait rien dit et le type avait remis son arme à la ceinture. D’après l’indic, c’était un pistolet Glock autrichien, avec un chargeur de quinze coups. Ensuite une quatrième personne les avait rejoints, un type maigre et élancé, en chemise blanche, avec qui ils avaient bu un moment, puis ils étaient partis à bord d’une Dodge rouge incarnat. Epifanio demanda à son indic s’ils n’étaient pas arrivés en Suburban. Ce dernier dit qu’il n’en savait rien, ce qu’il savait c’est qu’ils étaient partis à bord d’une Dodge rouge incarnat. Les balles qui avaient mis fin aux jours de Maria Sandra étaient de calibre 7.65 Browning. Le Glock utilisait des balles de 9 mm Parabellum. Ils ont probablement tué la pauvre fille, pensa Epifanio, avec un pistolet-mitrailleur Skorpion, de fabrication tchèque, une arme qui ne plaisait pas à Epifanio mais dont certains modèles commençaient à être pas mal vus ces derniers temps à Santa Teresa, en particulier dans les petits gangs qui s’occupaient de narcotrafic ou chez les ravisseurs arrivés du Sonora.


  La nouvelle occupa à peine une colonne en page intérieure des journaux de Santa Teresa, et peu de médias du reste du pays s’en firent l’écho. Règlement de comptes en prison, disait le gros titre. Quatre membres de la bande des Caciques arrêtés en attente d’être jugés pour l’assassinat d’une adolescente ont été massacrés par quelques prisonniers du pénitencier de Santa Teresa. On avait trouvé leurs corps sans vie entassés dans la pièce où était rangé le matériel de nettoyage de la buanderie. Plus tard, on trouva les cadavres de deux autres anciens membres des Caciques dans les toilettes. Des membres de l’institution elle-même et de la police menèrent une enquête sur les crimes, sans tirer au clair les raisons ni l’identité de leurs auteurs.


  Lorsque son avocate vint le voir vers midi, Haas lui dit qu’il avait assisté à l’assassinat des Caciques. Tout le quartier pénitentiaire était là, dit Haas. Les gardiens regardaient depuis une sorte de lucarne de l’étage au-dessus. Ils prenaient des photos. Personne n’a rien fait. On les a empalés. On leur a détruit le trou du cul. Ce sont des gros mots? dit Haas. Chimal, le chef, demandait qu’on le tue en criant. On lui a balancé de l’eau cinq fois pour qu’il se réveille. Les bourreaux s’écartaient pour que les gardiens prennent de bonnes photos. Ils s’écartaient et ils écartaient les spectateurs. Moi je n’étais pas au premier rang. Je pouvais tout voir parce que je suis grand. Curieux: je n’ai pas eu l’estomac retourné. Curieux, très curieux: j’ai assisté à l’exécution jusqu’à la fin. Le bourreau avait l’air heureux. Il s’appelle Ayala. Un autre, très laid, l’a aidé, il est dans la même cellule que moi, il s’appelle Farfán. L’amant de Farfán, un type qui s’appelle Gómez, a lui aussi participé. Je ne sais pas qui a tué les Caciques qu’on a trouvés après dans les toilettes, mais ces quatre-là, ce sont Ayala, Farfán et Gómez, aidés par six autres types qui immobilisaient les Caciques. Peut-être qu’ils étaient davantage. Laisse tomber six et mets-en douze. Et nous, tous les gars du quartier pénitentiaire, qui avons vu la fête familiale, qui n’avons rien fait. Et toi, qu’est-ce que tu crois, dit l’avocate, qu’on ne sait rien dehors? Ah, Klaus, comme tu es naïf. Je suis plutôt bête, dit Haas. Mais si on le sait, pourquoi on ne dit rien? Parce que les gens sont discrets. Klaus, dit l’avocate. Les journalistes aussi? dit Haas. Ce sont eux les plus discrets de tous, dit l’avocate. Chez eux, la discrétion vaut de l’argent. La discrétion c’est de l’argent? Tu commences à comprendre maintenant, dit l’avocate. Tu sais peut-être pourquoi on a tué les Caciques? Je ne le sais pas, dit Haas, ce que je sais c’est qu’ils n’étaient pas sur un lit de roses. L’avocate rit. Pour de l’argent, dit-elle. Ces brutes ont tué la fille d’un type qui avait de l’argent. Il n’y a rien à ajouter. Que du blabla, dit l’avocate.


  À la mi-novembre, dans le ravin de Podestá, on trouva le corps d’une autre femme. Elle avait de multiples fractures crâniennes, avec perte de la masse encéphalique. Certaines traces sur le corps indiquaient qu’elle avait opposé une résistance. Le cadavre fut trouvé le pantalon baissé jusqu’aux genoux, et on supposa qu’elle avait été violée, mais au vu du frottis vaginal, on écarta cette hypothèse. On put identifier la morte au bout de cinq jours. Son nom était Luisa Cardona Pardo, trente-quatre ans, originaire de l’État du Sinaloa, où elle avait exercé la prostitution depuis l’âge de dix-sept ans. Elle vivait à Santa Teresa depuis quatre ans et travaillait à la maquiladora EMSA. Elle avait travaillé auparavant comme serveuse et avait tenu un petit stand de marchande de fleurs dans le centre. Elle ne figurait sur aucune fiche de police de la ville. Elle vivait avec une amie dans une maison modeste, mais pourvue d’électricité et d’eau courante, de la colonia La Preciada. Son amie, qui travaillait aussi chez EMSA, raconta à la police qu’au début Luisa avait parlé d’émigrer aux États-Unis et qu’elle avait même eu des contacts avec un pollero, mais que finalement elle avait décidé de rester dans cette ville. La police interrogea quelques collègues hommes de travail, puis l’affaire fut classée.


  Trois jours après la découverte du cadavre de Luisa Cardona, dans le même ravin de Podestá, on trouva le corps d’une autre femme. Ce furent Santiago Ordóñez et Olegario Cura qui trouvèrent le cadavre au cours de leur patrouille. Que faisaient Ordóñez et Cura dans ce coin? Ils fouinaient, comme l’admit Ordóñez. Plus tard, il dit qu’ils étaient là parce que Cura avait insisté pour s’y rendre. La zone qui leur avait été assignée pour ce jour-là allait de la colonia El Cerezal jusqu’à la colonia Las Cumbres, mais Lalo Cura lui avait dit qu’il avait envie de voir le coin où on avait trouvé le corps de Luisa Cardona, et Ordóñez, qui était au volant, n’y avait pas vu d’inconvénient. Ils stationnèrent le véhicule de patrouille sur la partie haute du ravin, et ils descendirent par un sentier très raide. Le ravin de Podestá n’était pas très grand. Les rubans de plastique qui définissaient la zone de recherche de la police scientifique étaient encore là, entortillés autour de pierres de couleur jaune ou grise et autour des buissons. Pendant un moment, d’après Ordóñez, Lalo Cura fit des choses bizarres, comme s’il mesurait le terrain et la hauteur des parois, regardant la partie supérieure du ravin et calculant l’arc qu’avait dû faire le corps de Luisa Cardona tout en tombant. Au bout d’un moment, alors qu’Ordóñez s’ennuyait déjà, Lalo lui dit que l’assassin ou les assassins avaient balancé le cadavre justement là pour qu’il soit trouvé le plus rapidement possible. Comme Ordóñez objectait que ce n’était pas précisément un endroit fréquenté, Lalo Cura lui désigna l’une des parois du ravin au-dessus d’eux. Ordóñez leva les yeux et vit trois enfants, ou peut-être un adolescent et deux enfants, tous habillés en short, qui les observaient attentivement. Ensuite Lalo Cura se mit à marcher vers le sud du ravin et Ordóñez resta assis à fumer sur un rocher et à se dire qu’il aurait peut-être mieux fait d’être pompier. Au bout d’un moment, et alors que Lalo était hors de vue, il entendit son collègue qui sifflait et prit la même direction. Lorsqu’il le rejoignit, il vit qu’à ses pieds gisait un corps de femme. Elle était habillée de quelque chose qui avait l’air d’une blouse, déchirée sur un côté, et avait toute la partie inférieure du corps nue. D’après Ordóñez, l’expression du visage de Lalo Cura était très bizarre, non une expression de surprise, mais plutôt de bonheur. Comment ça, de bonheur? Il riait? Il souriait? lui demanda-t-on. Il ne souriait pas, dit Ordóñez, il avait l’air concentré, très concentré, comme s’il n’était pas à cet endroit en ce moment, comme s’il était dans le ravin de Podestá mais à une autre heure, à l’heure où l’on avait tué cette bonne femme-là. Lorsqu’il arriva à côté de lui, Lalo Cura lui dit de ne pas bouger. Il avait un carnet à la main, il avait sorti un crayon et prenait des notes de tout ce qu’il voyait. Elle a un tatouage, entendit-il dire à Lalo Cura. Un tatouage bien fait. Vu la position, moi je dirais qu’on lui a cassé la nuque. Mais avant, probablement, on l’a violée. Où est-ce qu’il est le tatouage? demanda Ordóñez. Sur la cuisse gauche, entendit-il dire à son collègue. Ensuite Lalo Cura se leva et chercha dans les environs les vêtements qui manquaient. Il ne trouva que de vieux journaux, des conserves rouillées, des sachets de plastique crevés. Il manque son pantalon, dit-il. Ensuite il dit à Ordóñez d’aller à la voiture et d’appeler la police. La morte mesurait un mètre soixante-deux, avait des cheveux noirs, longs. Elle n’avait rien sur elle qui aurait permis de l’identifier. Personne ne réclama son cadavre. L’affaire ne tarda pas à être classée.


  Lorsque Epifanio lui demanda pour quelle raison il était allé au ravin Podestá, Lalo Cura lui répondit que c’était parce qu’il était policier. Vous, ce que vous êtes, c’est un petit merdeux, lui dit Epifanio, ne mettez pas votre nez où on ne vous a pas appelé, petit crétin. Ensuite Epifanio le prit par un bras, le regarda bien en face et lui dit qu’il voulait savoir la vérité. Ça m’a paru bizarre, dit Lalo Cura, depuis tout ce temps, jamais on n’avait découvert de cadavre dans le ravin Podestá. Et ça, comment vous le savez, petit con? dit Epifanio. Parce que je lis les journaux, dit Lalo Cura. Espèce de morveux de mes deux, alors comme ça, vous lisez les journaux? Oui, dit Lalo Cura. Et vous lisez aussi des livres, j’imagine? Eh bien, oui, dit Lalo Cura. Les saloperies de bouquins pour pédales que je vous ai donnés en cadeau? Manuel moderne d’enquête policière, de l’ex-directeur de l’institut national de police technique de Suède, M.Harry Söderman, et de l’ex-président de l’Association internationale des responsables de police, l’ex-inspecteur John J. O’Connell, dit Lalo Cura. Si ces super policiers en question étaient aussi bons, pourquoi maintenant ce sont des putain d’ex? dit Epifanio. Alors, vous pouvez répondre à ça, buey? Est-ce que vous ne savez pas, petit connard, que ça n’existe pas, les méthodes modernes dans l’enquête policière? Vous n’avez pas encore vingt ans, je me trompe? Tu ne te trompes pas, Epifanio, dit Lalo Cura. Alors, allez-y en faisant attention, mon pote, c’est la première et la seule règle, dit Epifanio, en lui lâchant le bras et en l’emmenant manger dans le seul endroit où l’on servait du pozole dans le centre de Santa Teresa, à ces heures troubles de la nuit.


  En décembre, et ce furent les dernières mortes de 1996, on trouva à l’intérieur d’une maison vide de la rue Garcia Herrero, dans la colonia El Cerezal, les corps d’Estefanía Rivas, quinze ans, et d’Herminia Noriega, treize ans. Elles étaient demi-sœurs. Le père d’Estefanía avait disparu peu après la naissance de la fillette. Celui d’Herminia vivait dans le domicile familial et travaillait comme veilleur de nuit à la maquiladora MachenCorp, qui comptait parmi ses ouvrières la mère des filles, lesquelles, de leur côté, ne faisaient qu’aller à l’école et aider aux travaux ménagers, même si Estefanía pensait laisser tomber les études l’année suivante et se mettre à travailler. Le matin où elles avaient été enlevées, elles allaient toutes deux en cours, avec deux sœurs plus jeunes, l’une qui avait onze ans et l’autre huit. Les deux jeunes sœurs, comme Herminia, allaient à l’école primaire José-Vasconcelos. Après les avoir laissées là, Estefanía, comme toujours, prendrait le chemin de son collège, à une quinzaine de blocs de maisons de distance, un trajet qu’elle faisait tous les jours à pied. Le jour de l’enlèvement, pourtant, une voiture s’était arrêtée à côté des quatre sœurs, et un homme en était sorti et avait fait monter Estefanía en la poussant dans la voiture puis il était ressorti et avait poussé Herminia dedans, puis le véhicule avait disparu. Les deux jeunes sœurs étaient restées paralysées sur le trottoir, puis étaient retournées chez elle en marchant, où il n’y avait personne, alors elles étaient allées frapper à la porte de la maison voisine, où elles avaient raconté leur histoire et s’étaient mises, enfin, à pleurer. La femme qui les avait accueillies, une ouvrière de la maquiladora Horizon W & E, était allée chercher une autre voisine, puis avait téléphoné à la maquiladora MachenCorp pour essayer de joindre les parents des fillettes. Chez MachenCorp, on lui avait dit que les appels téléphoniques privés étaient interdits et on lui avait raccroché au nez. La femme avait appelé de nouveau et avait donné le nom et le poste du père, car elle avait pensé que la mère, en tant qu’ouvrière comme elle, était sans doute considérée comme du personnel d’un rang inférieur, c’est-à-dire dont on pouvait se passer à n’importe quel moment ou pour n’importe quelle raison, bonne ou mauvaise, et cette fois-ci, la standardiste l’avait fait attendre si longtemps qu’elle avait épuisé les pièces de monnaie et que la communication avait été coupée. Elle n’avait plus d’argent. La voisine était revenue tristement chez elle, où l’attendaient l’autre voisine et les fillettes, et pendant un moment toutes quatre avaient fait l’expérience de ce qu’est se trouver dans le purgatoire, une longue attente impuissante, une attente dont la colonne vertébrale était l’abandon, quelque chose de très latino-américain par ailleurs, une sensation familière, quelque chose, si on y songeait bien, dont on faisait l’expérience tous les jours, mais sans angoisse, sans l’ombre de la mort survolant le quartier tel un vol de zopilotes, épaississant tout, bouleversant la routine de tout, mettant toutes choses sens dessus dessous. Ainsi, tandis qu’elles attendaient que le père des fillettes arrive, la voisine avait pensé (pour tuer le temps et la peur) qu’elle aimerait avoir un revolver et sortir dans la rue. Et après, quoi? Eh bien, faire feu en l’air pour faire passer sa colère et crier «Viva Mexico» pour faire provision de courage ou pour ressentir une dernière chaleur, et ensuite creuser avec les mains, à une vitesse folle, un trou dans la rue de terre damée et s’enterrer elle-même, trempée jusqu’à la moelle, à tout jamais. Lorsque, enfin, le père était arrivé, ils étaient allés tous ensemble au commissariat le plus proche. Là, après avoir exposé sommairement (ou étourdiment) leur problème, on les avait fait attendre plus d’une heure jusqu’à l’arrivée de deux inspecteurs. Les inspecteurs leur avaient posé de nouveau les mêmes questions et d’autres différentes, surtout à propos de la voiture qui avait emporté Estefanía et Herminia. Au bout d’un moment, dans le bureau où les fillettes étaient interrogées, il y eut quatre inspecteurs. L’un d’eux, qui avait l’air d’un brave gars, avait demandé à la voisine de les accompagner et avait emmené les fillettes dans le parking du commissariat, où il leur avait demandé quelle voiture, de toutes celles qui étaient garées là, ressemblait le plus à celle qui avait emporté leurs sœurs. À l’aide des renseignements donnés par les fillettes, l’inspecteur avait dit qu’il fallait chercher une Peregrino ou une Arquero de couleur noire. À 17heures, la mère était arrivée au commissariat. L’une des voisines était déjà partie et l’autre pleurait sans arrêt en caressant la plus jeune des filles. À 20heures, Ortiz Rebolledo était arrivé et avait organisé deux groupes opérationnels de recherche, l’un qui allait se charger de faire une enquête sur les proches des fillettes, sous les ordres des inspecteurs Juan de Dios Martínez et Lino Rivera, et l’autre qui allait s’occuper de localiser, avec l’appui de la police municipale, la Peregrino ou l’Arquero ou la Lincoln dans laquelle il semblait qu’on les avait enlevées, dirigé par les inspecteurs Ángel Fernández et Efraín Bustelos. Juan de Dios Martínez avait publiquement exprimé son désaccord sur la conception de l’enquête, puisqu’il lui semblait que les deux groupes devaient joindre leurs efforts dans la localisation de la voiture de l’enlèvement. Il avait avancé comme argument principal le fait qu’il n’y avait pas grand-monde, pour ne pas dire personne, parmi le cercle d’amis, de connaissances ou de camarades de travail de la famille Noriega à posséder une voiture, ne parlons même pas d’une Peregrino noire ou d’une Chevrolet Astra noire, car ces gens-là faisaient virtuellement partie de la classe des piétons, quelques-uns étant même si pauvres qu’ils ne prenaient pas l’autobus afin d’économiser quelques pièces de monnaie. La réponse d’Ortiz Rebolledo avait été tranchante: c’était à la portée de n’importe qui de voler une Peregrino, de voler une Arquera ou une Coccinelle ou une Jetta, ce n’était pas nécessaire d’avoir de l’argent ou un permis de conduire, juste de savoir ouvrir une bagnole et de la faire démarrer. Les groupes opérationnels restèrent donc structurés comme l’avaient prévu Ortiz Rebolledo et les policiers, l’air fatigué, pareils à des soldats coincés dans un continuum temporel qui se dirigent encore et toujours vers la même défaite, s’étaient mis à travailler. Le soir même, après quelques vérifications, Juan de Dios Martínez avait appris qu’Estefanía avait un petit ami ou un prétendant, un garçon un peu à la masse, âgé de dix-neuf ans, appelé Ronald Luis Luque, alias Lucky Strike, alias Ronnie, alias Ronnie le Magico, dont le casier judiciaire comportait deux arrestations pour vol de voitures. Une fois sorti de prison, il avait partagé une maison avec un certain Felipe Escalante, qu’il avait connu en taule. Escalante était un professionnel du vol de voitures mais avait aussi fait l’objet d’enquêtes, sans cependant jamais être inculpé, pour viol sur mineurs. Ronald Luis avait cohabité pendant cinq mois avec Escalante, et ensuite il s’en était allé. Juan de Dios Martínez était allé voir Escalante le soir même. À en croire ce dernier, son ancien compagnon de cellule ne s’en était pas allé de son propre gré, mais parce qu’il l’avait mis à la porte, étant donné que Lucky Strike ne collaborait économiquement à rien. Escalante travaillait actuellement comme manutentionnaire dans l’entrepôt d’un supermarché et ne s’occupait plus d’activités délictueuses. Il y a des années que je n’ai pas volé de bagnole, chef, je vous le jure sur elle, dit-il en embrassant ses doigts disposés en croix. En fait, il n’avait même pas une vieille bagnole, il effectuait, pas moyen d’y couper, tous ses déplacements en bus ou à pattes, ce qui revient moins cher et en plus donne une sensation de liberté. Interrogé pour savoir si le susnommé Lucky Strike s’occupait, même de manière occasionnelle, de vol de voitures, Escalante dit qu’il ne le pensait pas, mais il n’en mettrait pas sa main au feu, car ce gars était plutôt maladroit dans ces vicissitudes. D’autres personnes interrogées corroborèrent les dires d’Escalante: Ronnie le Magico était un faible et un fainéant, mais pas un voleur, et pas davantage un type violent, du moins pas d’une violence gratuite, et la plupart d’entre elles, même si elles ne mettaient pas leur tête à couper, le considérait comme incapable d’enlever sa petite amie et la sœur de sa petite amie. Ronald Luis vivait à présent avec ses parents et n’avait toujours pas trouvé de travail. Juan de Dios Martínez s’était rendu chez les parents et avait parlé avec le père, c’est d’ailleurs lui qui avait ouvert la porte de manière résignée et appris que son fils avait mis les voiles quelques heures seulement après l’enlèvement d’Estefanía et Herminia. L’inspecteur avait demandé s’il pouvait jeter un coup d’œil à la piaule. Faites comme chez vous, avait dit le père. Juan de Dios Martínez avait passé un moment à fouiller tout seul la chambre que Ronnie partageait avec ses trois frères plus jeunes, mais il s’était rendu compte dès le premier regard qu’il n’y avait rien à chercher là-dedans. Ensuite, il était sorti dans la cour et avait allumé une cigarette tout en contemplant le crépuscule orangé et violacé qui tombait sur la ville fantôme. Il a dit où il allait? avait-il demandé. À Yuma, avait répondu le père. Et vous êtes déjà allé à Yuma? Quand j’étais jeune, je passais la frontière, je travaillais, la migra m’attrapait, on me renvoyait au Mexique et je repassais la frontière, et ainsi de suite quantité de fois. Jusqu’au moment où j’en ai eu assez et alors je me suis mis à travailler ici et à m’occuper de ma bonne femme et de mes gamins. Et vous croyez que la même chose va arriver à Ronald? À Dieu ne plaise, avait dit le père. Au bout de trois jours, Juan de Dios Martínez avait appris que le groupe chargé de localiser la voiture noire employée dans l’enlèvement avait été dissous. Lorsqu’il était allé lui demander des explications, Ortiz Rebolledo lui avait répondu que l’ordre était venu d’en haut. Il semblerait que les policiers aient ennuyé quelques grosses huiles dont les gamins, les juniors de Santa Teresa, possédaient presque toutes les Peregrinos de la ville (une voiture à la mode dans la jeunesse dorée, tout comme l’Arcángel ou la décapotable Desertwind), huiles qui avaient parlé avec les autorités en cause pour que les flics arrêtent de faire chier. Quatre jours plus tard, un appel anonyme avait averti la police qu’il y avait eu des coups de feu à l’intérieur d’une maison de la rue Garcia Herrero. La patrouille s’était présentée sur les lieux au bout d’une demi-heure. Ils avaient sonné plusieurs fois et personne n’avait répondu. Les voisins, interrogés, avaient affirmé ne rien avoir entendu, mais cette surdité soudaine était peut-être due au volume sonore des télévisions, qui était très élevé et que l’on pouvait percevoir depuis la rue. Un enfant, cependant, avait dit qu’alors qu’il se promenait à bicyclette il avait entendu des coups de feu. Les voisins, questionnés sur les personnes qui occupaient cette maison, avaient eu des réponses contradictoires, ce qui avait fait penser aux agents de la patrouille qu’il pouvait s’agir de narcotrafiquants et qu’il valait peut-être mieux s’en aller et ne pas faire de vagues. L’un des voisins, cependant, avait dit qu’il avait vu une Peregrino noire stationnée à côté de la maison. Les policiers avaient sorti alors leurs armes et de nouveau sonné, avec le même résultat, au numéro 677 de la rue Garcia Herrero. Ensuite ils s’étaient mis en rapport avec le commissariat et avaient attendu. Une demi-heure plus tard, étaient arrivés, d’abord une autre voiture de patrouille, pour renforcer la surveillance d’après ce qu’ils avaient dit, et un peu plus tard Juan de Dios Martínez et Lino Rivera. D’après ce dernier, les ordres étaient d’attendre l’arrivée des autres inspecteurs. Mais Juan de Dios Martínez avait dit qu’on ne pouvait pas attendre et les agents de la patrouille, à sa demande expresse, avaient jeté la porte à bas. Juan de Dios Martínez avait été le premier à entrer. La maison sentait le sperme et l’alcool, avait-il dit. Et c’est comment l’odeur de sperme et d’alcool? Eh bien, ça sent mauvais, dit Juan de Dios Martínez, franchement ça sent mauvais. Mais ensuite vous vous y habituez. Ce n’est pas comme l’odeur de la chair en décomposition, à laquelle jamais vous ne vous habituez et qui vous rentre jusque dans la tête, jusque dans les pensées, et vous avez beau prendre des douches et changer de vêtements trois fois par jour, vous continuez à la sentir pendant des jours, des fois des semaines, des fois des mois entiers. Derrière lui était entré Lino Rivera et personne d’autre. Ce dernier se souvient que Juan de Dios Martínez lui avait dit: Ne touche à rien. D’abord ils avaient inspecté le séjour. Normal. Des meubles bon marché mais convenables, une table avec des journaux, n’y touche pas, avait dit Juan de Dios, dans la salle à manger deux bouteilles vides de tequila Sauza et une bouteille vide de vodka Absolut. La cuisine propre. Normale. Des restes de repas du McDonald’s dans la poubelle. Le sol propre. Par la fenêtre de la cuisine, une petite cour, la moitié cimentée, l’autre moitié sèche, avec quelques buissons accrochés au mur la séparant de la cour voisine. Normale. Ensuite ils étaient revenus sur leurs pas. En tête, Juan de Dios Martínez, derrière lui, Lino Rivera. Le couloir. Les chambres. Deux chambres. Dans l’une d’elles, couché sur le lit, à plat ventre, le cadavre nu d’Herminia. Juan de Dios Martínez avait entendu son collègue murmurer: Ah, saloperie! Dans la salle de bains, repliée en fœtus sous la douche, mains attachées dans le dos, le cadavre d’Estefanía. Reste dans le couloir. N’entre pas, avait dit Juan de Dios. Lui, il s’était avancé dans la salle de bains. Il était entré, s’était agenouillé à côté du cadavre d’Estefanía et s’était mis à l’examiner avec attention, jusqu’à en perdre la notion de temps. Il avait entendu la voix de Lino qui parlait par radio. Le médecin légiste doit venir, avait dit Juan de Dios. D’après le médecin légiste, Estefanía avait été assassinée de deux balles dans la nuque. Elle avait été battue auparavant et on distinguait des traces de strangulation. Mais elle n’est pas morte étranglée, dit le médecin légiste. On a joué à l’étrangler. Des traces d’abrasion étaient visibles au niveau des chevilles. On dirait qu’on l’a suspendue par les pieds, dit le médecin légiste. Juan de Dios chercha une poutre ou un crochet au plafond. La maison était emplie de policiers. Quelqu’un avait recouvert Herminia avec un drap. Dans l’autre chambre, il trouva un crochet en fer planté dans le plafond, juste entre les deux lits. Il ferma les yeux et imagina Estefanía pendue tête en bas. Il appela deux policiers et leur ordonna de chercher la corde. Le médecin légiste se trouvait dans la chambre d’Herminia. À elle aussi, on lui a mis une balle dans la nuque, dit-il lorsqu’il vit Juan de Dios à son côté, mais je ne crois pas que ce soit la cause de la mort. Alors, pourquoi on leur a tiré dessus? demanda Juan de Dios. Pour être sûr. Tous ceux qui ne sont pas de la police scientifique sortent, cria Juan de Dios. Les policiers quittèrent les lieux peu à peu. Dans le séjour, deux types trapus, l’air épuisé, cherchaient des empreintes digitales. Tout le monde dehors, cria Juan de Dios. Assis dans un canapé, Lino Rivera lisait un magazine de boxe. Chef, voici les cordes, dit l’un des policiers. Merci, dit Juan de Dios, et maintenant débarrasse le plancher de ta carcasse, les seuls qui peuvent rester ici ce sont les scientifiques. Un type qui prenait des photos abaissa son appareil et lui fit un clin d’œil. Ça ne s’arrête pas, hein, Juan de Dios? Ça ne s’arrête pas, ça ne s’arrête pas, lui répondit-il en se laissant tomber sur le canapé où se trouvait Lino Rivera et en allumant une cigarette. Prends les choses avec calme, collègue, lui dit l’inspecteur. Avant qu’il ait fini de fumer sa cigarette, le médecin légiste l’appela dans la chambre. Toutes les deux ont été violées, moi je dirais plusieurs fois, par les deux voies, mais celle de la salle de bains peut-être par les trois. Toutes les deux ont été torturées. Pour l’une des deux, la cause de la mort est claire. Pour l’autre, nettement moins. Demain je te remets un rapport fiable. Là tout de suite, fais-moi place nette dans la rue, je les emmène à la morgue, dit le médecin légiste. Juan de Dios sortit dans la cour et dit à un policier qu’ils allaient transférer les cadavres. Le trottoir était noir de curieux. C’est étrange, pensa Juan de Dios, lorsque l’ambulance eut disparu en direction de l’institut médico-légal, tout à coup, en quelques secondes, tout a changé. Une heure après, lorsque Ortiz Rebolledo et Ángel Fernández arrivèrent, Juan de Dios était en train d’interroger les voisins. Selon certains c’était un couple qui habitait au 677, selon d’autres c’étaient trois jeunes gens, ou plus précisément un homme et deux jeunes garçons, qui n’y venaient que pour dormir, et selon d’autres encore c’était un type plutôt bizarre, qui ne parlait à personne dans le quartier, dont parfois on ne voyait pas le nez pendant des jours, comme s’il travaillait en dehors de Santa Teresa, et qui d’autres fois passait des jours entiers sans mettre les pieds dehors, à regarder la télé jusque très tard, à écouter des corridos et des danzones, et ensuite à dormir jusqu’à midi passé. Ceux qui assuraient qu’un couple habitait au 677 dirent que ce dernier possédait un Combi Volkswagen ou un véhicule de ce genre, que d’habitude tous deux s’en allaient au travail et en revenaient ensemble. Quel genre de travail? Ils ne le savaient pas, mais un des voisins dit que les deux devaient travailler probablement comme serveurs. Ceux qui pensaient que dans cette maison vivait un homme en compagnie de deux jeunes garçons croyaient que l’homme conduisait une fourgonnette, qui pouvait être, effectivement, un Combi Volkswagen. Ceux qui assurèrent que là n’habitait qu’un homme seul furent incapables de se rappeler si ce dernier avait ou non une voiture, mais dirent que souvent des amis lui rendaient visite qui, eux, avaient des voitures. Résumons-nous: qui putain habitait ici? dit Ortiz Rebolledo. Il faudra faire une enquête, lui répondit Juan de Dios avant de partir chez lui. Le lendemain, les autopsies nécessaires effectuées, le médecin légiste réitéra ses premières affirmations et ajouta que la mort d’Herminia n’était pas due au coup de feu dans la nuque mais à un arrêt cardiaque. La pauvre gamine, dit le médecin légiste à une poignée d’inspecteurs, elle n’a pas pu résister à la torture et aux mauvais traitements. On n’y peut rien. L’arme utilisée était probablement un Smith & Wesson calibre 9 mm. La maison où furent trouvés les cadavres était la propriété d’une vieille dame qui n’était au courant de rien, une dame de la haute société de Santa Teresa qui vivait des loyers de ses propriétés, parmi lesquelles se comptait la plus grande partie des maisons voisines. Le loyer était géré par une entreprise de promoteurs immobiliers, propriété d’un petit-fils de la vieille dame. D’après les documents entre les mains du gérant, tous au demeurant légaux, le locataire du 677 s’appelait Javier Ramos et effectuait son paiement mensuel en passant par une banque. On fit une enquête sur le compte en banque, et on découvrit que ce Javier Ramos avait fait deux dépôts importants, suffisants pour payer six mois de loyer et les dépenses d’eau et d’électricité, et plus personne ne l’avait revu. Comme information curieuse, mais à prendre en compte, Juan de Dios Martínez constata au cadastre que les maisons du pâté de maisons suivant de la rue Garcia Herrero étaient la propriété, dans leur totalité, de Pedro Rengifo, et que les maisons de la rue Tablada, qui était parallèle à Garcia Herrero, étaient la propriété d’un certain Lorenzo Juan Hinojosa, homme de paille du narcotrafiquant Estanislao Campuzano. De la même façon, tous les immeubles des rues Hortensia et Licenciado Cabezas, qui étaient parallèles à Tablada, étaient enregistrés au nom du président du municipio de Santa Teresa ou de quelques-uns de ses fils. Et aussi qu’à deux pâtés de maisons au nord, les maisons et-les immeubles de la rue Ingeniero Guillermo Ortiz étaient la propriété de Pablo Negrete, le frère de Pedro Negrete et recteur émérite de l’université de Santa Teresa. Comme c’est curieux, se dit Juan de Dios. Vous vous retrouvez avec les cadavres et vous tremblez. Ensuite on emmène les cadavres et vous ne tremblez plus. Est-ce que Rengifo est mêlé au crime des gamines? Est-ce que Campuzano y est trempé jusqu’au cou? Rengifo était le gentil narco. Campuzano, le méchant narco. Comme c’est curieux, comme c’est curieux, se dit Juan de Dios. Personne ne viole ni ne tue chez soi. Personne ne viole ni ne tue près de chez soi. À moins d’être fou et de vouloir se faire attraper. Deux nuits après la découverte des cadavres, dans un club privé accolé à un terrain de golf, se tint une réunion avec le président du municipio de Santa Teresa, le licenciado José Refugios de las Heras, le chef de la police Pedro Negrete et messieurs Pedro Rengifo et Estanislao Campuzano. La rencontre dura jusqu’à 4heures du matin et un certain nombre de choses furent tirées au clair. Le lendemain, toute la police de la ville, pourrait-on dire, prit en chasse Javier Ramos. On le chercha jusque sous les pierres du désert. Mais la vérité, c’est qu’on ne fut même pas capable d’en faire un portrait-robot convaincant.


  Pendant des jours et des jours, Juan de Dios Martínez pensa aux quatre infarctus qu’avait faits Herminia Noriega avant de mourir. Parfois il se mettait à y penser pendant qu’il mangeait ou qu’il pissait dans les toilettes d’une cafétéria ou d’un restaurant à menu unique fréquenté par les inspecteurs, ou avant de s’endormir, juste au moment d’éteindre la lumière, ou peut-être quelques secondes avant d’éteindre, et lorsque cela arrivait, il ne pouvait tout simplement pas le faire et alors il quittait le lit, s’approchait de la fenêtre, regardait la rue, une rue vulgaire, laide, silencieuse, mesquinement éclairée, puis allait dans la cuisine, mettait de l’eau à bouillir et se faisait du café, et parfois, pendant qu’il buvait du café chaud et sans sucre, un café merdique, il allumait la télé et se mettait à regarder des émissions nocturnes qui arrivaient des quatre points cardinaux du désert, à cette heure-là il captait des chaînes mexicaines et nord-américaines, des chaînes de handicapés déments qui chevauchaient sous les étoiles, se saluaient avec des paroles incompréhensibles, en espagnol, en anglais ou en spanglish, mais toutes incompréhensibles, ces foutues paroles, et alors Juan de Dios Martínez posait sa tasse de café sur la table, se couvrait la tête de ses mains, et un hululement faible mais distinct s’échappait de ses lèvres, comme s’il pleurait ou luttait pour pleurer, mais lorsque finalement il retirait ses mains il n’y avait, éclairée par l’écran de la télé, que sa vieille gueule, sa vieille peau stérile et sèche, sans la moindre trace de larme.


  Lorsqu’il raconta à Elvira Campos ce qui lui arrivait, la directrice de l’hôpital psychiatrique l’écouta en silence, puis, un long moment après, alors qu’ils se reposaient, nus, dans la pénombre de la chambre, elle lui avoua qu’elle rêvait parfois qu’elle laissait tout tomber. C’est-à-dire, qu’elle laissait tout tomber de manière radicale, sans aucune sorte de palliatif. Elle rêvait, par exemple, qu’elle vendait son appartement et deux autres propriétés qu’elle avait à Santa Teresa, sa voiture et ses bijoux, elle vendait tout pour finalement constituer une somme respectable, et ensuite elle rêvait qu’elle prenait un avion pour Paris, où elle louait un appartement très petit, un studio, disons entre Villiers et la porte de Clichy, puis allait voir un médecin célèbre, un chirurgien esthétique qui faisait des merveilles, pour qu’il lui fasse un lifting, qu’il lui arrange le nez et les pommettes, qu’il lui gonfle la poitrine, bref, pour qu’en sortant de la salle d’opération elle ait l’air de quelqu’un d’autre, d’une femme différente, qui n’aurait plus cinquante et quelques années, mais quarante et quelques, ou mieux encore, quarante et des poussières, méconnaissable, neuve, changée, rajeunie, même si évidemment pendant un certain temps elle allait se promener toute bandée partout, comme une momie, pas la momie égyptienne mais la momie mexicaine, perspective qui lui plaisait, sortir faire un tour dans le métro, par exemple, en sachant que les Parisiens lui jetaient des regards subreptices, et même que certains d’entre eux lui cédaient leur siège, en pensant ou imaginant les horribles épreuves, brûlures, accident de voiture, qu’avait traversées cette inconnue silencieuse et stoïque, puis sortir du métro, entrer dans un musée, une galerie d’art ou une librairie de Montparnasse, et apprendre le français deux heures par jour, avec joie, avec espoir, quelle jolie langue que le français, quelle langue musicale, elle a un je-ne-sais-quoi*, et ensuite, un matin pluvieux, enlever les bandes, lentement, comme un archéologue qui vient de trouver un os indescriptible, comme une fillette aux gestes lents qui défait, peu à peu, un présent quelle voudrait repousser dans le temps, pour toujours? presque pour toujours, jusqu’à ce que la dernière bande tombe, où tombe-t-elle? sur le sol, sur la moquette ou le plancher, car c’est un sol de première qualité, et sur le sol toutes les bandes frémissent comme des serpents, ou toutes les bandes ouvrent leurs yeux endormis comme des serpents, même si elle sait que ce ne sont pas des serpents mais plutôt les anges gardiens des serpents, et ensuite quelqu’un lui tend un miroir et elle se contemple, s’acquiesce, s’approuve avec une expression dans laquelle elle redécouvre la souveraineté de son enfance, l’amour de son père et de sa mère, puis elle signe quelque chose, un document, un chèque, et elle s’en va dans les rues de Paris. Vers une nouvelle vie? dit Juan de Dios Martínez. J’imagine que oui, dit la directrice. Toi, tu me plais comme tu es, dit Juan de Dios Martínez. Une nouvelle vie sans Mexicains, ni Mexique, ni malades mexicains, dit la directrice. Toi, tu me rends fou comme tu es, dit Juan de Dios Martínez.


  Fin 1996, on publia, ou on affirma dans certains médias, que dans le nord du pays l’on réalisait des films avec des assassinats réels, des snuff-movies, et que la capitale du snuff était Santa Teresa. Un soir, deux journalistes tirés à quatre épingles parlèrent avec le général Humberto Paredes, ancien chef de la police du DF, dans son château fortifié de la colonia del Valle. Les journalistes étaient le vieux Macario López Santos, spécialiste de la section faits divers depuis plus de quarante ans, et Sergio Gonzalez. Le dîner que le général donna en leur honneur consistait en tacos de carnita super-piquants et tequila La Invisible. Tout ce qu’il se fourrait d’autre dans l’estomac ne faisait que provoquer des aigreurs. Au milieu du repas, Macario López lui demanda ce qu’il pensait de l’industrie du snuff-movie à Santa Teresa et le général lui dit qu’au cours de sa très longue vie professionnelle il avait vu beaucoup d’atrocités, mais qu’il n’avait jamais vu un film avec de pareilles caractéristiques et doutait qu’il en existe. Mais ces films existent, dit le vieux journaliste. Peut-être qu’ils existent, peut-être que non, lui répondit le général, ce qui est étrange c’est que moi, qui ai tout vu, tout su, je n’en ai vu aucun. Les deux journalistes convinrent que c’était en effet étrange, mais avancèrent l’hypothèse qu’à l’époque où le général était en activité, cette modalité de l’horreur ne s’était pas encore développée. Le général ne fut pas d’accord: d’après lui, la pornographie avait atteint son plein développement peu avant la Révolution française. Tout ce qu’on pourrait voir dans un film hollandais actuel ou une série de photos ou dans un opuscule licencieux avait déjà été fixé avant 1789, et dans une grande mesure était une répétition, un tour d’écrou à un regard qui regardait déjà. Général, lui dit Macario López Santos, parfois vous parlez vraiment comme Octavio Paz, vous ne seriez pas en train de le lire? Le général lâcha un grand rire et dit que la seule chose qu’il ait lue, et il y avait de ça des années et des années, c’était Le Labyrinthe de la solitude, et qu’il n’y avait rien compris. En ce temps-là j’étais un petit jeunot, dit le général en regardant fixement les journalistes, je devais avoir dans les quarante ans. Ah, comme vous êtes, mon général, dit Macario López. Puis ils parlèrent de la liberté et du mal, des autoroutes de la liberté où le mal est comme une Ferrari, et au bout d’un moment, lorsque la vieille domestique eut retiré les assiettes et leur eut demandé si ces messieurs prendraient du café, ils revinrent sur le sujet des snuff-movies. D’après Macario López, la situation du Mexique avait subi quelques réaménagements tout à fait nouveaux. D’une part, jamais comme aujourd’hui il n’y avait eu autant de corruption. À cela il fallait ajouter le problème du narcotrafic et des sommes fabuleuses d’argent qui gravitaient autour de ce nouveau phénomène. L’industrie du snuff, dans ce contexte, n’était qu’un symptôme. Un symptôme certes virulent dans le cas de Santa Teresa, mais seulement un symptôme, en fin de compte. La réponse du général fut rassérénante. Il dit qu’il ne croyait pas que la corruption actuelle fût plus importante que celle qui avait régné sous les gouvernements passés. Si on la comparait avec celle qu’il y avait pendant la présidence de Miguel Alemán, par exemple, elle était moindre, et moindre aussi si on la comparait avec celle du sexennat de López Mateos. L’exaspération actuelle, peut-être, était plus grande, mais pas la corruption. Le narcotrafic, leur concéda-t-il, était quelque chose de nouveau, mais le poids réel du narcotrafic sur la société mexicaine (et dans la société nord-américaine également) était surévalué. La seule chose nécessaire pour faire un snuff-movie, leur dit-il, c’était du fric, rien que du fric, et du fric il y en avait avant que le narco n’installe son camp et l’industrie pornographique était là aussi, et pourtant, le film, le fameux film, ne s’était pas tourné. Peut-être que vous ne l’avez pas vu, général, dit Macario López. Le général rit et son rire se perdit entre les plates-bandes du jardin sombre. J’ai tout vu, mon bon Macario, répondit-il. Avant de partir, le vieux journaliste de faits divers lui fit remarquer qu’il n’avait pas eu le plaisir de saluer de garde du corps en arrivant dans la vieille demeure fortifiée de la colonia del Valle. Le général lui répondit que c’était dû au fait qu’il n’avait plus de garde du corps. Et pourquoi donc, mon général? demanda le journaliste. Vos ennemis se sont rendus? Les services de sécurité sont chaque jour plus chers, Macario, dit le général en les accompagnant sur une allée bordée de bougainvillées jusqu’à la porte, et moi je préfère dépenser mes sous avec des caprices plus agréables. Et si on vous agresse? Le général porta sa main derrière le dos et montra aux deux journalistes un Desert Eagle israélien, calibre 50 Magnum, avec un chargeur de sept balles. Dans la poche, leur dit-il, il avait toujours deux chargeurs de rechange. Mais je ne crois pas que j’aie à l’utiliser, leur dit-il, je suis trop vieux et mes ennemis doivent croire que je suis en train de manger les pissenlits par la racine au cimetière. Il y a des gens très rancuniers, remarqua Macario López Santos. C’est bien vrai, Macario, dit le général, au Mexique, on ne sait ni perdre ni gagner avec un vrai esprit sportif. Évidemment qu’ici perdre signifie mourir, et gagner, parfois, signifie aussi mourir, ce qui rend l’esprit sportif difficile à conserver, mais, enfin, réfléchit le général, on est quelques-uns à essayer. Ah, comme vous êtes, mon général, rit Macario López Santos.


  En janvier 1997 cinq membres du gang des Bisontes furent arrêtés. Ils furent accusés de plusieurs assassinats commis après l’emprisonnement de Haas. Les détenus étaient Sebastián Rosales, dix-neuf ans, Carlos Camilo Alonso, vingt ans, René Gardea, dix-sept ans, Julio Bustamante, dix-neuf ans, et Roberto Aguilera, vingt ans. Tous cinq avaient des antécédents d’abus sexuels et deux d’entre eux, Sebastián Rosales et Carlos Camilo Alonso, étaient allés en prison préventive pour viol sur une mineure. Maria Inès Rosales, cousine germaine de Sebastián, laquelle avait retiré sa plainte quelques mois après que son cousin s’était retrouvé derrière les barreaux de la prison de Santa Teresa. On dit que Carlos Camilo Alonso était le locataire de la maison de la rue Garcia Herrero où avaient été trouvés les corps d’Estefanía et Herminia. On les accusa tous les cinq d’avoir enlevé, violé, torturé et assassiné les deux femmes trouvées dans le ravin de Podestá, on les accusa également de la mort de Marisol Camarena, dont le cadavre avait été trouvé dans un fût empli d’acide, et de la mort de Guadalupe Elena Blanco, en plus des assassinats d’Estefanía et Herminia. Au cours de l’interrogatoire auquel ils furent soumis, Carlos Camilo Alonso perdit toutes ses dents et sa cloison nasale fut brisée, dans une tentative de suicide, prétendit-on. Roberto Aguilera finit avec quatre côtes cassées. Julio Bustamante fut enfermé dans une cellule avec deux sodomites qui l’enculèrent à ne plus en pouvoir, sans mentionner les raclées qu’ils lui mirent toutes les trois heures et les doigts de la main gauche qu’ils lui cassèrent. On organisa une confrontation avec les suspects et des dix habitants de la rue Garcia Herrero, il n’y en eut que deux qui reconnurent Carlos Camilo Alonso comme le locataire du 677. Deux témoins, dont l’un était un indic connu, déclarèrent avoir vu Sebastián Rosales la semaine au cours de laquelle furent séquestrées Estefanía et Herminia, à bord d’une Peregrino noire. D’après ce qu’en dit Rosales lui-même, il s’agissait d’une voiture qu’il venait de voler. On trouva en possession des Bisontes trois armes à feu: deux pistolets CZ modèle 85 de 9 mm et un Heckler & Koch allemand. Un autre témoin, cependant, dit que Carlos Camilo Alonso se vantait de posséder un Smith & Wesson, comme celui qui avait été utilisé pour tuer les deux sœurs. Où était l’arme? D’après le même témoin, Carlos Camilo lui avait dit qu’il l’avait vendue à des narcos gringos qu’il connaissait. D’un autre côté, alors que les Bisontes étaient déjà arrêtés, on découvrit par hasard que l’un d’eux, Roberto Aguilera, était le jeune frère d’un certain Jesús Aguilera, détenu dans la prison de Santa Teresa, surnommé le Tequila, grand ami et protégé de Klaus Haas. Les conclusions ne tardèrent pas à se matérialiser. Il était très probable, dit la police, que la série de crimes commis par les Bisontes soient des crimes de commande. Haas payait, selon cette version, trois mille dollars pour chaque morte qui montrerait des caractéristiques identiques à ses propres assassinats. La nouvelle ne mit guère de temps à être glissée à la presse. Il y eut des voix qui demandèrent la démission du directeur de la prison. On dit que la prison était entre les mains de bandes organisées de criminels et que sur toutes ces bandes régnait Enriquito Hernández, le narco de Cananea et véritable chef de la prison, d’où il continuait à contrôler impunément ses affaires. Dans La Tribuna de Santa Teresa, un article parut qui mariait Enriquito Hernández et Haas dans le trafic de drogue déguisé en affaire légale d’importation et d’exportation de composants d’ordinateurs de part et d’autre de la frontière. L’article n’était pas signé et le journalise qui l’avait écrit n’avait jamais vu Haas de sa vie, ce qui ne fut pas un obstacle pour mettre dans la bouche de ce dernier des déclarations qu’il n’avait jamais faites. L’affaire des assassinats en série de femmes a été bouclée avec succès, déclara à la télévision d’Hermosillo (et cela fut reproduit dans les journaux télévisés des grandes chaînes du DF) José Refugio de las Heras. Tout ce qui arrivera à partir de maintenant entrera dans la rubrique des crimes ordinaires, caractéristiques d’une ville en croissance et en développement constants. C’en est fini avec les psychopathes.


  Un soir, alors qu’il était en train de lire George Steiner, il reçut un appel qu’il ne sut pas identifier tout de suite. Une voix d’homme, très excitée, avec un accent étranger, disait: Ce ne sont que des mensonges, ce ne sont que des pièges, non pas comme si l’homme venait de l’appeler, mais plutôt comme si cela faisait une demi-heure qu’ils bavardaient tous les deux. Qu’est-ce que vous voulez, lui demanda-t-il, avec qui voulez-vous parler? C’est vous, Sergio Gonzalez? dit la voix. C’est moi. Alors, mon vieux salaud, comment ça va? dit la voix. On dirait qu’elle vient de très loin, pensa Sergio. Qui êtes-vous? demanda-t-il. Ah, merde alors, vous ne me reconnaissez pas? demanda la voix avec étonnement. Klaus Haas? dit Sergio. De l’autre côté de la ligne, on entendit un rire puis une sorte de vent métallique, le bruit du désert et le bruit des prisons dans la nuit. Lui-même, vieux salaud, vous ne m’avez pas oublié à ce que je vois. Non, je ne vous ai pas oublié, dit Sergio. Comment je pourrais vous oublier? Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Haas. Je voulais seulement vous dire que ce n’est pas vrai cette histoire que j’ai payé les Bisontes. Il faudrait que j’en aie de la galette pour payer autant de morts. De la galette? dit Sergio. De l’argent, dit Haas. Je suis un ami du Tequila, un gus dingue qu’on appelle comme ça, et ce Tequila est le frère d’un des types des Bisontes. Mais c’est tout. Il n’y a rien d’autre, je vous le jure sur elle, dit la voix à l’accent étranger. Racontez-le à votre avocate, dit Sergio, moi je n’écris plus sur les crimes de Santa Teresa. À l’autre bout du fil, Haas rit. C’est ce que tout le monde me dit. Racontez-le donc là-bas, racontez-le donc ailleurs. Mon avocate est déjà au courant, dit-il. Moi, je ne peux rien faire pour vous, dit Sergio. Eh bien, vous faites erreur, moi je crois que vous pouvez, dit Haas. Ensuite Sergio entendit de nouveau le bruit de tuyauteries, d’éraflures, un vent s’enflant en ouragan qui soufflait en rafales. Qu’est-ce que je ferais si j’étais en prison? pensa Sergio. Je me mettrais à l’abri dans un coin, sous mon couvre-lit, comme un enfant? Je tremblerais? Je demanderais de l’aide, je pleurerais, j’essaierais de me suicider? Ils veulent m’enfoncer, dit Haas. Ils reportent le procès. Ils ont peur de moi. Ils veulent m’enfoncer. Ensuite, il entendit le bruit du désert et quelque chose qu’il pensa identifier comme les pas d’un animal. Nous sommes tous en train de devenir fous, pensa-t-il. Haas? Vous êtes toujours là? Personne ne répondit.


  Après l’arrestation en janvier du gang des Bisontes, la ville poussa un soupir de soulagement. «Le plus beau cadeau des Rois mages», fut le titre que La Voz de Sonora donna à la nouvelle de l’emprisonnement des cinq voyous. Bien sûr, il y eut des morts. Un voleur ordinaire dont le théâtre des opérations était les rues du centre mourut poignardé, deux types liés au narcotrafic moururent, un éleveur de chiens mourut, mais personne ne trouva de femme violée, torturée puis assassinée. Voilà pour le mois de janvier. Le tableau se répéta au mois de février. Les morts habituels, bien sûr, les ordinaires, des gens qui commencent par faire la fête et finissent par s’entretuer, des morts qui n’étaient pas cinématographiques, des morts qui faisaient partie du folklore mais pas de la modernité: des morts qui ne faisaient peur à personne. Le tueur en série était officiellement derrière les barreaux. Ses imitateurs ou disciples ou employés aussi. La ville pouvait respirer tranquille.


  En janvier, le correspondant d’un journal de Buenos Aires, de passage à Los Angeles, fit escale trois jours à Santa Teresa et écrivit une chronique sur la ville et les assassinats de femmes. Il essaya de rendre visite à Haas en prison, mais l’autorisation lui fut refusée. Il assista à une corrida. Il alla au bordel Asuntos Internos et coucha avec une pute du nom de Rosana. Il fit un tour à la boîte Domino’s et au bar Serafino’s. Il fit la connaissance d’un collègue journaliste d’El Heraldo del Norte et consulta, dans ce même journal, le dossier sur les femmes disparues, enlevées et assassinées. Le journaliste du Heraldo lui présenta un ami qui lui présenta un autre ami qui disait avoir vu un snuff-movie. L’Argentin dit qu’il voulait le voir. L’ami de l’ami du journaliste lui demanda combien de dollars il était prêt à payer. L’Argentin lui dit qu’il ne filerait pas un centime pour une saloperie de ce genre, qu’il voulait voir le film par intérêt professionnel et aussi, il devait le reconnaître, par curiosité. Le Mexicain lui donna rendez-vous dans une maison de la partie nord de la ville. L’Argentin avait les yeux verts, mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait presque cent kilos. Il alla au rendez-vous et vit le film. Le Mexicain était trapu avec un léger embonpoint et tandis qu’ils regardaient le film il resta très calme, assis sur un sofa à côté de l’Argentin, comme une jeune demoiselle. Pendant tout le temps que dura le film, l’Argentin attendit le moment où le Mexicain allait lui toucher la queue. Mais le Mexicain ne fit rien, excepté respirer bruyamment, comme s’il ne voulait pas perdre le moindre centimètre cube d’oxygène préalablement respiré par l’Argentin. Lorsque le film fut fini, l’Argentin lui demanda, en mettant les formes, une copie, mais le Mexicain ne voulut même pas en entendre parler. Ce soir-là, ils allèrent boire quelques bières dans un établissement appelé El Rey del Taco. Ils étaient en train de boire, lorsque, pendant quelques instants, l’Argentin se mit à penser que tous les serveurs étaient des zombis. Il trouva ça normal. Le local était énorme, couvert de fresques et de peintures qui faisaient allusion à l’enfance du Rey del Taco, et sur les tables flottait une atmosphère dense, une atmosphère de cauchemar en suspens. À un certain moment, l’Argentin pensa que quelqu’un avait mis qui sait quelle drogue dans sa bière. Il prit congé brusquement, et retourna en taxi à son hôtel. Le lendemain il prit un autocar qui l’emmena à Phoenix et là il s’envola pour Los Angeles, où il passa toute la journée à interviewer des acteurs qui le voulaient bien, et qui n’étaient guère nombreux, et le soir à écrire un long article sur les assassinats de femmes à Santa Teresa. L’article était axé sur l’industrie du cinéma porno et sur la sous-industrie clandestine des snuff-movies. Le terme de snuff-movie, si l’on suivait l’Argentin, avait été inventé en Argentine, non par un autochtone mais par un couple de Nord-Américains qui avait fait le voyage dans ce pays pour tourner un film. Les Nord-Américains s’appelaient Mike et Clarissa Epstein, ils avaient engagé deux acteurs de Buenos Aires d’un certain renom mais qui traversaient une mauvaise passe, et plusieurs jeunes gens, dont certains furent, par la suite, très connus. L’équipe technique était également argentine, à l’exception du cameraman, un bon copain d’Epstein qui s’appelait J.T. Hardy et arriva à Buenos Aires la veille du début du tournage. Cela était arrivé en 1972, quand on parlait de révolution socialiste et même de révolution mystique en Argentine. Les psychanalystes et les poètes déambulaient dans les rues et les sorciers et les gens sombres, depuis les fenêtres, les observaient. Lorsque J.T. arriva à l’aéroport de Buenos Aires, il fut accueilli par Mike et Clarissa Epstein, que l’Argentine enthousiasmait davantage chaque jour. Tout en se dirigeant en taxi vers la maison qu’ils avaient louée à la périphérie de la ville, Mike lui avoua que tout ceci, et pour mieux s’exprimer il ouvrit grand les bras et embrassa le tout, tout était comme l’Ouest, l’Ouest américain, mieux que le Far West parce que là-bas, à bien y regarder, les cow-boys ne servaient qu’à conduire du bétail à coups de fouet, et ici, dans la pampa perçue avec de plus en plus de netteté, les cow-boys étaient des chasseurs de zombis. C’est un film de zombis? voulut savoir J.T. Il y en a quelques-uns, dit Clarissa. Ce soir-là, en honneur au cameraman, on organisa une grillade typique du pays dans le jardin des Epstein, à côté de la piscine, à laquelle assistèrent les acteurs et l’équipe technique. Ils partirent pour Tigre le surlendemain. Au bout d’une semaine de tournage, toute l’équipe revint à Buenos Aires. Ils se reposèrent deux jours, les acteurs, des jeunes gens pour la plupart, allèrent voir leurs parents et leurs amis, et J.T. lut le scénario au bord de la piscine des Epstein. Il ne saisit pas grand-chose et, c’était pire, il ne reconnut aucune des scènes qu’il avait filmées à Tigre dans ce qui était écrit. Quelque temps plus tard, en un convoi de deux bus et une camionnette, ils s’en allèrent vers la pampa. On aurait dit, raconta un des acteurs argentins, une bande de gitans qui s’enfonçait dans l’inconnu. Le voyage fut interminable. Ils passèrent la première nuit dans une sorte de motel pour routiers et Mike et Clarissa eurent leur première querelle. Une actrice argentine, qui avait dix-huit ans, se mit à pleurer et dit qu’elle voulait retourner à la maison, avec sa maman et ses petits frères. L’un des acteurs argentins avec une tête de jeune premier se soûla et s’endormit dans les toilettes, et les autres acteurs durent le traîner jusqu’à sa chambre. Le lendemain, Mike réveilla tout le monde très tôt et, tête basse, tout le monde reprit la route. Pour économiser, ils mangeaient au bord des rivières, comme s’ils pique-niquaient. Les filles cuisinaient bien, et les garçons eux-mêmes paraissaient avoir des aptitudes pour préparer les grillades. Le régime était à base de viande et de vin. Ils avaient presque tous des appareils photo et pendant les arrêts repas, ils en profitaient pour se photographier mutuellement. Certains parlaient en anglais avec Clarissa et J.T., pour s’entraîner, disaient-ils. Mike, en revanche, parlait en espagnol avec tout le monde, un espagnol bourré d’expressions en lunfardo qui faisaient sourire les jeunes gens. Le quatrième jour, alors que J.T. se croyait plongé au milieu d’un cauchemar, ils arrivèrent dans une exploitation rurale où ils furent reçus par les deux seuls employés, un couple d’une cinquantaine d’années qui s’occupait de l’entretien de la maison et des étables. Mike parla un moment avec eux, leur dit qu’il était un ami du patron, et ensuite tout le monde descendit des camions et prit possession de la demeure. L’après-midi même, le travail reprit. On filma une scène en plein air, un type qui préparait un feu, une fille qui était attachée à une clôture de fil de fer, deux types qui parlaient d’affaires assis par terre en mangeant de grands morceaux de viande. La viande était très chaude et les types la faisaient changer de main tout le temps pour ne pas se brûler. La nuit, on organisa une fête. On parla de politique, de la nécessité d’une réforme agraire, des propriétaires de la terre, du futur de l’Amérique latine, et les Epstein et J.T. ne dirent pas un mot, en partie parce que le sujet ne les intéressait pas et en partie parce qu’ils avaient des choses plus importantes à penser. Ce soir-là, J.T. découvrit que Clarissa faisait cocu Mike avec l’un des acteurs, mais Mike avait l’air de s’en foutre. Le lendemain, on filma à l’intérieur de la propriété. Des scènes de sexe, dans lesquelles excellait J.T., spécialiste de l’éclairage indirect, expert de l’art de montrer et de suggérer. L’employé de la propriété abattit et dépeça un veau, qu’ils allaient manger à midi, et Mike l’accompagna pourvu de plusieurs sacs en plastique. Lorsqu’il revint, les sacs en plastique étaient pleins de sang. Le tournage de ce matin-là fut ce qu’il y avait de plus ressemblant à une boucherie. Deux des acteurs étaient censés avoir tué l’une des actrices puis l’avoir découpée en morceaux, avoir enveloppé ses restes dans des morceaux de grosse toile, puis être allés l’enterrer en pleine nature. On utilisa des morceaux de viande du veau dépecé au petit matin, et la presque totalité des viscères. L’une des filles argentines se mit à pleurer et dit qu’ils étaient en train de filmer une cochonnerie. L’employée de la propriété, en revanche, avait l’air de trouver ça très amusant. Le troisième jour de tournage, un dimanche, la patronne de l’exploitation arriva à bord d’une Bentley. La seule Bentley dont J.T. se souvenait était celle d’un producteur de Hollywood, à une époque lointaine, du temps où il pensait encore que son avenir pouvait se trouver à Hollywood. La patronne avait dans les quarante-cinq ans, c’était une belle blonde élégante qui parlait un anglais bien plus correct que celui des trois Nord-Américains. Les jeunes gens argentins eurent, au début, des rapports distants avec elle. Comme s’ils se méfiaient d’elle, et comme si elle, nécessairement, avait dû se méfier d’eux, ce qui n’était pas le cas. Par ailleurs, la propriétaire se révéla être une personne on ne peut plus pratique: elle réorganisa le ravitaillement de telle sorte que la viande ne vienne jamais à manquer, elle fit venir une autre femme pour aider l’employée aux tâches ménagères, établit des horaires de repas, mit sa Bentley au service du réalisateur du film. D’un coup, la propriété cessa d’être un village indien. Ou plutôt: la propriété perdue dans la pampa cessa d’être Sparte et se transforma en Athènes, ainsi que le dit de manière ronflante l’un des jeunes acteurs au cours des veillées nocturnes qui furent organisées quotidiennement à partir de l’arrivée de la propriétaire sous le porche vaste et accueillant. De ces veillées, qui parfois se prolongeaient jusqu’à 3 ou 4heures du matin, J.T. se rappellerait la disponibilité qu’avait la maîtresse des lieux à écouter, ses yeux vifs, sa peau qui luisait à la lumière de la lune, les histoires qu’elle racontait sur son enfance dans la campagne et sur son adolescence dans un internat suisse. Parfois, surtout lorsqu’il était seul, dans sa chambre, couché, une couverture remontée par-dessus la tête, J.T. pensait que cette femme était peut-être la femme qu’il avait vainement cherchée toute sa vie. Qu’est-ce que je suis venu faire ici, se demandait-il, si ce n’est la rencontrer? Quel sens a le film dégoûtant et incompréhensible de Mike si ce n’est la possibilité de me faire venir dans ce pays perdu et de la rencontrer? Est-ce que ça signifie quelque chose que je n’aie pas eu de travail quand Mike m’a fait signer? Bien sûr que ça signifie quelque chose! Ça signifie qu’il ne me restait pas d’autre solution que d’accepter son offre et ainsi la connaître. La propriétaire s’appelait Estela et J.T. était capable de répéter son prénom jusqu’à ce que sa bouche soit sèche. Estela, Estela, disait-il encore et encore, sous les couvertures, comme un ver ou comme une taupe sans sommeil. Pendant la journée, cependant, lorsqu’ils se rencontraient-ou lorsqu’ils se parlaient, le cameraman n’était que discrétion et prudence. Il ne se permettait pas de regard de merlan frit, ni de sous-entendus ou de ravissements amoureux. Sa relation avec son hôtesse ne franchit à aucun moment les limites strictes de la courtoisie et du respect. Lorsque le tournage prit fin, la propriétaire des terres proposa de ramener les Epstein et J.T. dans sa Bentley, mais celui-ci préféra faire le voyage de retour à Buenos Aires avec l’équipe des acteurs. Trois jours plus tard, les deux Epstein l’accompagnèrent à l’aéroport et J.T. n’osa pas leur demander directement des nouvelles d’Estela. Il ne posa pas de questions non plus sur le film. À New York, il essaya vainement de l’oublier. Les premiers jours furent empreints de mélancolie et de tristesse et J.T. pensa qu’il ne parviendrait jamais à se remettre. Et puis se remettre pour quoi? Avec le temps, cependant, il comprit qu’il n’avait rien perdu mais qu’il avait gagné beaucoup. Du moins, se dit-il, j’ai connu la femme de ma vie. Les autres, la plupart, l’entrevoient dans des films, l’ombre des grandes actrices, le regard du véritable amour. Moi, en revanche, je l’ai vue en chair et en os, j’ai entendu sa voix, j’ai vu sa silhouette se découper sur la pampa infinie. Je lui ai parlé et elle aussi m’a parlé. De quoi je pourrais me plaindre? Pendant ce temps, à Buenos Aires, Mike réalisa le montage du film, dans un studio de la rue Corrientes qu’il louait à l’heure très bon marché. Un mois après la fin du tournage, une des jeunes actrices tomba amoureuse d’un révolutionnaire italien qui était de passage par Buenos Aires et elle s’en alla avec lui en Europe. Le bruit courut que tous les deux, l’actrice et l’italien, sans en préciser les raisons, avaient disparu. Ensuite, sans que l’on sache pourquoi, on dit que l’actrice était morte pendant le tournage du film d’Epstein, et peu de temps après, la rumeur naquit, mais il convient de dire que personne ne la prit au sérieux, qu’Epstein et sa troupe l’avaient tuée. D’après cette dernière version, Epstein voulait filmer un assassinat réel et s’était servi à cette fin, avec le consentement des autres acteurs et de l’équipe technique, tous, à ce stade du délire, plongés dans des messes noires, de l’actrice la moins connue et la plus désarmée de la distribution. Epstein, mis au courant de ces rumeurs, se chargea personnellement de les propager et l’histoire, avec de légères variantes, parvint à certains cercles cinéphiles des États-Unis. L’année suivante, les premières du film eurent lieu à Los Angeles et à New York. Ce fut un échec absolu. Il s’agissait d’un film doublé en anglais, chaotique, avec un scénario inexistant et un jeu d’acteurs lamentable. Epstein, qui revint aux États-Unis, essaya d’exploiter le filon morbide, mais un présentateur de télévision démontra, photogramme par photogramme, que la prétendue scène du crime réel était une imposture. Cette actrice, conclut le critique, mériterait d’être morte à cause de sa manière de jouer nulle, mais ce qui est certain c’est que, du moins dans ce film, personne n’a eu le bon sens de la liquider. Après Snuff, Epstein réalisa deux autres films, tous les deux avec un petit budget. Clarissa, sa femme, resta à Buenos Aires, où elle se mit à vivre avec un producteur de cinéma argentin. Son nouveau compagnon, d’appartenance péroniste, participa ultérieurement comme membre actif à un escadron de la mort qui commença par tuer des trotskistes et des «montoneros» et finit par faire disparaître des enfants et des maîtresses de maison. Pendant la dictature militaire, Clarissa retourna aux États-Unis. Un an auparavant, tandis qu’il tournait ce qui allait être son dernier film, Epstein (dont le générique ne mentionne pas le nom) mourut à la suite d’une chute dans une cage d’ascenseur. L’état dans lequel on trouva le cadavre après une chute de quatorze étages fut, selon les témoins, indescriptible.


  La deuxième semaine de mars 1997, la ronde macabre reprit avec la découverte d’un corps dans une zone désertique du sud de la ville, appelée El Rosario, qui faisait partie des plans urbanistiques municipaux et sur laquelle on pensait bâtir un quartier d’habitations de style Phoenix. Le corps à moitié enterré fut trouvé à une cinquantaine de mètres du chemin qui traversait El Rosario et rejoignait une route de terre battue démarrant du côté est du ravin de Podestá. Le corps fut découvert par un paysan d’une ferme des environs qui passait par là à cheval. D’après les médecins légistes, la strangulation, avec fracture de l’os hyoïde, avait causé la mort. Sur le cadavre, malgré son état de décomposition, il était possible de remarquer des traces de coups produits par un objet contondant sur la tête, les mains et les jambes. Il y avait probablement eu viol. La faune cadavérique trouvée dans le corps indiquait comme date de décès approximative la première ou la deuxième semaine de février. L’identification n’est pas faite, mais ses caractéristiques correspondent à celles de Guadalupe Guzmán Prieto, âgée de onze ans, disparue le 8février, en fin d’après-midi, dans la colonia San Bartolomé. Les examens anthropométriques et odontologiques effectués pour établir son identité eurent des résultats positifs. On pratiqua ultérieurement une nouvelle nécropsie sur le cadavre et les coups, les hématomes sur le crâne, l’ecchymose dans le cou, ainsi que la fracture de l’os hyoïde furent confirmés. D’après l’un des inspecteurs en charge de ce cas, il était possible qu’elle ait été suspendue par les mains. On releva également des coups sur la cuisse droite et les fessiers. Les parents reconnurent le cadavre comme celui de leur fille Guadalupe. D’après La Voz de Sonora, le corps était bien conservé, ce qui avait aidé à l’identifier, avec la peau desséchée, comme si les terres stériles et jaunes d’El Rosario favorisaient une sorte de momification.


  Quatre jours après la découverte du cadavre de la fillette Guadalupe Guzmán Prieto, on trouva sur le mont Estrella, versant est, le corps de Jazmín Torres Dorantes, elle aussi âgée de onze ans. On établit que sa mort était due à un choc hypovolémique occasionné par plus d’une quinzaine de coups de couteau portés par son ou ses agresseurs. Le frottis vaginal et anal montra qu’elle avait été violée à plusieurs reprises. Le cadavre était entièrement habillé: un sweat kaki, un pantalon en jean bleu et des tennis bon marché. La fillette vivait dans la partie ouest de la ville, dans la colonia Morelos, et avait été enlevée, mais son cas n’avait pas été rendu public, il y avait une vingtaine de jours. La police arrêta huit jeunes gens de la colonia Estrella, membres d’un gang spécialisé dans le vol de voitures et dans le trafic au détail de drogue, en tant qu’auteurs du crime. Trois d’entre eux passèrent devant le juge des mineurs, et cinq autres finirent en prison préventive, à Santa Teresa, même s’il n’y avait aucune preuve concluante contre eux.


  Deux jours après la découverte du cadavre de Jazmín, une bande d’enfants repéra dans un terrain vague à l’ouest de la zone industrielle General-Sepulveda le corps sans vie de Carolina Fernández Fuentes, âgée de dix-neuf ans, une ouvrière de la maquiladora WS-Inc. D’après le médecin légiste, la mort avait eu lieu deux semaines auparavant. Le corps était entièrement nu, mais on trouva à une quinzaine de mètres un soutien-gorge bleu, taché de sang, et à une cinquantaine de mètres un bas en nylon noir, de qualité moyenne. La personne qui cohabitait avec Carolina, une ouvrière elle aussi de la maquiladora WS-Inc, fut interrogée et déclara que le soutien-gorge était à la défunte, mais que le bas, cela ne faisait aucun doute, n’appartenait pas à sa camarade et amie tant aimée, cette dernière n’usant que de collants et n’ayant jamais enfilé de bas, un accessoire qu’elle estimait plus adapté à une pute qu’à une ouvrière d’usine. Cependant, l’analyse pertinente menée, il s’avéra que le bas comme le soutien-gorge portaient des traces de sang et que, dans les deux cas, ces traces avaient été laissées par la même personne, Carolina Fernández Fuentes, ce qui fit courir la rumeur que cette Carolina menait une double vie ou que la nuit où elle trouva la mort elle avait participé volontairement à une orgie, car on avait relevé aussi des traces de sperme dans le vagin et l’anus. On interrogea pendant deux jours quelques-uns des hommes de la WS-Inc qui auraient pu avoir un rapport avec sa mort, sans aucun résultat. Les parents de Carolina, originaires du village de San Miguel de Horcasitas, se déplacèrent à Santa Teresa et ne firent aucune déclaration. Ils réclamèrent le cadavre de leur fille, signèrent les documents qu’on mit devant eux et repartirent à Horcasitas avec ce qui restait de Carolina. La mort avait été causée par cinq coups portés au cou avec un objet pointu et tranchant. Selon les experts, elle n’était pas morte sur les lieux où elle avait été trouvée.


  Trois jours après la découverte du corps de Carolina, au cours de ce funeste mois de mars 1997, on repéra une femme qui devait avoir entre seize et vingt ans, sur un terrain caillouteux proche de la route de Pueblo Azul. Le cadavre était dans un état avancé de décomposition, ce qui fit supposer que la femme était morte au moins quinze jours avant. Le corps était entièrement nu et ne portait que des pendants d’oreilles dorés, en laiton, en forme de petit éléphant. On autorisa plusieurs familles de femmes disparues à venir le voir, mais personne ne le reconnut comme étant celui de l’une de ses filles, sœurs, cousines ou épouses. D’après le médecin légiste, le cadavre présentait des traces de mutilation au sein droit et le mamelon gauche avait été arraché probablement par morsures, ou à l’aide d’un couteau, la putréfaction du corps interdisant de se faire une idée plus exacte. On conclut officiellement en tant que cause de la mort: fracture de l’os hyoïde.


  Au cours de la dernière semaine de mars, on découvrit le squelette d’une autre femme, à environ quatre cents mètres de la route de Cananea, au milieu, pourrait-on dire, du désert. Ce furent trois étudiants et un professeur d’histoire nord-américains, de l’université de Los Angeles, pendant leur voyage à moto dans le nord du Mexique, qui le découvrirent. Selon les Nord-Américains, ils avaient pris un chemin vicinal avec les motos à la recherche d’un hameau yaqui et ils s’étaient perdus. Selon les policiers de Santa Teresa, les gringos avaient quitté la route pour commettre des actes abominables, c’est-à-dire pour s’enculer les uns les autres, et ils les mirent tous les quatre en cellule en attendant la suite des événements. En pleine nuit, alors que cela faisait plus de huit heures que les étudiants et leur professeur étaient enfermés, Epifanio Galindo passa dans le commissariat et voulut entendre l’histoire. Les Nord-Américains la répétèrent et firent même un plan qui indiquait le lieu exact où ils avaient trouvé le cadavre à moitié enterré. À la question de savoir s’il était possible qu’ils aient confondu les ossements d’un bovin ou d’un coyote avec ceux d’un être humain, le professeur répondit qu’aucun animal, sauf peut-être un primate, n’avait le squelette d’un individu. Le ton ironique dont il usa piqua au vif Epifanio, qui résolut de se rendre sur les lieux des faits le lendemain, au petit jour, et en compagnie des gringos, et il décida donc que pour faciliter les formalités ces derniers resteraient à disposition, c’est-à-dire en tant qu’invités de la police de Santa Teresa, dans une cellule que tous les quatre seraient seuls à occuper, qu’ils seraient nourris sur les deniers publics, non pas avec la pitance de la prison mais de la nourriture décente qu’un policier alla chercher dans la cafétéria la plus proche. Et, malgré les protestations des étrangers, c’est ce qui se fit. Le lendemain, Epifanio Galindo, plusieurs policiers et deux inspecteurs, accompagnés de ceux qui avaient découvert le corps, se présentèrent sur les lieux des faits, un endroit connu sous le nom d’El Pajonal, dénomination qui de toute évidence relevait davantage de l’expression d’un désir que de la réalité, car il n’y avait là ni terrains couverts de pajon, ni rien qui ressemblerait de près ou de loin à des graminées, mais seulement du désert, des pierres et, de temps à autre, des arbustes gris-vert dont la seule vue attristait le visage de celui qui observait pareille aridité. Là, mal enterrés, à l’endroit exact indiqué par les gringos, ils trouvèrent les os. D’après le médecin légiste, il s’agissait d’une femme jeune à qui on avait fracturé l’os hyoïde. Elle ne portait ni vêtements, ni chaussures, ni rien qui aurait aidé à l’identifier. Ils ont transporté le cadavre à poil ou alors ils l’ont foutu à poil avant de l’enterrer, dit Epifanio. Tu appelles ça enterrer? dit le médecin légiste. Eh bien, non, monsieur, non, ils ne se sont pas foulés dit Epifanio, ils ne se font pas foulés.


  Le lendemain, le cadavre d’Elena Montoya, vingt ans, fut découvert sur l’un des côtés du chemin vicinal qui mène du cimetière au ranch La Cruz. La jeune femme n’était pas réapparue à son domicile depuis trois jours et une plainte pour disparition avait déjà été enregistrée. Le corps présentait des blessures faites par des objets pointus et tranchants dans la zone abdominale, des abrasions sur les poignets et les chevilles, des marques sur le cou et une blessure sur le crâne produite par un objet contondant, peut-être un marteau ou une pierre. L’inspecteur Lino Rivera se chargea de l’affaire et sa première mesure fut d’interroger le mari de la défunte, Samuel Blanco Blanco. L’interrogatoire dura quatre jours, au terme desquels on laissa libre le mari faute de preuves. Elena Montoya travaillait à la maquiladora Cal & Son et avait un enfant de trois mois.


  Le dernier jour de mars, des chiffonniers, des enfants, trouvèrent un cadavre dans la décharge El Chile, dans un état de décomposition totale. Ce qu’il en restait fut transporté à l’institut médico-légal de la ville où furent réalisés tous les examens de rigueur. Il en ressortit qu’il s’agissait d’une femme qui avait entre quinze et vingt ans. On ne put rien conclure sur les causes de la mort, laquelle, selon les médecins légistes, était survenue il y avait plus de douze mois. Ces quelques indications, cependant, mirent en alerte la famille Gonzalez Reséndiz, de Guanajuato, dont la fille avait disparu aux alentours de ces dates-là, et la police de Guanajuato sollicita donc auprès des autorités de Santa Teresa le rapport anatomique de l’inconnue trouvée dans la décharge El Chile, en insistant particulièrement sur l’envoi des preuves odontologiques. Une fois ces preuves reçues, confirmation fut faite que la morte était Irene Gonzalez Reséndiz, âgée de seize ans, qui avait fugué du foyer parental en janvier 1996 après une querelle avec ses parents. Son père était un homme politique connu du PRI, et sa mère était passée dans une émission de télévision de grande audience pour demander à sa fille, devant les caméras et en direct, de revenir à la maison. Une photo d’Irene, modèle passeport, avait même été collée sur les étiquettes de bouteilles de lait, avec ses nom, adresse et numéro de téléphone. Aucun policier de Santa Teresa n’avait jamais vu cette photo. Aucun policier de Santa Teresa ne buvait de lait. Sauf Lalo Cura.


  Les trois médecins légistes ne se ressemblaient pas. Le plus âgé, Emilio Garibay, était grand, gros et asthmatique. Il lui arrivait de faire des crises d’asthme dans la morgue, alors qu’il était en train de pratiquer l’autopsie d’un cadavre, et il les supportait. Si dona Isabel, l’assistante, était à ses côtés, elle retirait de sa veste, accrochée au portemanteau, son inhalateur et Garibay ouvrait grand le bec comme un poussin et se laissait pulvériser un coup. Mais lorsqu’il était seul, il prenait sur lui et poursuivait son travail. Il était né là, à Santa Teresa, et tout semblait indiquer qu’il mourrait là. Sa famille faisait partie de la classe moyenne plutôt aisée, des propriétaires fonciers, et beaucoup de gens s’étaient enrichis en vendant des terrains nus aux maquiladoras qui avaient commencé à s’implanter dans les années 1980 de ce côté-ci de la frontière. Emilio Garibay, cependant, n’avait pas fait d’affaires. Ou pas énormément. Il enseignait à la faculté de médecine et en tant que médecin légiste, malheureusement, le travail ne lui avait jamais manqué, de sorte qu’il n’avait pas le temps de se lancer dans quelque chose d’autre, comme par exemple les affaires. Il était athée et ne lisait plus depuis des années, même si chez lui il avait précieusement amassé une bibliothèque plus que décente sur sa spécialité, ainsi que quelques livres de philosophie, d’histoire du Mexique et de rares romans. Il lui arrivait de penser qu’il ne lisait plus justement parce qu’il était athée. Disons que la non-lecture était le degré le plus élevé de l’athéisme ou du moins de l’athéisme tel que lui le concevait. Si vous ne croyez pas en Dieu, comment croire en un putain de livre? pensait-il.


  Le deuxième médecin légiste s’appelait Juan Arredondo et était originaire d’Hermosillo, la capitale de l’État du Sonora. À la différence de Garibay qui avait fait ses études à l’Université nationale autonome de Mexico, la UNAM, Arredondo avait étudié à la faculté de médecine de l’université d’Hermosillo. Il avait quarante-cinq ans, était marié avec une Santateresana avec laquelle il avait eu trois enfants et ses sympathies politiques le portaient vers la gauche, vers le Parti révolutionnaire démocratique, le PRD, même s’il n’y avait jamais milité. Comme Garibay, il faisait alterner son travail de médecin légiste avec l’enseignement de sa spécialité à l’université de Santa Teresa, où il était estimé des étudiants qui voyaient en lui plus un ami qu’un professeur. Ce qui lui plaisait, c’était de regarder la télé et de manger en famille, mais lorsque arrivaient des invitations à des congrès à l’étranger, il devenait dingue et faisait des pieds et des mains pour en avoir une. Le doyen, qui était un ami de Garibay, le méprisait, et à certaines occasions, par pur mépris, le faisait bénéficier d’une invitation. Il avait ainsi voyagé trois fois aux États-Unis, une fois en Espagne et une autre au Costa Rica. En une occasion, il avait représenté l’institut médico-légal et l’université de Santa Teresa lors d’un symposium qui s’était tenu à Medellin, Colombie, et lorsqu’il en était revenu, on aurait dit quelqu’un d’autre. On n’a pas la moindre idée de ce qui se passe là-bas, dit-il à sa femme, et il ne reparla plus de l’affaire.


  Le troisième médecin légiste s’appelait Rigoberto Frías et avait trente-cinq ans. Il était originaire de la ville d’Irapuato, dans l’État du même nom, et avait travaillé pendant un certain temps dans le DF, qu’il avait quitté soudainement sans aucune explication. Cela faisait deux ans qu’il travaillait à Santa Teresa, où il était arrivé avec la recommandation d’un ancien condisciple de Garibay, et il était, selon ses propres collègues, pointilleux et efficace. Il travaillait comme professeur assistant à la faculté de médecine et vivait seul dans une rue tranquille de la colonia Serafin Garabito. Son appartement était petit mais meublé avec goût. Il avait beaucoup de livres et presque aucun ami. Il ne parlait presque pas avec ses étudiants en dehors des heures de cours, et n’avait pas de vie sociale, du moins dans les cercles universitaires. Parfois, sur ordre de Garibay, les trois médecins légistes allaient prendre un petit déjeuner ensemble tôt le matin. À cette heure-là, il n’y avait d’ouvert qu’une cafétéria de style nord-américain, qui restait ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et où se retrouvaient les gens du coin qui n’avaient pas dormi: aides et infirmières de l’hôpital General-Sepulveda, chauffeurs d’ambulances, parents et amis des personnes accidentées, putes et étudiants. La cafétéria s’appelait Runaway et sur le trottoir, à proximité de l’une de ses baies vitrées, il y avait une bouche d’égout de laquelle s’échappaient de grands nuages de vapeur. L’enseigne Runaway était de couleur verte et de temps en temps la vapeur se teignait de vert, un vert intense, comme une forêt subtropicale, et lorsque Garibay voyait le phénomène, indéfectiblement il disait: Merde alors, comme c’est beau. Il n’ajoutait plus rien et les trois médecins légistes attendaient la serveuse, une adolescente un peu enveloppée et très mate de peau, de l’État d’Aguascalientes, s’ils avaient bien compris, qui leur apportait du café et leur demandait ce qu’ils voulaient prendre. En général, le jeune Frías ne mangeait rien, ou un donut. Arredondo ne commandait qu’un morceau de gâteau avec de la glace. Et Garibay, une côtelette de bœuf saignante. Quelque temps auparavant, Arredondo lui avait dit que ça allait lui bousiller les articulations. À votre âge, vous ne devriez pas, avait-il dit. Il avait oublié la réponse de Garibay, mais elle avait été sèche et péremptoire. Tandis qu’ils attendaient qu’on leur apporte le petit déjeuner, les médecins légistes restaient silencieux, Arredondo fixait le dos de ses mains, comme s’il cherchait une gouttelette de sang, Frías, lui, avait le regard fixé sur la table ou perdu sur le plafond ocre du Runaway et Garibay observait la rue et les quelques voitures qui passaient. Parfois, très rarement, il y avait aussi deux étudiants qui se faisaient un peu d’argent extra comme assistant de laboratoire ou de table, et alors ils parlaient un peu plus, mais en règle générale ils restaient silencieux, plongés jusqu’au cou dans ce que Garibay nommait la certitude du travail bien fait. Puis chacun payait son addition, ils sortaient dans la rue tels des urubus, l’un d’eux, celui dont c’était le tour, retournait à pied à l’institut médico-légal et les deux autres descendaient au parking souterrain, se quittaient sans se dire au revoir, et peu de temps après une Renault émergeait, Arredondo agrippé à deux mains au volant, et se perdait dans la ville, et peu de temps après une autre voiture, la Gran Marquis de Garibay, émergeait et les rues l’avalaient comme une peine quotidienne.


  À cette même heure, les policiers qui finissaient leur service se réunissaient pour prendre un petit déjeuner dans la cafétéria Trejo’s, un local oblong avec de rares fenêtres, en tout point identique à un cercueil. Là, ils buvaient du café et mangeaient des œufs à la ranchera, ou à la mexicaine, ou au lard, ou au plat. Et ils se racontaient des blagues. Parfois monographiques. Les blagues. Et sur les femmes, il y en avait beaucoup. Par exemple, un policier disait: À quoi ressemble la femme parfaite? Eh bien, elle fait cinquante centimètres, a de grandes oreilles et la tête plate, n’a pas de dents et est très moche. Pourquoi? Eh bien, cinquante centimètres pour qu’elle t’arrive juste à la taille, les grandes oreilles pour pouvoir mieux la manœuvrer, la tête plate pour avoir de quoi poser ta bière, sans dents pour pas qu’elle t’abîme la queue et très moche pour qu’aucun fils de pute ne te la pique. Ça en faisait rire quelques-uns. D’autres continuaient à manger leurs œufs et à boire leur café. Et celui qui avait raconté la première blague continuait. Il disait: Pourquoi les femmes ne savent pas skier? Silence. Parce que dans la cuisine, il ne neige jamais. Il y en avait qui ne comprenaient pas. La plus grande partie des flics n’avait jamais skié. Où est-ce qu’on pourrait skier dans le désert? Mais quelques-uns riaient. Et le préposé aux blagues disait: Allez, les braves, définissez-moi une femme. Silence. Et la réponse: Eh bien, un ensemble de cellules vaguement organisées autour d’un vagin. Alors quelqu’un riait, un inspecteur, excellente celle-là, Gonzalez, un ensemble de cellules, oui monsieur. Et encore une autre, plus internationale: Pourquoi la statue de la Liberté est une femme? Parce qu’on avait besoin de quelqu’un avec la tête vide pour mettre le mirador. Et une autre: En combien de parties se divise le cerveau d’une femme? Eh bien, les potes, ça dépend! Ça dépend de quoi, Gonzalez? Ça dépend de combien tu la cognes. Et désormais chaud: Pourquoi les femmes ne peuvent pas compter jusqu’à soixante-dix? Parce que, à soixante-neuf, elles ont déjà la bouche pleine. Et plus chaud: Qu’est-ce qui est plus con qu’un type con? (Celle-là était facile.) Eh bien, une femme intelligente. Et encore plus chaud: Pourquoi les hommes ne prêtent pas leurs bagnoles à leurs femmes? Eh bien, parce qu’il n’y a pas de route de la cuisine à la chambre à coucher. Et dans le même genre: Que fait une femme hors de sa cuisine? Eh bien, elle attend que le sol soit sec. Et une variante: Que fait un neurone dans le cerveau d’une femme? Du tourisme. Et alors le même inspecteur qui avait déjà ri se mettait de nouveau à rire et à dire: Elle est excellente, Gonzalez, très forte, neurone, oui monsieur, tourisme, très fort. Et Gonzalez, infatigable, poursuivait: Comment tu ferais pour choisir la femme la plus con du monde? Eh bien, tu la choisirais au hasard. Vous l’avez pigée, les mecs? Au hasard! Ça revient au même! Et qu’est-ce qu’il faut faire pour donner plus de liberté aux femmes? Eh bien, leur donner une cuisine plus grande. Et qu’est-ce qu’il faut faire pour donner encore plus de liberté aux femmes? Eh bien, mettre une rallonge au fer à repasser. Et c’est quand, le jour de la Femme? Le jour où on pense le moins. Et combien de temps met une femme à crever d’une balle dans la tête? Eh bien, sept ou huit heures, ça dépend du temps que met la balle à trouver le cerveau. Cerveau, oui monsieur, marmonnait l’inspecteur. Et si quelqu’un reprochait à Gonzalez de raconter autant de blagues machistes, Gonzalez répondait que le plus macho c’était Dieu, qui nous a faits supérieurs. Et il continuait: Comment on appelle une femme qui a perdu quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son quotient intellectuel? Eh bien, une muette. Et que fait le cerveau d’une femme dans une cuillère de café? Eh bien, il flotte. Et pourquoi le cerveau des femmes a un neurone de plus que celui des chiens? Eh bien, pour éviter, lorsqu’elles nettoient les toilettes, quelles ne boivent l’eau des chiottes. Et que fait un homme qui balance une bonne femme par la fenêtre? Il pollue l’environnement. Et quelle ressemblance il y a entre une femme et une balle de squash? Eh bien, plus tu la tapes fort, plus vite elle revient. Et pourquoi il y a une fenêtre dans les cuisines? Pour que les femmes voient le monde. Jusqu’à ce que González se fatigue, alors il prenait une bière en se laissant tomber sur une chaise et les autres policiers retournaient à leurs œufs. L’inspecteur, épuisé par une nuit de travail, tournait dans sa tête combien de vérités d’Évangile il y avait, cachées dans les blagues populaires. Il se grattait les parties et posait sur la table en plastique son revolver Smith & Wesson modèle 686, d’un kilo et presque deux cents grammes, qui produisait un bruit sec comme celui d’un coup, de tonnerre entendu dans le lointain en heurtant la surface de la table, et réussissait à attirer l’attention des cinq ou six policiers les plus proches, qui écoutaient, non, qui entendaient confusément ses paroles, les paroles que l’inspecteur pensait dire, comme s’il s’agissait d’espaldas mojadas, des clandestins perdus dans le désert qui apercevaient confusément une oasis ou un village ou un troupeau de chevaux sauvages. Vérité d’Évangile, disait l’inspecteur. Qui, putain, pouvait inventer les blagues? disait l’inspecteur. Et les proverbes? Putain, d’où est-ce qu’ils sortent? Qui est le premier à les penser? Puis, après quelques secondes de silence, avec les yeux fermés, comme s’il s’était endormi, l’inspecteur entrouvrait l’œil gauche et disait: Faites confiance au borgne, abrutis. Les femmes de la cuisine au pieu, et des gnons entre les deux. Ou bien il disait: Les femmes sont comme les lois, elles ont été faites pour être violées. Et les éclats de rire étaient généraux. Et une grande couverture de rires s’élevait dans le local oblong, comme si les policiers bernaient la mort. Pas tous, évidemment. Quelques-uns, à des tables plus éloignées, amélioraient leurs œufs avec du chile ou de la viande ou des frijoles, en silence ou en parlant entre eux de leurs affaires, isolés du reste. Ils prenaient leur petit déjeuner, comme qui dirait, accoudés à l’angoisse et au doute. Accoudés à l’essentiel qui ne mène nulle part. Engourdis de sommeil, c’est-à-dire le dos tourné aux rires qui favorisaient un autre sommeil. En revanche, accoudés aux extrémités du bar, il y en avait d’autres qui buvaient sans rien dire, regardant juste le bordel ou murmurant quelle connerie, ou sans rien murmurer, en fixant dans la rétine les ripoux et les inspecteurs.


  Le matin des blagues sur les femmes, par exemple, lorsque Gonzalez et son collègue de la patrouille, Juan Rubio, quittèrent le Trejo’s, Lalo Cura les attendait. Et lorsque Gonzalez et son collègue voulurent se débarrasser de Lalo Cura, Epifanio sortit d’un coin et leur dit qu’ils feraient mieux de faire cas du gamin. Juan Rubio dit qu’ils avaient travaillé toute la nuit, qu’ils étaient fatigués et qu’Epifanio était très Epifanio pour venir lui chercher des poux. Ce genre d’événement imprévu était aussi goûté par la police de Santa Teresa que les blagues sur les femmes. En réalité, beaucoup plus. Les deux voitures se dirigèrent vers un coin discret. À petite vitesse. De toute façon, on n’était pas pressé de se casser la figure. C’était Gonzalez qui conduisait le premier véhicule, suivi à quelques mètres par celui d’Epifanio. Ils laissèrent derrière eux les rues goudronnées et les bâtiments de plus de trois étages. Ils virent par les fenêtres des voitures comment le soleil se levait. Ils mirent des lunettes de soleil. La nouvelle de l’événement fila hors de l’une des voitures, et quand ils furent sur le terrain nu, une dizaine de voitures de police arrivait sur les lieux. Les types descendaient de leurs voitures, s’offraient mutuellement des cigarettes, riaient ou donnaient des coups de pied aux cailloux du coin. Ceux qui avaient des flasques buvaient un coup et lâchaient des remarques anodines sur le temps ou sur les trafics qu’ils faisaient entre eux. Au bout d’une demi-heure, toutes les voitures quittèrent le terrain désert, laissant derrière elles un nuage de poussière jaune qui resta en suspens dans l’air.


  Parlez-moi de votre généalogie, disaient les salauds. Détaillez-moi votre arbre généalogique, disaient les potes. Cons de suceurs de vos propres queues. Lalo Cura ne se fâchait pas. Enculés de fils de votre putain de mère. Parlez-moi de vos armoiries. Ça suffit. Vous allez cracher. Mais sans se fâcher. En respectant l’uniforme. Sans tourner autour du pot, mais avec l’air de quelqu’un qui dit: Pas de problème. Certains soirs, dans la pénombre de la maison, lorsqu’il laissait ses livres de criminologie (vous n’allez pas avoir la frousse maintenant, mon vieux) avec le tournis à force de tant d’empreintes digitales, de taches de sang et de sperme, d’éléments de toxicologie, d’enquêtes sur des vols, de vols avec violation de domicile, d’empreintes de pieds, comment faire des croquis du lieu du délit, à moitié endormi, échoué entre le sommeil et la veille, il écoutait ou se rappelait les voix qui lui parlaient de la première de sa famille, l’arbre généalogique qui remontait jusqu’à 1865 avec une orpheline sans nom, de quinze ans, violée par un soldat belge dans une maison en adobe d’une seule pièce des environs de Villaviciosa. Le lendemain, le soldat mourut égorgé et neuf mois plus tard naquit une petite fille qu’on nomma Maria Expósito. L’orpheline, la première, disait la voix ou les voix qui se relayaient, mourut des fièvres puerpérales et la fillette vécut comme une proche parente dans la maison même où elle avait été conçue, maison qui devint la propriété de paysans qui s’occupèrent d’elle dès ce moment-là. En 1881, alors que Maria Expósito avait quinze ans, pendant les fêtes de San Dimas, un étranger ivre l’emporta sur son cheval en chantant à tue-tête: Qu’est-ce que c’est que ce bordel-là? dit Dismas à ce larron de Geismas. Sur les flancs d’une montagne qui ressemblait à un dinosaure ou un monstre de Gila, il la viola plusieurs fois et disparut. En 1882, Maria Expósito eut une fillette qu’on baptisa Maria Expósito Expósito, dit la voix, et cette fillette fut l’étonnement des paysans de Villaviciosa. Dès son plus jeune âge, elle fit preuve d’une grande intelligence et vivacité et même si jamais elle ne sut ni lire ni écrire, elle eut la réputation d’être une femme qui sait, experte en herbes et en onguents médicinaux. En 1898, après avoir été absente sept jours du village, Maria Expósito arriva un matin sur la place de Villaviciosa, un espace ouvert et pelé au centre du village, avec un bras cassé et le corps couvert de contusions. Elle ne voulut jamais expliquer ce qui était arrivé, et même les vieilles qui la soignèrent n’insistèrent pas pour qu’elle le fasse. Neuf mois plus tard, une petite fille naquit, qui fut appelée Maria Expósito et que sa mère, qui ne se maria jamais, n’eut aucun autre enfant et ne vécut avec aucun homme, initia aux secrets de guérisseuse. Mais la jeune Maria Expósito ne ressemblait à sa mère que par son bon caractère, un trait d’ailleurs que toutes les Maria Expósito de Villaviciosa se partageaient. Même si certaines d’entre elles furent réservées et d’autres bavardes, elles eurent toutes en commun le bon caractère et la force nécessaire pour traverser les périodes de violence ou de misère extrême. L’enfance et l’adolescence de la jeune Maria Expósito furent, cependant, plus faciles que celles de sa mère et de sa grand-mère. En 1914, à seize ans, elle pensait et se comportait encore comme une gamine dont les seules occupations étaient d’accompagner sa mère une fois par mois à la recherche de drôles d’herbes et de faire la lessive derrière la maison, dans une vieille auge de bois et non aux lavoirs publics, qui étaient assez éloignés. Cette année-là déboula dans le village le colonel Sabino Duque (qui allait mourir fusillé pour lâcheté en 1915) à la recherche d’hommes courageux, et ceux de Villaviciosa avaient la réputation d’être plus courageux que n’importe qui, pour se battre pour la Révolution. Plusieurs jeunes gens du village s’engagèrent. L’un d’eux, que Maria Expósito n’avait considéré jusque-là que comme un camarade de jeu occasionnel, de son âge et apparemment aussi puéril qu’elle, décida de lui avouer son amour la veille au soir de son départ à la guerre. Il choisit pour cette déclaration une grange désormais inutilisée (car les gens de Villaviciosa étaient de plus en plus pauvres) et devant les rires déclenchés chez la jeune fille par ses aveux il la viola sur place, avec désespoir et maladresse. Au petit matin, avant de partir, il promit de revenir et de l’épouser, mais sept mois plus tard, il mourut dans une escarmouche avec les fédéraux et fut entraîné avec son cheval par le courant du fleuve Sangre de Cristo. Il ne revint donc jamais à Villaviciosa, comme tant d’autres jeunes gens du village qui partaient à la guerre ou allaient travailler comme tueurs à gages et dont on ne savait plus jamais rien ou des histoires peu fiables écoutées ici ou là. En tout cas, neuf mois plus tard naquit Maria Expósito Expósito, et la jeune Maria Expósito, devenue mère du jour au lendemain, se mit à travailler en vendant dans les villages voisins les potions de sa mère et les œufs de son poulailler, et elle s’en tira plutôt bien. En 1917 allait arriver quelque chose d’assez peu fréquent dans la famille Expósito: Maria, après l’un de ses voyages, fut de nouveau enceinte et cette fois-ci elle eut un garçon. On l’appela Rafaël. Ses yeux étaient verts comme ceux de son lointain arrière-grand-père belge et son regard avait cet aspect énigmatique que les étrangers percevaient dans le regard des habitants de Villaviciosa: un regard opaque et intense d’assassin. Les rares fois où l’on demanda à Maria Expósito qui était le père, cette dernière, qui petit à petit avait adopté les paroles et les manières de sorcière de sa mère, même si elle ne faisait guère plus que vendre les potions en confondant les flacons contre les rhumatismes avec les fioles bonnes pour les varices, cette dernière donc répondait que le père était le diable et que Rafaël en était le vivant portrait. En 1934, au cours d’une fête homérique, le torero Celestino Arraya et ses compagnons du club Los Charros de la Muerte arrivèrent de bon matin à Villaviciosa et s’installèrent dans une auberge qui n’existe plus et qui en ce temps-là proposait aussi des lits pour les voyageurs. Ils commandèrent à grands cris un barbecue de chèvre qui leur fut servi par trois jeunes filles du village. L’une d’entre elles était Maria Expósito. Ils s’en allèrent à midi et trois mois plus tard Maria Expósito avoua à sa mère qu’elle allait avoir un enfant. Et qui est le père? demanda son frère. Les femmes gardèrent le silence et le garçon décida de mener sa propre enquête sur les faits et gestes de sa sœur. Une semaine plus tard Rafaël Expósito emprunta une carabine et prit à pied la direction de Santa Teresa. Il ne s’était jamais trouvé dans un lieu aussi grand et les rues asphaltées, le Théâtre Carlota, les cinémas, le bâtiment de la municipalité et les putes qui en ce temps-là travaillaient dans la colonia Mexico, à côté de la ligne de frontière et du village nord-américain El Adobe, le surprirent à un degré extrême. Il décida de rester trois jours dans la ville, de s’acclimater un peu, avant de réaliser sa mission. Le premier jour, il le passa à chercher les endroits fréquentés par Celestino Arraya et un coin où dormir gratuitement. Il découvrit que dans certains quartiers, les nuits étaient pareilles aux jours et il se promit de ne pas dormir. Le deuxième jour, alors qu’il allait et venait dans la rue des putes, une fille du Yucatán, petite et bien roulée, aux cheveux d’un noir intense qui lui descendaient jusqu’à la taille, le prit en pitié et l’emmena où elle vivait. Dans une chambre de pension, elle lui prépara une soupe de riz, puis ils se mirent au lit jusqu’à la nuit. Pour Rafaël Expósito, ce fut la première fois. Lorsqu’ils se séparèrent, la pute lui ordonna de l’attendre dans la chambre, ou, s’il sortait, au café du coin ou dans l’escalier. Le garçon lui dit qu’il était amoureux d’elle et la pute s’en alla heureuse. Le troisième jour, ils allèrent au Théâtre Carlota écouter les chansons romantiques de Pajarito de la Cruz, le trovador dominicain qui faisait une tournée au Mexique, et les rancheras de José Ramírez, mais ce qui plut le plus au jeune homme ce furent les chanteuses de music-hall et les tours de magie d’un illusionniste chinois de Michoacán. Le quatrième jour, à la tombée de la nuit, le jeune homme, le ventre plein et l’esprit tranquille, prit congé de la pute, alla chercher la carabine là où il l’avait cachée et se dirigea d’un pas résolu au bar Los Primos Hermanos, où il trouva Celestino Arraya. Quelques secondes après lui avoir tiré dessus, Rafaël sut sans l’ombre d’un doute qu’il l’avait tué et il se sentit vengé et heureux. Il ne ferma pas les yeux lorsque les amis du torero vidèrent leurs revolvers sur lui. Il fut enterré dans la fosse commune de Santa Teresa. En 1935, naquit une autre Maria Expósito. Elle était timide et douce, d’une taille qui faisait passer pour des demi-portions les hommes les plus grands du village. Dès l’âge de dix ans, elle se mit à vendre, avec sa mère et sa grand-mère, les potions médicinales de son arrière-grand-mère et à accompagner celle-ci au petit jour dans sa recherche et sa sélection d’herbes. Parfois, les paysans de Villaviciosa voyaient sa longue silhouette découpée contre l’horizon, cavalant par monts et par vaux, et ils trouvaient extraordinaire qu’il puisse exister une jeune femme aussi grande, capable de faire de telles enjambées. Ce fut la première de sa lignée, dit la voix ou dirent les voix, qui apprit à lire et à écrire. Quand elle eut dix-huit ans, un colporteur la viola, et en 1953 naquit une fille qu’on appela Maria Expósito. À ce moment-là, cinq générations de Maria Expósito cohabitaient dans les environs de Villaviciosa et le petit ranch s’était vu agrandi par l’ajout de chambres et d’une grande cuisine pourvue d’un poêle à pétrole et d’un fourneau à bois sur lequel la plus vieille préparait les mixtures et les médicaments. Le soir, à l’heure du dîner, elles étaient toujours toutes les cinq, la fillette, la grande asperge, la mélancolique sœur de Rafaël, l’enfantine et la sorcière, et elles avaient l’habitude de bavarder de saints et de maladies qu’elles n’avaient jamais eues, du temps et des hommes qu’elles considéraient comme des calamités, aussi bien le temps que les hommes, et remerciaient le ciel, mais sans enthousiasme excessif, de n’être que des femmes. En 1976, la jeune Maria Expósito trouva dans le désert deux étudiants du DF qui lui dirent qu’ils s’étaient perdus, mais qui avaient plutôt l’air de fuir quelque chose et qu’après une semaine vertigineuse elle ne revit plus jamais. Les étudiants vivaient dans leur voiture et l’un d’eux semblait malade. On aurait dit des drogués, ils parlaient beaucoup et ne mangeaient rien, même si elle leur apportait des tortillas et des frijoles qu’elle dérobait chez elle. Ils parlaient, par exemple, d’une nouvelle révolution, une révolution invisible qui était déjà en gestation mais qui mettrait au moins cinquante ans de plus à se retrouver dans la rue. Ou cinq cents ans. Ou cinq mille ans. Les étudiants connaissaient Villaviciosa mais ce qu’ils voulaient c’était trouver la route d’Ures ou d’Hermosillo. Ils firent l’amour chaque nuit avec elle, dans la voiture ou sur la terre tiède du désert, jusqu’à ce qu’un matin elle arrivât sur les lieux et ne les y trouva plus. Trois mois plus tard, lorsque son arrière-grand-mère lui demanda qui était le père de l’enfant qu’elle attendait, la jeune Maria Expósito eut une étrange vision d’elle-même: elle se vit petite et forte, elle se vit en train de baiser avec deux hommes au milieu d’un lac de sel, elle vit un tunnel empli de pots de plantes et de fleurs. Contre le désir de sa famille, qui souhaitait baptiser le garçon du prénom de Rafaël, Maria Expósito l’appela Olegario, qui est le saint des chasseurs et un moine catalan du XIIesiècle, évêque de Barcelone et archevêque de Tarragone, et elle décida aussi que le premier nom de son fils ne serait pas Expósito, qui est un nom d’orphelin, comme le lui avaient expliqué les étudiants du DF l’un des soirs qu’elle avait passés avec eux, dit la voix, mais Cura, et c’est ainsi qu’elle inscrivit dans la paroisse de San Cipriano, à trente kilomètres de Villaviciosa, Olegario Cura Expósito, malgré les questions auxquelles la soumit le prêtre et ses doutes sur l’identité du père supposé. L’arrière-grand-mère dit que c’était du pur orgueil de faire précéder le nom de Cura à celui d’Expósito, qui était le sien depuis toujours, et peu de temps après elle mourut, alors que Lalo avait deux ans et marchait tout nu dans la cour de sa maison, regardant les maisons jaunes ou blanches toujours fermées de Villaviciosa. Lorsque Lalo avait quatre ans, l’autre vieille mourut, l’enfantine, et il en avait quinze quand mourut la sœur de Rafaël Expósito, dit la voix ou dirent les voix. Et lorsque Pedro Negrete vint le chercher pour qu’il travaille sous les ordres de don Pedro Rengifo, seules étaient vivantes la grande asperge Expósito et sa mère.


  Vivre dans ce désert, pensa Lalo Cura tandis que la voiture conduite par Epifanio s’éloignait du terrain découvert, c’est comme vivre en pleine mer. La frontière entre le Sonora et l’Arizona est un ensemble d’îles fantomatiques ou enchantées. Les villes et les villages sont des navires. Le désert est une mer sans fin. C’est un endroit idéal pour les poissons, surtout pour les poissons qui vivent dans les fosses les plus profondes, pas pour les hommes.


  Les mortes de mars amenèrent les quotidiens de Mexico à se poser quelques questions à haute voix. Si l’assassin était en prison, qui avait tué toutes ces femmes? Si les âmes damnées ou les complices de l’assassin étaient eux aussi en prison, qui était le coupable de toutes ces morts? Dans quelle mesure cet infâme et improbable gang de jeunes appelé les Bisontes était-il une réalité et dans quelle mesure était-il une invention de la police? Pourquoi repoussait-on encore et encore le procès de Haas? Pourquoi les autorités fédérales n’envoyaient-elles pas un procureur spécial qui dirigerait les enquêtes? Le 4avril Sergio Gonzalez réussit à se faire envoyer à Santa Teresa par son journal pour écrire une nouvelle chronique sur les assassinats.


  Le 6avril, on trouva le cadavre de Michele Sánchez Castillo à proximité des entrepôts d’une usine d’embouteillage de rafraîchissements. La découverte fut faite par deux ouvriers de cette entreprise, chargés du nettoyage de cette zone. À une cinquantaine de mètres, on récupéra une barre de fer tachée de sang et de lambeaux de cuir chevelu, ce qui fit conclure que c’était l’objet avec lequel on l’avait tuée. Michele Sánchez était enveloppée dans de vieilles couvertures, à côté d’une pile de pneus, un coin où il n’était pas exceptionnel de trouver des gens de passage ou des indigents du quartier en train de dormir là, et que l’entreprise d’embouteillage, d’une manière ou d’une autre, tolérait. Des gens pacifiques, selon les veilleurs de nuit, mais qui étaient capables de foutre le feu aux pneus s’ils se mettaient en colère, ce qui aurait pour conséquence de rendre leur situation encore plus difficile. La victime présentait plusieurs coups sur le visage, des lacérations sur la région thoracique de caractère superficiel, et une fracture du crâne, mortelle, juste derrière l’oreille droite. Elle portait un pantalon noir avec des fanfreluches blanches, que la police trouva baissé aux genoux, une blouse rose avec de grands boutons noirs, remontée au-dessus de la poitrine. Les chaussures étaient du genre que portent les mineurs, avec une semelle en caoutchouc de pneu de tracteur. Elle portait soutien-gorge et culotte. À 10heures, l’endroit était empli de curieux. D’après l’inspecteur José Márquez, qui s’occupait de l’enquête, la femme avait été agressée et tuée sur les lieux mêmes. Les journalistes qui le connaissaient lui demandèrent de les laisser s’approcher pour prendre une photo et l’inspecteur n’y vit pas d’inconvénients. On ne savait pas qui elle était car elle n’avait sur elle aucune pièce d’identité. Mais elle avait l’air d’avoir moins de vingt ans, dit José Márquez. Parmi les journalistes qui s’approchèrent du cadavre se trouvait Sergio Gonzalez. Il n’avait jamais vu une morte. Les piles de pneus formaient, par intervalles, quelque chose qui ressemblait à des grottes. Si la nuit était froide, ce n’était pas un mauvais endroit pour dormir. Il fallait se mettre à genoux pour y entrer. Et il était probablement encore plus difficile d’en sortir. Il vit deux jambes et une couverture. Il entendit les journalistes de Santa Teresa demander à José Márquez qu’il la découvre, et ce dernier qui riait. Il ne voulut pas rester là et s’en alla en marchant vers la route où il avait garé la Coccinelle de location. Le lendemain, la victime fut identifiée comme Michele Sánchez Castillo, seize ans. La nécropsie établit, selon le rapport médico-légal, que la mort avait été consécutive à un traumatisme encéphalo-crânien sévère et quelle n’avait pas été violentée sexuellement. On trouva des restes de peau sous les ongles, ce qui permit de soutenir qu’elle s’était battue contre son agresseur jusqu’à la fin. Les coups au visage et sur les côtés étaient une preuve de plus de la lutte quelle avait menée contre son assassin. Après le frottis vaginal, on put également conclure quelle n’avait pas été violée. Ses proches dirent que Michele était allée rendre visite à une amie le 5avril qu’elle avait quittée pour aller chercher du travail dans une maquiladora. D’après le communiqué de police, elle avait été probablement agressée et assassinée dans la nuit entre le 5 et le 6avril. On ne trouva pas d’empreintes digitales sur la barre de fer.


  Sergio González interviewa l’inspecteur José Márquez. Lorsqu’il arriva, la nuit venait de commencer à s’installer sur la ville et le bâtiment de la police judiciaire semblait vide. Un type qui servait de concierge lui indiqua comment arriver au bureau de José Márquez. Il ne croisa personne dans le couloir. La plupart des bureaux avaient la porte ouverte et de quelque part, impossible de dire où, parvenait le bruit d’une photocopieuse. José Márquez le reçut en jetant des coups d’œil à sa montre, puis, peu de temps après, lui demanda, pour gagner du temps, de l’accompagner jusqu’aux vestiaires. Tandis que l’inspecteur se changeait, Sergio lui demanda comment il était possible que Michele Sánchez soit arrivée vivante dans l’arrière-cour de l’entreprise d’embouteillage. C’est parfaitement possible, lui répondit Márquez. D’après ce que j’avais compris, dit Sergio, les femmes sont enlevées à un endroit, emmenées à un autre, où elles sont violées puis tuées, et finalement leurs corps sont jetés dans un troisième lieu, dans ce cas derrière l’entrepôt. Ça arrive des fois comme ça, lui dit Márquez, mais tous les assassinats ne suivent pas le même modèle. Márquez fourra son costume dans un sac de sport et enfila un survêtement. Vous devez vous demander, lui dit-il tandis qu’il mettait bien en place le holster avec son Desert Eagle 357 Magnum sous la veste du survêtement, pourquoi le bâtiment est aussi vide. Sergio lui dit que probablement tous les inspecteurs étaient dehors, en train de travailler. Pas à cette heure, non, dit Márquez. Alors pourquoi? dit Sergio. Parce que, aujourd’hui, il y a un match de foot en salle entre l’équipe de la police de Santa Teresa et notre équipe. Et vous, vous allez jouer? dit Sergio. Peut-être que oui, peut-être que non, je suis sur le banc des remplaçants, dit Márquez. Lorsqu’ils quittèrent les vestiaires, l’inspecteur lui dit de ne pas chercher une explication logique aux crimes. C’est une saloperie, voilà l’unique explication, dit Márquez.


  Le lendemain, il rencontra Haas et les parents de Michele Sánchez. Haas lui sembla, si c’était possible, plus froid que jamais. Et aussi plus grand, comme si en prison ses hormones s’étaient emballées et qu’il était en train d’atteindre sa taille définitive. Il lui posa des questions sur Michele Sánchez, il lui demanda s’il avait une idée à ce sujet, il lui posa des questions sur les Bisontes et sur toutes les mortes qui littéralement sourdaient du désert de Santa Teresa depuis son arrestation. Haas répondit de manière indifférente et souriante et Sergio pensa que même si ce n’était pas lui le coupable des dernières mortes, il était certainement coupable de quelque chose. Ensuite, lorsqu’il eut quitté la prison, il se demanda comment il pouvait juger quelqu’un à son sourire ou à ses yeux. Qui était-il pour oser juger?


  La mère de Michele Sánchez lui dit que depuis un an, elle faisait des rêves terribles. Elle se réveillait au milieu de la nuit, ou au milieu de la journée (quand elle travaillait de nuit), avec la certitude d’avoir perdu pour toujours sa petite. Sergio lui demanda si Michele était la plus jeune de ses enfants. Non, j’en ai deux autres plus petits, dit la femme. Mais dans mes rêves, celle que je perdais c’était Michele. Comment ça? Eh bien, je ne sais pas bien, dit la femme, Michele était toute petite, elle n’avait pas l’âge de maintenant, dans mes rêves elle avait deux ou trois ans au plus, et d’un coup elle disparaissait. Moi, je ne voyais pas qui me la volait. Je ne voyais rien qu’une rue vide, ou une cour vide, ou une chambre vide. Et c’est là que ma petite était avant. Et lorsque je regardais une nouvelle fois, elle n’était plus là. Sergio lui demanda si les gens avaient peur. Les mères, oui, dit la femme. Quelques pères aussi. Mais les gens, je ne crois pas. Avant de prendre congé, sur l’esplanade d’accès à la zone industrielle Arsenio-Farrell, la femme dit que les rêves avaient commencé à l’époque où elle avait vu pour la première fois Florita Almada à la télévision. Florita Almada, la Santa, comme on l’appelle. Une foule de femmes arrivait en marchant ou descendait des autobus affrétés par les maquiladoras de la zone. Distrait par l’agitation, Sergio demanda: Les bus sont gratuits? Ici rien n’est gratuit, dit la femme. Ensuite, il lui demanda qui était cette Florita Almada. C’est une petite vieille qui passe de temps en temps à la télé d’Hermosillo, dans le show de Reinaldo. Elle sait qui se cache derrière les crimes et nous a alertés, mais on n’a pas fait attention à elle, personne ne fait attention à elle. Elle, elle a vu les têtes des assassins. Si vous voulez en savoir plus, allez la voir, et lorsque vous l’aurez vue, appelez-moi ou écrivez-moi. C’est ce que je ferai, dit Sergio.


  Haas aimait s’asseoir par terre, le dos appuyé contre le mur, dans la partie à l’ombre de la cour. Il aimait penser. Il aimait penser que Dieu n’existait pas. Trois minutes, au minimum. Il aimait aussi penser à l’insignifiance des êtres humains. Cinq minutes. Si la douleur n’existait pas, pensait-il, nous serions parfaits. Insignifiants et étrangers à la douleur. Parfaits, merde. Mais voilà la douleur qui était là pour tout foutre en l’air. Enfin il pensait au luxe. Le luxe d’avoir de la mémoire, le luxe de savoir une langue ou plusieurs langues, le luxe de penser et de ne pas prendre la fuite. Il ouvrait alors les yeux et contemplait, comme depuis un rêve, certains membres des Bisontes qui faisaient des tours, comme s’ils étaient en train de paître, de l’autre côté, du côté ensoleillé de la cour. Les Bisontes paissent dans la cour de la prison, pensait-il et cela le rassurait, comme un tranquillisant à effet rapide, car en certaines occasions, pas très souvent, Haas commençait la journée comme si on lui avait introduit la pointe d’un couteau dans la tête. Le Tequila et le Tormenta se trouvaient à ses côtés. Parfois, il se sentait comme un berger incompris même par les pierres. Certains prisonniers avaient l’air de se déplacer au ralenti. Le gars des rafraîchissements, par exemple, qui s’approchait avec trois Coca-Cola frais pour eux. Ou les gars qui jouaient au basket. La veille au soir, avant de se coucher, un gardien était venu le chercher et lui avait demandé de le suivre, parce que don Enrique Hernández voulait le voir. Le narcotrafiquant n’était pas seul. À côté de lui se trouvaient le directeur de la prison et un type qui se révéla être son avocat. Ils venaient de dîner et Enriquito Hernández lui avait proposé une tasse de café, que Haas refusa sous prétexte que ça l’empêchait de dormir. Ils avaient tous éclaté de rire, sauf l’avocat qui n’avait pas donné l’impression de l’entendre. Tu me plais, gringo, lui avait dit le narcotrafiquant, je voulais seulement que tu saches qu’on est en train d’enquêter sur l’affaire des Bisontes. C’est clair? Très clair, don Enrique. Ensuite, ils l’avaient invité à s’asseoir et lui avaient posé des questions sur la vie des prisonniers. Le lendemain, il avait dit à Tequila que l’affaire était entre les mains d’Enriquito Hernández. Dis-le à ton frangin. Le Tequila avait hoché la tête et dit: Bonne nouvelle. Comme c’est bon d’être ici, avec cette ombre bien fraîche, avait dit Haas.


  D’après la chargée du département des délits sexuels de Santa Teresa, un organisme gouvernemental qui avait à peine six mois d’existence, la proportion d’assassinats dans toute la République mexicaine était de dix hommes pour une femme, alors que la proportion à Santa Teresa était de quatre femmes pour dix hommes. La responsable s’appelait Yolanda Palacio, c’était une femme d’une trentaine d’années, au teint clair et aux cheveux châtains, sérieuse, même si derrière son sérieux on entrevoyait le désir d’être heureuse, le désir de la fête permanente. Mais qu’est-ce que c’est la fête permanente? se demanda Sergio Gonzalez. Peut-être ce qui différencie quelques-uns du reste d’entre nous, qui vivons dans la tristesse quotidienne. Envie de vivre, envie de se battre, comme disait son père, mais se battre contre quoi, contre l’inévitable? Se battre contre qui? Et pour avoir quoi? Davantage de temps, une certitude, l’intuition de quelque chose d’essentiel? Comme s’il y avait quelque chose d’essentiel dans ce putain de pays, pensa-t-il, dans ce putain de monde suceur de sa propre verge. Yolanda Palacio avait fait ses études de droit à l’université de Santa Teresa, puis elle s’était spécialisée en droit pénal à l’université d’Hermosillo, mais elle n’aimait pas les tribunaux, elle le découvrit un peu tard, ni la perspective de se transformer en plaideur, et c’est ainsi qu’elle se dirigea vers la recherche. Savez-vous combien de femmes sont victimes de délits sexuels dans cette ville? Plus de deux mille par an. Et presque la moitié sont des mineures. Et probablement un nombre égal ne dénonce pas le viol, nous serions donc en train de parler de quatre mille viols par an. C’est-à-dire qu’on viole plus de dix femmes chaque jour ici. Elle prit une expression comme si les viols étaient en train de se produire dans le couloir. Un couloir mal éclairé par un tube fluorescent de couleur jaune, exactement le même que celui qui demeurait éteint dans le bureau de Yolanda Palacio. Certains viols, évidemment, finissent en assassinat. Mais je ne veux pas exagérer, la plus grande partie se contente de violer et c’est tout, fini, passons à autre chose. Sergio ne sut que dire. Vous savez combien nous sommes de personnes à travailler au département des délits sexuels? Je suis toute seule. Avant j’avais une secrétaire. Mais elle en a soupé, et elle est partie à Ensenada où elle a de la famille. Soupé, dit Sergio. Ça oui, soupé et dégusté, ras l’assiette, marre des mon Dieu, quelle horreur, quelle atrocité, quelle abomination, mais à l’heure de vérité personne ici ne se souvient de rien, ne tient parole pour rien, n’a d’estomac ni de couilles pour rien. Sergio regarda par terre et ensuite le visage fatigué de Yolanda Palacio. Et en parlant de souper et d’estomac, dit-elle, vous avez faim? Moi, je meurs de faim, il y a un restaurant à côté qui s’appelle El Rey del Taco, si vous aimez la cuisine tex-mex, vous devriez y aller. Sergio se leva. Je vous invite, dit-il. Ça, pas besoin de le dire, dit Yolanda Palacio.


  Le 12avril, on trouva les restes d’une femme dans un champ voisin de Casas Negras. Ceux qui la trouvèrent se rendirent compte que c’était une femme grâce aux cheveux, noirs et longs jusqu’à la taille. Le cadavre se trouvait dans un état de décomposition avancée. Après l’examen du médecin légiste, on conclut que la victime devait avoir entre vingt-huit et trente-trois ans, mesurait un mètre soixante-sept et que la mort avait été causée par deux contusions très violentes dans la région tempo-pariétale. Elle n’avait pas de documents d’identité. Elle portait un pantalon noir, une blouse verte et des tennis. Dans l’une des poches du pantalon, on trouva les clés d’une voiture. Son profil ne collait pas avec les disparues de Santa Teresa. Elle devait être morte depuis deux mois. On classa l’affaire.


  Sans savoir très bien pourquoi, puisqu’il ne croyait pas aux voyants, Sergio González alla chercher Florita Almada dans les studios de Canal 7 d’Hermosillo. Il parla avec une secrétaire, puis avec une autre, puis avec Reinaldo. Celui-ci dit que ce n’était pas chose facile de voir Florita. Nous, ses amis, dit Reinaldo, nous la protégeons. Nous protégeons son intimité. Nous sommes un bouclier humain autour de la Santa. Sergio se présenta comme journaliste et dit que l’intimité de Florita était assurée. Reinaldo lui donna rendez-vous le soir. Sergio retourna à son hôtel et essaya d’écrire le brouillon de la chronique sur les assassinats de femmes, mais au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il ne pouvait rien écrire. Il descendit au bar de l’hôtel et resta là, à boire et à lire des journaux locaux. Puis il remonta dans sa chambre, prit une douche et redescendit. Une demi-heure avant l’heure donnée par Reinaldo, il prit un taxi et lui demanda de faire quelques tours dans le centre-ville avant d’aller à son rendez-vous. Le chauffeur du taxi lui demanda d’où il venait. Du DF, répondit Sergio. Ville dingue, dit l’homme du taxi. Une fois, on m’a agressé sept fois le même jour. Il ne manquait que le viol, dit le chauffeur en riant dans le rétroviseur. Les choses ont changé, dit Sergio, maintenant ce sont les chauffeurs de taxi qui agressent les gens. C’est ce que j’ai entendu dire, dit le chauffeur, il était temps. Ça dépend de comment on considère les choses, dit Sergio. Le rendez-vous avait lieu dans un bar de clientèle masculine. L’endroit s’appelait Popeye et un videur qui devait faire presque deux mètres ét dans les cent kilos gardait la porte. À l’intérieur, il y avait un comptoir en zigzag, des petites tables naines éclairées par de minuscules lampes et des sièges recouverts de satin de couleur violette. Par les haut-parleurs on entendait de la musique new âge et les serveurs étaient habillés en matelots. Reinaldo et un inconnu l’attendaient assis sur des tabourets trop hauts, à côté du comptoir. L’inconnu avait les cheveux plats, coupés à la mode, et portait des vêtements chers. Il s’appelait José Patricio et était l’avocat de Reinaldo et de Florita. Alors comme ça, Florita a besoin d’un avocat? Tout le monde a besoin d’un avocat, dit José Patricio, l’air très sérieux. Sergio ne voulut rien boire, et peu après ils montèrent dans la BMW de José Patricio et s’engagèrent dans des rues de plus en plus sombres, en direction de chez Florita. Pendant le trajet, José Patricio voulut savoir comment se déroulait la vie d’un journaliste de la chronique criminelle dans le DF et Sergio dut avouer que lui, en réalité, travaillait à la section culture et spectacles. Il expliqua à grands traits comment il était entré en contact avec les crimes de Santa Teresa et José Patricio et Reinaldo l’écoutèrent avec attention et recueillement, comme des enfants qui écoutent pour la énième fois le même conte qui les terrorise et les paralyse, acquiesçant gravement de la tête, complices dans le même secret. Mais un peu plus tard, alors qu’ils étaient presque arrivés chez Florita, Reinaldo voulut savoir si Sergio connaissait un célèbre animateur de la chaîne Télévisa. Sergio reconnut qu’il le connaissait de nom, mais que jamais il n’était allé à une fête où l’animateur se serait trouvé. Alors Reinaldo raconta que ce dernier avait été amoureux de José Patricio. Pendant un certain temps, il était venu toutes les fins de semaine à Hermosillo et invitait José Patricio et ses amis à la plage, où il claquait un fric fou. À l’époque, José Patricio était amoureux d’un gringo, un professeur de droit de Berkeley, et se fichait complètement de lui. Un soir, dit Reinaldo, le célèbre animateur m’a emmené dans sa chambre d’hôtel et m’a dit qu’il avait quelque chose à me proposer. J’avais pensé que, dépité comme il était, il voulait coucher avec moi ou m’emmener au DF, pour que j’entame là-bas une nouvelle carrière à la télévision, mais l’animateur, ce qu’il voulait, c’est uniquement parler et que Reinaldo l’écoute. Au début, dit Reinaldo, je n’éprouvais que du mépris. Ce n’était pas un type attirant, et en vrai il a l’air encore pire qu’à la télé. À cette époque, je ne connaissais pas encore Florita Almada et ma vie était celle d’un pécheur. (Rires.) Bref, je le méprisais, probablement parce que j’étais un peu envieux de sa chance, que j’estimais disproportionnée. Ce qui est sûr, c’est que je l’ai accompagné jusque dans sa chambre, dit Reinaldo, la meilleure suite du meilleur hôtel de Bahia Kino, d’où on faisait souvent des tours en yacht jusqu’à l’île Tiburon ou l’île Turner, tout le luxe du monde, comme vous pouvez l’imaginer, dit Reinaldo, tout en regardant les misérables maisons qui flanquaient l’avenue sur laquelle roulait la BMW de José Patricio, et le célèbre animateur, l’enfant gâté de Télévisa, se tenait là, assis au pied du lit, un verre à la main, les cheveux en désordre, les yeux gonflés qu’on ne voyait presque plus, et lorsqu’il me voit, lorsqu’il se rend compte que je suis dans sa chambre, debout, en train d’attendre, le voilà qui me lâche que cette nuit allait être probablement la dernière de sa vie. Comme tu comprendras, ça m’a pétrifié, parce que tout de suite j’ai pensé: cette espèce de pédé, il va d’abord me tuer et ensuite se tuer lui, histoire de donner un chagrin posthume à José Patricio. (Rires.) On dit comme ça, non, posthume? Plus ou moins, dit José Patricio. Alors, continua Reinaldo, je lui ai dit: Allez, blague pas. Allez, on va plutôt faire un tour. Et pendant que je parlais, je cherchais le pistolet des yeux. Mais j’ai vu de pistolet nulle part, même si l’animateur pouvait parfaitement bien l’avoir sous la chemise, comme les tueurs, encore que lui, à ce moment-là, il n’avait pas une tête de tueur mais plutôt une tête à être désespéré et seul. Je me souviens que j’ai allumé la télé et que j’ai mis une émission nocturne qu’on transmettait depuis Tijuana, un talk-show, et que je lui ai dit: Sûr que toi, avec les mêmes moyens, tu saurais le faire mieux, mais l’animateur, il n’a pas même voulu jeter un coup d’œil à la télé. Il ne faisait que regarder par terre et murmurer que la vie n’avait pas de sens, et qu’il valait mieux désormais mourir que de continuer à vivre. Bla-bla-bla. J’ai alors compris que, quoi que je lui dise, ça ne servait à rien. Il ne m’écoutait même pas, il voulait juste m’avoir à côté de lui, au cas où, au cas où quoi? je n’en sais rien, mais au cas où de toute façon. Je me souviens que je me suis penché au balcon et que j’ai contemplé la baie. C’était une nuit de pleine lune. Comme c’est beau, cette côte, ai-je pensé, et le pire c’est qu’on ne s’en rend pas compte, sauf dans des situations extrêmes, lorsqu’on peut à peine en profiter. Comme c’est beau, cette côte, et aussi la plage et le ciel empli d’étoiles. Mais ensuite je me suis lassé et je suis revenu m’asseoir dans le fauteuil de la chambre, et pour ne pas voir la tête de l’animateur je me suis remis à regarder la télé, où il y avait un type qui racontait qu’il avait en son pouvoir, il le disait avec ces mots-là, en son pouvoir, comme s’il était en train de rapporter une histoire médiévale ou une histoire politique, le record d’expulsions des États-Unis. Vous savez combien de fois il était entré clandestinement aux États-Unis? Trois cent quarante-cinq fois! Et trois cent quarante-cinq fois il avait été arrêté et renvoyé au Mexique. Le tout dans un délai de quatre ans. La vérité c’est que d’un coup ça m’a intéressé. Je l’ai imaginé dans mon émission. J’ai imaginé les questions que je lui poserais. Je me Suis mis à réfléchir au moyen d’entrer en contact avec lui, parce que l’histoire, personne ne peut le nier, était très intéressante. Le gars de la télé de Tijuana lui posa une question clé: d’où est-ce qu’il tirait l’argent pour payer les passeurs qui l’emmenaient de l’autre côté? Parce qu’il était clair, au rythme effréné de ses expulsions, qu’il n’avait matériellement pas le temps de travailler aux États-Unis et de mettre de côté un peu de fric. La réponse du type fut hallucinante. Il dit qu’au début il payait ce qu’on lui demandait, mais qu’ensuite, disons après la dixième expulsion, il marchandait et demandait des rabais, et qu’après la cinquantième expulsion, les polleros et les coyotes l’emmenaient avec eux par pure amitié, et qu’après la centième expulsion, il croyait que c’était probablement parce qu’il leur faisait de la peine qu’ils l’emmenaient. Maintenant, là, dit-il à l’animateur de Tijuana, ils l’emmenaient comme amulette, parce que d’après les passeurs il portait chance, car sa présence, d’une certaine manière, soulageait le stress des autres clandestins: si quelqu’un se faisait prendre, ce quelqu’un, ce serait lui, pas les autres, du moins si les autres savaient l’abandonner à son sort une fois la frontière traversée. Il était devenu la carte marquée, le billet marqué, d’après ses propres paroles. Ensuite l’animateur, qui était mauvais, avait posé la question stupide puis la bonne question. La question stupide, c’était s’il pensait inscrire son record dans le Guinness. Le type savait même pas de quelle merde il lui parlait, de sa vie jamais il n’avait entendu parler du Guinness. La bonne question avait été de lui demander s’il allait continuer à essayer. À essayer quoi? avait dit le type. À essayer de passer de l’autre côté, avait complété l’animateur. Le type avait dit que, si Dieu le permettait et lui donnait la santé, à aucun moment l’idée de vivre aux États-Unis ne s’était effacée de son esprit. Tu n’es pas fatigué? lui avait dit l’animateur. Tu n’as pas envie de retourner dans ton village ou de chercher du boulot ici à Tijuana? Le type avait souri d’un air honteux et avait dit que lorsqu’il avait une idée en tête, il n’y avait rien à faire. C’était un type fou, fou, fou, un vrai dingue, dit Reinaldo, mais moi j’étais dans l’hôtel le plus fou de Bahia Kino et, à côté de moi, assis au pied du lit, il y avait l’animateur le plus fou de la télé du DF, alors qu’est-ce que je pouvais réellement penser? Évidemment l’animateur ne pensait déjà plus à se suicider. Il était toujours assis au pied du lit, mais il avait les yeux, des yeux de chien fatigué, fixés sur la télé. Qu’est-ce que tu en penses? lui ai-je dit. Est-ce que tu crois que ça peut exister quelqu’un comme ça? Il n’est pas mignon? Ce n’est pas l’innocence personnifiée? Alors l’animateur s’est mis debout, a pris le pistolet qu’il avait caché pendant tout ce temps sous une jambe ou sous une fesse et je suis redevenu tout pâle d’un coup, et lui m’a fait un geste, un geste à peine perceptible, comme s’il me disait que je n’avais plus de souci à me faire, et il est entré dans les toilettes sans fermer la porte, et j’ai pensé ah, bordel, il va se suicider là maintenant, mais il n’a fait que pisser un bon moment, tout restait familier, tout était à sa place, la télé allumée, la porte ouverte, la nuit comme un gant sur l’hôtel, le clandestin espalda mojada parfait, ce «dos mouillé», que je voulais faire venir dans mon émission et que peut-être que l’animateur amoureux de José Patricio voulait faire venir dans la sienne, le roi de la malchance, l’homme qui prenait sur son dos le destin du Mexique, l’espalda mojada souriant, cet être pareil à un crapaud, cet impuissant dago suiffeux et peu intelligent, ce morceau de charbon qui dans une réincarnation aurait pu être un diamant, cet intouchable qui n’était pas né en Inde mais au Mexique, soudain tout était à sa place et alors à quoi bon se suicider. De l’endroit où il se trouvait, Reinaldo vit l’animateur de Télévisa mettre le pistolet dans son nécessaire à toilette, puis le fermer et le fourrer dans un tiroir de la salle de bains. Je lui ai demandé s’il voulait que nous allions au bar de l’hôtel boire un verre. D’accord, dit-il, mais il voulut regarder d’abord la fin de l’émission. À la télé, on parlait déjà d’un autre type, je crois que c’était un gars qui domestiquait les chats. C’est quelle chaîne? me dit l’animateur. Canal 35 de Tijuana, lui ai-je répondu. Canal 35 de Tijuana, dit-il comme s’il parlait en dormant. Ensuite nous avons quitté la chambre. Dans le couloir, l’animateur s’est arrêté, a sorti un peigne de la poche arrière de son pantalon et s’est coiffé. Quelle tête j’ai? m’a-t-il demandé. Superbe, lui ai-je dit. Nous avons appelé l’ascenseur puis nous avons attendu. Quelle journée, a dit l’animateur. J’ai acquiescé. Lorsque l’ascenseur est arrivé, nous y sommes rentrés et nous sommes descendus jusqu’au bar sans dire un seul mot. Peu de temps après nous nous sommes quittés et chacun est allé se coucher de son côté.


  Après avoir mangé, alors que tous deux regardaient la nuit à travers les baies vitrées du Rey del Taco, Yolanda Palacio lui dit que tout n’était pas mauvais à Santa Teresa. Pas tout, en ce qui concernait les femmes. Comme si, tous deux, leur estomac satisfait, emplis de fatigue et désireux de dormir, se mettaient à goûter les bonnes choses, les détails falsifiés de l’espoir. Ils fumèrent. Savez-vous quelle est la ville qui a le taux le plus bas de chômage féminin au Mexique? Sergio Gonzalez vit la lune du désert, un fragment, une découpe hélicoïdale, apparaître entre les terrasses. Santa Teresa? dit-il. Eh bien, oui, Santa Teresa, dit la responsable du département des délits sexuels. Ici, presque toutes les femmes ont du travail. Un travail mal payé et exploité, avec des horaires à faire peur et sans garanties syndicales, mais du travail en fin de compte, ce qui est une bénédiction pour beaucoup de femmes arrivées de Oaxaca ou de Zacatecas. Une découpe hélicoïdale? Ce n’est pas possible, pensa Sergio. Une illusion d’optique, voilà ce que c’est, des nuages bizarres en forme de petit cigare, du linge mis à sécher au vent nocturne, la mouche ou le moustique de Poe. Donc, il n’y a pas de chômage féminin ici? dit-il. Ne soyez pas pénible, dit Yolanda Palacio, bien sûr qu’il y a du chômage, féminin et masculin, sauf qu’ici le taux de chômage féminin est beaucoup plus bas que dans le reste du pays. De fait, on pourrait dire, grosso modo, que toutes les femmes de Santa Teresa ont du travail. Demandez des chiffres et faites des comparaisons.


  En mai, on assassina dans sa propre maison Aurora Cruz Barrientos. On la trouva dans le lit conjugal, avec de multiples blessures à l’arme blanche, presque toutes au thorax, les bras ouverts comme si elle suppliait Dieu, en criant, au milieu d’une grande tache de sang coagulé. C’est une voisine et amie qui fit la découverte, trouvant curieux que les rideaux de la maison soient encore fermés. La porte était ouverte et la voisine entra dans la maison, où elle remarqua tout de suite quelque chose d’étrange, qu’elle ne sut cependant pas cerner. Quand elle parvint à la chambre à coucher et vit ce qu’on avait fait à Aurora Cruz, elle s’évanouit. La maison se trouvait rue Estepa, n°870, dans la colonia Félix Gómez, un quartier de la classe moyenne basse. L’affaire fut confiée à l’inspecteur Juan de Dios Martínez, qui se présenta sur les lieux des faits alors que la police avait investi la maison depuis une heure. L’époux d’Aurora Cruz, Rolando Pérez Mejía, était au travail, à la maquiladora City Keys, et n’avait pas été encore averti de la mort de sa femme. Les policiers qui fouillèrent la maison trouvèrent des caleçons, que l’on pouvait supposer appartenir à Pérez Meji’a, abandonnés dans la salle de bains et tachés de sang. En début d’après-midi, une patrouille se rendit à City Keys et amena Pérez Mejía au commissariat n°2. Dans sa déclaration, il assura qu’avant de partir au travail, il avait pris le petit déjeuner avec sa femme, comme tous les matins, et que leur relation était harmonieuse car ils ne laissaient pas les problèmes, économiques pour la plupart, interférer avec leurs vies. Ils étaient mariés depuis un an et quelques mois et, d’après Pérez Mejía, ils ne s’étaient jamais querellés. Lorsqu’on lui montra le caleçon taché de sang, Pérez Mejía le reconnut comme sien, ou ressemblant à l’un des siens, et Juan de Dios Martínez pensa qu’il allait s’effondrer. Mais, même s’il pleurait amèrement après avoir vu son caleçon, ce que Juan de Dios Martínez trouva tout de même curieux, car un caleçon, ce n’est pas une photo ni une lettre mais rien que ça, un caleçon, le mari ne s’effondra pas. De toute façon, il fut mis en garde à vue, en attendant de nouveaux éléments qui ne tardèrent pas à se manifester. D’abord un témoin se fit connaître disant avoir vu un homme en train de rôder dans les alentours de la maison d’Aurora Cruz. Le rôdeur, d’après ce témoin, était un type jeune, d’allure sportive, qui sonnait chez les gens et collait son visage contre les fenêtres comme s’il voulait s’assurer que les maisons étaient vides. Du moins, c’est ce qu’il avait fait pour trois maisons, l’une étant celle d’Aurora Cruz, puis il avait disparu. Que s’était-il passé après? Le témoin ne le savait pas, car il était parti travailler, non sans avoir auparavant averti sa femme et sa belle-mère, qui vivait avec eux, de la présence de l’intrus. D’après la femme du témoin, peu après le départ de son mari, elle avait passé un moment derrière la fenêtre, mais n’avait rien vu. Au bout d’un moment, elle aussi était partie travailler et dans la maison n’était plus restée que la belle-mère qui, comme avaient fait auparavant son gendre et sa fille, passa un certain temps à épier par la fenêtre, sans voir ni remarquer rien de suspect, jusqu’à ce que ses petits-enfants se réveillent et qu’elle doive s’occuper de leur faire prendre le petit déjeuner avant de les envoyer à l’école. Personne d’autre dans le quartier, par ailleurs, n’avait vu le rôdeur à l’allure sportive. À la maquiladora où travaillait le mari de la victime, plusieurs ouvriers attestèrent que Rolando Pérez Mejía était arrivé, comme chaque matin, un peu en avance à son travail. D’après les conclusions du médecin légiste, Aurora Cruz avait été violée par les deux voies. Le violeur et assassin, à en croire le médecin légiste, était un individu avec beaucoup d’énergie, un type jeune, sans doute, et complètement frénétique. Lorsque Juan de Dios Martínez demanda au médecin ce qu’il entendait par frénétique, celui-ci répondit que la quantité de sperme trouvée dans le corps de la victime et sur le drap de lit était anormale. Ça aurait pu être deux personnes, dit Juan de Dios Martínez. Possible, dit le médecin légiste, mais pour en être sûr, il avait envoyé des échantillons à la police scientifique d’Hermosillo pour confirmer, sinon l’ADN, du moins le groupe sanguin de l’agresseur. Le médecin légiste, au vu des déchirures anales, était plutôt d’avis que le viol par cette voie s’était produit alors que la victime n’était déjà plus qu’un cadavre. Pendant quelques jours, alors qu’il se sentait de plus en plus malade, Juan de Dios Martínez fit des recherches parmi quelques jeunes gens du quartier liés à des gangs. Un soir, il dut aller chez le médecin, qui lui confirma qu’il souffrait d’une grippe, lui prescrivit un décongestionnant et de la patience. Sa grippe se compliqua au bout de quelques jours de plaques bactériennes dans la gorge, et il dut prendre des antibiotiques. Le mari de la victime resta une semaine dans les cellules du commissariat n°2 puis on le mit dehors. Les échantillons de sperme envoyés à Hermosillo se perdirent, sur le chemin de l’aller ou sur celui du retour, on ne sait pas.


  Florita en personne leur ouvrit la porte. Sergio n’avait pas pensé qu’elle était si âgée. Florita accueillit Reinaldo et José Patricio avec un baiser et elle tendit la main à Sergio. On arrive morts d’ennui, entendit-il dire à Reinaldo. La main de Florita était crevassée, comme s’il s’agissait de la main de quelqu’un qui passait beaucoup de temps avec des produits chimiques. La pièce était petite, avec deux fauteuils et une télévision. Sur les murs étaient accrochées des photos en noir et blanc. Sur l’une d’elles, il vit Reinaldo et d’autres hommes, tous souriants, habillés comme pour un pique-nique, autour de Florita: les adeptes d’une secte autour de leur prêtresse. On lui proposa du thé ou de la bière. Sergio choisit une bière et demanda à Florita si c’était vrai qu’elle pouvait voir les morts qui arrivaient à Santa Teresa. La Santa avait l’air gênée, et mit un moment avant de répondre. Elle s’arrangea le col de la blouse et la petite veste en laine, peut-être trop serrée. Sa réponse fut vague. Elle dit qu’en certaines occasions, comme n’importe qui, elle voyait des choses et que les choses qu’elle voyait n’étaient pas forcément des visions mais des imaginations, des choses qui lui traversaient l’esprit, comme à n’importe qui, l’impôt qu’on dit qu’il faut payer dans une société moderne, même si elle était de l’avis que chacun, où qu’il vive, pouvait à un certain moment voir ou s’imaginer des choses, et qu’elle, en effet, dernièrement, ne s’imaginait que des assassinats de femmes. Charlatan au grand cœur, pensa Sergio. Pourquoi au grand cœur? Parce que toutes les petites vieilles du Mexique avaient grand cœur? Plutôt un cœur de pierre, pensa Sergio, pour en supporter autant. Florita, comme si elle avait lu ses pensées, acquiesça plusieurs fois. Et comment savez-vous que ces assassinats sont ceux de Santa Teresa? dit Sergio. À cause de la charge, dit Florita. Et à cause de la chaîne. Poussée à mieux s’expliquer, elle dit qu’un assassinat banal (même s’il n’existait pas d’assassinats banals) se terminait presque toujours par une image liquide, un lac ou un puits, qui après avoir été troublée revenait à la quiétude, alors qu’une succession d’assassinats, comme ceux de la ville frontalière, projetait une image lourde, métallique ou minérale, une image qui brûlait, par exemple, qui brûlait les rideaux, qui dansait, mais plus elle brûlait de rideaux, plus sombre devenait la chambre ou le salon ou le hangar ou la grange où cela arrivait. Et vous pouvez voir le visage des assassins? dit Sergio, se sentant tout à coup saisi de fatigue. Parfois, dit Florita, parfois je vois leurs visages, mon petit, mais lorsque je me réveille, je les oublie. Vous diriez qu’ils sont comment, ces visages, Florita? Eh bien, ce sont des visages banals (même s’il n’existe pas dans le monde, ou du moins ici au Mexique, de visages banals). Donc, vous ne diriez pas que ce sont des têtes d’assassins? Non, moi je dirais seulement que ce sont de grandes têtes. Grandes? Oui, grandes, comme gonflées, comme enflées. Comme des masques? Moi je ne dirais pas ça, dit Florita, ce sont des têtes, pas des masques ni des déguisements, sauf qu’elles sont gonflées comme si elles prenaient trop de cortisone. De la cortisone? Ou n’importe quel corticoïde qui fait gonfler, dit Florita. Donc, ils sont malades? Je ne le sais pas, ça dépend. Ça dépend de quoi? De la manière dont on les regarde. Ils se considèrent eux-mêmes comme des personnes malades? Non, pas du tout. Ils se savent en bonne santé, alors? Savoir, ce qu’on appelle savoir, dans ce monde personne ne sait rien avec certitude, mon petit. Mais eux, ils se croient en bonne santé? Disons que oui, dit Florita. Et leurs voix, tu les as entendues quelquefois? dit Sergio (elle m’a appelé mon petit, comme c’est curieux, elle m’a appelé mon petit). Très peu souvent, mais ça m’est arrivé de les entendre parler. Et qu’est-ce qu’ils racontent, Florita? Je ne sais pas, ils parlent en espagnol, un espagnol embrouillé qui ne ressemble pas à de l’espagnol, ce n’est pas non plus de l’anglais, des fois je pense qu’ils parlent en une langue inventée, mais elle ne peut pas être inventée puisque je comprends des mots, alors je dirais que c’est en espagnol qu’ils parlent, et qu’ils sont mexicains, sauf que la plupart de leurs mots me sont incompréhensibles. Elle m’a appelé mon petit, pensa Sergio. Rien qu’une fois, il est donc légitime de penser que ce n’est pas un tic de langage. Charlatan au grand cœur. On lui proposa une autre bière, qu’il refusa. Il dit qu’il se sentait fatigué. Il dit qu’il devait retourner à son hôtel. Reinaldo lui jeta un regard à la rancune mal dissimulée. Et en quoi est-ce ma faute? pensa Sergio. Il alla aux toilettes: ça sentait la vieille, mais par terre il y avait deux plantes d’un vert intense, presque noir, dans des pots. Ce n’est pas une mauvaise idée, des plantes dans les toilettes, pensa Sergio tandis qu’il entendait les voix de Reinaldo, José Patricio et Florita qui semblaient discuter dans la salle de séjour. De la minuscule fenêtre des toilettes, on pouvait voir une petite cour cimentée et humide, comme s’il venait de pleuvoir, où, à côté des pots avec des plantes, il distingua des pots de fleurs rouge et bleu, d’une variété inconnue. Quand il revint à la salle de séjour, il ne se rassit pas. Il tendit la main à Florita et lui promit de lui envoyer l’article qu’il pensait publier, même s’il savait très bien qu’il n’allait rien lui envoyer. Il y a quelque chose que je comprends en revanche, dit la Santa tandis qu’elle les raccompagnait jusqu’à la porte. Elle le dit en fixant dans les yeux d’abord Sergio, puis Reinaldo. Qu’est-ce que vous comprenez, Florita? dit Sergio. Ne le dis pas, Florita, dit Reinaldo. Tout le monde, en parlant, laisse passer, même si ce n’est qu’en partie, ses joies et ses peines, c’est pas la vérité? Vérité d’Évangile, dit José Patricio. Eh bien, lorsque ces imaginations parlent entre elles, même si je ne comprends pas leurs paroles, je me rends parfaitement compte que leurs joies et leurs peines sont grandes, dit Florita. Grandes comment? dit Sergio. Florita le fixa dans les yeux. Elle ouvrit la porte. Il put sentir la nuit du Sonora lui toucher le dos comme un fantôme. Immenses, dit Florita. Comme s’ils savaient qu’ils jouissaient de l’impunité? Non, non, non, dit Florita, ici l’impunité n’a rien à voir.


  Le 1erjuin, Sabrina Gómez Demetrio, âgée de quinze ans/arriva à pied à l’hôpital de l’IMSS Gerardo Regueira, avec de multiples blessures à l’arme blanche et deux coups de feu dans le dos. Elle fut immédiatement admise dans l’unité des urgences, où elle décéda quelques minutes plus tard. Elle prononça peu de paroles avant de mourir. Elle dit son nom et mentionna la rue où elle vivait avec ses sœurs et ses frères. Elle dit quelle avait été enfermée dans une voiture Suburban. Elle dit quelque chose sur un homme qui avait une tête de porc. L’une des infirmières qui essayaient d’arrêter l’hémorragie lui demanda si cet homme l’avait enlevée. Sabrina Gómez dit qu’elle regrettait de ne plus jamais revoir ses frères.


  En juin, Klaus Haas convoqua par appels téléphoniques une conférence de presse dans la prison de Santa Teresa, à laquelle six journalistes assistèrent. L’avocate lui avait déconseillé de tenir une conférence, mais Haas avait l’air d’avoir perdu le contrôle de ses nerfs à cette époque-là, et n’avait pas voulu entendre le moindre argument contre son initiative. D’après son avocate, Haas ne lui révéla pas non plus le sujet de la conférence de presse. Il lui dit seulement qu’il était maintenant en possession d’une information qui lui manquait auparavant, et qu’il voulait la rendre publique. Les journalistes qui se rendirent à la conférence ne s’attendaient à aucune déclaration nouvelle, et encore moins à quelque chose qui éclairerait le puits ténébreux qu’était devenu le surgissement régulier de mortes dans la ville, les environs de la ville ou le désert qui enserrait la ville comme un poing de fer, mais ils y allèrent parce que, tout compte fait, Haas et les mortes, c’était leur information. Les grands journaux de Mexico n’envoyèrent pas leurs correspondants.


  En juin, peu de jours après la promesse d’une déclaration sensationnelle, selon ses propres termes, faite aux journalistes par téléphone, Aurora Ibánez Medel, dont la disparition avait été signalée deux semaines plus tôt par son mari, fut trouvée morte à proximité de la route de Casas Negras. Aurora Ibánez avait trente-quatre ans, travaillait à la maquiladora Interzone-Berny, était mère de quatre enfants âgés de quatorze à trois ans et mariée depuis ses dix-sept ans avec Jaime Pacheco Pacheco, mécanicien, qui, au moment de la disparition de sa femme, était au chômage, victime d’une compression de personnel de l’atelier d’Interzone-Berny. D’après le rapport du médecin légiste, la mort avait été causée par asphyxie et sur le cou de la victime, malgré le temps, on pouvait encore percevoir les lésions caractéristiques de la strangulation. L’os hyoïde n’était pas fracturé. Aurora avait été probablement violée. L’affaire fut confiée à l’inspecteur Efraín Bustelo, assisté des conseils de l’inspecteur Ortiz Rebolledo. Après avoir fait quelques vérifications dans l’entourage de la victime, on procéda à l’arrestation de Jaime Pacheco, qui avoua son crime après interrogatoire. Le mobile, dit Ortiz Rebolledo à la presse, a été la jalousie. Pas à cause d’un homme en particulier, mais à cause de tous les hommes qu’elle aurait pu croiser, ou à cause de la situation, qui était nouvelle et insupportable. Le pauvre Pacheco avait pensé que sa femme allait le quitter. Interrogé sur le moyen de transport qu’il avait utilisé pour emmener sa femme, abusée, au-delà du kilomètre trente de la route de Casas Negras, ou pour se défaire du cadavre sur cette route, en supposant qu’il l’ait tuée ailleurs, point sur lequel Pacheco ne voulut rien dire malgré la rigueur de l’interrogatoire, il déclara qu’un ami lui avait prêté sa voiture, une Coyote de 1987, jaune avec des dessins de flammes rouges sur les côtés, un ami que la police ne trouva pas ou ne rechercha pas avec le zèle que le cas méritait.


  À côté de Haas, regardant droit devant elle, rigide, comme si des images de viol lui traversaient l’esprit, se trouvait son avocate, et autour il y avait les reporters de La Voz de Sonora, El Heraldo del Norte, La Tribuna de Santa Teresa, les trois journaux locaux, et ceux d’El Independiente de Phoenix et d’El Sonorense de Hermosillo, et La Raza de Green Valley, un journal de quelques pages, de parution hebdomadaire (parfois bimensuelle ou mensuelle) qui survivait presque sans aucune publicité, grâce aux souscriptions de quelques chicanos de la petite bourgeoisie de la zone comprise entre Green Valley et Sierra Vista, d’anciens ouvriers agricoles établis à Rio Rico, Carmen, Tubac, Sonoita, Amado, Sahuarita, Patagonia, San Xavier et sur les pages duquel n’étaient imprimées que des histoires de crimes, et plus horribles elles étaient, mieux c’était. Il n’y avait qu’un seul photographe, Chuy Pimentel, de La Voz de Sonora, qui resta derrière le cercle formé par les journalistes. De temps à autre la porte s’ouvrait, un gardien se montrait et jetait un regard à Haas ou à son avocate, l’air de leur demander s’ils avaient besoin de quelque chose. À une occasion, l’avocate demanda au gardien d’apporter de l’eau fraîche. Le gardien acquiesça, dit: Tout de suite et disparut. Il revint au bout d’un moment avec deux bouteilles d’eau et plusieurs cannettes de soda bien fraîches. Les journalistes le remercièrent et presque tout le monde choisit des cannettes, sauf Haas et l’avocate qui préférèrent prendre de l’eau. Pendant quelques minutes personne ne dit rien et ils burent sans faire la moindre remarque.


  En juillet, on trouva le corps d’une femme dans un Canal d’eaux usées, à l’est de la colonia Maytorena, à peu de distance d’une piste en terre battue et de pylônes de haute tension. La femme avait approximativement entre vingt et vingt-cinq ans, et selon les médecins légistes était morte depuis au moins trois mois. Le cadavre avait les mains attachées dans le dos, avec un de ces liens en matière plastique qui servent à fermer des paquets volumineux. Elle portait à la main gauche un gant noir, long, qui lui couvrait la moitié du bras. Il ne s’agissait pas, d’ailleurs, d’un gant bon marché, mais en velours, comme en mettent les stars, et les stars d’une certaine classe. Le gant ôté, on trouva deux bagues, une portée au médium, en argent, et une autre à l’annulaire, en argent avec un serpent gravé. Elle portait aussi, au pied droit, une chaussette d’homme, de la marque Tracy. Et le plus surprenant: noué autour de la nuque, comme un étrange mais pas tout à fait impossible couvre-chef, on trouva un soutien-gorge noir, de bonne qualité. Pour le reste, la femme était nue et n’avait aucun document de nature à permettre une identification. L’affaire, après les démarches de rigueur, fut classée et le corps jeté dans la fosse commune du cimetière de Santa Teresa.


  Fin juillet, les autorités de Santa Teresa, en collaboration avec les autorités de l’État du Sonora, invitèrent l’enquêteur Albert Kessler dans la ville. Lorsque l’information fut rendue publique, certains journalistes, surtout ceux du district fédéral, demandèrent au président du municipio José Refugio de las Heras si la présence de cet ancien agent du FBI signifiait une tacite acceptation du fait que les enquêtes de la police mexicaine avaient échoué. Le licenciado de las Heras répondit que non, en aucune façon, que M.Kessler viendrait à Santa Teresa pour donner un cours de perfectionnement professionnel de quinze heures devant un groupe choisi, trié sur le volet parmi les meilleurs agents du Sonora, et que Santa Teresa avait été sélectionnée comme centre de ce stage, au détriment, par exemple, d’Hermosillo, non seulement pour sa vigueur économique, mais aussi pour son triste historique d’assassinats en série, un fléau inconnu ou presque inconnu jusqu’à présent au Mexique, que les autorités du pays désiraient arrêter à temps, et quelle meilleure manière d’extirper un fléau que de former un corps policier expert en la matière?


  Je vais vous dire qui a assassiné Estrella Ruiz Sandoval, pour la mort de laquelle on m’accuse injustement, dit Haas. Ce sont les mêmes qui ont tué au moins une trentaine de jeunes femmes de cette ville. L’avocate de Haas baissa la tête. Chuy Pimentel prit la première photo. On y voit les visages des journalistes qui regardent Haas ou fixent leurs carnets, sans aucune excitation, sans aucun enthousiasme.


  En septembre, on trouva le corps d’Ana Muñoz Sanjuán derrière des poubelles de la rue Javier Paredes, entre la colonia Félix Gómez et la colonia Centro. Le cadavre était complètement nu et présentait des indices de strangulation et de viol, qui devaient être par la suite confirmés par le médecin légiste. Les premières recherches permirent l’identification. La victime s’appelait Ana Muñoz Sanjuán, vivait dans la rue Maestro Caicedo de la colonia Rubén Dario, où elle partageait une maison avec trois autres femmes, elle avait dix-huit ans et travaillait comme serveuse à la cafétéria El Gran Chaparral, dans le centre historique de Santa Teresa. Sa disparition ne fut signalée par personne. Les dernières personnes à l’avoir vue étaient trois hommes qui répondaient aux pseudos le Mono, le Tamaulipas et la Vieja. La police essaya de les localiser, mais on aurait dit que la terre les avait avalés. L’affaire fut classée.


  Qui invite Albert Kessler? se demandèrent les journalistes. Qui va payer pour les services de M.Kessler? Et combien? La ville de Santa Teresa, l’État du Sonora? D’où va sortir l’argent des honoraires de M.Kessler? De l’université de Santa Teresa, de la caisse noire de la police de l’État? Est-ce qu’il y a de l’argent privé là-dedans? Est-ce qu’il y a un mécène derrière la visite de cet éminent enquêteur nord-américain? Et pourquoi est-ce maintenant, justement maintenant, qu’on fait venir un expert en tueur en série, et pas avant? Est-ce que, au Mexique, il n’y a pas de criminologues capables de collaborer avec la police? Le professeur Silverio Garcia Correa, par exemple, n’est-il pas suffisamment bon? N’a-t-il pas été le meilleur psychologue de sa promotion à la UNAM? N’a-t-il pas obtenu un master en criminologie de l’université de New York et un autre master de l’université de Stanford? N’aurait-il pas été moins onéreux de faire appel au professeur Garcia Correa? N’aurait-il pas été plus patriotique de charger d’une affaire mexicaine un Mexicain plutôt qu’un Nord-Américain? Et, à propos, l’enquêteur Albert Kessler sait-il parler espagnol? Et dans la négative, qui va lui servir de traducteur? Vient-il avec son propre traducteur ou va-t-on lui en fournir un ici?


  Haas dit: J’ai mené mon enquête. Il dit: On m’a balancé certaines choses. Il dit: Dans la prison, tout se sait. Il dit: Les amis des amis sont vos amis et ils racontent des choses. Il dit: Les amis des amis des amis couvrent un vaste rayon d’action et vous rendent des services. Personne ne rit. Chuy Pimentel continua à faire des photos. Sur celles-ci, on voit l’avocate qui a l’air sur le point de fondre en larmes. De colère. Les regards des journalistes sont des regards de reptiles: ils observent Haas, qui regarde les murs gris comme si l’érosion du ciment avait écrit son histoire. Le nom, dit l’un des journalistes, il le murmure mais c’est suffisamment audible pour tous. Haas cessa de fixer le mur et ses yeux se posèrent sur celui qui avait parlé. Au lieu de répondre directement, il expliqua une nouvelle fois son innocence dans l’assassinat d’Estrella Ruiz Sandoval. Je l’ai pas connue, dit-il. Ensuite il enfouit son visage dans ses mains. Une jeune fille jolie, dit-il. Si seulement j’avais pu la connaître. Il se sent pris de vertige. Il imagine une rue pleine de gens, au crépuscule, qui se vide harmonieusement, jusqu’à ce qu’il ne reste personne, rien qu’une voiture stationnée à un coin de rue. Ensuite la nuit tombe et Haas sent sur sa main les doigts de son avocate. Des doigts trop épais, des doigts trop courts. Le nom, dit un autre journaliste, sans le nom on n’avance pas du tout.


  En septembre, dans un terrain vague de la colonia Sur, enveloppé dans une couverture et des sachets en plastique noir, on trouva le corps nu de Maria Estela Ramos. Elle avait les pieds attachés par un câble, et présentait des signes de torture. Ce fut l’inspecteur Juan dé Dios Martínez qui se chargea de l’affaire, et qui établit que le cadavre avait été jeté dans le terrain vague entre minuit et 1h30 du matin de samedi, car pendant le reste du temps, le terrain en question avait été utilisé comme point de rencontre entre vendeurs et acheteurs de drogue, et par des bandes d’adolescents qui venaient sur les lieux pour écouter de la musique. Après avoir confronté diverses déclarations, il fut établi que, pour une raison ou pour une autre, entre minuit et 1h30, il n’y avait personne sur les lieux. Maria Estela Ramos vivait dans la colonia Veracruz, et ce coin ne faisait pas partie de ses destinations. Elle avait vingt-trois ans, un enfant de quatre ans et partageait un appartement avec deux collègues de maquiladora, l’une d’elles au chômage au moment des faits à la suite, d’après ce qu’elle raconta à Juan de Dios, de sa tentative de monter un syndicat. Comment vous trouvez ça? lui dit-elle. On m’a foutue dehors parce que j’ai demandé le respect de mes droits. L’inspecteur haussa les épaules. Il lui demanda qui allait s’occuper du fils de Maria Estela. Moi, dit la syndicaliste frustrée. Il n’y a pas de famille, le gamin n’a pas de grands-parents? Je ne crois pas, dit la femme, mais on va essayer de le savoir. D’après le médecin légiste, la cause du décès avait été un coup porté à la tête avec un objet contondant, mais la femme avait aussi cinq côtes cassées et des blessures superficielles sur les bras, faites à l’arme blanche. Elle avait été violée. Sa mort s’était produite au moins quatre jours avant que les drogués la trouvent entre les ordures et les buissons du terrain vague Sur. D’après ses camarades, Maria Estela avait, ou avait eu, un petit ami, qu’on appelait le Chino. Personne ne connaissait son vrai nom, mais en revanche on savait où il travaillait. Juan de Dios alla le chercher dans une quincaillerie de la colonia Serafín Garabito. Il demanda après le Chino, et on lui dit qu’on ne connaissait personne de ce nom dans cette quincaillerie. Il le décrivit, comme l’avaient fait auparavant pour lui les camarades de Maria Estela, mais la réponse fut la même: personne de ce nom ou répondant à ces caractéristiques n’avait jamais travaillé ici, ni au comptoir ni dans les magasins. Il activa son réseau d’indics et pendant quelques jours il ne s’occupa que de chercher le Chino. Mais ce fut comme chercher un fantôme.


  M.Albert Kessler est un professionnel d’un prestige remarquable, dit le professeur Garcia Correa. M.Kessler, d’après ce que l’on me rapporte, a été l’un des pionniers dans l’élaboration de profils psychologiques d’assassins en série. Il me semble avoir compris qu’il a travaillé pour le FBI et qu’auparavant il avait travaillé pour la police militaire des États-Unis ou pour ce qu’on appelle l’intelligence militaire, ce qui constitue quasiment un oxymoron, car le terme d’intelligence est rarement applicable au terme de militaire, dit le professeur Garcia Correa. Non, je ne me sens ni offensé ni destitué par le fait qu’on ne m’a pas chargé de ce travail. Les autorités du Sonora me connaissent très bien et savent que je suis un homme dont la seule divinité est la Vérité, dit le professeur Garcia Correa. Au Mexique, nous avons une facilité épouvantable à être éblouis. J’ai les cheveux qui se dressent sur ma tête lorsque je vois ou j’entends ou je lis dans la presse certains qualificatifs, certains éloges, qui ont l’air d’être versés par une tribu de singes déments, mais il n’y a rien à faire, nous sommes ainsi et avec le temps on s’y habitue, dit le professeur Garcia Correa. Être criminologue dans ce pays c’est comme être cryptographe au pôle Nord. C’est comme être un enfant dans un quartier de prison pour pédophiles. C’est comme être un marchand d’orviétans dans un pays de sourds. C’est comme être un condom dans le royaume des Amazones, dit le professeur Garcia Correa. Si l’on vous blesse, vous vous y ferez. Si l’on vous regarde de haut, vous vous y ferez. Si vos économies, les économies de toute une vie que vous conserviez pour votre retraite, disparaissent, vous vous y ferez. Si votre fils vous escroque, vous vous y ferez. Si vous devez continuer à travailler alors que vous auriez le droit de vous consacrer à ce que bon vous semble, vous vous y ferez. Si en outre on diminue votre salaire, vous vous y ferez. Si pour arrondir votre salaire vous devez travailler pour des avocats malhonnêtes et des flics pourris, vous vous y ferez. Mais ça, ce serait mieux de ne pas le mettre dans vos articles, mes garçons, parce que sinon c’est mon poste que je risquerais, dit le professeur Garcia Correa. M.Albert Kessler, comme je vous disais, est un enquêteur d’un prestige remarquable. Si j’ai bien compris, il travaille avec un ordinateur. Travail intéressant. Il sert aussi de conseiller ou consultant sur certains films d’action. Je n’en ai vu aucun, parce qu’il y a longtemps que je ne vais plus au cinéma et la pourriture hollywoodienne est juste bonne à me faire dormir. Mais, si j’en crois mon petit-fils, ce sont des films amusants, où les gentils gagnent toujours, dit le professeur Garcia Correa.


  Le nom, dit le journaliste. Antonio Uribe, dit Haas. Pendant un moment, les journalistes se regardèrent entre eux au cas ou à l’un ou à l’autre ce nom rappellerait quelque chose, mais ils haussèrent tous les épaules. Antonio Uribe, dit Haas, voilà le nom de l’assassin de femmes de Santa Teresa. Il ajouta, après un silence: Et des environs. Et des environs? dit l’un des journalistes. L’assassin des femmes de Santa Teresa, dit Haas, et aussi celui des femmes que l’on a trouvées dans les environs de la ville. Et tu connais cet Uribe en question? dit l’un des journalistes. Je l’ai vu une fois, une seule fois, dit Haas. Ensuite il prit son souffle comme s’il se disposait à raconter une longue histoire et Chuy Pimentel en profita pour le prendre en photo. On y voit Haas, par effet de la lumière et de l’attitude, beaucoup plus mince, le cou plus long, comme le cou d’un dindon, mais pas de n’importe quel dindon, celui d’un dindon glousseur, ou qui, à cet instant, se préparait à élever son chant, pas simplement à chanter mais à l’élever, un chant aigu, grinçant, un chant de verre broyé, mais avec une grande réminiscence de cristal, c’est-à-dire de pureté, de don, d’absence totale de duplicité.


  Le 7octobre, on trouva à trente mètres des voies ferrées, dans des terres incultes et broussailleuses qui jouxtaient des terrains de baseball, le corps d’une femme d’un âge compris entre quatorze et dix-sept ans. Le corps présentait des indices clairs de torture, avec de multiples hématomes sur les bras, le thorax et les jambes, ainsi que des blessures faites à l’arme blanche (un policier entreprit de les compter et en eut assez quand il parvint à la trente-cinquième blessure), aucune de celles-ci, cependant, n’avait blessé ou pénétré d’organe vital. La victime n’avait pas de documents qui auraient facilité son identification. D’après le rapport du médecin légiste, la mort avait été causée par strangulation. Le mamelon du sein gauche présentait des traces de morsures et était à moitié arraché, seulement retenu par quelques cartilages. Une autre information fournie par le médecin légiste: la victime avait une jambe plus courte que l’autre, ce qui, pensa-t-on au début, allait aider à son identification, mais il n’en fut rien car, des disparitions rapportées dans les commissariats de Santa Teresa, aucune ne correspondait à de telles caractéristiques. Le jour de la découverte du corps, trouvé par un groupe d’adolescents joueurs de base-ball, Epifanio et Lalo Cura se présentèrent sur les lieux. Le coin était empli de policiers. Il y avait quelques inspecteurs, quelques policiers municipaux, des membres de la police scientifique, la Croix-Rouge et des journalistes. Epifanio et Lalo Cura allèrent à droite et à gauche avant de parvenir au lieu exact où gisait encore le cadavre. La femme n’était pas petite. Elle mesurait au moins un mètre soixante-huit. Elle était nue à l’exception d’une blouse blanche, couverte de taches de sang et de terre, et d’un soutien-gorge blanc. Lorsqu’ils s’éloignèrent de là, Epifanio demanda à Lalo Cura comment il l’avait trouvé. La morte? dit Lalo. Non, le lieu du crime, dit Epifanio en allumant une cigarette. Il n’y a pas de lieu du crime, dit Lalo. On l’a nettoyé avec soin. Epifanio fit démarrer la voiture. Avec soin non, dit-il, comme des salopards, mais ça revient au même. On l’a nettoyé.


  1997 fut une bonne année pour Albert Kessler. Il avait fait des conférences en Virginie, en Alabama, dans le Kentucky, le Montana, en Californie, en Oregon, en Indiana, dans le Maine, en Floride. Il avait parcouru des universités et parlé avec d’anciens élèves qui étaient maintenant des professeurs et avaient de grands enfants, dont certains même étaient mariés, ce qui ne manquait jamais de le surprendre. Il s’était rendu à Paris (France), à Londres (Angleterre), à Rome (Italie), où son nom était connu et où les gens qui assistaient à ses conférences arrivaient avec son livre pour qu’il appose sa signature et une phrase gentille ou ingénieuse, ce qu’il faisait très volontiers. Il avait voyagé à Moscou (Russie) et à Saint-Pétersbourg (Russie), à Varsovie (Pologne) et on l’avait invité dans beaucoup d’autres endroits, ce qui laissait penser que l’année 1998 allait être aussi agitée que cette année-ci. Il arrivait à Albert Kessler de penser que le monde, en réalité, était petit, surtout lorsqu’il était en avion, dans un siège de première classe ou de classe affaires, et il oubliait quelques secondes la conférence qu’il allait faire à Tallahassee, ou à Amarillo ou à New Bedford et s’occupait à regarder les formes capricieuses des nuages. Il ne rêvait presque jamais d’assassins. Il en avait connu beaucoup, et en avait poursuivi encore plus, mais ce n’était que très rarement qu’il rêvait de l’un d’entre eux. En réalité, il rêvait peu ou avait la chance d’oublier les rêves au moment précis où il se réveillait. Sa femme, avec laquelle il vivait depuis plus de trente ans, se souvenait de ses rêves souvent et parfois, lorsque Albert Kessler était à la maison, elle les lui racontait pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner ensemble. Ils mettaient la radio, une émission de musique classique, et prenaient du café, du jus d’orange, du pain congelé que sa femme mettait dans le micro-ondes et qui en sortait délicieux, croustillant, meilleur que n’importe quel autre pain qu’il aurait mangé ailleurs. Tandis qu’il étalait le beurre sur le pain, sa femme lui racontait ce qu’elle avait rêvé cette nuit-là, presque toujours de proches, presque tous morts, ou d’amis à tous les deux qu’ils n’avaient pas vus depuis longtemps. Ensuite sa femme s’enfermait dans la salle de bains et Albert Kessler sortait dans le jardin, observait l’horizon de toits rouges, gris, jaunes, les trottoirs propres et rangés, les voitures du dernier modèle que les enfants les plus jeunes de ses voisins stationnaient sur les chemins de gravier et non dans le garage. On savait qui il était dans le quartier et on le respectait. Si un homme, pendant qu’il était dans son jardin, apparaissait, avant de monter dans sa voiture et de s’en aller, il levait une main et disait: Bonjour, monsieur Kessler. Ils étaient tous plus jeunes que lui. Pas trop jeunes, des médecins ou des cadres moyens, des professionnels qui gagnaient leur vie en travaillant dur et qui tâchaient de ne faire de mal à personne, même si sur ce dernier point on ne pouvait jamais être sûr de rien. Ils étaient presque tous mariés et avaient un ou deux enfants. Parfois ils organisaient des barbecues dans les jardins, à côté de la piscine, et une fois, parce que sa femme l’en pria, il assista à l’un de ces repas et avala une demi-bière Bud et un verre de whisky. Il n’y avait aucun policier dans le quartier, et le seul qui avait l’air éveillé était un professeur d’université, un grand échalas chauve qui se révéla finalement être un imbécile qui ne savait parler que de sport. Un flic ou un ancien flic, pensait-il parfois, la meilleure compagnie qu’il puisse avoir, c’est celle d’une femme ou d’un autre flic, un flic de la même catégorie. Dans son cas, seule la deuxième partie de l’affirmation était vraie. Cela faisait longtemps que les femmes avaient cessé de l’intéresser, sauf si elles étaient flics et s’occupaient d’enquêtes criminelles. Une fois, un collègue japonais lui avait dit de passer son temps libre à faire du jardinage. Le type était un flic à la retraite comme lui, et pendant un temps, il avait été l’as de la brigade criminelle d’Osaka, ou c’est ce qui se disait. Il avait suivi son conseil et lorsqu’il était revenu chez lui, il avait demandé à sa femme de renvoyer le jardinier, qu’à partir de ce moment, il s’occuperait lui-même du jardin. Évidemment, il n’avait guère mis de temps à tout abîmer et le jardinier était revenu. Pourquoi ai-je essayé de soigner, et en plus par des travaux de jardinage, un stress que je n’ai pas? se demanda-t-il. Parfois, quand il revenait après vingt ou trente jours de tournée, passés à faire la promotion de son livre ou à donner des conseils à des écrivains policiers et des réalisateurs de thrillers, ou à être invité par des universités ou par des services d’investigation qui étaient embourbés dans un meurtre insoluble, il regardait sa femme et avait la vague impression qu’il ne la connaissait pas. Mais il la connaissait, il n’avait pas le moindre doute sur ce point. Peut-être était-ce sa manière de marcher et de se déplacer dans la maison, ou sa façon de lui demander d’aller, le soir, alors que la nuit commençait à tomber, au supermarché auquel elle se rendait toujours et où elle achetait ce pain congelé qu’il mangeait le matin et qui avait l’air tout droit sorti d’un four européen et non d’un micro-ondes nord-américain. Parfois, après avoir fait les achats, ils s’arrêtaient, chacun avec son caddie, devant une librairie où se trouvait l’édition de poche de son livre. Sa femme le montrait de l’index et lui disait: Tu es encore là. Et lui, invariablement, acquiesçait de la tête puis ils continuaient à fouiner dans les magasins du centre commercial. Est-ce qu’il la connaissait ou pas? Il la connaissait, bien sûr que oui, sauf que parfois la réalité, la même réalité minuscule qui servait d’ancrage à la réalité, paraissait perdre ses contours, comme si le passage du temps exerçait un effet de porosité sur les choses, estompait et rendait plus léger ce qui déjà en soi, par sa nature propre, était léger et satisfaisant et réel.


  Je l’ai vu une seule fois, dit Haas. C’était dans une discothèque ou dans un lieu qui ressemblait à une discothèque, mais qui était peut-être un bar avec de la musique trop forte. J’étais avec des amis. Des amis et des clients. Le jeune type était là, assis à une table, avec des gens que connaissaient certaines des personnes qui m’accompagnaient. À côté de lui, il y avait son cousin, Daniel Uribe. On me les a présentés tous les deux. Ils avaient l’air de jeunes gens bien élevés, ils parlaient anglais tous les deux et s’habillaient comme des rancheros, mais il était évident qu’ils n’en étaient pas. Ils étaient forts et grands, Antonio Uribe plus que son cousin, on voyait bien qu’ils faisaient de la musculation et des haltères et qu’ils prenaient soin de leur corps. On voyait bien aussi que l’apparence leur tenait à cœur. Ils portaient une barbe de trois jours, mais ils sentaient bon, leur coupe de cheveux était celle qu’il fallait, leurs chemises étaient propres, leurs pantalons aussi, tous de marque, les bottes rancheras astiquées, les sous-vêtements probablement propres et aussi de marque, deux jeunes gens, en un mot, modernes. J’ai bavardé un moment avec eux (sur des sujets sans intérêt, des sujets dont on parle et qu’on écoute dans ce genre d’endroit et qu’on pourrait qualifier de sujets d’hommes: de voitures neuves, de DVD, de CD de chansons rancheras, de Paulina Rubio, de narcocorridos, cette négresse dont je ne me rappelle pas le nom, Whitney Houston? non, pas celle-là, Lana Jones? non plus, une négresse avec un nom qui me revient pas maintenant), et j’ai bu un verre avec eux et avec les autres, puis on est tous sortis de la discothèque, je ne me rappelle pas pour quelle raison, tous d’un coup dehors, et là, dans la nuit, je n’ai plus revu ces Uribe, ça a été la seule fois que je les ai vus, mais c’étaient eux, puis un de mes amis m’a fait monter dans sa voiture et on a quitté les lieux comme si une bombe allait exploser.


  Le 10octobre, près des terrains de football de Pemex, entre la route de Cananea et la voie ferrée, on découvrit le cadavre de Leticia Borrego Garcia, dix-huit ans, à moitié enterré et dans un état avancé de décomposition. Le corps était enveloppé dans un sac industriel en plastique et, d’après le rapport du médecin légiste, la mort était due à la strangulation, avec fracture de l’os hyoïde. Le cadavre fut identifié par sa mère, qui avait signalé la disparition un mois auparavant. Pourquoi l’assassin avait-il pris la peine de creuser un peu le sol et de faire semblant de l’enterrer? se demanda Lalo Cura lorsqu’il était allé jeter un coup d’œil curieux sur les lieux. Pourquoi ne pas la balancer directement sur un des côtés de la route de Cananea ou entre les décombres des anciens entrepôts du chemin de fer? Est-ce que l’assassin s’est aperçu qu’il laissait le corps de sa victime à côté de l’un des terrains de football? Pendant un moment, jusqu’à ce qu’on le chasse, Lalo Cura resta debout à observer l’endroit où le corps avait été trouvé. Le trou aurait difficilement pu contenir le corps d’un enfant ou d’un chien, et en aucun cas celui d’une femme. S’agissait-il d’un assassin pressé de se débarrasser de sa victime? Était-ce la nuit et ne connaissait-il pas les lieux?


  La nuit qui précéda l’arrivée de l’enquêteur Albert Kessler à Santa Teresa, Sergio González Rodríguez reçut à 4heures un appel téléphonique d’Azucena Esquivel Plata, journaliste et députée du PRI. Lorsqu’il décrocha, craignant que quelqu’un de sa famille ne l’appelle pour l’avertir d’un accident, il entendit une voix de femme, rêche, autoritaire, impérieuse, une voix qui n’était pas habituée à demander pardon, ni à ce qu’on se défile. La voix demanda s’il était seul. Sergio dit qu’il était en train de dormir. Mais tu es seul, crétin, ou t’es pas seul? dit la voix. À cet instant, son oreille ou sa mémoire auditive la reconnut. Ce ne pouvait être qu’Azucena Esquivel Plata, la Maria Félix de la politique mexicaine, la diva, la Dolores del Rio du PRI, la Tongolele de la lubricité de certains députés et de presque tous les journalistes politiques de plus de cinquante ans, et plutôt proches de soixante, qui s’enfonçaient comme des caïmans dans le marécage, plus mental que réel, régenté, certains disaient inventé, par Azucena Esquivel Plata. Je suis seul, dit-il. Et en pyjama, je me trompe? Non, vous ne vous trompez pas. Eh bien, habillez-vous et descendez, je passe vous chercher dans la rue dans dix minutes. En réalité Sergio ne portait pas de pyjama, mais il trouva un peu délicat de la contredire dès le début, il enfila donc un jean, des chaussettes et un sweat et descendit sur le seuil de son immeuble. En face de la porte, il vit une Mercedes lumières éteintes. De la Mercedes, on l’avait aperçu aussi, car l’une des portières arrière s’ouvrit et une main aux doigts parés de bijoux lui fit signe de monter dans la voiture. Dans un coin du siège arrière, entortillée dans une couverture écossaise, se trouvait la députée Azucena Esquivel Plata, la diva, qui malgré l’obscurité de la nuit, et comme si elle était la fille bâtarde de Fidel Velázquez, couvrait ses yeux de lunettes noires à monture noire et larges branches noires, pareilles à celles parfois portées par Stevie Wonder et généralement par certains aveugles afin que les curieux ne puissent pas voir leurs globes oculaires vides.


  D’abord il prit un avion pour Tucson, puis de Tucson il prit un petit avion qui le laissa à l’aéroport de Santa Teresa. Le procureur de l’État du Sonora lui dit que dans peu de temps, un an, un an et demi peut-être, débuteraient les travaux de construction du nouvel aéroport de Santa Teresa, qui serait assez grand pour permettre aux Boeing d’atterrir. Le président du municipio lui souhaita la bienvenue et tandis qu’ils passaient le contrôle douanier un orchestre de mariachis commença à jouer une chanson où était mentionné, c’est du moins ce qu’il crut, son nom. Il préféra ne pas poser de questions et sourit. Le président écarta le fonctionnaire des douanes qui visait les passeports en le poussant sans ménagement, et apposa lui-même le tampon pour l’illustre invité. Au moment de tamponner le passeport de Kessler, il adopta une pose, totalement immobile. Le tampon levé, le sourire dessiné d’une oreille à l’autre, pour que les photographes réunis puissent prendre leurs photos en toute tranquillité. Le procureur de l’État lança une plaisanterie et tout le monde rit, sauf le fonctionnaire des douanes, qui n’avait pas l’air heureux. Ensuite ils prirent place dans un convoi de voitures et se rendirent à la mairie, dans le salon d’honneur duquel l’ancien agent du FBI fit sa première conférence de presse. On lui demanda s’il avait déjà entre les mains le dossier ou quelque chose dans le genre sur les assassinats de femmes à Santa Teresa. On lui demanda s’il était exact que Terry Fox, l’interprète du film Les Yeux tachés, était réellement, c’est-à-dire dans la vie réelle, un psychopathe, comme l’avait affirmé sa troisième femme avant de divorcer. On lui demanda s’il avait déjà séjourné au Mexique, et en cas de réponse affirmative, s’il l’aimait. On lui demanda s’il était vrai que R.H. Davis, le romancier qui avait écrit Les Yeux tachés, L’Assassin parmi les enfants et Nom codé, était incapable de dormir avec les lumières de sa maison éteintes. On lui demanda s’il était exact que Ray Samuelson, le réalisateur du film Les Yeux tachés, avait interdit à Davis l’entrée du plateau où se tournait le film. On lui demanda si une série d’assassinats comme ceux de Santa Teresa aurait été possible aux États-Unis. Sans commentaire, dit Kessler et ensuite, avec des gestes très mesurés, il salua les journalistes, les remercia et prit la direction de l’hôtel où lui avait été réservée la meilleure suite, qui n’était pas la suite présidentielle ou la suite matrimoniale, ce qui est le cas dans presque tous les hôtels, mais la suite du désert, parce que, de sa terrasse qui était tournée face au sud et à l’ouest, on pouvait apprécier dans toute son étendue la grandeur et la solitude du désert du Sonora.


  Ce sont des types du Sonora, dit Haas, mais aussi d’Arizona. Et qu’est-ce qu’on doit comprendre avec ça? dit l’un des journalistes. Ils sont mexicains mais ils sont aussi nord-américains. Est-ce que ça existe la double nationalité entre Mexicains et Nord-Américains? L’avocate acquiesça sans lever la tête. Où est-ce qu’ils vivent? dit l’un des journalistes. À Santa Teresa, mais ils ont aussi une maison à Phoenix. Uribe, dit l’un des journalistes, ça me dit quelque chose. Oui, à moi aussi ça me dit quelque chose, dit un autre journaliste. Ils ne seraient pas parents avec Uribe d’Hermosillo? Quel Uribe? Ce type d’Hermosillo, dit le journaliste d’El Sonorense, celui des transports. Celui de la flotte de poids lourds. Chuy Pimentel photographia à cet instant les journalistes. Jeunes, mal habillés, certains avec des têtes à se vendre au plus offrant, des gars travailleurs avec des gueules pleines de sommeil et de mauvaise nuit qui se regardaient entre eux et mettaient en branle une sorte de mémoire partagée, même l’envoyé de La Raza de Green Valley, qui ressemblait plus à un ouvrier agricole qu’à un journaliste, comprenait et s’appliquait avec une certaine efficacité à l’exercice de se rappeler, d’apporter un degré de plus à la définition du tableau. Uribe d’Hermosillo. L’Uribe de la flotte de camions. Comment il s’appelle? Pedro Uribe? Rafaël Uribe? Pedro Uribe, dit Haas. Il a quelque chose à voir avec les Uribe de cette histoire? C’est le père d’Antonio Uribe, dit Haas. Puis il dit: Pedro Uribe a plus de cent camions de transport. Il transporte les marchandises de plusieurs maquiladoras, aussi bien de Santa Teresa que d’Hermosillo. Ses camions traversent la frontière toutes les heures ou toutes les demi-heures. Lui aussi a des propriétés à Phoenix et Tucson. Son frère, Joaquin Uribe, possède plusieurs hôtels dans les États du Sonora et du Sinaloa et une chaîne de cafétérias à Santa Teresa. C’est le père de Daniel. Les deux Uribe sont mariés à des Nord-Américaines. Antonio et Daniel sont les fils aînés. Antonio a deux sœurs et un frère. Daniel est fils unique. Avant Antonio travaillait dans les bureaux de son père à Hermosillo, mais depuis longtemps déjà il ne travaille plus nulle part. Daniel a toujours été une tête brûlée. Tous deux sont des protégés du narcotrafiquant Fabio Izquierdo, qui lui-même travaille pour Estanislao Campuzano. On dit qu’Estanislao Campuzano est le parrain d’Antonio. Ses amis sont des fils de millionnaires, comme eux, mais aussi des policiers et des narcos de Santa Teresa. Là où ils vont, ils dépensent de l’argent à pleines mains. Ce sont eux les tueurs en série de Santa Teresa.


  Le 10octobre, le même jour où l’on trouva le corps de Leticia Borrego García à côté des terrains de football de Pemex, on découvrit le cadavre de Lucía Domínguez Roa, dans la colonia Hidalgo, sur un trottoir de la rue Perséfone. Le premier rapport policier affirme que Lucía travaillait en tant que prostituée, que c’était une droguée, et que la cause de la mort était probablement une surdose. Le lendemain matin, cependant, la déclaration de la police varia ostensiblement. On dit alors que Lucía Domínguez Roa travaillait comme serveuse dans un bar de la colonia Mexico et que sa mort avait été provoquée par un coup de feu à l’abdomen, une balle de calibre 44, probablement un revolver. Il n’y avait pas de témoins de l’assassinat et on n’écartait pas la possibilité que l’assassin ait fait feu de l’intérieur d’une voiture en marche. On n’écartait pas non plus l’hypothèse que la balle pût viser quelqu’un d’autre. Lucia Domínguez Roa avait trente-trois ans, était séparée de son mari et vivait seule dans une chambre de la colonia Mexico. Personne ne sut dire ce qu’elle faisait dans la colonia Hidalgo, même s’il était probable, selon la police, qu’elle ait été en train de se promener et qu’elle ait rencontré la mort complètement par hasard.


  La Mercedes entra dans la colonia Tlalpan, fit plusieurs tours et finalement s’engagea dans une rue pavée, bordée de murs, avec des maisons éclairées par la lune qui avaient l’air inhabitées ou en ruine. Pendant tout le trajet, Azucena Esquivel Plata garda le silence, fumant entortillée dans sa couverture écossaise, et Sergio s’occupa en regardant par la fenêtre. La maison de la députée était vaste, de plain-pied, avec des patios dans lesquels entraient jadis des voitures, d’anciennes écuries et de vieux abreuvoirs taillés directement dans la pierre. Il la suivit jusque dans une pièce où étaient accrochés un Tamayo et un Orozco. Le tableau de Tamayo était rouge et vert. Celui d’Orozco, noir et gris. Les murs de la salle, très blancs, rappelaient d’une certaine manière un hôpital privé ou la mort. La députée lui demanda ce qu’il voulait boire. Sergio dit: Un café. Un café et une tequila, dit la députée sans élever la voix, simplement comme si elle ne faisait que se redire ce que tous deux voulaient à ce moment du petit matin. Sergio regarda derrière lui, peut-être y avait-il un domestique, mais il ne vit personne. Cependant, au bout de quelques minutes, une dame d’un âge mûr, sensiblement de la même génération que la députée, mais que le travail et les années avaient beaucoup plus usée, fit son apparition, avec une tequila et une tasse de café fumant. Le café était extraordinairement bon et Sergio le dit à son hôtesse. Azucena Esquivel Plata rit (en réalité, elle ne fit que montrer les dents et laisser échapper un bruit d’oiseau de nuit qui imitait le rire) et lui dit que s’il goûtait à la tequila qu’elle avait, alors vraiment il allait savoir ce qui est bon. Mais venons-en à nos affaires, dit-elle sans enlever ses énormes lunettes noires. Vous avez entendu parler de Kelly Rivera Parker? Non, dit Sergio. Je le craignais, dit la députée. Et de moi? Bien sûr, dit Sergio. Mais pas de Kelly? Non, dit Sergio. Voilà bien ce pays de merde, dit Azucena, et elle garda le silence pendant quelques minutes, regardant le verre de tequila à contre-jour d’une lampe, ou fixant le sol, ou les yeux fermés, parce qu’elle pouvait faire tout cela, et plus, grâce à l’impunité de ses lunettes. Je connaissais Kelly depuis l’enfance, dit la députée comme si elle parlait en rêvant. Au début, elle ne me plaisait pas du tout, peut-être était-elle trop maniérée, ou c’est ce que je croyais alors. Son père était architecte et travaillait pour les nouveaux riches de la ville. Sa mère était gringa et le père l’avait connue pendant qu’il faisait ses études à Harvard ou à Yale, l’une des deux universités. Évidemment, ce n’était pas grâce à ses parents, je parle des parents du père, les grands-parents de Kelly, qu’il y était, c’était grâce à une bourse du gouvernement. J’imagine que, en tant qu’étudiant, il avait été assez bon, non? Certainement, dit Sergio quand il vit que le silence de nouveau s’emparait de l’esprit de la députée. En tant qu’étudiant en architecture, il avait été bon, d’accord, mais en tant qu’architecte, c’était une merde. Vous connaissez la maison Elizondo? Non, dit Sergio. Elle se trouve à Coyoacán, dit la députée. C’est une maison horrible. C’est le père de Kelly qui l’a construite. Je ne la connais pas, dit Sergio. Maintenant c’est un producteur de cinéma qui y habite, un ivrogne impénitent, un type fini qui ne fait plus de films. Sergio haussa les épaules. Un de ces jours, on va le trouver mort et ses neveux vont vendre la maison Elizondo à une entreprise immobilière pour qu’on construise un immeuble. En fait, il y a de moins en moins de traces du passage sur la terre de l’architecte Rivera. La réalité, quelle pute sidéenne en rut, vous ne croyez pas? Sergio hocha la tête en signe d’assentiment, et ensuite dit que oui, que c’était comme ça. L’architecte Rivera, l’architecte Rivera, dit la députée. Après quelques instants de silence, elle continua: La mère était une femme magnifique, belle est le mot, très belle. MmeParker. Une femme moderne et belle, que l’architecte Rivera traitait comme une reine, soit dit en passant. Et il valait mieux pour lui qu’il le fasse, parce qu’il suffisait que les hommes la voient pour qu’ils en deviennent fous, et si elle avait voulu quitter l’architecte, c’est pas les bons partis qui lui auraient manqué. Le fait est qu’elle ne l’a jamais quitté, même si, du temps où j’étais jeune, il était parfois question d’un général ou d’un homme politique qui lui courait après et dont elle ne voyait pas d’un mauvais œil les compliments. Vous savez bien comme les gens sont malveillants. Mais elle a dû aimer Rivera, puisqu’elle ne l’a jamais quitté. Ils n’ont eu qu’une fille, Kelly, qui en réalité s’appelait Luz Maria, comme sa grand-mère. MmeParker a dû tomber enceinte plus souvent, bien sûr, mais elle avait des problèmes avec les grossesses. J’imagine qu’elle devait avoir quelque chose à l’utérus. Peut-être que son utérus ne supportait pas davantage d’enfants mexicains et avortait de manière naturelle. Possible. On a vu des choses plus étranges. Le fait est que Kelly a été la fille unique et ce malheur, ou cette chance, a marqué son caractère. D’un côté elle était ou avait l’air d’être maniérée, la typique blondinette fille d’arriviste, et de l’autre côté, elle avait une personnalité que j’oserais qualifier d’originale. Le fait est qu’au début elle ne me plaisait pas et qu’ensuite, lorsque j’ai commencé à la connaître, lorsqu’elle m’a invitée chez elle et que moi je l’ai invitée chez moi, j’ai sympathisé de plus en plus avec elle, jusqu’à ce qu’on devienne inséparables. D’habitude ces choses-là marquent pour toujours, dit la députée comme si elle crachait au visage d’un homme ou d’un fantôme. J’imagine, dit Sergio. Un autre café?


  Le jour même de son arrivé à Santa Teresa, Kessler quitta son hôtel. D’abord il descendit au hall. Il parla un moment avec le réceptionniste, s’informa sur l’ordinateur de l’hôtel et les connexions Internet, puis alla au bar, où il but un verre de whisky qu’il laissa à moitié plein en se levant pour aller aux toilettes. Quand il en sortit, il avait l’air de s’être lavé le visage et, sans regarder les gens autour des tables du bar ou assis dans les fauteuils, se dirigea vers le restaurant. Il commanda une salade César et du pain de mie complet, du beurre et une bière. Pendant qu’il attendait sa commande, il se leva et passa un appel depuis le téléphone qui se trouvait à l’entrée du restaurant. Ensuite il reprit place, tira de l’une des poches de sa veste un dictionnaire anglais-espagnol et se mit à chercher quelques termes. Puis le serveur posa la salade sur la table et Kessler avala deux gorgées de bière mexicaine et tartina de beurre un morceau de pain. Il se leva de nouveau et alla aux toilettes. Mais il ne poussa pas la porte, au contraire, après avoir donné un dollar au préposé au nettoyage de ces lieux et avoir échangé quelques mots en anglais avec lui, il prit un couloir latéral, ouvrit une porte et suivit un autre couloir. Au bout, il y avait les cuisines de l’hôtel, sur lesquelles flottait un nuage qui sentait les sauces piquantes et les viandes marinées, et Kessler demanda à l’un des marmitons par où l’on sortait dans la rue. Le marmiton l’accompagna jusqu’à une porte. Kessler lui donna un dollar et sortit par la cour. Au coin de la rue, un taxi l’attendait et il y monta. On va faire un tour dans les bas quartiers, dit-il au chauffeur en anglais. Celui-ci dit OK, et ils se mirent à rouler. Le parcours dura environ deux heures. Ils tournèrent et virèrent dans le centre-ville, dans la colonia Madero Norte et la colonia Mexico, en arrivant presque à la frontière d’où l’on aperçoit El Adobe, qui était déjà en territoire nord-américain. Ensuite, ils revinrent à la colonia Madero Norte et s’enfoncèrent dans les rues de la colonia Madero et la colonia Reforma. Ce n’est pas ça que je veux, dit Kessler. Qu’est-ce que vous voulez, chef? dit le chauffeur. Des quartiers pauvres, la zone des maquiladoras, les décharges clandestines. Le chauffeur traversa de nouveau la colonia Centro, mit le cap sur la colonia Félix Gómez, où il prit l’avenue Carranza et traversa la colonia Veracruz, la colonia Carranza et la colonia Morelos. Au bout de l’avenue, il y avait une espèce de place ou d’esplanade de grandes proportions, d’un jaune intense, où s’accumulaient des camions, des bus et des étalages où les gens pouvaient vendre et acheter de tout, des légumes et des poules jusqu’à la verroterie. Kessler dit au chauffeur de s’arrêter, qu’il avait envie de jeter un coup d’œil. Le chauffeur lui dit: Ce n’est pas une bonne idée, chef, la vie d’un gringo dans le coin ne vaut pas grand-chose. Vous croyez que je suis né de la dernière pluie? dit Kessler. Le chauffeur ne saisit pas le sens de l’expression et continua à insister pour que son passager ne descende pas. Arrêtez-vous, nom de Dieu, dit Kessler. Le chauffeur freina et demanda à être payé. Vous pensez vous en aller? dit Kessler. Non, dit le chauffeur, je vous attends, mais personne ne me garantit que vous reviendrez avec du fric dans les poches. Kessler se mit à rire. Combien voulez-vous? Vingt dollars, ce sera suffisant, dit le chauffeur. Kessler lui donna un billet de vingt dollars et descendit du taxi. Pendant un moment, mains dans les poches et cravate desserrée, il déambula dans le marché improvisé. Il demanda à une petite vieille qui vendait de l’ananas au chile où allaient les camions, parce qu’ils partaient tous dans la même direction. Ils se rassemblent à Santa Teresa, dit la petite vieille. Et plus loin, qu’est-ce qu’il y a? dit-il en espagnol en montrant du doigt la direction opposée. La zone, bien sûr, dit la petite vieille. Il lui acheta, par délicatesse, un morceau d’ananas au chile qu’il jeta par terre dès qu’il s’éloigna. Vous voyez qu’il ne m’est rien arrivé, dit-il au chauffeur en revenant à la voiture. C’est un miracle, dit celui-ci en souriant dans le rétroviseur. On va aller à la zone industrielle, dit Kessler. Au bout de l’esplanade, qui était en terre, le chemin bifurquait en deux directions, lesquelles à leur tour se divisaient en deux autres voies. Les six chemins étaient asphaltés et confluaient vers la zone industrielle Arsenio-Farrell. Les bâtiments industriels étaient élevés, chaque usine était entourée de barrières métalliques et la lumière qui tombait des grands pylônes d’éclairage inondait tout d’un halo confus d’urgence, d’événement important, ce qui n’était pas vrai car il ne s’agissait que d’un jour de travail de plus. Kessler descendit du taxi de nouveau et respira l’air de la maquila, l’air du travail du nord du Mexique. Les bus qui arrivaient avec des ouvriers et ceux qui quittaient la zone avec des ouvriers. Un souffle humide et fétide, rappelant l’huile brûlée, lui cingla le visage. Il crut entendre des rires et un air d’accordéon accrochés au vent. Vers le nord de la zone industrielle s’étendait une mer de toitures à base de matériaux de récupération. Vers le sud, après les taudis perdus, il aperçut une île de lumière et sut immédiatement que c’était une autre zone industrielle. Il demanda au chauffeur le nom de celle-ci. Le chauffeur sortit et fixa un moment la direction indiquée par Kessler. Ça, ça doit être la zone industrielle General-Sepulveda, dit-il. La nuit commença à tomber. Il y avait longtemps que Kessler n’avait vu un crépuscule aussi beau. Les couleurs tourbillonnaient dans le couchant, et cela lui rappela un crépuscule qu’il avait vu de nombreuses années auparavant au Kansas. Ce n’était pas exactement pareil, mais identique en ce qui concernait les couleurs. Il était là, se souvint-il, avec le shérif et un camarade du FBI, et la voiture s’était arrêtée un moment, peut-être parce que l’un des trois devait descendre pour uriner, et c’est alors qu’il l’avait vu. Des couleurs vives à l’ouest, des couleurs comme des papillons géants dansant tandis que la nuit avançait comme un boiteux à l’est. Allons-y, chef, n’abusons pas de la chance.


  Et toi, Klaus, quelles preuves tu as pour affirmer que les Uribe sont les tueurs en série? dit la journaliste d’El Independiente de Phoenix. Tout se sait en prison, dit Haas. Quelques journalistes acquiescèrent de la tête. La journaliste de Phoenix dit que c’était impossible. Ce n’est qu’une légende, Klaus. Une légende inventée par les prisonniers. Un substitut fallacieux de la liberté. Dans la prison, on sait le peu qui arrive jusqu’à elle, rien d’autre. Haas la regarda avec colère. J’ai voulu dire, dit-il, que dans la prison on sait tout ce qui se passe dans les marges de la loi. Ça n’est pas vrai, Klaus, dit la journaliste. C’est une légende urbaine, un truc inventé dans les films. Les dents de l’avocate grincèrent. Chuy Pimentel la photographia: les cheveux noirs, teints, lui couvrant le visage, le profil du nez légèrement aquilin, les paupières rehaussées au crayon. Si cela avait dépendu d’elle, tous ceux qui l’entouraient, les ombres dans les marges de la photo, auraient disparu à l’instant, et cette pièce-ci, et la prison, avec les gardiens et les détenus, les murs centenaires du pénitencier de Santa Teresa, et il ne serait resté de tout ça rien qu’un cratère, et dans le cratère il n’y aurait rien que du silence et la présence vague d’elle et de Haas, enchaînés dans le gouffre.


  Le 14octobre, sur un des côtés d’une route en terre qui va de la colonia Estrella jusqu’aux fermes de la banlieue de Santa Teresa, on repéra le corps d’une autre femme morte. Elle portait une chemisette bleu marine à manches longues, une veste rose à rayures verticales noires et blanches, un pantalon en jean de marque Levis, un ceinturon large avec une boucle recouverte de velours, des bottes à talons fins, à tige courte et des chaussettes blanches, une culotte noire et un soutien-gorge blanc. La mort, d’après le rapport médico-légal, était due à une asphyxie par strangulation. Elle avait autour du cou un câble électrique de couleur blanche, d’un mètre de long, avec un nœud au milieu et quatre extrémités, câble qui vraisemblablement avait été utilisé pour l’étrangler. Étaient également observables des traces externes de violence autour du cou, comme si, avant d’utiliser le câble, on avait essayé de l’étrangler avec les mains, des excoriations au bras gauche et à la jambe droite, et des traces sur les fesses, comme si on l’avait frappée à coups de pied. D’après le rapport, elle était morte depuis trois jours. On estima qu’elle avait entre vingt-cinq et trente ans. Elle fut par la suite identifiée comme Rosa Gutiérrez Centeno, trente-huit ans, ancienne ouvrière de la maquila et, au moment de son décès, serveuse d’une cafétéria du centre de Santa Teresa, disparue depuis quatre jours. C’est sa fille, dix-sept ans, qui portait le même nom et vivait avec elle dans la colonia Álamos, qui l’identifia. La jeune Rosa Gutiérrez Centeno vit le cadavre de sa mère dans les locaux de la morgue et dit que c’était elle. Au cas où aurait subsisté un doute, elle déclara que la veste rose à rayures verticales blanches et noires était à elle, qu’elle lui appartenait, et qu’elle l’avait souvent partagée avec sa mère, comme elles partageaient tant de choses.


  Il y a eu certaines périodes, dit la députée, où l’on se voyait tous les jours. Lorsque nous étions des petites filles, au collège, bien sûr, il n’y avait pas d’autre possibilité. On passait la récréation ensemble, on jouait toutes les deux, et on parlait de nos petites affaires. Parfois, elle m’invitait chez elle, et j’y allais d’habitude avec plaisir, même si mes parents et mes grands-parents ne voyaient pas d’un très bon œil que je fréquente des gamines comme Kelly, pas à cause d’elle, bien sûr, mais à cause des parents, par crainte que l’architecte Rivera d’une manière ou d’une autre ne profite de l’amitié de sa fille pour accéder à ce que ma famille tenait pour sacro-saint, le cercle de fer de notre intimité, qui avait résisté aux coups de boutoir de la révolution, à la répression qui avait eu lieu après le soulèvement cristero et à la mise à l’écart où avaient grillé à feu lent les restes du porfirisme, en réalité les restes de l’iturbidisme mexicain. Pour que vous vous en fassiez une idée: avec Porfirio Díaz, ma famille n’était pas mal lotie, mais avec l’empereur Maximilien, elle était mieux, et avec Iturbide, avec une monarchie iturbidiste sans soubresauts et sans interruption, eh bien, elle se serait trouvée dans la meilleure des situations. Pour ma famille, sachez-le, nous, les vrais Mexicains, on était très peu. Trois cents familles dans tout le pays. Mille cinq cents ou deux mille personnes. Le reste de la population se composait d’indiens haineux et de Blancs amers ou d’êtres violents venus on ne sait d’où pour entraîner le Mexique vers la ruine. Des voleurs, pour la plupart. Des arrivistes. Des pique-assiettes. Des gens sans scrupule. L’architecte Rivera, comme vous pouvez l’imaginer, incarnait pour eux le prototype de l’arriviste. Ils tenaient pour acquis que sa femme n’était pas catholique. Ils la considéraient probablement, au peu de choses que j’ai pu entendre, comme une putain. Bref, des amabilités de ce genre. Mais ils ne m’ont jamais interdit d’aller la voir (même si, comme je vous l’ai dit, ce n’était pas de leur goût), ou de l’inviter, de plus en plus souvent, à la maison. La vérité c’est que ma maison plaisait à Kelly, moi je dirais qu’elle lui plaisait plus que la sienne, et dans le fond c’est compréhensible qu’il en soit ainsi, et ça disait beaucoup sur son goût qui, alors qu’elle n’était qu’une gamine, se manifestait avec une grande lucidité. Ou avec un grand entêtement, qui est peut-être le mot le plus approprié. Dans ce pays, on a toujours confondu lucidité avec entêtement, vous ne croyez pas? On croit être lucides, mais en réalité on est têtus. Dans ce sens, Kelly était très mexicaine. Elle était têtue et obstinée. Plus têtue que moi, ce qui n’est pas peu dire. Pourquoi ma maison lui plaisait-elle plus que la sienne? Eh bien, parce que la mienne avait de la classe alors que la sienne n’avait que du style, vous comprenez la différence? La maison de Kelly était jolie, beaucoup plus confortable que la mienne, avec un grand salon agréable, idéal pour recevoir de la visite ou organiser une fête, un jardin moderne, avec pelouse et tondeuse, une maison rationnelle, comme on disait dans ces années-là. La mienne, vous pouvez en juger vous-même, c’est celle-ci, même si bien sûr elle était beaucoup moins bien entretenue qu’elle ne l’est actuellement, une bâtisse qui sentait la momie et le cierge, plus qu’une maison c’était une chapelle gigantesque, mais où se trouvaient les attributs de la richesse et de la permanence du Mexique. Une maison sans style, parfois affreuse comme un bateau coulé, mais avec de la classe. Et savez-vous ce que c’est, avoir de la classe? En dernière instance, être souverain. Ne devoir rien à personne. N’avoir d’explication à donner sur rien, à personne. Et Kelly était comme ça. Je ne veux pas dire qu’elle avait conscience de ça. Ni moi. Toutes les deux, on était des gamines, on était simples et compliquées comme des gamines et l’on ne s’emberlificotait pas avec des mots. Mais elle était comme ça. De la pure volonté, de la pure explosion, du pur désir de plaisir. Vous avez des filles? Non, dit Sergio. Ni filles ni garçons. Bon, si vous avez un jour des filles, vous saurez de quoi je parle. La députée garda le silence pendant un moment. Moi, je n’ai eu qu’un fils, dit-elle. Il vit aux États-Unis, il fait des études. Parfois, j’aimerais qu’il ne revienne jamais au Mexique. Je crois que ce serait mieux pour lui.


  Ce soir-là, on alla chercher Kessler à l’hôtel pour un dîner de gala chez le président du municipio. Il y avait autour de la table le procureur de l’État du Sonora, l’adjoint du procureur, deux inspecteurs de la police judiciaire, un certain docteur Emilio Garibay, patron du département de médecine légale et professeur à la chaire de pathologie et médecine légale de l’université de Santa Teresa, le consul des États-Unis, M.Abraham Mitchell, que tout le monde appelait Conan, les chefs d’entreprise Conrado Padilla et René Alvarado, et le recteur de l’université, don Pablo Negrete, accompagnés de leurs épouses pour ceux qui en avaient, ou seuls, beaucoup plus lugubres et silencieux les célibataires, même si l’un ou l’autre de ces derniers avait l’air heureux et n’arrêtait pas de rire et de raconter des anecdotes, et il y en avait qui, tout en étant mariés, avaient été invités sans leurs épouses. Pendant le repas, on ne parla pas de crimes mais d’affaires (la situation économique de cette partie de la frontière était bonne et pouvait encore s’améliorer) et de films, en particulier de ceux pour lesquels Kessler avait travaillé comme conseiller. Une fois le café pris, après la disparition, qu’on aurait dit instantanée, des femmes, préalablement instruites par leurs époux, les hommes réunis dans la bibliothèque, qui ressemblait moins à une bibliothèque qu’à une salle des trophées ou un salon de chasse d’un ranch de luxe, abordèrent, avec une prudence au début excessive, le grand sujet. À la grande surprise de certains, Kessler répondit aux questions initiales par d’autres questions. Des questions qu’il posa, en plus, aux mauvaises personnes. Par exemple, il demanda à Conan Mitchell ce qu’il croyait, en tant que citoyen nord-américain, qu’il était en train de se passer à Santa Teresa. Ceux qui savaient l’anglais traduisirent. Certains d’entre eux ne trouvèrent pas de bon goût de commencer par le Nord-Américain. Et encore moins de lui poser la question en tant que sujet nord-américain. Conan Mitchell dit qu’il n’avait pas d’idée précise sur le sujet. Kessler posa tout de suite la même question au recteur Pablo Negrete. Celui-ci haussa les épaules, essaya un sourire, dit que son rayon c’était la culture, puis il toussa et se tut. Kessler voulut enfin connaître l’opinion du docteur Garibay. Vous voulez que je vous réponde en tant qu’habitant de Santa Teresa ou en tant que médecin légiste? demanda à son tour Garibay. En tant que citoyen ordinaire, dit Kessler. Un médecin légiste ne peut que difficilement être un citoyen ordinaire, dit Garibay, trop de cadavres. La mention des cadavres doucha l’enthousiasme de ceux qui étaient réunis là. Le procureur de l’État du Sonora lui remit un dossier. L’un des inspecteurs dit qu’il croyait, en effet, en la présence d’un tueur en série, mais que celui-ci était déjà en prison. L’adjoint du procureur raconta à Kessler l’histoire de Haas et du gang des Bisontes. L’autre inspecteur voulut savoir ce que pensait Kessler des assassinats par imitation. Kessler eut du mal à saisir la question jusqu’à ce que Conan Mitchell lui murmure copycats. Le recteur de l’université l’invita à donner deux cours magistraux. Le président du municipio lui répéta combien il était heureux de sa présence ici, dans la ville. Lorsqu’il retourna à l’hôtel, dans l’une des voitures officielles de la municipalité, Kessler pensa que tous ces gens étaient, vraiment, très sympathiques et hospitaliers, comme il avait pensé que l’étaient les Mexicains. Pendant la nuit, fatigué, il rêva d’un cratère et d’un type qui tournait autour du cratère. Ce type, c’est probablement moi, se dit-il dans le rêve, mais il n’y accorda aucune importance, et l’image s’éteignit.


  Le premier à avoir commencé à tuer, c’est Antonio Uribe, dit Haas. Daniel l’accompagnait et l’aidait après à se débarrasser des cadavres. Mais peu à peu Daniel a commencé à être intéressé, même si ce n’est pas le mot exact, dit Haas. Quel serait le mot exact? lui demandèrent les journalistes. Je le dirais s’il n’y avait des femmes qui écoutaient, dit Haas. Les journalistes se mirent à rire. La journaliste d’El Independiente de Phoenix dit que, s’il s’agissait d’elle, il ne fallait pas qu’il y aille par quatre chemins. Chuy Pimentel photographia l’avocate. Une belle femme, dans son genre, pensa le photographe: un beau port, élancée, l’expression fière, qu’est-ce qui pousse une femme comme celle-ci à passer sa vie entre procès et visites à ses clients en prison? Dis-le Klaus, dit l’avocate. Haas regarda le plafond. Le mot correct, dit-il, est excité. Excité? dirent les journalistes. Daniel Uribe, à force de regarder ce que faisait son cousin, a commencé à être excité, dit Haas, et peu de temps après, il a commencé lui aussi à violer et à tuer. Putain, quelle horreur, s’exclama la journaliste d’El Independiente de Phoenix.


  Au cours des premiers jours de novembre, un groupe d’un collège privé de Santa Teresa en excursion trouva les restes d’une femme sur le versant le plus abrupt du cerro La Asunción, également connu sous le nom de cerro Dávila. A partir du téléphone portable du professeur responsable du groupe, on appela la police, qui se présenta sur les lieux de la découverte cinq heures plus tard, alors que la nuit était déjà sur le point de tomber. Au cours de l’ascension de la montagne, l’un des policiers, l’inspecteur Élmer Donoso, glissa et se cassa les deux jambes. Avec l’aide des excursionnistes, qui n’avaient pas bougé de l’endroit, on procéda au transport de l’inspecteur vers l’un des hôpitaux de Santa Teresa. Le lendemain, tôt dans la matinée, l’inspecteur Juan de Dios Martínez, aidé par plusieurs policiers, revint au cerro La Asunción, accompagné du professeur qui avait signalé la découverte des os, lesquels furent localisés cette fois-ci sans problème. On procéda à leur levée et à leur transfert dans les locaux de la médecine légale de la ville, où l’on détermina que ces restes étaient ceux d’une femme, sans que l’on puisse établir les causes de la mort. Il n’y avait plus de tissus blancs sur les restes, et même plus de faune cadavérique. Sur les lieux où ils furent trouvés, l’inspecteur Juan de Dios Martínez découvrit un pantalon que le mauvais temps avait réduit en lambeaux. Comme si on l’avait enlevé à la victime avant de jeter celle-ci dans les broussailles. Ou comme si on l’avait montée nue, qu’on avait mis son pantalon dans un sac en plastique qu’on avait ensuite balancé à plusieurs mètres de la morte. La vérité, c’est que rien n’avait de sens.


  À douze ans, on a arrêté de se voir. L’architecte Rivera a eu la drôle d’idée de mourir de manière inattendue, sans préavis, et d’un coup la mère de Kelly s’est retrouvée non seulement sans mari mais avec quantité de dettes. La première mesure qu’elle a prise a été de changer Kelly de collège, puis elle a vendu sa maison de Coyoacán et elles sont allées vivre dans un appartement de la colonia Roma. On a continué à s’appeler, Kelly et moi, et on s’est vues deux ou trois fois. Ensuite elles ont quitté l’appartement de la Roma et sont allées à New York. Je me souviens que lorsqu’elle est partie, j’ai passé deux jours entiers à pleurer. Je pensais que je ne la verrais plus jamais. À dix-huit ans, je suis entrée à l’université. Je crois que j’ai été la première femme de ma famille à le faire. Ils m’ont laissée poursuivre des études probablement parce que j’avais menacé de me tuer s’ils m’en empêchaient. J’ai d’abord fait des études de droit puis de journalisme. C’est là que je me suis rendu compte que si je voulais continuer à être en vie, je veux dire en vie comme celle que j’étais, comme Azucena Esquivel Plata, je devais faire prendre un virage à cent quatre-vingts degrés à mes priorités, qui jusque-là ne différaient pas profondément des priorités de ma famille. Comme Kelly, j’étais fille unique, et les membres de ma famille languissaient et mouraient les uns après les autres. Il n’entrait dans ma nature, comme vous pouvez le supposer, ni de languir ni de mourir. J’aimais trop la vie. J’aimais ce que la vie pouvait m’offrir à moi, à moi seulement, et que j’étais, en plus, convaincue de mériter. J’ai commencé à changer à l’université. J’ai connu un autre genre de gens. En droit, les jeunes requins du PRI, en journalisme les chiens d’arrêt de la politique mexicaine. Tous, ils m’ont appris quelque chose. Mes professeurs m’aimaient. Au début, c’était quelque chose qui me déconcertait. Pourquoi m’aimaient-ils, moi, qui avais l’air de sortir d’un ranch ancré dans les premières années du XIXe siècle? Est-ce que j’avais quelque chose de spécial? Est-ce que j’étais particulièrement attirante ou intelligente? Je n’étais pas idiote, c’est sûr, mais pas non plus très intelligente. Pourquoi alors j’éveillais cette sympathie parmi mes professeurs? Parce que j’étais la dernière des Esquivel Plata à avoir du sang en circulation dans les veines. Et si c’était ça, quelle importance ça avait, pourquoi cela me rendrait différente? Je pourrais écrire un traité sur les ressorts secrets de la sentimentalité des Mexicains. Comme nous sommes tordus. Quel air simple nous avons, ou nous prenons devant les autres, et dans le fond comme nous sommes tordus. Comme nous sommes peu de chose, et comme nous nous tordons de manière si spectaculaire devant nous-mêmes et devant les autres, nous, les Mexicains. Et tout ça pourquoi? Pour cacher quoi? Pour faire croire quoi?


  Il se réveilla à 7heures du matin. À 7h30, douché et déjà habillé d’un costume gris perle, chemise blanche et cravate verte, il descendit prendre le petit déjeuner. Il commanda un jus d’orange, un café et deux tartines de beurre et de confiture de fraise. La confiture était bonne, le beurre non. À 8h30, alors qu’il jetait un coup d’œil aux rapports sur les crimes, deux agents vinrent le chercher. L’attitude des policiers était d’un dévouement total. On aurait dit deux putes à qui l’on aurait permis pour la première fois d’habiller leur maquereau, mais cela Kessler ne le remarqua pas. À 9heures, il donna une conférence à huis clos, exclusivement pour un groupe choisi de vingt-quatre policiers, la plupart en civil, mais certains en uniforme. À 10h30, il visita les locaux de la police judiciaire, passa un moment à examiner les ordinateurs et les programmes d’identification des suspects et à jouer avec, sous le regard satisfait du cortège de policiers qui l’accompagnait. À 11h30, ils allèrent tous déjeuner dans un restaurant de spécialités mexicaines et norteña proche du bâtiment de la police judiciaire. Kessler commanda un café et un sandwich au fromage, mais les inspecteurs insistèrent pour qu’il goûte des antojitos mexicains, que le patron du restaurant en personne apporta sur deux grands plateaux. Kessler, en regardant les antojitos, pensa à la nourriture chinoise. Après le café, on lui servit d’office un petit verre de jus d’ananas. Il y goûta et nota tout de suite l’alcool. Très peu, juste pour aromatiser ou pour servir de contrepoint au goût de l’ananas. Le verre empli de glace pilée, très finement. Certains antojitos étaient croustillants et la farce était indéchiffrable, d’autres avaient une surface douce, comme les fruits bouillis, et étaient farcis de viande. Sur un plateau se trouvaient les antojitos piquants et sur l’autre ceux qui piquaient à peine. Kessler en goûta deux de ce dernier plateau. C’est bon, dit-il, c’est très bon. Ensuite il goûta les antojitos piquants et avala le reste du jus d’ananas. Ils mangent bien, ces fils de pute. À 13heures, il sortit avec deux inspecteurs qui parlaient anglais pour passer voir dix endroits que Kessler avait choisis préalablement à partir des dossiers qu’on lui avait remis. Derrière sa voiture, un autre véhicule avec trois inspecteurs de plus démarra. Ils passèrent d’abord par le ravin de Podestá. Kessler descendit de la voiture, s’approcha du ravin, déplia un plan de la ville et fit quelques annotations. Ensuite, il demanda aux inspecteurs de l’amener au lotissement Buenavista. Lorsqu’ils y arrivèrent, il ne descendit même pas de voiture. Il déplia le plan devant lui, fit trois gribouillis que les inspecteurs trouvèrent incompréhensibles, puis leur demanda d’aller au cerro Estrella. Ils arrivèrent du sud, à travers la colonia Maytorena, et quand Kessler demanda comment s’appelait ce quartier et que les inspecteurs le lui dirent, il voulut faire une halte et marcher un moment. La voiture qui les suivait s’arrêta à côté d’eux et celui qui conduisait demanda d’un geste aux inspecteurs du véhicule principal ce qui se passait. L’inspecteur qui était dans la rue, aux côtés de Kessler, haussa les épaules. Ils finirent par descendre tous et se mirent à marcher derrière le Nord-Américain, tandis que les gens les regardaient du coin de l’œil, certains craignant le pire, d’autres pensant qu’il s’agissait d’une bande de narcos, mais il y en eut tout de même qui reconnurent dans le vieux type qui marchait devant le groupe le grand enquêteur du FBI. Au bout de deux blocs de maisons, Kessler découvrit un petit restaurant avec des tables en plein air, sous une lambrusque et des bannes aux rayures bleues et blanches attachées à des pieux. Le sol était en bois damé, l’établissement était vide. Asseyons-nous un moment, dit-il à l’un des inspecteurs. De la cour, on voyait le cerro Estrella. Les inspecteurs rapprochèrent deux tables, s’assirent, se mirent à allumer des cigarettes et ne purent éviter de se sourire les uns les autres, comme s’ils disaient nous voici, monsieur, prêts à faire ce que vous commanderez. Des visages jeunes, pensa Kessler, énergiques, des visages de garçons sains, certains mourront avant d’être vieux, avant de se rider sous l’effet de l’âge, de la peur ou des atermoiements inutiles. Une femme d’un âge moyen, avec un tablier blanc, sortit du fond du local. Kessler dit qu’il voulait un jus d’ananas avec de la glace, pareil à celui qu’il avait bu le matin, mais les policiers lui conseillèrent de demander autre chose, car l’eau avec laquelle on faisait les jus, dans ce quartier, n’était pas recommandable. Ils mirent du temps à trouver le terme anglais «potable». Mes amis, qu’est-ce que vous allez prendre? dit Kessler. Bacanora, dirent les policiers, et ils expliquèrent qu’il s’agissait d’une boisson qui ne se distillait que dans l’État du Sonora, avec une espèce d’agave qui poussait seulement là et nulle part ailleurs au Mexique. Eh bien, goûtons au bacanora, dit Kessler, tandis que des enfants jetaient un coup d’œil dans le local, regardaient la bande de policiers et se mettaient à courir. Lorsque la femme arriva, elle portait un plateau avec cinq verres et une bouteille de bacanora. Elle servit elle-même et attendit l’opinion de Kessler. C’est très bon, dit l’enquêteur nord-américain alors que le sang lui montait à la tête. Vous êtes ici pour les mortes, monsieur Kessler? demanda la femme. Comment vous savez mon nom? Je vous ai vu hier à la télévision. Et j’ai aussi vu vos films. Ah, mes films, dit Kessler. Vous pensez en finir avec les mortes? dit la femme. C’est difficile de répondre à cette question, je vais essayer, c’est tout ce que je peux promettre, dit Kessler, et l’inspecteur traduisit pour la femme. De l’endroit où ils étaient, sous la toile rayée de bleu et de blanc, le cerro Estrella avait l’air d’une structure de plâtre. Les stries noires devaient être les ordures. Les stries marron, des maisons ou des taudis qui tenaient bon dans un équilibre précaire et étrange. Les stries rouges, peut-être des pièces métalliques rongées par le mauvais temps. Bon, le bacanora, dit Kessler lorsqu’il se leva de la table et laissa tomber un billet de dix dollars que les inspecteurs lui rendirent aussitôt. Vous êtes notre invité, monsieur Kessler. Vous êtes ici chez vous, monsieur Kessler. C’est un honneur pour nous d’être avec vous. De patrouiller avec vous. On est en train de patrouiller? demanda Kessler avec un sourire. La femme les vit partir du fond de l’établissement, à moitié voilée, comme une statue, par un rideau bleu qui séparait la cuisine ou on ne sait quoi des tables. Qui a hissé les trucs métalliques au sommet de la montagne? pensa Kessler.


  Et toi, Klaus, depuis quand es-tu au courant de tout ça? Depuis longtemps, dit Haas. Et pourquoi tu ne l’as pas dit avant? Parce que je devais vérifier l’information, dit Haas. Comment tu peux vérifier quelque chose en étant en prison? dit la journaliste d’El Independiente de Phoenix. On ne va pas recommencer, dit Haas. J’ai mes contacts, j’ai des amis, j’ai des gens qui apprennent des choses. Alors, d’après tes contacts, où est-ce qu’ils sont maintenant ces Uribe? Ils ont disparu de Santa Teresa. Exact, ils ont disparu de Santa Teresa, mais il y a des gens qui disent les avoir vus à Tucson, à Phoenix et même à Los Angeles, dit Haas. Comment nous nous pourrons le vérifier? Très simplement, trouvez le téléphone de leurs parents et demandez-leur des nouvelles de leurs enfants, dit Haas avec un sourire triomphal.


  Le 12novembre, l’inspecteur Juan de Dios Martínez entendit sur la fréquence de la police qu’on avait découvert le corps d’une autre femme assassinée à Santa Teresa. Même si on ne lui avait pas confié l’affaire, il se dirigea vers le lieu de la découverte, entre les rues Caribe et Bermudas, dans la colonia Félix Gómez. La morte s’appelait Angélica Ochoa, et comme le lui dirent les policiers qui établissaient un périmètre réservé dans la rue, tout ça avait plus l’air d’un règlement de comptes que d’un délit sexuel. Peu avant que le crime soit commis, deux policiers avaient vu un couple discuter avec emportement sur le trottoir, à côté de la discothèque El Vaquera, mais ils n’avaient pas voulu intervenir pensant qu’il s’agissait d’une classique dispute entre amoureux. Angélica Ochoa avait un impact d’arme à feu à la tempe gauche avec un orifice de sortie par l’oreille droite. Une deuxième balle dans la joue, avec sortie sur le côté droit du cou. Une troisième balle au genou droit. Une quatrième dans la cuisse gauche. Et une cinquième et dernière balle dans la cuisse droite. La série des coups de feu, pensa Juan de Dios Martínez, avait commencé par la cinquième balle et s’était achevée par la première, le coup de grâce à la tempe gauche. Où se trouvaient, au moment des coups de feu, les policiers qui avaient vu le couple se disputer? Les policiers, interrogés, ne surent donner d’explication cohérente. Ils dirent avoir entendu les coups de feu, avoir fait demi-tour, être revenus dans la rue Caribe et là il n’y avait plus qu’Angélica étendue par terre et les curieux qui commençaient à montrer leur nez aux portes des établissements voisins. Le lendemain de ces événements, la police déclara que le crime avait un caractère passionnel, que l’homicide probable s’appelait Rubén Gómez Arancibia, un maquereau de la zone connu aussi sous le pseudo de la Venada, non parce qu’il ressemblait à la biche, mais parce que parfois il racontait qu’il avait venadeado beaucoup d’hommes, ce qui signifiait qu’il avait «chassé» beaucoup d’hommes, en traître et à armes inégales, comme il allait de soi pour un maquereau de deuxième ou troisième zone. Angélica Ochoa était sa femme, et la Venada, disait-on, avait entendu qu’elle voulait le quitter. Probablement, pensa Juan de Dios assis au volant de sa voiture arrêtée dans un coin sombre, l’assassinat n’avait-il pas été prémédité. Probablement, au départ, la Venada n’avait-il voulu que faire mal ou faire peur ou donner un avertissement, d’où la balle dans la cuisse droite, ensuite, voyant l’expression de douleur ou de surprise d’Angélica, à la colère était venu s’ajouter le sens de l’humour, l’abîme de l’humour, qui s’était manifesté par un désir de symétrie, et alors il avait fait feu sur sa cuisse gauche. Et à partir de cet instant, il n’avait plus été capable de se contenir. Les vannes étaient ouvertes. Juan de Dios appuya la tête sur le volant et essaya de pleurer, mais il n’y parvint pas. Les tentatives de la police pour mettre la main sur la Venada furent vaines. Il avait disparu.


  À dix-neuf ans, j’ai commencé à avoir des amants. Ma légende sexuelle est connue dans tout le Mexique, mais les légendes ne sont jamais exactes, et au Mexique encore moins qu’autre part. C’est par curiosité que j’ai couché avec un homme la première fois. Vous avez bien entendu. Pas par amour, ou par admiration, ou par peur, comme le font les femmes le plus souvent. J’aurais pu coucher par pitié, parce que dans le fond, ce gamin avec qui j’ai baisé la première fois me faisait pitié, mais la vérité vraie c’est que je l’ai fait par curiosité. Au bout de deux mois, je l’ai quitté et je suis partie avec un autre type, un crétin qui croyait qu’il allait faire la révolution. Le Mexique est prodigue en crétins de ce genre. Des blancs-becs d’une stupidité au carré, arrogants, qui lorsqu’ils tombaient sur une Esquivel Plata perdaient la raison, voulaient la baiser tout de suite, comme si le fait de posséder une femme comme moi équivalait à la prise du palais d’Hiver. Le palais d’Hiver! Eux qui ne sont même pas capables de tondre la pelouse de la datcha d’Été! Bref, celui-là aussi, je l’ai laissé tomber rapidement, c’est maintenant un journaliste d’une certaine réputation qui raconte chaque fois qu’il se soûle qu’il a été le premier amour de ma vie. Les amants qui sont venus après, je les ai pris parce qu’ils me plaisaient au lit, ou parce que je m’ennuyais et qu’ils étaient spirituels ou amusants ou si bizarres, si infiniment bizarres, qu’il n’y avait que moi que ça faisait rire. Pendant un certain temps, comme vous devez savoir, j’ai été un personnage d’un certain intérêt dans la gauche universitaire. J’ai même fait le voyage à Cuba. Ensuite je me suis mariée, j’ai eu mon fils, mon mari, qui était aussi de gauche, est entré au PRI. J’ai commencé à travailler dans la presse. Le dimanche, j’allais chez moi, je veux dire dans mon ancienne maison, et je passais mon temps à aller et venir dans les couloirs, dans le jardin, à feuilleter les albums de photos, à lire les journaux d’aïeux inconnus qui ressemblaient plus à des missels qu’à des journaux, à rester de longs moments tranquille, assise à côté du puits en pierre qu’il y a dans la cour, plongée dans une attente silencieuse, fumant cigarette sur cigarette, sans lire, sans penser, parfois même sans pouvoir me souvenir de rien. La vérité, c’est que je m’ennuyais. Je voulais faire des choses, mais je ne savais pas concrètement quelles étaient les choses que je voulais faire. J’ai divorcé quelques mois après. Mon mariage n’avait pas duré deux ans. Évidemment, ma famille a essayé de me dissuader, ils m’ont menacée de me laisser dans la rue, ils ont dit, et ils avaient entièrement raison d’ailleurs, que j’étais la première Esquivel qui rompait le sacrement du mariage, un oncle prêtre, un petit vieux qui devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans, don Ezequiel Plata, a voulu parler avec moi, avoir avec moi un échange informel et informatif, mais c’est à ce moment-là, quand ils s’y attendaient le moins, que j’ai été saisie par le démon du commandement, par le démon du leadership, comme on dit de nos jours, et je les ai remis tous sans exception à leur place. En un mot: entre ces murs je me suis transformée en celle que je suis, et que je serai jusqu’à ma mort. Je leur ai dit que le temps des bigoteries et des mesquineries était fini. Je leur ai dit que je n’allais plus tolérer de femmelettes dans ma famille. Je leur ai dit que la fortune et les propriétés des Esquivel ne cessaient de diminuer année après année, et qu’à cette allure, mon fils, par exemple, ou mes petits-fils, si mon fils tenait de moi et pas d’eux, n’auraient même pas un endroit où creuser leurs fosses. Je leur ai dit que je ne voulais pas de voix discordantes lorsque je parlais. Je leur ai dit que si quelqu’un n’était pas d’accord avec ce que je disais, eh bien, qu’il débarrasse le plancher, la porte était grande ouverte et le Mexique encore plus. Je leur ai dit qu’à partir de cette nuit fulgurante (parce que, en effet, quelque part dans la ville la foudre tombait et nous la voyions des fenêtres) c’en était fini des aumônes dispendieuses à l’Église, qui nous assurait le Ciel mais qui sur terre était en train de nous saigner depuis plus de cent ans. Je leur ai dit que je ne me marierais plus, je les ai prévenus qu’ils allaient entendre à mon propos des choses bien plus horribles. Je leur ai dit qu’ils étaient en train de crever et que moi je ne voulais pas qu’ils crèvent. Ils sont devenus très pâles, ils sont restés bouche bée, mais aucun d’eux n’a fait de crise cardiaque. Quelques jours après, je m’en souviens comme si c’était hier, j’ai revu Kelly.


  Ce jour-là, Kessler alla sur le cerro Estrella, se promena dans les colonias Estrella et Hidalgo, parcourut les environs de la route de Pueblo Azul, vit les fermes vides comme des cartons à chaussures, des constructions solides, sans charme, sans utilité, qui se dressaient à chaque tournant des chemins qui finissaient par déboucher sur la route de Pueblo Azul, puis il voulut voir les quartiers qui jouxtaient la frontière, la colonia Mexico, juste à côté d’El Adobe qui était déjà sur le territoire des États-Unis, les bars, les restaurants et les hôtels de la colonia Mexico et son avenue principale, soumise sans cesse aux bruits assourdissants des camions et des voitures qui se dirigeaient vers le poste frontalier, ensuite il entraîna son escorte vers le sud, par l’avenue General Sepülveda et la route de Cananea, qu’il quitta pour s’engager dans la colonia La Vistosa, un coin où la police ne mettait presque jamais les pieds, lui dit l’un des inspecteurs, celui qui conduisait, et l’autre inspecteur hocha la tête avec une expression chagrinée, comme si l’absence de policiers dans la colonia La Vistosa, dans la colonia Kino, dans la colonia Remedios Mayor était une tache honteuse qu’eux, les jeunes hommes énergiques, portaient avec peine, et pourquoi avec peine? eh bien, parce que l’impunité leur faisait mal, dirent-ils, l’impunité de qui? celle des gangs qui contrôlaient la drogue dans ces colonias oubliées de Dieu, ce qui fit réfléchir Kessler, car à première vue, en regardant par la fenêtre de la voiture le paysage qui se fragmentait, il était difficile d’imaginer n’importe lequel de ces habitants en train d’acheter de la drogue, en train d’en consommer oui, facilement, mais difficile, très difficile de les imaginer en train d’en acheter, fouillant jusqu’au plus profond de leurs poches pour réunir l’argent nécessaire, quelque chose qui était imaginable dans les ghettos noirs et hispanos du Nord, qui avaient l’air de quartiers résidentiels, cependant, en comparaison de ce chaos abandonné, mais les deux inspecteurs hochèrent la tête, leurs mâchoires jeunes et fortes, c’est comme ça, ici de la coke, et toutes les saloperies de la coke, il y en a partout, alors Kessler se remit à regarder le paysage fragmenté, ou en processus de fragmentation constante, comme un puzzle qui se faisait et se défaisait à chaque seconde, et il dit à celui qui conduisait de l’amener à la décharge El Chile, la plus grande décharge clandestine de Santa Teresa, plus grande que la décharge municipale, où allaient déposer leurs ordures non seulement les camions des maquiladoras mais également les camions poubelles loués par la municipalité, les camions et les camionnettes d’ordures de quelques entreprises privées qui travaillaient en sous-traitance ou dans des zones soumissionnées que les services publics ne couvraient pas, et la voiture quitta alors les ruelles de terre, on aurait dit qu’elle revenait en arrière, qu’elle retournait à la colonia La Vistosa et à la route, mais ensuite elle fit demi-tour et s’enfonça dans une rue plus large, tout aussi dévastée, où même les buissons étaient recouverts d’une couche épaisse de poussière, comme s’il était tombé sur ces lieux une bombe atomique sans que personne s’en rende compte, à part les sinistrés, pensa Kessler, mais les sinistrés ne comptent pas parce qu’ils sont devenus fous ou sont morts, même s’ils marchent et nous regardent, des yeux et des regards directement sortis d’un western, du côté des Indiens ou des méchants ça va sans dire, c’est-à-dire des regards de déments, des regards de gens qui vivent dans une autre dimension, dont les regards ne nous atteignent nécessairement plus, nous les percevons mais ils ne nous touchent pas, ils n’adhèrent pas à notre peau, ils nous traversent, pensa Kessler, tandis qu’il s’apprêtait à baisser la vitre. Non, ne la baissez pas, dit l’un des inspecteurs. Pourquoi? À cause de l’odeur, ça sent le cadavre. Ça ne sent pas bon. Dix minutes plus tard, ils parvinrent à la décharge.


  Et vous, qu’est-ce que vous pensez de tout ça? demanda l’un des journalistes à l’avocate. L’avocate baissa la tête, elle regarda ensuite le journaliste puis Haas. Chuy Pimentel la photographia: on aurait dit que l’air lui manquait, que ses poumons allaient éclater d’un instant à l’autre, même si, à la différence de ceux à qui l’air manquait, elle n’était pas rouge mais profondément pâle. Ceci a été une idée de M.Haas, dit-elle, une idée avec laquelle je ne m’identifie pas forcément. Ensuite elle parla de l’état d’impuissance de M.Haas, des procès qui étaient repoussés, des preuves qui se perdaient, des témoins qui subissaient des pressions, de l’incertitude dans laquelle vivait son client. N’importe qui, à sa place, perdrait les pédales, murmura-t-elle. La journaliste d’El Independiente la regarda de manière intéressée et moqueuse. Vous avez une relation sentimentale avec Klaus, n’est-ce pas? dit-elle. La journaliste était jeune, elle n’avait pas encore trente ans et avait l’habitude de s’occuper de gens qui parlaient de manière directe et parfois brutale. L’avocate avait plus de quarante ans et semblait fatiguée, comme si elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Je ne répondrai pas à cette question, dit-elle. Elle est sans rapport.


  Le 16novembre, on découvrit le cadavre d’une autre femme sur les terrains à l’arrière de la maquiladora Kusai, dans la colonia San Bartolomé. La victime, d’après les premières vérifications, avait entre dix-huit et vingt-deux ans, et selon le rapport médico-légal, elle était morte par strangulation. Le corps était totalement nu et les vêtements se trouvaient à cinq mètres d’elle, cachés dans les buissons. De toute façon, on ne trouva pas tous ses vêtements, mais seulement un pantalon dans le genre caleçon, et une culotte rouge. Le corps fut reconnu deux jours plus tard par ses parents comme celui de Rosario Marquina, dix-neuf ans, disparue depuis le 12novembre alors qu’elle allait danser au salon Montana, sur l’avenue Carranza, non loin de la colonia Veracruz, où ils vivaient. Le hasard voulait que la victime comme ses parents étaient employés, justement, à la maquiladora Kusai. D’après les médecins légistes, la victime, avant de mourir, avait été violée de nombreuses fois.


  Kelly est réapparue comme un cadeau. Le premier soir où nous nous sommes revues, nous avons passé une nuit blanche à nous raconter nos vies. La sienne, en résumé, avait été un désastre. Elle avait essayé de faire du théâtre à New York, du cinéma à Los Angeles, elle avait essayé d’être top model à Paris, photographe à Londres, traductrice en Espagne. Elle avait voulu apprendre la danse contemporaine, mais elle avait abandonné pendant la première année. Elle avait voulu devenir peintre et la première fois quelle avait exposé, elle s’était aperçue qu’elle avait commis la pire erreur de sa vie. Elle ne s’était pas mariée, elle n’avait pas d’enfants, elle n’avait pas de famille (sa mère venait de mourir après une longue maladie), elle n’avait pas de projets. C’était le bon moment pour retourner au Mexique. Elle n’a eu aucun mal à trouver du travail à Mexico. Elle avait des amis et elle m’avait moi, et j’étais, n’en doutez pas une seconde, sa meilleure amie. Mais elle n’a eu besoin de se faire aider par personne (en tout cas par personne parmi les gens que je connaissais), parce que rapidement elle a commencé à travailler dans ce que l’on pourrait appeler les circuits de l’art. C’est-à-dire qu’elle préparait les inaugurations, s’occupait de concevoir et d’imprimer les catalogues, couchait avec les artistes, parlait avec les acheteurs, tout cela pour le compte de quatre marchands d’art qui en ces temps-là étaient les marchands d’art de Mexico, les individus fantomatiques qui étaient derrière les galeries et les peintres et tiraient les ficelles de l’affaire. À cette époque, moi, j’avais abandonné mon militantisme dans la gauche bonne à rien, ne vous vexez pas, et je me rapprochais de plus en plus de certains courants du PRI. Une fois, mon ex-mari m’a dit: Si tu continues à écrire ce que tu écris, on va te marginaliser, ou pire. Je ne me suis pas arrêtée à réfléchir à ce que pouvait signifier pire, j’ai continué à écrire et à faire des articles. Au bout du compte, non seulement on ne m’a pas mise à l’écart, mais j’ai reçu des signaux que ceux d’en haut étaient de plus en plus intéressés par moi. Ça a été une époque incroyable. Nous étions jeunes, nous n’avions pas trop de responsabilités, nous étions indépendants et l’argent ne nous manquait pas. C’est pendant ces années-là que Kelly a décidé que le prénom qui lui allait le mieux était «Kelly». Moi, je l’appelais encore Luz Maria, mais les autres l’appelaient Kelly, jusqu’à ce qu’un jour elle-même me dise: Azucena, je n’aime pas Luz Maria Rivera, je n’aime pas ce que ça donne comme image, je préfère Kelly, tout le monde m’appelle comme ça, est-ce que tu le feras toi aussi? Je lui ai dit: Il n’y a pas de problème. Si tu veux que je t’appelle Kelly, je le ferai. Et à partir de ce moment, j’ai commencé à l’appeler Kelly. Au début, je trouvais ça amusant. Un snobisme typiquement nord-américain. Mais ensuite je me suis aperçue que le nom lui allait. Peut-être parce que Kelly rappelait vaguement Grâce Kelly. Ou parce que Kelly est un nom bref, deux syllabes, alors que Luz Maria est plus long. Ou parce que Luz Maria évoquait quelque chose de religieux, et Kelly n’évoquait rien ou évoquait une photo. Quelque part je dois avoir des lettres d’elle qu’elle signait Kelly R. Parker. Je crois qu’elle est même arrivée à signer les chèques comme ça. Kelly Rivera Parker. Il y a des gens qui croient que le nom, c’est le destin. Je ne pense pas que ce soit vrai. Mais si ça l’était, en choisissant ce nom, d’une certaine manière, Kelly avait fait le premier pas pour entrer dans l’invisibilité, pour entrer dans le cauchemar. Vous croyez que le nom est le destin? Non, dit Sergio, et il vaut mieux que je ne le croie pas. Pourquoi, dit en soupirant sans curiosité la députée. J’ai un nom tout ce qu’il y a de plus courant et ordinaire, dit Sergio en fixant les lunettes noires de la maîtresse de maison. Pendant quelques instants, la députée prit sa tête entre ses mains, comme si elle souffrait de migraine. Vous voulez que je vous dise? Tous les noms sont courants et ordinaires, ils sont tous vulgaires. S’appeler Kelly ou s’appeler Luz Maria, dans le fond, ça revient au même. Tous les noms s’évanouissent. C’est ça qu’on devrait apprendre aux enfants dès l’école. Mais on a peur de le faire.


  La décharge d’El Chile n’impressionna pas autant Kessler que les rues qu’il avait pu parcourir, toujours à l’intérieur de la voiture de police, escorté par une deuxième voiture de police, dans les quartiers où se produisaient souvent les enlèvements. Les colonias Kino, La Vistosa, la Remedios Mayor et La Preciada au sud-ouest de la ville, les colonias Las Flores, Plata, Álamos, Lomas del Toro à l’ouest, proches des zones industrielles et accrochées, comme s’il s’agissait d’une double colonne vertébrale, aux avenues Rubén Dario et Carranza, et la colonia San Bartolomé, Guadalupe Victoria, Ciudad Nueva, la colonia Las Rositas du côté du nord-ouest de la ville. Marcher dans ces rues, dans la pleine lumière du jour, dit-il à la presse, fait peur. Je veux dire: ça fait peur à un homme comme moi. Les journalistes, dont aucun ne vivait dans ces quartiers, acquiescèrent. Les policiers, en revanche, sourirent discrètement. Ils trouvèrent le ton de Kessler naïf. Le ton d’un gringo. Un bon gringo, bien sûr, parce que les gringos méchants ont un autre ton, parlent sur un autre ton. La nuit, pour une femme, dit Kessler, constitue un danger. Et aussi: C’est une témérité. La plus grande partie des rues, à l’exception des plus grandes artères par où circulent les autobus, est éclairée faiblement, ou carrément sans éclairage. La police n’entre pas dans certains quartiers, dit-il au président du municipio, qui s’agita sur son siège comme s’il avait été piqué par une vipère et prit une expression de tristesse infinie et de compréhension infinie. Le procureur de l’État du Sonora, l’adjoint du procureur, les inspecteurs dirent que le problème était peut-être, sans doute, éventuellement, qu’il se pouvait qu’il soit, je veux dire, c’est une manière de parler, un problème de la police municipale, laquelle était sous la direction de don Pedro Negrete, le frère jumeau du recteur de l’université. Kessler demanda qui était Pedro Negrete, si on le lui avait présenté, et les deux jeunes mais énergiques inspecteurs, qui l’avaient escorté partout et dont l’anglais n’était pas mauvais, lui dirent que non, que la vérité était qu’ils n’avaient pas vu don Pedro aux côtés de M.Kessler, et Kessler leur demanda de le lui décrire, car il était possible qu’il l’ait vu, le premier jour, à l’aéroport, et les inspecteurs lui firent, sans trop d’enthousiasme, une description sommaire du patron de la police, un mauvais portrait-robot, comme si après avoir mentionné Pedro Negrete ils regrettaient de l’avoir fait. Le portrait-robot ne dit rien à Kessler. Il resta muet. Fait de paroles creuses. Un type dur et authentique, dirent les inspecteurs jeunots et énergiques. Un ancien membre de la police judiciaire. Il doit être pareil que son frère le recteur, pensa Kessler. Mais les inspecteurs rirent et l’invitèrent à un dernier petit verre de bacanora et lui dirent que non, qu’il n’ait pas cette idée, parce que, eh bien, don Pedro ne ressemblait pas du tout, mais vraiment pas du tout, à don Pablo, le recteur, qui était un type élancé, maigre, tout en os on aurait dit, alors que don Pedro était plutôt petit, avec des épaules larges, mais petit, bien enveloppé car il aimait la bonne chère et ne crachait ni sur les plats norteños ni sur les hamburgers américains. Alors Kessler se demanda s’il devait parler avec ce policier. S’il devait aller le voir. Il se demanda aussi pour quelles raisons le patron de la police locale n’était pas venu le voir, lui, car, en fin de compte, c’était lui l’invité. Il nota donc le nom dans son carnet. Pedro Negrete, ancien inspecteur, chef de la police municipale, homme respecté, n’est pas venu me saluer. Ensuite, il s’occupa d’autres affaires. Il prit le temps d’étudier un par un les assassinats de femmes. Il prit le temps de boire des petits verres de bacanora, nom de Dieu que c’était bon. Il prit le temps de préparer ses deux conférences à l’université. Un soir, il sortit de l’hôtel par la porte de derrière, comme il l’avait fait le jour de son arrivée, et s’en alla en taxi au marché de l’artisanat, que certains appelaient marché indien et d’autres marché norteño, acheter un souvenir à sa femme. Et, comme la première fois, sans qu’il s’en aperçoive, une voiture de police banalisée le suivit durant tout son trajet.


  Lorsque les journalistes quittèrent la prison de Santa Teresa, l’avocate posa la tête sur la table et se mit à sangloter très bas, avec une discrétion que contredisait son visage de femme blanche. Les Indiennes pleurent comme ça. Certaines métisses. Mais pas les Blanches qui ont fait des études universitaires. Lorsqu’elle sentit que la main de Haas se posait sur son épaule, non pas en une caresse mais en un geste d’amitié, ou peut-être même pas amical mais testimonial, les quelques rares larmes qu’elle avait laissées glisser à la surface de la table (une table qui sentait le produit désinfectant et, curieusement, la cordite) se séchèrent et elle releva la tête et observa le visage pâle de l’homme qu’elle défendait, de son fiancé, de son ami, un visage figé et en même temps relâché (comment pouvait-on être à la fois figé et relâché?) qui l’observait avec une rigueur scientifique, non pas depuis cette pièce dans la prison, mais depuis les vapeurs sulfureuses d’une autre planète.


  Le 25novembre, le cadavre de Maria Elena Torres, âgée de trente-deux ans, fut découvert à l’intérieur de sa maison, située dans la rue Sucre de la colonia Rubén Dario. Deux jours auparavant, le 23novembre, une manifestation de femmes avait parcouru les rues de Santa Teresa, concrètement depuis l’université jusqu’à la mairie, pour protester contre les assassinats de femmes et l’impunité. La marche avait été convoquée par le MSDP et plusieurs organisations non gouvernementales, mais le parti de gauche, le PRD, et quelques groupes étudiants, s’y étaient aussi joints. Selon les autorités, il n’y avait pas eu plus de cinq mille personnes. D’après les organisateurs, plus de soixante mille personnes avaient défilé dans les rues de Santa Teresa. Maria Elena Torres en faisait partie. Deux jours après, on l’avait poignardée chez elle. L’un des coups avait traversé le cou, provoquant une hémorragie qui finit par causer sa mort. Maria Elena Torres vivait seule, car depuis peu elle s’était séparée de son mari. Elle n’avait pas d’enfants. D’après les voisins, cette semaine, elle avait discuté avec son époux. Lorsque la police se présenta à la pension où vivait l’époux, celui-ci avait déjà vidé les lieux. L’affaire fut confiée à l’inspecteur Luis Villaseñor, tout juste arrivé d’Hermosillo, qui après une semaine d’interrogatoires parvint à la Conclusion que l’assassin n’était pas le mari en fuite, mais le petit ami de Maria Elena, un certain Augusto ou Tito Escobar, que la victime fréquentait depuis un mois. Cet Escobar vivait dans la colonia La Vistosa et n’avait pas de travail connu. Lorsqu’on alla le chercher, il n’était plus là. Comme le mari, il avait vidé les lieux. Chez lui, on trouva trois hommes. Après avoir été soumis aux interrogatoires, ces derniers déclarèrent avoir vu cet Escobar revenir une nuit à la maison avec la chemise tachée de sang. L’inspecteur Villaseñor avoua qu’il n’avait jamais interrogé trois types qui sentaient aussi mauvais. La merde, dit-il, était comme une seconde peau. Les trois hommes vivaient en faisant de la récupération dans la décharge illégale d’El Chile. Dans la maison où ils vivaient, non seulement il n’y avait pas de douche, mais pas non plus d’eau courante. Comment, se demanda l’inspecteur Villaseñor, cet Escobar avait-il pu devenir l’amant de Maria Elena? Les interrogatoires finis, Villaseñor fit sortir les trois détenus dans la cour et leur donna une raclée à coups de tuyau. Ensuite, il les obligea à se déshabiller, leur lança un savon et les aspergea au jet pendant quinze minutes. Puis, pendant qu’il vomissait, il pensa que ces deux actions ne manquaient pas de logique. Comme si l’une engendrait la suivante. La raclée avec le petit morceau de tuyau vert. L’eau qui sortait du tuyau noir. Penser cela le réconfortait. On réalisa un portrait-robot de l’assassin présumé à partir des éléments fournis par les trois hommes et on alerta la police des autres localités. L’affaire, cependant, n’avança pas. L’ex-époux et le petit ami avaient tout simplement disparu et jamais plus on ne sut quoi que ce soit d’eux.


  Évidemment, un jour, le travail a cessé. Les marchands ou les galeries d’art changent. Les peintres mexicains, non. Ils sont toujours des peintres mexicains, comme les mariachis, disons, mais les marchands, un beau jour, s’envolent vers les îles Caïman et les galeries ferment ou baissent les salaires de leurs employés. Quelque chose dans ce genre a dû arriver à Kelly. Alors elle s’est occupée d’organiser des défilés de mode. Les premiers mois, ça a bien marché pour elle. La mode, c’est comme la peinture mais en plus facile. Les vêtements sont moins chers, personne ne se fait beaucoup d’illusions en achetant un vêtement, bref, au début ça marchait bien, elle avait de l’expérience et des relations, les gens avaient confiance, si ce n’est en elle, du moins en son goût, les défilés de mode que Kelly a organisés ont eu du succès. Mais elle ne savait gérer ni sa vie ni ses revenus, et si je me souviens bien, elle était toujours en train de courir après l’argent. Parfois, son style de vie arrivait à me faire sortir de mes gonds et l’on se disputait toutes les deux d’une manière terrible. Je lui ai présenté plus d’une fois des hommes célibataires ou plus souvent divorcés qui auraient été prêts à se marier avec elle et à financer son style de vie, mais Kelly, sur ce point, était d’une indépendance irréprochable. Je ne veux pas dire par là que Kelly ait été une sainte. Elle n’avait rien d’une sainte. Je connais des hommes (et je le sais parce que ces hommes mêmes me l’ont raconté les larmes dans les yeux) à qui elle a extirpé tout ce quelle a pu. Mais jamais sous la protection d’une loi. S’ils lui donnaient ce qu’elle voulait, il fallait que ce soit parce qu’elle le voulait, elle, Kelly Rivera Parker, et non parce qu’ils se seraient sentis contraints par l’épouse ou par la mère (encore que, au point où elle en était de sa vie, Kelly avait déjà décidé qu’elle n’allait pas avoir d’enfants) ou par la maîtresse officielle. Il y avait quelque chose dans sa nature qui refusait toute notion d’engagement sentimental, même si cette vie sans engagement la mettait dans une situation délicate, situation que Kelly, par ailleurs, n’attribuait jamais à son attitude mais aux tours imprévus du destin. Elle vivait, comme Oscar Wilde, au-dessus de ses possibilités. Le plus incroyable, c’est que ça ne la mettait jamais de mauvaise humeur. En fait, il lui arrivait de l’être quelquefois, je l’ai vue parfois en colère, fâchée, mais ces emportements passaient au bout de quelques minutes. Une autre de ses qualités, pour laquelle je l’ai toujours payée de retour, c’est sa solidarité avec ses amis. En y réfléchissant plus, c’est possible que ce ne soit pas précisément une qualité. Mais elle était comme ça, un ami ou une amie était quelque chose de sacré et elle se retrouvait toujours du côté de ses amis. Par exemple, lorsque je suis entrée au PRI, il y a eu une légère commotion domestique, appelons ça ainsi. Certains journalistes qui me connaissaient depuis des années ont cessé de m’adresser la parole. D’autres, les pires, ont continué à me parler, mais ils se sont mis à parler de moi dans mon dos. Ce pays de machos, comme vous le savez bien, a toujours été empli de pédales. Si ce n’était pas le cas, on ne comprendrait rien à l’histoire du Mexique. Mais Kelly a toujours été de mon côté, jamais elle ne m’a demandé d’explication, jamais elle n’a fait de commentaire à ce sujet. Les autres, vous imaginez bien, ont dit que j’étais entrée pour m’enrichir. Bien sûr que j’avais adhéré pour m’enrichir. Sauf qu’il y a façon et façon de s’enrichir, et moi j’étais fatiguée de prêcher dans le vide. Je voulais du pouvoir, ça, je ne le contesterai à personne. Je voulais avoir les mains libres pour changer certaines choses dans ce pays. Ça non plus, je ne le nie pas. Je voulais améliorer la santé publique, l’enseignement public et contribuer avec ma petite pierre à préparer le Mexique à l’entrée dans le XXIe siècle. Si ça, c’est s’enrichir, je voulais m’enrichir. Évidemment, j’ai eu peu de résultats. J’ai sûrement agi avec plus d’espérance que d’intelligence, et je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir de mon erreur. On croit que de l’intérieur, on peut améliorer certaines choses. D’abord, vous essayez de les améliorer de l’extérieur, ensuite vous croyez que de l’intérieur les possibilités réelles seront plus grandes. On croit du moins que de l’intérieur on aura plus de liberté d’action. Faux. Il y a des choses qui ne changent ni de l’extérieur ni de l’intérieur. Mais voici le côté le plus amusant. Le côté le plus incroyable de l’histoire (et je m’en fiche qu’il s’agisse de l’histoire de notre triste Mexique ou de notre triste Amérique latine). Voici l’aspect le plus in-croy-a-ble. Lorsque vous commettez des erreurs de l’intérieur, les erreurs perdent leur sens. Les erreurs cessent d’être des erreurs. Les erreurs, les coups de tête contre les murs, se transforment en vertus politiques, en contingences politiques, en présence politique, en points médiatiques en votre faveur. Être et errer sont, à l’heure de la vérité, et toutes les heures le sont, du moins toutes les heures à partir de huit heures post méridien jusqu’à cinq heures ante-méridien, une attitude aussi convenable que se tapir et attendre. Que vous ne fassiez rien n’a pas d’importance, que vous vous gouriez n’a pas d’importance, l’important c’est d’être. Où? Eh bien, là, où il faut être. C’est comme ça que j’ai cessé d’être connue et que je suis devenue célèbre. J’étais une femme attirante, je n’avais pas ma langue dans ma poche, les dinosaures du PRI riaient de mes sorties, les requins du PRI me considéraient comme une des leurs, l’aile gauche du parti louait mes propos déplacés. Moi, je ne m’apercevais même pas de la moitié de ce qu’il se passait. La réalité est comme un maquereau drogué. C’est ainsi, vous ne croyez pas?


  La première conférence d’Albert Kessler à l’université de Santa Teresa fut, quant au public, un succès comme on n’en avait guère mémoire. Mis à part deux causeries, l’une donnée par le candidat du PRI aux élections présidentielles nationales et l’autre par un président élu, jamais l’amphithéâtre universitaire, d’une capacité de mille cinq cents personnes, n’avait été rempli de cette manière. D’après les estimations les plus modestes, le nombre de personnes qui allèrent écouter Kessler dépassa largement les trois mille. Ce fut un événement «people», car tous ceux qui étaient quelque chose à Santa Teresa voulaient le rencontrer, être présenté à un si illustre visiteur ou, au moins, le voir de près, et ce fut aussi un événement politique, car même les groupes les plus récalcitrants de l’opposition semblèrent se calmer ou choisir une attitude plus discrète et moins braillarde que celle qu’ils avaient eue jusqu’alors, et même les féministes et les groupes de parents des femmes et fillettes disparues décidèrent d’attendre le miracle scientifique, le miracle de l’esprit humain mis en marche par ce Sherlock Holmes moderne.


  La nouvelle de la déclaration de Haas mettant en cause les Uribe fut publiée dans les six journaux qui avaient envoyé leurs correspondants à la prison de Santa Teresa. Cinq d’entre eux, avant de la publier, la soumirent à la police qui, comme les grands journaux du Mexique, de manière explicite, ne lui trouva pas la moindre crédibilité. Les journalistes joignirent par téléphone également les Uribe et parlèrent avec leurs proches, qui leur dirent qu’Antonio et Daniel étaient en voyage, ou bien qu’ils ne vivaient plus au Mexique ou bien qu’ils avaient déménagé à Mexico DF, puisqu’ils faisaient des études dans l’une des universités de la capitale. La journaliste d’El Independiente de Phoenix, Mary-Sue Bravo, réussit même à mettre la main sur l’adresse du père de Daniel Uribe et essaya de l’interviewer, mais toutes les tentatives finirent de manière infructueuse. Joaquin Uribe avait toujours quelque chose à faire ou bien ne se trouvait pas à Santa Teresa ou bien venait juste de sortir. Pendant les quelques jours que Mary-Sue Bravo passa à Santa Teresa, elle rencontra par hasard le journaliste de La Raza de Green Valley, qui avait été le seul journal à avoir couvert la conférence de Haas sans confronter ses déclarations à l’opinion officielle de la police, prenant ainsi le risque d’une plainte de la famille Uribe et des organismes officiels de l’État du Sonora qui s’occupaient de l’affaire. Mary-Sue Bravo le vit à travers les baies vitrées d’un restaurant bon marché de la colonia Madero où le journaliste de La Raza était en train de manger. Il n’était pas seul, à côté de lui se trouvait un type bâti comme une armoire qui, pensa Mary-Sue, avait l’air d’un flic. Au début la journaliste d’El Independiente de Phoenix ne donna pas grande importance au fait et poursuivit son chemin, mais au bout de quelques mètres elle eut un pressentiment et revint sur ses pas. Elle trouva le journaliste de La Raza seul, réglant leur compte à des chilaquiles. Ils se saluèrent et elle lui demanda si elle pouvait s’asseoir. Le journaliste de La Raza lui répondit: Bien sûr. Mary-Sue commanda un Coca light et pendant un moment ils parlèrent de Haas et de cette fuyante famille Uribe. Ensuite le journaliste de La Raza régla son addition et s’en alla, laissant Mary-Sue seule dans le restaurant plein de types qui, comme le journaliste, avaient l’air d’ouvriers agricoles et d’immigrés clandestins.


  Le 1erdécembre, on trouva le cadavre d’une jeune femme qui devait avoir entre dix-huit et vingt-deux ans dans le lit d’un ruisseau à sec, dans les environs de Casas Negras. La découverte fut le fait de Santiago Catalan, qui était en train de chasser et qui s’était étonné de la conduite de ses chiens au moment où ils s’étaient approchés du ruisseau. D’un seul coup, comme le raconta le témoin, les chiens s’étaient mis à trembler, comme s’ils avaient flairé un tigre ou un ours. Mais comme ici il y a ni tigre ni ours, j’ai imaginé qu’ils avaient flairé le fantôme d’un tigre ou d’un ours. Je connais mes chiens et je sais que lorsqu’ils se mettent à trembler et à gémir, c’est pour une raison justifiée. Alors ça m’a intrigué, et alors, après avoir donné quelques coups de pied aux chiens pour qu’ils se comportent comme de vrais mâles avec des couilles, je me suis dirigé tout droit vers le ruisseau. En entrant dans le lit à sec du cours d’eau, qui ne faisait pas plus de cinquante centimètres de profondeur, Santiago Catalan n’avait ni vu ni senti quoi que ce soit et même les chiens avaient paru se calmer. Mais en arrivant au premier coude, il avait entendu un bruit et les chiens s’étaient remis à aboyer et à trembler. Un nuage de mouches enveloppait le cadavre. Santiago Catalan avait été si impressionné qu’il avait lâché les chiens et tiré un coup de feu en l’air. Les mouches s’étaient écartées l’espace de quelques instants et il avait pu se rendre compte que le corps était celui d’une femme. Il s’était souvenu, aussi, que dans ce coin, on avait déjà trouvé des corps de jeunes femmes assassinées. Pendant quelques secondes, il avait eu peur que les assassins soient dans les parages et regretté d’avoir fait feu. Ensuite, en prenant beaucoup de précautions, il était sorti du lit asséché du ruisseau et avait observé les alentours. Rien que des cactus épineux, des chollas, au loin quelques saguaros, et toutes les variations de la couleur jaune qui se superposaient par plaques. Une fois de retour dans son ranch, El Jugador, situé dans les environs de Casas Negras, il avait téléphoné à la police et avait indiqué le lieu exact de sa découverte. Ensuite il s’était lavé le visage en pensant à la morte, avait changé de chemise et avant de ressortir avait demandé à l’un de ses employés de l’accompagner. Lorsque la police arriva au lit sec du ruisseau, Catalán portait encore le fusil et la cartouchière. Le cadavre était sur le dos, une seule jambe était prise dans le pantalon mexicain, à la hauteur de la cheville. On pouvait observer quatre blessures à l’arme blanche à l’abdomen et trois à la poitrine, ainsi qu’une lésion au cou. La victime avait le teint mat, des cheveux noirs teints qui arrivaient aux épaules. À quelques mètres, on trouva les chaussures: des tennis Converse de couleur noire avec des lacets blancs. Le reste des vêtements avait disparu. La police fouilla le lit asséché à la recherche d’indices, mais on ne trouva ou on ne sut rien trouver. Quatre mois plus tard, complètement par hasard, on parvint à l’identifier. Il s’agissait d’Ursula Gonzalez Rojo, qui avait vingt ou vingt et un ans, sans famille, et domiciliée au cours des trois dernières années dans la ville de Zacatecas. Il y avait trois jours qu’elle était arrivée à Santa Teresa lorsqu’elle avait été enlevée puis assassinée. C’est une amie de Zacatecas, à qui Ursula avait parlé par téléphone, qui avait rapporté cela. On la sentait heureuse, dit-elle, parce qu’elle allait trouver du travail dans une maquiladora. L’identification fut possible grâce aux Converse et à une petite cicatrice dans le dos en forme d’éclair.


  La réalité est comme un maquereau drogué au milieu d’une tempête d’éclairs et de tonnerres, dit la députée. Ensuite, elle garda le silence un moment, comme si elle se disposait à écouter le tonnerre lointain. Puis elle prit son verre de tequila, qui était de nouveau rempli, et dit: J’avais chaque jour plus de travail, voilà la vérité. Chaque jour j’étais occupée avec des dîners, des voyages, des réunions, des projets qui n’aboutissaient à rien, sauf à me faire trouver ma lassitude infinie, chaque jour des interviews, chaque jour des démentis, des apparitions à la télé, des amants, des types que je baisais je ne sais pas pourquoi, pour perpétuer la légende peut-être, peut-être parce qu’ils me plaisaient, ou peut-être parce que ça m’arrangeait de les baiser, une seule fois, ça oui, qu’ils goûtent mais qu’ils ne s’habituent pas, ou peut-être simplement parce que j’aime baiser quand et où j’en ai envie, et je n’avais du temps pour rien, mes affaires entre les mains de mes avocats, le patrimoine d’Esquivel Plata, qui ne diminuait pas, je ne veux pas vous mentir, au contraire, il augmentait, entre les mains de mes avocats, mon fils entre les mains de ses professeurs, et moi avec de plus en plus de travail: Problèmes hydrographiques dans l’État du Michoacán, des routes dans le Querétaro, des interviews, des monuments équestres, les égouts publics, toute la merde d’un quartier passant entre mes mains. Pendant cette époque, j’imagine, j’ai délaissé un peu mes amis. Kelly était la seule que je voyais. À peine avais-je un peu de temps que j’allais chez elle, un appartement dans la colonia Condesa, et nous essayions de parler. Mais la vérité est que j’arrivais si fatiguée que la communication était un problème. Elle me racontait des choses, ça, je m’en souviens avec clarté, elle me racontait des choses de sa vie, il est arrivé plus d’une fois qu’elle m’explique un problème et ensuite me demande de l’argent et moi, ce que je faisais, c’était sortir mon chéquier et lui signer un chèque de la somme dont elle avait besoin. D’autres fois, je m’endormais en pleine conversation. D’autres fois, nous sortions ensemble dîner et nous riions, mais presque toujours j’avais la tête ailleurs, je retournais dans ma tête un problème non encore résolu, j’avais du mal à suivre le fil du bavardage de Kelly. Kelly ne me l’a jamais reproché. Chaque fois que je passais à la télévision, par exemple, le lendemain elle m’envoyait un bouquet de roses et un mot disant combien j’avais été formidable et combien elle était fière de moi. Jamais elle n’a oublié de m’envoyer un cadeau le jour de mon anniversaire. Bref, ce genre de détails. Évidemment, avec le temps, je me suis rendu compte de certaines choses. Les défilés qu’organisaient Kelly étaient de plus en plus espacés. L’agence de mode qu’elle avait cessa d’être ce qu’elle était, un lieu élégant et dynamique, et se transforma en un bureau plutôt sombre et presque toujours fermé. Une fois, j’ai accompagné Kelly à son agence et l’abandon où elle se trouvait m’impressionna. Je lui ai demandé ce qui se passait. Elle m’a regardé en souriant, avec un de ses typiques sourires insouciants, et dit que les meilleurs mannequins mexicains préféraient signer avec des agences nord-américaines ou européennes. C’est là-bas que se trouvait l’argent. J’ai voulu savoir ce qui se passait avec son affaire. Alors Kelly a ouvert les bras et a dit: La voilà. Elle embrassait l’obscurité, la poussière, les rideaux baissés. J’ai eu un frisson prémonitoire. Il a dû être prémonitoire. Je ne suis pas femme à frissonner pour n’importe quoi. Je me suis assise sur un fauteuil et j’ai essayé de raisonner. Le loyer de ces bureaux était élevé et il m’a semblé que ce n’était pas la peine de continuer à payer pour quelque chose qui mourait. Kelly m’a dit que de temps à autre elle organisait des défilés et a nommé des endroits qui m’ont paru pittoresques, des lieux inusités ou impensables pour des défilés de haute couture, même si j’imagine que la haute couture n’avait rien à voir là-dedans, puis elle a dit qu’elle gagnait assez pour garder ouverts les bureaux. Elle m’a expliqué aussi qu’elle s’occupait maintenant d’organiser des fêtes, pas au DF, mais dans d’importantes villes de province. Et en quoi ça consiste? lui ai-je demandé. C’est quelque chose de très simple, a dit Kelly, imagine un moment que tu es une bonne femme riche d’Aguascalientes. Tu vas donner une fête. Imagine que tu veuilles que cette fête soit une grande fête. C’est-à-dire une fête qui impressionne tes amis. Qu’est-ce qui fait qu’une fête reste mémorable? Eh bien, le buffet qui est servi, les serveurs, l’orchestre, bref beaucoup de choses, mais surtout il y a en une qui fait la différence. Tu sais laquelle? Les invités, ai-je dit. Exact, les invités. Si tu es une bonne femme d’Aguascalientes, que tu as beaucoup d’argent et envie de faire une fête mémorable, eh bien, tu te mets en contact avec moi. Moi, je supervise tout. Comme si c’était un défilé de mannequins. Je m’occupe de la restauration, des employés, de la décoration, de la musique, mais surtout, selon l’argent dont on dispose, je m’occupe des invités. Si tu veux que le jeune premier de ton feuilleton favori vienne, tu dois parler avec moi. Si tu veux qu’un présentateur de télé vienne, tu dois me parler. Disons que je me charge des invités célèbres. Tout dépend de l’argent. Amener un présentateur de télé à Aguascalientes ce n’est peut-être pas possible. Mais si la fête se passe à Cuernavaca, peut-être que je parviendrai à lui faire faire un tour par là-bas. Je ne dis pas que c’est facile ni bon marché, mais je peux essayer. Amener un jeune premier de feuilleton à Aguascalientes, c’est possible, même si ça ne revient pas non plus bon marché. Si le jeune premier est dans une passe difficile, par exemple, s’il est resté sans travailler pendant plus d’un an, il y a plus de probabilité qu’il se montre à ta fête. Et le prix n’est pas excessif. En quoi consiste mon travail? Eh bien, je tâche de les convaincre d’y aller. D’abord je les appelle par téléphone, je vais prendre un café avec eux, je les sonde. Ensuite je leur parle de la fête. Je leur dis que s’ils y font un tour, il y a de l’argent à la clé. Arrivé à ce point, généralement on commence à marchander. Moi je n’offre pas grand-chose. Eux demandent plus. Nos positions peu à peu se rapprochent. Je leur donne le nom de leurs hôtes. Je leur dis que ce sont des gens importants, des gens de province mais importants. Je leur fais répéter le nom de la femme et du mari plusieurs fois. Ils me demandent si je serai là-bas. Bien sûr que je serai là-bas. À superviser tout. Ils me posent des questions sur les hôtels d’Aguascalientes, de Tampico, d’Irapuato. De bons hôtels. En plus, dans toutes les maisons où nous allons, il y a un tas de chambres pour les invités. Finalement on parvient à un accord. Le jour de la fête, j’arrive avec deux ou trois ou quatre invités célèbres et la fête est un succès. Et ça te rapporte assez d’argent? Plus qu’assez, a dit Kelly, le seul problème est qu’il y a des saisons sèches où personne ne veut entendre parler de grandes fêtes, et comme je ne sais pas économiser, alors je me retrouve dans des situations difficiles. Ensuite, nous sommes allées, je ne sais où, à une fête peut-être, ou au ciné ou au restaurant avec des amis, et nous n’avons plus parlé de cette histoire. De toute façon, je ne l’ai jamais entendue se plaindre. J’imagine que parfois ça marchait pour elle, et parfois ça ne marchait pas. Un soir, pourtant, elle m’a passé un coup de téléphone et elle m’a dit qu’elle avait un problème. J’ai pensé qu’il s’agissait d’argent, et je lui ai dit qu’elle pouvait compter sur moi. Mais il ne s’agissait pas d’argent. Je me suis foutue dans un problème, dit-elle. Tu dois de l’argent? lui ai-je demandé. Non, il ne s’agit pas de ça, dit-elle. J’étais couchée dans le lit, à moitié endormie, et il m’a semblé que le timbre de sa voix était différent, c’était la voix de Kelly, bien sûr, mais sa voix était bizarre, comme si elle avait été seule, ai-je pensé, dans son bureau de mannequins, les lumières éteintes, assise sur un fauteuil sans savoir que dire ou sans savoir par où commencer. Je crois que je me suis foutue dans un problème. Si c’est un problème avec la police, lui ai-je dit, dis-moi où tu es et je viens te chercher tout de suite. Elle m’a dit que ce n’était pas ce genre de problème. Mon Dieu, Kelly, parle de manière claire ou laisse-moi dormir, lui ai-je dit. Pendant quelques secondes, on aurait dit qu’elle avait raccroché ou qu’elle avait laissé le téléphone sur le fauteuil et qu’elle était partie. Puis j’ai entendu sa voix, comme la voix d’une fillette, qui disait je ne sais pas, je ne sais pas, plusieurs fois, avec la certitude en outre que cette phrase s’adressait plus à elle-même qu’à moi. Je lui ai demandé alors si elle était soûle ou droguée. Elle n’a pas répondu tout de suite, comme si elle n’avait pas entendu, ensuite elle a ri, elle n’était ni soûle ni droguée, m’a-t-elle assurée, elle avait juste bu deux whiskys avec du soda, mais rien de plus. Ensuite elle s’est excusée d’avoir appelé de cette manière intempestive. Elle allait raccrocher. Attends, ai-je dit, il t’arrive quelque chose, tu ne me trompes pas. Elle a ri de nouveau. Il ne m’arrive rien, a-t-elle dit. Excuse-moi, avec le temps, on devient plus hystérique, a-t-elle dit, bonsoir. Attends, ne raccroche pas, ne raccroche pas, ai-je dit. Il y a quelque chose, ne me mens pas. Je ne l’ai jamais fait, dit-elle. Il y a eu un silence. Seulement quand nous étions petites, dit Kelly. Ah bon? Quand j’étais petite, je mentais à tout le monde, pas tout le temps bien sûr, mais je mentais. Maintenant je ne le fais plus.


  Une semaine plus tard, alors quelle feuilletait distraitement La Raza de Green Valley, Mary-Sue Bravo apprit que le journaliste qui avait couvert la fameuse et en dernier ressort décevante déclaration de Haas avait disparu. C’était ainsi que l’écrivait son propre journal, qui était, d’ailleurs, le seul à se faire l’écho de la nouvelle, une nouvelle vague et locale, si locale que les seuls que cela semblait intéresser étaient les responsables de La Raza. D’après l’article, Josué Hernández Mercado, tel était son nom, avait disparu depuis cinq jours. C’était lui qui était chargé d’écrire sur les assassinats de femmes à Santa Teresa. Il avait trente-deux ans. Il vivait seul, à Sonoita, dans une maison modeste. Il était né à Mexico, mais depuis l’âge de quinze ans il vivait aux États-Unis, où il s’était fait naturaliser citoyen nord-américain. Il avait publié deux livres de poésie, tous deux en espagnol, dans une petite maison d’édition d’Hermosillo, probablement à ses frais, et deux œuvres de théâtre, écrites en chicano ou spanglish et publiées dans une revue texane, La Windowa, qui abritait en son sein tumultueux un groupe imprévisible d’auteurs qui écrivaient dans cette néo langue. Comme journaliste de La Raza, il avait publié une longue série d’articles sur les travailleurs journaliers de la zone, un métier qu’il connaissait par ses parents et que lui-même avait exercé. Sa formation était autodidacte et héroïque, disait la fin de la note, qui avait l’air moins d’une nouvelle, pensa Mary-Sue, que d’une notice nécrologique.


  Le 3décembre, on découvrit le corps d’une autre femme dans un terrain vague de la colonia Maytorena, à proximité de la route de Pueblo Azul. On la retrouva habillée et sans signes apparents de violence. Elle fut identifiée par la suite comme Juana Marin Lozada. D’après le médecin légiste la mort était due à la fracture des vertèbres cervicales. Ou, ce qui revenait au même, quelqu’un lui avait brisé la nuque. La première mesure que prit Luis Villaseñor, chargé de l’affaire, fut d’interroger le mari et de l’arrêter ensuite comme présumé homicide. Juana Marin vivait dans la colonia Centeno, dans un quartier de la classe moyenne, et travaillait dans un magasin spécialisé dans les ordinateurs. D’après le rapport de Villaseñor, la victime avait probablement été tuée dans une maison, la sienne peut-être, et ensuite jetée dans le terrain vague de la colonia Maytorena. On n’arriva pas à déterminer si elle avait été violée, même si le frottis vaginal montra qu’elle avait eu des relations sexuelles au cours des dernières vingt-quatre heures. D’après le rapport de Villaseñor, Juana Marin aurait pu avoir une relation extraconjugale avec un professeur d’informatique d’un établissement voisin du magasin où elle travaillait. Une autre version disait que l’amant était quelqu’un qui travaillait à la chaîne de télévision de l’université de Santa Teresa. Le mari fut maintenu en détention pendant deux semaines, puis remis en liberté par manque de preuves. L’affaire resta non résolue.


  Trois mois après, Kelly a disparu à Santa Teresa, Sonora. Depuis la conversation téléphonique, je ne l’avais pas revue. C’est son associée qui m’a appelée, une femme jeune et laide qui l’adorait, qui après beaucoup d’efforts avait réussi à me joindre. Elle m’a dit que Kelly aurait dû revenir de Santa Teresa depuis deux semaines, et qu’elle ne l’avait pas fait. Je lui ai demandé si elle avait essayé de la joindre par téléphone. Elle m’a dit que son portable était mort. Ça sonne, ça sonne, ça sonne et personne ne répond, a-t-elle dit. Je voyais bien Kelly s’embarquer dans une relation sentimentale et disparaître pendant quelques jours, de fait elle l’avait déjà fait, mais je ne la voyais pas capable de ne pas passer un coup de fil à son associée, ne serait-ce que pour lui indiquer comment mener l’affaire le temps où elle pensait être absente. Je lui ai demandé si elle s’était mise en relation avec les gens pour qui elle travaillait à Santa Teresa. Elle m’a répondu affirmativement. À en croire le type qui l’avait engagée, Kelly était partie pour l’aéroport un jour après la fête, pour prendre un vol Santa Teresa-Hermosillo, d’où elle pensait prendre un autre avion à destination de Mexico. Ça, ça s’est passé quand? lui ai-je demandé. Il y a deux semaines, a-t-elle dit. Je l’ai imaginée les yeux rougis, collée au combiné, bien habillée mais sans grâce, le maquillage coulé, puis j’ai pensé que c’était la première fois qu’elle m’appelait, que c’était la première fois que nous parlions de cette façon, et cela m’a inquiétée. Tu as appelé les hôpitaux de Santa Teresa ou la police? lui ai-je demandé. Elle a dit qu’elle l’avait fait et que personne ne savait rien. Elle avait quitté le ranch en direction de l’aéroport et elle avait disparu, elle s’était tout simplement évaporée dans l’air, a-t-elle dit d’un ton aigu. Du ranch? La fête se donnait dans un ranch, dit-elle. Donc, on a dû la raccompagner, quelqu’un a dû la déposer à l’aéroport. Non, a-t-elle dit. Kelly avait loué une voiture. Et la voiture, où est-elle? On l’a trouvée sur le parc de stationnement de l’aéroport. Donc, elle est arrivée jusqu’à l’aéroport, ai-je dit. Mais elle n’est pas montée dans l’avion, a-t-elle dit. Je lui ai demandé le nom des gens qui l’avaient engagée. La famille Sálazar Crespo, m’a-t-elle répondu en me donnant un numéro de téléphone. Je vais voir ce que je peux vérifier, lui ai-je dit. En réalité, je croyais que Kelly n’allait pas tarder à réapparaître. Elle devait probablement être plongée dans une aventure sentimentale et, au vu du déroulement de l’affaire, presque certainement avec un homme marié. Je l’ai imaginée à Los Angeles ou à San Francisco, deux villes parfaites pour des amants qui veulent passer le temps agréablement sans attirer l’attention. J’ai donc essayé de prendre les choses avec calme et j’ai attendu. Au bout d’une semaine, cependant, son associée m’a appelée de nouveau et m’a dit qu’elle n’avait toujours aucune nouvelle de mon amie. Elle m’a parlé d’un ou deux contrats perdus, elle m’a dit qu’elle ne savait pas quoi faire, en un mot, ce qu’elle voulait me dire c’est qu’elle se sentait seule. Je l’ai imaginée en plus mauvais état que jamais, tournant et virant dans ce bureau sombre, et un frisson m’a parcourue. Je lui ai demandé quelles nouvelles elle avait de Santa Teresa. Elle avait parlé avec la police, mais la police ne savait rien, ou ne voulait rien lui dire. Elle s’est tout simplement évanouie dans la nature, a-t-elle dit. Cet après-midi-là, de mon bureau, j’ai appelé un ami de confiance, qui avait travaillé un temps pour moi, et je lui ai exposé l’affaire. Il m’a dit que le mieux serait qu’on en parle en tête à tête et nous nous sommes donné rendez-vous dans une cafétéria à la mode, El Rostro Palido, je ne sais même pas si elle existe encore ou si elle a déjà fermé, les modes au Mexique, vous le savez, s’évanouissent ou se cachent comme les êtres et elles ne manquent à personne. J’ai expliqué à mon ami l’histoire de Kelly. Il m’a posé quelques questions. Il a noté le nom de Sálazar Crespo sur un carnet et m’a dit que le soir, il m’appellerait. Lorsque nous nous sommes quittés et que je suis montée dans ma voiture, j’ai pensé que quelqu’un d’autre aurait été effrayé, ou commencerait à l’être, mais moi la seule chose que je ressentais, de plus en plus, c’était de la colère, une rage immense, toute la rage que les Esquivel Plata avaient thésaurisée depuis des décennies et des siècles, et qui d’un coup s’installait dans mon système nerveux, et j’ai aussi pensé, avec rage et avec regret, que cette colère aurait dû s’installer auparavant et non être propulsée, je ne sais pas si c’est bien le mot, ou encouragée par une amitié particulière, même si cette amitié particulière sans doute dépassait le concept d’amitié particulière, mais par tant d’autres choses que j’avais vues depuis que j’étais en âge de raisonner, mais on n’y pouvait rien, rien, rien, cette saloperie de vie est comme ça, me suis-je dit en pleurant et en grinçant des dents. Ce soir-là, vers 23heures, mon ami m’a appelée et la première chose qu’il m’a demandée c’est si le téléphone était sûr. Mauvais signe, mauvaises nouvelles, ai-je immédiatement pensé. Mon attitude, de toute façon, était de nouveau froide comme de la glace. Je lui ai dit que mon téléphone était complètement sûr. Mon ami m’a alors dit que le nom que je lui avais donné (il a fait attention à ne pas le prononcer) était celui d’un banquier qui, selon ses renseignements, blanchissait de l’argent pour le cartel de Santa Teresa, qui est pour ainsi dire le cartel du Sonora. Bien, ai-je dit. Ensuite il a ajouté que le susnommé banquier possédait en effet plusieurs ranchs, et non un seul, dans les environs de la ville, mais que selon ses renseignements aucune fête n’avait été organisée dans aucun de ces ranchs au cours des journées que mon amie avait passées là-bas. C’est-à-dire, il n’y a eu aucune fête publique, dit-il, avec des photographes de la haute société et ce genre de choses. Tu saisis? Oui, ai-je dit. Ensuite il a dit que le banquier en question, d’après ce qu’il savait et ses informateurs le lui avaient confirmé, avait de bonnes relations avec le parti. Bonnes, comment? ai-je demandé. Cul et chemise, a-t-il murmuré. Jusqu’à quel point? ai-je insisté. Elles sont profondes, très profondes, a dit mon ami. Ensuite nous nous sommes souhaité le bonsoir et je suis restée à réfléchir. Profondes voulait dire lointaines dans le passé, d’après le langage codé que nous utilisions, des relations qui remontaient à loin, à très loin dans le passé, c’est-à-dire à des millions d’années, c’est-à-dire des relations avec les dinosaures. Qui étaient les dinosaures du PRI, ai-je pensé. Plusieurs noms me sont venus à l’esprit. Deux d’entre eux, me suis-je rappelé, étaient du Nord, ou avaient des affaires là-bas. Je ne connaissais aucun des deux personnellement. Pendant un moment, j’ai pensé à un ami commun. Mais je ne voulais mettre aucun ami dans des problèmes. La nuit, je m’en souviens comme si c’était arrivé avant-hier et non pas il y a des années, était impénétrable, sans étoiles, sans lune, et la maison, cette maison, était silencieuse, on n’entendait même pas les oiseaux nocturnes qui vivent dans le jardin, même si je savais que mon garde du corps était par là, à côté, réveillé, peut-être en train de jouer aux dominos avec mon chauffeur, et que si je sonnais, l’une de mes domestiques n’allait pas tarder à se présenter. Le lendemain, à la première heure, après avoir passé la nuit sans dormir, j’ai pris un avion pour Hermosillo puis un autre pour Santa Teresa. Lorsqu’on a annoncé au président du municipio, le licenciado José Refugio de las Heras, que la députée Esquivel Plata l’attendait, il a laissé en suspens toutes les affaires qu’il avait en train et n’a pas tardé à se pointer. Nous nous étions probablement vus auparavant. En tout cas, moi, je ne m’en souvenais pas. Lorsque je l’ai vu, souriant et obséquieux comme un caniche, j’ai eu envie de le gifler, mais je me suis contenue. Un de ces chiens qui se tiennent debout sur les pattes arrière, je ne sais pas si je suis claire. Parfaitement claire, a dit Sergio. Ensuite il m’a demandé si j’avais pris mon petit déjeuner. Je lui ai dit que non. Il a demandé qu’on m’apporte un petit déjeuner sonorense, le petit déjeuner typique de l’État du Sonora et de la frontière, et, tandis que nous attendions, deux fonctionnaires habillés en serveurs se sont chargés de préparer une table à côté de la fenêtre de son bureau. De là, on voyait la vieille place de Santa Teresa et les gens qui allaient et venaient, certains pour le travail, d’autres pour tuer le temps. J’ai trouvé ça horrible, malgré la lumière qui avait l’air dorée, d’un doré très léger le matin et d’un doré intense l’après-midi, comme si l’air, au crépuscule, se déplaçait lourd de la poussière du désert. Avant de commencer à manger, je lui ai dit que j’étais là pour Kelly Rivera. Je lui ai dit qu’elle avait disparu et que je voulais qu’on la retrouve. Le président du municipio a appelé son secrétaire, qui s’est mis à prendre des notes. Comment s’appelle votre amie, madame la députée? Kelly Rivera Parker. Et d’autres questions: le jour où elle avait disparu, la raison de son séjour à Santa Teresa, son âge, sa profession, et le secrétaire notait tout ce que je lui disais, et lorsque j’ai fini de répondre à ses questions, le président du municipio lui a ordonné d’aller chercher le grand chef des inspecteurs, un certain Ortiz Rebolledo, et qu’il le ramène illico à la mairie. Je n’ai rien dit à propos de Sálazar Crespo. Je voulais voir ce qui se passait. Le licenciado et moi nous sommes mis à manger des œufs à la ranchera.


  Mary-Sue Bravo demanda à son rédacteur en chef de la laisser enquêter sur la disparition du journaliste de La Raza. Le rédacteur en chef répondit qu’Hernández Mercado était sans doute devenu complètement fou et qu’il était possible qu’il soit en train d’errer dans le parc d’État de Tubac Presidio ou dans le parc d’État de Patagonia Lake, bouffant des baies et parlant tout seul. Il n’y a pas de baies dans ces parcs, lui dit Mary-Sue. Alors bavant et parlant tout seul, répondit le rédacteur en chef, mais finalement il la chargea de couvrir l’information. Elle se rendit d’abord à Green Valley, dans les locaux de La Raza, et parla avec le directeur du journal, un autre type avec une allure de journalier agricole, et avec le journaliste qui avait écrit sur la disparition d’Hernández Mercado, un jeune homme de dix-huit ans, peut-être de dix-sept, qui prenait très au sérieux son travail de journaliste.


  Ensuite, elle alla à Sonoita en compagnie du jeune garçon et fit un tour dans la maison d’Hernández Mercado, le jeune homme lui ouvrit la porte avec une clé qui était gardée, dit-il, à la rédaction de La Raza, mais qui avait tout l’air d’être un passe, puis chez le shérif. Celui-ci dit qu’Hernández Mercado se trouvait probablement à l’heure qu’il était en Californie. Mary-Sue voulut savoir pourquoi il croyait cela. Le shérif lui dit que le journaliste avait de nombreuses dettes (par exemple, il devait six mois de loyer et le propriétaire envisageait de le mettre dehors) et ce qu’il gagnait en travaillant au journal lui donnait tout juste de quoi manger. Le jeune homme confirma, à contrecœur, les paroles du shérif: on payait peu au journal La Raza parce que c’était un journal du peuple, dit-il. Le shérif se mit à rire. Mary-Sue voulut savoir si Hernández avait une voiture. Le shérif dit que non, Hernández, lorsqu’il devait sortir de Sonoita, se déplaçait en autocar. Le shérif était un type aimable et il l’accompagna jusqu’à la gare routière et ils posèrent des questions sur Hernández, mais les renseignements obtenus furent chaotiques et inutilisables. Le jour de sa disparition, d’après le vieux type qui vendait les billets, le chauffeur et les rares personnes qui voyageaient quotidiennement, Hernández aurait pu aussi bien prendre ou ne pas prendre le car. Avant d’abandonner Sonoita, Mary-Sue voulut revoir la maison du journaliste. Tout était à sa place, on ne voyait pas de traces de violence, la poussière se déposait sur les quelques meubles. Mary-Sue demanda au shérif s’il avait allumé l’ordinateur d’Hernández. Le shérif lui répondit que non. Mary-Sue l’alluma et se mit à fouiller, plutôt au hasard, dans les fichiers du journaliste et poète de La Raza de Green Valley. Elle ne trouva rien d’intéressant. Un roman commencé, apparemment un roman à suspens, écrit en spanglish. Des articles publiés. Des esquisses de la vie quotidienne des journaliers et des péons des ranchs du sud de l’Arizona. Les articles sur Haas, presque tous de caractère sensationnaliste. Et pas grand-chose d’autre.


  Le 10décembre, des employés du ranch La Perdición informèrent la police que des ossements avaient été découverts dans les terrains situés aux limites du ranch, à la hauteur du kilomètre 25 de la route de Casas Negras. Au début, ils avaient cru que c’était une bête, mais quand ils avaient vu le squelette, ils s’étaient rendu compte de leur erreur. D’après le rapport médico-légal, il s’agissait d’une femme, et les causes de la mort, en raison du temps écoulé, restèrent indéterminées. À trois mètres du corps, on trouva un pantalon du genre caleçon et des tennis.


  Je suis restée en tout deux nuits à Santa Teresa, j’ai dormi à l’Hotel Mexico, et même si tout le monde s’est montré disposé à me passer le moindre de mes caprices, en réalité, on n’a pas avancé d’un millimètre. Le nommé Ortiz Rebolledo avait l’air d’un pouilleux. Le licenciado José Refugio de las Heras avait l’air d’en être. L’adjoint du procureur avait l’énergie d’un escargot fatigué. Ils m’ont tous menti, ils ont tous dit n’importe quoi. Et d’abord lorsqu’ils m’ont assuré que personne n’avait porté plainte au sujet de la disparition de Kelly, alors que je savais en toute certitude que son associée l’avait fait. Le nom de Sálazar Crespo n’a pas été mentionné une seule fois. Personne ne m’a parlé des disparitions de femmes qui étaient déjà du domaine public, et encore moins n’a fait de lien entre Kelly et ces lamentables affaires. La veille de mon départ, j’ai appelé les trois journaux locaux et annoncé que j’allais faire une conférence de presse dans mon hôtel. Là, j’ai raconté l’histoire de Kelly, qui ensuite a été reproduite dans la presse nationale, et j’ai dit qu’en tant que politique et que féministe, en plus d’être son amie, je m’obstinerais sans relâche tant que je ne serais pas parvenue à découvrir la vérité. Dans mon for intérieur, je me disais: vous ne savez pas à qui vous avez affaire, bande de lâches, vous allez pisser dans vos frocs. Ce soir-là, après avoir donné ma conférence de presse, je me suis enfermée dans ma chambre d’hôtel et j’ai passé tout mon temps à passer des coups de fil. J’ai parlé avec deux députés du PRI, des amis de confiance, qui m’ont dit que je pouvais compter sur eux pour ce qu’il faudrait. Je n’en attendais certainement pas moins. Ensuite j’ai appelé l’associée de Kelly, je lui ai dit que j’étais à Santa Teresa. La pauvre fille, si laide, si complètement laide, s’est mise à pleurer et, je ne sais pas pourquoi, m’a dit merci. Ensuite j’ai appelé chez moi et demandé si quelqu’un avait téléphoné pendant ces derniers jours. Rosita m’a lu la liste des appels. Rien que de l’ordinaire. Tout était comme d’habitude. J’ai essayé de dormir, je n’ai pas pu. Pendant un moment, j’ai regardé par la fenêtre les bâtiments sombres de la ville, les jardins, les avenues sur lesquelles passait à peine de temps à autre une voiture dernier modèle. J’ai fait les cent pas dans la chambre. J’ai remarqué qu’il y avait deux miroirs, l’un à l’une des extrémités de la chambre et l’autre à côté de la porte, qui se réfléchissaient. Mais si vous adoptiez une certaine position, alors un miroir apparaissait dans le vif-argent de l’autre. C’était moi qui n’apparaissais pas. Comme c’est curieux, me suis-je dit, et j’ai passé un moment, alors que le sommeil me gagnait, à faire des vérifications et à essayer diverses positions par rapport aux miroirs. J’en étais toujours là à 5heures du matin. Plus j’étudiais les miroirs, plus je me sentais inquiète. J’ai compris qu’à cette heure il était ridicule de se coucher. J’ai pris une douche, je me suis changée, j’ai préparé ma valise. À 6heures, je suis descendue prendre le petit déjeuner au restaurant qui à cette heure était encore fermé. L’un des employés de l’hôtel cependant est allé dans les cuisines et m’a préparé mon jus d’orange, ma ration de café fort. J’ai essayé de manger, mais je n’ai pas pu. À 7heures, un taxi m’a emmenée à l’aéroport. En traversant certains quartiers de la ville, j’ai pensé à Kelly, à ce que Kelly avait pensé en posant son regard sur ce que je voyais maintenant, et alors j’ai su que je reviendrais. La première chose que j’ai faite à mon retour à Mexico fut de voir un ami qui avait travaillé au secrétariat à la Justice du district fédéral et de lui demander de me conseiller un bon détective, un homme au-dessus de tout soupçon, un type qui avait ce qu’il faut avoir. Mon ami m’a demandé quel était le problème. Je le lui ai raconté. Il m’a recommandé Luis Miguel Loya, qui avait travaillé au ministère de la Justice de la République. Pourquoi n’y est-il plus? lui ai-je demandé. Parce qu’il gagne plus dans le privé, a dit mon ami. J’ai pensé que mon ami ne m’avait pas raconté tout ce qu’il avait à me raconter, car depuis quand le privé et le public sont-ils incompatibles au Mexique? Mais je me suis contentée de le remercier et je suis allée rendre une visite à ce Loya. Celui-ci, évidemment, avait été prévenu par mon ami et m’attendait. Loya était un type étrange. Plutôt trapu, mais avec un air de boxeur, pas un gramme de graisse, même si lorsque je l’ai rencontré il devait avoir plus de cinquante ans. De bonnes manières, bien habillé, les bureaux étaient grands et au moins une dizaine de personnes, secrétaires et types avec des têtes de terreurs professionnelles, travaillaient pour lui. J’ai raconté de nouveau l’histoire de Kelly, je lui ai parlé du banquier Sálazar Crespo, de ses rapports avec les narcos, de l’attitude des autorités de Santa Teresa. Il ne m’a pas posé de questions stupides. Il n’a pas pris de notes. Même pas lorsqu’il m’a demandé le numéro de téléphone où il pouvait m’appeler. J’imagine qu’il enregistrait tout. Au moment où je partais, il m’a dit, en me serrant la main, que j’aurais de ses nouvelles dans trois jours. Il sentait un after-shave ou une eau de Cologne que je ne connaissais pas. Un mélange de vraie lavande et de lavande avec un léger arôme de fond, mais très léger, de café d’importation. Il m’a accompagnée jusqu’à la porte. Trois jours. Cela m’a paru très peu de temps, lorsqu’il me l’a dit. Les vivre, attendre qu’ils passent, peut se transformer en une éternité. Je suis retournée, sans envie, à mon travail. Au deuxième jour de l’attente, j’ai reçu la visite d’un groupe de féministes à qui mon attitude après la disparition de Kelly avait paru digne et convenable chez une femme. Elles étaient trois et, à ce que j’ai pu comprendre, leur groupe au complet n’était pas très nombreux. Je les aurais bien volontiers foutues hors de mon bureau à coups de pied, mais je devais probablement être déprimée, ne sachant pas très clairement ce qu’il fallait que je fasse, et je les ai invitées à passer un moment avec moi. Si nous ne parlions pas de politique, elles pouvaient être plutôt sympathiques. L’une d’elles avait fait ses études dans le même établissement que Kelly et moi, deux classes au-dessous, et nous avions des souvenirs communs. Nous avons pris du thé, parlé d’hommes, de nos métiers respectifs, toutes les trois étaient professeurs d’université et deux d’entre elles étaient divorcées, elles m’ont demandé pourquoi je ne m’étais jamais remariée, ça m’a fait rire, parce que dans le fond, leur ai-je avoué, je suis plus féministe que vous. Le troisième jour, Loya m’a téléphoné le soir à 22heures. Il m’a dit que le premier rapport était déjà prêt et, si je voulais, il pouvait me le montrer immédiatement. Pour aujourd’hui c’est un peu tard, et pour demain un peu tôt, lui ai-je dit. Où êtes-vous? Dans ma voiture, dit Loya, il n’est pas nécessaire que vous vous déplaciez, je me rends chez vous. Le dossier de Loya comportait dix pages. Son travail avait consisté à établir une liste détaillée des activités professionnelles de Kelly. Quelques noms apparaissaient, des gens du DF, des fêtes à Acapulco, Mazatlán, Oaxaca. D’après Loya, la plupart des engagements professionnels de Kelly pouvaient être considérés, sans plus, comme de la prostitution cachée. Prostitution de hautes sphères. Ses mannequins étaient des putes, les fêtes quelle organisait étaient réservées aux seuls hommes, et même le pourcentage qu’elle percevait ressemblait à celui d’une «madame» de luxe. Je lui ai dit que je ne pouvais pas le croire. Je lui ai jeté les documents à la figure. Loya s’est baissé et a ramassé les papiers répandus sur le sol et me les a redonnés. Lisez-le en entier, a-t-il dit. J’ai continué ma lecture. De la merde, de la merde pure. Jusqu’à ce qu’apparaisse le nom de Sálazar Crespo. D’après Loya, Kelly avait déjà travaillé pour Sálazar Crespo auparavant, au total quatre fois. J’ai aussi lu qu’entre 1990 et 1994, Kelly avait pris l’avion pour Hermosillo au moins dix fois, et sur ces dix fois, en sept occasions, elle avait pris un vol pour Santa Teresa. Les rencontres avec Sálazar Crespo étaient répertoriées sous la rubrique «organisation de fêtes». À en juger par les vols d’Hermosillo à Mexico, elle n’avait jamais passé plus de deux nuits à Santa Teresa. Le nombre de mannequins qu’elle emmenait dans cette ville était variable. Au début, en 1990 ou 1991, il lui arrivait d’en emmener quatre ou cinq. Ensuite, elle n’y était plus allée qu’avec deux et les derniers voyages, elle les avait faits seule. Peut-être alors, réellement, elle organisait des fêtes. Un autre nom apparaissait aux côtés de celui de Sálazar Crespo. Un certain Conrado Padilla, homme d’affaires du Sonora, avec des intérêts dans quelques maquiladoras, dans quelques entreprises de transport et dans l’abattoir de Santa Teresa. Pour ce Conrado Padilla, elle avait travaillé en trois occasions, d’après Loya. Je lui ai demandé qui était Conrado Padilla. Loya a haussé les épaules et m’a dit que c’était un type avec beaucoup d’argent, c’est-à-dire un type exposé à tous les dangers, à tous les malheurs. Je lui ai demandé s’il était allé à Santa Teresa. Non, dit-il. Je lui ai demandé s’il y avait envoyé l’un de ses employés. Non, dit-il. Je lui ai dit d’aller à Santa Teresa, que je voulais le voir là-bas, dans le cœur même de l’affaire, et que je voulais qu’il continue ses recherches. Pendant un moment, il a eu l’air de réfléchir à ma proposition, ou plutôt il a eu l’air de chercher les mots qu’il avait à me dire. Ensuite il a dit qu’il ne souhaitait pas que je perde ni mon argent ni mon temps. Que, telle qu’il la voyait, l’affaire était classée. Vous voulez dire que vous croyez que Kelly est morte, lui ai-je crié. Plus ou moins, a-t-il dit sans rien perdre de son calme. Comment ça, plus ou moins? ai-je crié. On est mort ou on n’est pas mort, putain de Dieu! Au Mexique, on peut être plus ou moins mort, m’a-t-il répondu très sérieusement. Je l’ai regardé avec l’envie de le gifler. Comme ce type était froid et distant. Non, lui ai-je dit, en détachant presque chaque syllabe, ni au Mexique ni nulle part ailleurs sur la planète quelqu’un peut être plus ou moins mort. Arrêtez de parler comme un guide touristique. Ou bien mon amie est vivante, et alors je veux que vous la trouviez, ou bien mon amie est morte, et alors je veux ses assassins. Loya a souri. De quoi souriez-vous? lui ai-je demandé. J’ai trouvé amusant le truc du guide touristique, a-t-il dit. J’en ai marre des Mexicains qui parlent et se comportent comme si tout ceci était Pedro Páramo, lui ai-je dit. C’est que c’est peut-être bien ça, a dit Loya. Non, ça ne l’est pas, je peux vous l’assurer, lui ai-je dit. Loya est resté pendant un moment silencieux, assis les jambes croisées, avec beaucoup de dignité, réfléchissant à ce que je venais de lui dire. Je peux mettre des mois, peut-être même des années, a finalement dit Loya. Et puis, a-t-il ajouté ensuite, je ne crois pas qu’on me laisse faire mon travail. Qui ça? Vos propres gens, madame la députée, vos propres camarades de parti. Je serai derrière vous, je vais vous épauler à tout moment, lui ai-je dit. Il me semble que vous vous surestimez, a dit Loya. Bien sûr, putain de Dieu, que je me surestime, si je ne le faisais pas, je ne serais pas où je suis, ai-je dit. Loya est retombé dans le silence. Un instant, j’ai pensé qu’il s’était endormi, mais il avait les yeux bien ouverts. Si vous ne le faites pas, je trouverai bien quelqu’un d’autre, lui ai-je dit sans le regarder. Au bout d’un moment, il s’est levé. Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte. Vous allez travailler pour moi? Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne vous promets rien, m’a-t-il dit, et il s’est perdu dans l’allée qui mène à la rue, où se trouvaient mon garde du corps et mon chauffeur s’envoyant des plaisanteries comme deux zombis.


  Un soir, Mary-Sue Bravo rêva qu’une femme était assise au pied de son lit. Elle sentit le poids d’un corps écrasant le matelas, mais lorsqu’elle s’étendit, elle ne toucha rien. Ce soir-là, avant d’aller se coucher, elle avait lu sur Internet deux ou trois informations sur les Uribe. Sur l’un des articles, signé par un journaliste d’un quotidien connu de la capitale, était affirmé qu’Antonio Uribe avait en effet disparu. Son cousin Daniel Uribe se trouvait, semblait-il, à Tucson, le journaliste avait parlé avec lui par téléphone. D’après Daniel Uribe, toutes les informations fournies par Haas étaient des tombereaux de mensonges, facilement réfutables. En revanche, sur l’endroit où se trouvait Antonio, il ne donnait aucun détail, ou les détails que le journaliste lui avait arrachés étaient ambigus, inexacts, dilatoires. Lorsque Mary-Sue se réveilla, la sensation qu’il y avait une autre femme dans la chambre ne se dissipa complètement que lorsqu’elle quitta le lit et but un verre d’eau dans la cuisine. Le lendemain, elle appela l’avocate de Haas. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle voulait lui demander, ce qu’elle voulait entendre, mais la nécessité d’entendre sa voix s’imposa au détriment de tout impératif logique. Après s’être présentée, elle demanda comment allait son client. Isabel Santolaya dit: De la même manière que ces derniers mois. Elle lui demanda si elle avait lu les déclarations de Daniel Uribe. L’avocate dit que oui. Je vais essayer d’aller le voir, dit Mary-Sue. Vous avez une idée de ce que je devrais lui demander? Non, je n’ai pas d’idée, dit l’avocate. Mary-Sue trouva que l’avocate parlait comme les gens soumis à une transe hypnotique. Ensuite, sans transition, elle l’interrogea sur sa vie. Ma vie n’a pas d’importance, dit l’avocate. Le ton qu’elle prit pour le dire était celui qu’emploierait une femme arrogante en s’adressant à une adolescente indiscrète.


  Le 15décembre, Esther Perea Peña, vingt-quatre ans, fut tuée d’un coup de feu dans la salle de bal Los Lobos. La victime était assise à une table en compagnie de trois amies. À l’une des tables voisines, un type d’un physique agréable, en costume noir et chemise blanche, avait sorti une arme et s’était mis à la manipuler. Il s’agissait d’un Smith & Wesson modèle 5906, avec un chargeur à quinze coups. D’après quelques témoins, le même type avait fait danser Esther et l’une de ses amies, ce qui s’était passé dans une ambiance détendue et cordiale. Les deux personnes qui accompagnaient le type au pistolet, d’après la version des témoins, lui avaient enjoint de ranger l’arme. Le type ne les avait pas écoutés. Il semble qu’il voulait impressionner quelqu’un, sans doute la victime elle-même, ou l’amie de la victime avec laquelle il avait dansé peu avant. D’après d’autres témoins, le type devait être un inspecteur affecté à la brigade des stups. Il avait une tête d’inspecteur. Il était élancé et robuste, et avait en outre les cheveux très bien coupés. À un certain moment, pendant qu’il manipulait l’arme, la balle engagée dans le canon était partie blessant mortellement Esther. Lorsque l’ambulance arriva, la jeune femme était morte et l’agresseur avait disparu. On chargea personnellement de l’affaire l’inspecteur Ortiz Rebolledo, et le lendemain matin il put informer la presse que la police avait trouvé le corps d’un homme (dont les vêtements et les caractéristiques physiques coïncidaient avec ceux de l’assassin d’Esther) étendu sur un vieux terrain de sport de Pemex, avec un Smith & Wesson identique à celui de l’assassin d’Esther et une balle dans la tempe droite. Il s’appelait Francisco López Rios et avait un long passé de voleur de voitures. Mais ce n’était pas un assassin, et tuer quelqu’un, même si ça n’avait été que de manière accidentelle, avait dû assez le retourner. Le type s’est suicidé, dit Ortiz Rebolledo. Affaire classée. Plus tard, Lalo Cura devait dire à Epifanio que c’était bizarre qu’il n’y ait pas eu de confrontation pour reconnaître le cadavre. Que c’était aussi bizarre que l’on n’ait pas retrouvé les deux types qui l’accompagnaient. Que c’était aussi bizarre que le Smith & Wesson, une fois gardé dans les locaux de la police, ait disparu. Et que le plus bizarre de tout, c’était qu’un voleur de voitures se suicide. Vous avez rencontré ce Francisco López Rios? lui demanda Epifanio. Je l’ai vu une fois, et je ne dirais pas que c’était un type attirant, dit Lalo Cura. Non, on aurait plutôt dit un rat. Tout est bizarre, dit Epifanio.


  Pendant deux ans, j’ai fait travailler Loya sur l’affaire de Kelly. Pendant deux ans, j’ai eu le temps de me forger une image qui s’est peu à peu infiltrée dans les médias: celle de la femme sensibilisée à la violence, celle de la femme qui représentait le changement au sein du parti, un changement de génération mais aussi d’attitude, une vision ouverte et non dogmatique de la réalité mexicaine. En réalité, je ne faisais que brûler d’une haine tenace à propos de la disparition de Kelly, à propos de la plaisanterie macabre dont elle avait été l’objet. Il m’importait toujours moins de gagner la considération de ce que nous appelons le public, les électeurs, que dans le fond je ne voyais pas, ou si je les voyais, de manière accidentelle ou épisodique, que je méprisais. À mesure que je connaissais d’autres cas, à mesure que j’entendais d’autres voix, ma fureur a pris une stature, disons, de masse, ma fureur est devenue collective ou l’expression de quelque chose de collectif, ma fureur, lorsqu’elle se laissait regarder, se voyait elle-même comme le bras vengeur de milliers de victimes. Sincèrement, je crois que j’étais en train de devenir folle. Ces voix que j’entendais (des voix, jamais de visages ou de formes vagues) venaient du désert. J’errais dans le désert un couteau à la main. Sur la lame du couteau se réfléchissait mon visage. J’avais les cheveux blancs et les pommettes comme avalées et couvertes de petites cicatrices. Chaque cicatrice était une petite histoire dont je m’efforçais vainement de me souvenir. J’ai fini par prendre des médicaments pour les nerfs. Je voyais Loya tous les trois mois. Sur demande expresse de sa part, je n’allais jamais à son bureau. Parfois il m’appelait, ou c’était moi qui l’appelais, sur une ligne sûre, et nous ne disions jamais grand-chose lorsque nous parlions par téléphone, parce que, disait Loya, il n’y a rien de sûr à cent pour cent. Grâce aux rapports de Loya, j’ai lentement dressé un plan ou complété le puzzle du lieu où avait disparu Kelly. J’ai ainsi appris que les fêtes que donnait le banquier Sálazar Crespo étaient en réalité des orgies, et que Kelly, vraisemblablement, en était la chef d’orchestre. Loya avait parlé avec un mannequin qui avait travaillé pour Kelly pendant quelques mois, et qui maintenant vivait à San Diego. Ce mannequin lui dit que Sálazar Crespo faisait ses fêtes indistinctement dans deux ranchs qu’il possédait, des ranchs improductifs, des bouts de terre que les riches achètent et qu’ils n’exploitent ni avec du bétail ni avec de l’agriculture. C’est simplement une surface de terre et au milieu une grande maison, avec une salle vaste, beaucoup de chambres parfois, mais pas toujours, une piscine, en réalité ce ne sont pas des lieux confortables, il n’y a pas de touche féminine dans ces propriétés. Dans le Nord, on les appelle des narcoranchs, parce que de nombreux narcotrafiquants possèdent des ranchs de ce genre, plutôt des garnisons au milieu du désert que des ranchs, certains ont même des tours de guet où ils installent leurs tireurs d’élite. Ces narcoranchs restent parfois vides pendant de longues périodes. Ils laissent parfois un employé, sans clé pour entrer dans la maison principale, chargé de rien, de trainer sur des étendues improductives de cailloux, chargé de surveiller qu’une horde de chiens sauvages ne s’installe pas dans les lieux. Ces pauvres hommes n’ont qu’un téléphone portable et des instructions vagues qu’ils oublient peu à peu. D’après Loya, il n’est pas rare que l’un d’eux meure et que personne ne soit au courant, ou qu’il disparaisse, simplement, attiré par le simurg du désert. Ensuite, d’un coup, le narcoranch revient à la vie. D’abord de petits employés arrivent, disons trois ou quatre, à bord d’un Combi Volkswagen, et préparent en une journée la grande maison. Ensuite arrivent les gardes du corps, les types costauds, dans leurs Suburban noires ou leurs Spirit ou leurs Peregrino, et la première chose qu’ils font quand ils arrivent, outre parader, c’est tracer un périmètre de sécurité. Enfin, le patron et ses âmes damnées se pointent. Mercedes Benz ou Porsche blindées serpentant au milieu de la discrétion du désert. La nuit, les lumières ne s’éteignent pas. Il est possible de voir des voitures de tous les genres, même des Lincoln Continental et de vieilles Cadillac de collection qui amènent des gens au ranch et en ramènent d’autres. Des tous-terrains emplis de viande, la pâtisserie qui arrive en Chevrolet Astra. Et de la musique et des cris toute la nuit. C’étaient les fêtes, d’après ce que Loya m’a dit, que Kelly contribuait à organiser au cours de ses voyages dans le Nord. D’après Loya, au début Kelly amenait des mannequins prêts à gagner pas mal d’argent en peu de temps. La jeune femme qui vivait à San Diego lui avait raconté qu’elles n’étaient jamais plus de trois. Il y avait d’autres femmes dans la fête, des femmes que Kelly au début ne connaissait pas, des filles jeunes, plus jeunes que les mannequins, que Kelly habillait convenablement pour les fêtes. Des petites putes de Santa Teresa, j’imagine. Qu’est-ce qu’il se passait pendant la nuit? Les trucs ordinaires. Les hommes se soûlaient, ou se défonçaient, regardaient des matchs de football ou de base-ball enregistrés sur vidéo, jouaient aux cartes, sortaient dans la cour pour un concours de tir, parlaient d’affaires. Personne n’a jamais tourné de film pornographique, ou du moins c’est ce qu’a assuré la jeune femme de San Diego à Loya. Parfois, dans une chambre, les invités regardaient des films pornographiques, le mannequin y était entré une fois par erreur, et elle a vu ce qu’on voit toujours, des types hiératiques, le visage éclairé par la lueur de la vidéo porno. C’est toujours comme ça. Je veux dire: hiératiques, comme si regarder un film où les gens baisent transformait les spectateurs en statues. Mais personne, à en croire le mannequin, n’a filmé ni enregistré dans les narcoranchs un film de ce genre. Parfois, certains invités se mettaient à chanter des rancheras et des corridos. Parfois, ces invités sortaient dans la cour et parcouraient le ranch comme s’ils faisaient une procession, en chantant de toute leur âme. Une fois, ils l’avaient fait entièrement nus, peut-être que certains d’entre eux avaient recouvert Leurs parties honteuses avec une tanga ou un petit caleçon léopard ou tigre, défiant le froid qu’il fait dans ces coins à 4heures du matin, chantant et riant, de délire en délire, comme des suppôts de Satan. Ce ne sont pas mes mots. Ce sont les phrases que le mannequin qui vivait à San Diego avait dites à Loya. Mais rien du genre vidéos pornos, rien de ce genre-là. Ensuite Kelly n’a plus compté sur les mannequins et elle ne les a plus appelées. D’après Loya, c’est probablement une décision que Kelly avait prise d’elle-même, car les mannequins avaient des tarifs élevés et les petites putes de Santa Teresa demandaient peu et Kelly n’avait pas des finances très saines. Elle avait fait les premiers voyages pour le compte de Sálazar Crespo, mais par l’intermédiaire de celui-ci, elle avait rencontré des gens importants du coin et il était possible qu’elle ait aussi organisé des fêtes pour un certain Sigfrido Catalán, qui avait une flotte de camions poubelles et dont on disait qu’il travaillait en franchise avec la plus grande partie des maquiladoras de Santa Teresa, et pour Conrado Padilla, un homme d’affaires qui avait des intérêts dans les États du Sonora, du Sinaloa et de Jalisco. Aussi bien Sálazar Crespo que Sigfrido Catalán et Padilla, d’après Loya, avaient des relations avec le cartel de Santa Teresa, c’est-à-dire avec Estanislao Campuzano qui, en certaines occasions, peu nombreuses à dire vrai, avait assisté à ces fêtes. Des preuves, ce que n’importe quel tribunal civilisé considérerait comme des preuves, eh bien, il n’y en avait pas, mais Loya pendant le temps qu’il a travaillé pour moi a réuni une quantité énorme de témoignages, des conversations de bordel ou d’ivrognes, où l’on disait que Campuzano n’y allait pas, mais que des fois il y allait. De toute façon, les narcotrafiquants ne manquaient pas dans les orgies de Kelly, surtout deux d’entre eux, que l’on considérait comme des lieutenants de Campuzano, l’un qui s’appelait Munoz Otero, Sergio Munoz Otero, qui était le patron des narcos de Nogales, et un certain Fabio Izquierdo, qui pendant un temps a été le chef des narcos d’Hermosillo et ensuite a travaillé à ouvrir des voies pour les transports de drogue depuis le Sinaloa à Santa Teresa, ou depuis Oaxaca ou depuis le Michoacán et même depuis le Tamaulipas qui était le territoire du cartel de Ciudad Juárez. La présence dans l’une ou l’autre fête organisée par Kelly de Munoz Otero et de Fabio Izquierdo, Loya la tenait pour certaine. Donc Kelly se trouve là, sans mannequins, travaillant avec des jeunes femmes issues des basses couches de la société, ou même carrément avec des putes, dans des narcoranchs abandonnés à la grâce de Dieu, et dans ces fêtes on voit un banquier, Sálazar Crespo, un homme d’affaires, le dénommé Catalan, un millionnaire, ce certain Padilla, et aussi Campuzano, du moins deux de ses hommes les plus notoires, Fabio Izquierdo et Munoz Otero, plus d’autres personnalités de la société, du crime et de la politique. Une brochette de personnages éminents. Et un beau matin, ou un beau soir, mon amie s’évanouit dans les airs.


  Pendant quelques jours, depuis la rédaction d’El Independiente de Phoenix, Mary-Sue essaya de se mettre en rapport avec le journaliste de Mexico qui avait interviewé Daniel Uribe. Le journaliste ne s’arrêtait presque jamais dans son journal et les gens avec qui elle parlait refusaient de lui fournir son numéro de téléphone portable. Lorsque, enfin, elle put parler avec lui, le journaliste, qui avait une voix d’ivrogne et de sale type, pensa Mary-Sue, ou du moins de type arrogant, ne voulut pas lui donner le téléphone de Daniel Uribe, prétextant qu’il devait protéger la confidentialité de ses sources. Mary-Sue eut la mauvaise idée de lui rappeler qu’ils étaient collègues, que tous deux travaillaient pour la presse, et le type de Mexico lui dit qu’il ne lui dirait rien, même s’ils avaient été amants. De Josué Hernández Mercado, le journaliste de La Raza qui avait disparu, on ne savait rien. Un soir, Mary-Sue se mit à fouiller dans le dossier quelle avait sur l’affaire Haas jusqu’au moment où elle tomba sur la chronique qu’Hernández Mercado avait écrite après la conférence de presse si peu fréquentée dans la prison de Santa Teresa. Le style d’Hernández Mercado était pratiquement aussi pauvre qu’il se voulait choc. La chronique était bourrée de lieux communs, d’inexactitudes, d’affirmations téméraires, d’exagérations et de mensonges flagrants. Par moments, Hernández Mercado dépeignait Haas comme le bouc émissaire d’une conspiration de personnages riches de l’État du Sonora et, à d’autres moments, Haas apparaissait tel un ange de la vengeance ou tel un détective enfermé dans sa cellule, mais en aucun cas vaincu, qui peu à peu acculait ses bourreaux uniquement grâce à son intelligence. À 2heures du matin, tandis quelle buvait son dernier café avant de quitter le journal, Mary-Sue se dit que personne avec deux neurones connectés ne pouvait avoir pris la peine de tuer et ensuite de faire disparaître le cadavre de quelqu’un parce qu’il aurait écrit un tel tissu de sottises. Mais alors qu’était-il arrivé à Hernández Mercado? Son rédacteur en chef, qui lui aussi travaillait tard, lui donna plusieurs réponses possibles. Il en a eu assez et il s’est tiré. Il est devenu dingue et il s’est tiré. Il s’est tiré, et c’est tout. Une semaine plus tard, le journaliste adolescent qui l’avait accompagnée jusqu’à Sonoita l’appela. Il voulait savoir où en était la chronique que Mary-Sue allait écrire sur Hernández Mercado. Je ne vais rien écrire du tout, lui dit-elle. Le journaliste adolescent voulut savoir pourquoi. Parce qu’il n’y a pas de mystère, dit Mary-Sue. Hernández doit être en train de vivre et de travailler en Californie. Je ne crois pas, dit le journaliste adolescent. Mary-Sue eut l’impression que le jeune homme avait crié. Elle entendit derrière lui le bruit d’un camion ou de plusieurs camions, comme s’il l’appelait depuis une entreprise de transport. Pourquoi tu ne veux pas le croire? dit-elle. Parce que j’ai été chez lui, dit le jeune homme. Moi aussi, j’ai été chez lui, et j’ai rien vu qui me fasse penser qu’on l’aurait enlevé. Il est parti parce qu’il a voulu s’en aller. Non, entendit-elle dire au jeune homme. S’il était parti de lui-même, il aurait emporté ses livres. Les livres pèsent lourds, dit Mary-Sue, et puis on peut toujours les racheter. Il y a plus de librairies en Californie qu’à Sonoita, dit-elle, voulant faire une plaisanterie, mais elle s’aperçut immédiatement que cette affirmation manquait de tout sens de l’humour. Non, je ne fais pas allusion à ces livres-là, mais aux siens, dit le jeune homme. Aux siens? dit Mary-Sue. À ceux qu’il a écrits et qu’il a publiés. Ceux-là, il ne les aurait pas abandonnés, même si ça avait été la fin du monde. Un moment, Mary-Sue essaya de revoir la maison d’Hernández Mercado. Dans la salle de séjour il y avait quelques livres, dans la chambre aussi. Il n’y en avait pas plus d’une centaine, en les additionnant les uns aux autres. Ce n’était pas une grande bibliothèque, mais pour un type comme le journaliste journalier agricole, elle était peut-être suffisante et plus que suffisante. Il ne lui était pas venu à l’esprit que parmi ces volumes pouvaient se trouver ceux qu’Hernández Mercado avait écrits. Et tu crois qu’il ne serait pas parti sans eux? Jamais de la vie, c’est sûr, dit le jeune homme, c’est qu’ils étaient comme ses enfants. Mary-Sue pensa que les livres signés d’Hernández Mercado ne devaient pas peser bien lourd et qu’il n’aurait jamais pu les racheter en Californie.


  Le 19décembre, sur des terrains à proximité de la colonia Kino, à peu de kilomètres de la communauté Gavilanes del Norte, on trouva dans un sac en plastique les restes d’une femme. La police fit une déclaration selon laquelle il s’agissait d’une autre victime de la bande des Bisontes. D’après les médecins légistes, la victime avait entre quinze et dix-sept ans, mesurait entre un mètre cinquante-cinq et un mètre soixante, et l’assassinat avait été commis approximativement un an auparavant. Dans le sac en plastique, on trouva un pantalon bleu marine, bon marché, comme ceux que mettent les femmes pour aller travailler aux maquiladoras, une chemisette et un ceinturon en plastique noir, avec une boucle elle aussi en plastique, un ceinturon qu’on appelle de fantaisie. L’inspecteur Marcos Arana, récemment muté d’Hermosillo, où il faisait partie de la brigade des stups, se chargea de l’affaire, mais le premier jour les inspecteurs Ángel Fernández et Juan de Dios Martínez arrivèrent sur le lieu de la découverte. Ce dernier, lorsqu’on l’informa qu’il devait laisser l’affaire à Arana, que l’on voulait habituer au feu, fit un tour à pied dans les environs jusqu’aux portes de la communauté Gavilanes del Norte. L’édifice principal avait conservé sa toiture et les fenêtres, mais les autres bâtiments semblaient avoir été dévastés par un ouragan. Pendant un moment, Juan de Dios traîna à gauche et à droite dans cette communauté fantôme, pour voir s’il rencontrerait ne serait-ce qu’un paysan, un enfant ou même un chien, mais ici il n’y avait même plus de chiens.


  Ce que je veux que vous fassiez? dit la députée. Je veux que vous écriviez sur ce sujet, que vous continuiez à écrire sur ça. J’ai lu vos articles. Ils sont bons, mais vous tapez souvent dans le vide. Moi, je veux que vous cogniez sur de la chair humaine, sur de la chair impunie et pas sur des ombres. Je veux que vous alliez à Santa Teresa et que vous la flairiez bien. Je veux que vous la mordiez. Moi, au début, je ne connaissais pas Santa Teresa. J’avais quelques idées générales, comme tout le monde, mais je crois que j’ai commencé à connaître la ville et le désert à partir de ma quatrième visite. Maintenant, je ne peux plus m’en défaire. Je connais les noms de tout le monde, ou presque tout le monde. Je connais quelques activités illicites. Mais je ne peux pas me présenter à la police mexicaine. Au ministère de la Justice, on croirait que je suis devenue folle. Je ne peux pas non plus donner mes rapports à la police gringa. Pour une question de patriotisme, tout compte fait, malgré tout et contre tout (et contre moi-même pour commencer), je suis mexicaine. Et en plus députée mexicaine. Cette histoire, on va la résoudre à grands coups sur la gueule, comme d’habitude, ou on va couler ensemble. Il y a des gens à qui je ne veux pas faire de mal et à qui, cependant, je sais que je ferai du mal. Je considère cela comme positif, puisque les temps changent et que le PRI doit lui aussi changer. Il ne me reste donc rien d’autre que la presse. Peut-être à cause de mes années en tant que journaliste, le respect que j’éprouve pour certains d’entre vous demeure inébranlable. Et puis, même si le système est plein de défauts, au moins nous jouissons de la liberté d’expression et cela le PRI l’a presque toujours respecté. J’ai dit presque toujours, ne prenez pas cet air incrédule, dit la députée. On publie ici ce qu’on veut sans problème. Bon, on ne va pas discuter de ça, non? Vous avez publié un roman soi-disant politique où la seule chose que vous faites c’est balancer de la merde sans aucun fondement, et il ne vous est rien arrivé, non? On ne l’a pas interdit, on ne vous a pas intenté de procès. C’était mon premier roman, dit Sergio, et il est très mauvais. Vous l’avez lu? Je l’ai lu, dit la députée, j’ai lu tout ce que vous avez écrit. Le roman est très mauvais, dit Sergio, puis il ajouta: Ici, on n’interdit pas plus qu’on ne lit, mais la presse, c’est autre chose. Les journaux, eux, sont lus. Du moins les gros titres. Et après un silence: Qu’est-ce qu’il s’est passé avec Loya? Loya est mort, dit la députée. Non, il n’a ni été tué ni enlevé. Il est mort tout simplement. Il avait un cancer et personne ne le savait. C’était un homme discret. Maintenant, son entreprise d’investigation est dirigée par quelqu’un d’autre, peut-être même qu’elle n’existe plus, peut-être que c’est une boîte de Consulting ou de conseil pour les entreprises. Je n’en ai pas la moindre idée. Avant de mourir, Loya m’a remis tous les dossiers concernant le cas de Kelly. Ce qu’il n’a pas pu me remettre, il l’a détruit. J’ai eu l’intuition de quelque chose de mauvais, mais il a préféré ne rien me dire. Il est parti aux États-Unis, dans une clinique de Seattle, et là il a tenu trois mois puis il est mort. C’était un homme bizarre. Je n’ai été qu’une seule fois chez lui, il vivait seul dans un appartement de la colonia Napoles. De l’extérieur, c’était un coin quelconque, de classe moyenne, mais à l’intérieur, c’était autre chose, je ne sais pas comment le décrire, c’était Loya, comme un miroir de Loya, ou comme l’autoportrait de Loya, mais, il faut le noter, un autoportrait inachevé. Il avait beaucoup de disques et de livres d’art. Les portes étaient blindées. Il avait la photographie d’une dame âgée dans un cadre en or, un élément plutôt mélodramatique. La cuisine était entièrement refaite, elle était grande et emplie d’ustensiles de cuisinier professionnel. Lorsqu’il a su qu’il lui restait peu de temps, il m’a appelé par téléphone de Seattle et, à sa façon, a pris congé de moi. Je me rappelle lui avoir demandé s’il avait peur. Je ne sais pas pourquoi je lui ai posé cette question. Il m’a répondu par une autre question. Il m’a demandé si moi j’avais peur. Non, je n’ai pas peur, lui ai-je dit. Alors moi non plus, dit-il. Maintenant, je veux que vous utilisiez tout ce que nous deux, Loya et moi, avons réuni et que vous agitiez la fourmilière. Évidemment, vous n’allez pas être seul. Je serai toujours à vos côtés, même si vous ne me voyez pas, pour vous aider à chaque instant.


  Le dernier cas de l’année 1997 fut assez similaire à l’avant-dernier, à ceci près qu’au lieu de trouver le sac en plastique avec le cadavre à l’extrême ouest de la ville, on le trouva à l’extrême est, sur la route en terre battue qui court, disons, parallèlement à la ligne frontalière, et qui ensuite bifurque et se perd en arrivant aux premières montagnes et aux premières gorges. La victime, d’après les médecins légistes, était morte depuis longtemps. Elle devait avoir dans les dix-huit ans, mesurer entre un mètre cinquante-huit et un mètre soixante. Le corps était nu, mais à l’intérieur du sac en plastique on trouva une paire de chaussures à talons hauts, en cuir, de bonne qualité, ce qui fit penser qu’il pouvait s’agir d’une pute. On trouva également un sous-vêtement blanc de type tanga. Ce cas tout comme le précédent fut classé au bout de trois jours de recherches plus ou moins appliquées. Les fêtes de Noël à Santa Teresa se déroulèrent de façon habituelle. On fit des posadas, on cassa des piñatas, on but de la tequila et de la bière. Même dans les rues les plus modestes on entendait les gens rire. Certaines de ces rues étaient totalement plongées dans l’obscurité, pareilles à des trous noirs, et les rires qui sortaient d’on ne savait où étaient le seul signe, la seule indication que les habitants et les étrangers avaient pour ne pas se perdre.


  
    1.Les diminutifs du prénom et du nom d’Olegario Cura, Lalo Cura, peuvent s’entendre comme la locura, «la folie». (N. d. T.)

  


  LA PARTIE D’ARCHIMBOLDI


  Sa mère était borgne. Elle était très blonde et elle était borgne. Son œil valide était bleu et bienveillant, comme si elle n’était pas très intelligente, mais gentille, en revanche, très gentille. Son père était boiteux. Il avait perdu une jambe pendant la guerre et avait passé un mois dans un hôpital militaire non loin de Düren, à penser qu’il ne se tirerait pas de ce coup-là, et à voir comment les blessés qui pouvaient bouger (pas lui!) volaient les cigarettes des blessés immobilisés. Mais lorsqu’on voulut lui voler ses cigarettes, il saisit par le cou le voleur, un type qui avait des taches de rousseur, des pommettes larges, un dos large, des hanches larges, et lui dit: Halte-là! On ne joue pas avec le tabac d’un soldat! Alors le tavelé s’éloigna, la nuit tomba, et le père eut l’impression que quelqu’un le regardait.


  Dans le lit d’à côté, il y avait une momie. Elle avait les yeux ouverts comme deux puits profonds.


  —Tu veux fumer? dit-il.


  La momie ne répondit pas.


  —Ça fait du bien de fumer, dit-il, et il alluma une cigarette et chercha la bouche de la momie entre les bandages.


  La momie frémit. Peut-être qu’il ne fume pas, pensa-t-il et il lui enleva la cigarette. La lune illumina l’extrémité de la cigarette, qui était tachée d’une sorte de moisissure blanche. Alors il glissa de nouveau la cigarette entre les lèvres, en même temps qu’il lui disait: Fume, fume, oublie tout. Les yeux de la momie ne le lâchaient pas, peut-être, pensa-t-il, que c’est un camarade de régiment qui m’a reconnu. Mais pourquoi ne me dit-il rien? Peut-être qu’il ne peut pas parler, pensa-t-il. La fumée, tout à coup, commença à sortir entre les bandages. Il bout, pensa-t-il, il bout, il bout.


  La fumée sortait de la momie par les oreilles, la gorge, le front, les yeux, lesquels même ainsi ne cessaient de le fixer, alors il souffla et lui enleva la cigarette des lèvres puis il continua à souffler pendant quelques instants de plus sur la tête bandée jusqu’à ce que la fumée disparaisse complètement. Ensuite il éteignit la cigarette sur le sol et s’endormit.


  Quand il se réveilla, la momie n’était plus à côté de lui. Où est la momie? dit-il. Il est mort ce matin, dit quelqu’un depuis son lit. Alors il alluma une cigarette et se mit à attendre le petit déjeuner. Lorsqu’on en eut fini avec lui, il s’en alla en boitant jusqu’à la ville de Düren. Là, il prit un train qui le laissa dans une autre ville.


  Dans cette ville, il attendit pendant vingt-quatre heures dans la gare, mangeant la soupe de l’armée. Le type qui distribuait la soupe était un sergent, boiteux comme lui. Ils parlèrent un moment, tandis que le sergent vidait des louches de soupe dans les assiettes d’aluminium des soldats et qu’il mangeait, assis sur un banc de bois, on aurait dit un banc de menuisier, qu’il y avait à côté de lui. D’après le sergent, tout était sur le point de changer. La guerre touchait à sa fin, et une nouvelle époque allait commencer. Il lui répondit, tandis qu’il mangeait, que rien n’allait jamais changer. Eux-mêmes, qui avaient perdu chacun une jambe, n’avaient pas changé.


  Chaque fois qu’il lui répondait, le sergent riait. Si le sergent disait blanc, lui disait noir. Si le sergent disait jour, il disait nuit. Et lorsqu’il entendait ses réponses, le sergent riait et lui demandait si la soupe ne manquait pas de sel, si elle n’était pas trop fade. Ensuite il en eut assez d’attendre un train, qui, à son avis, n’allait jamais arriver et il reprit sa marche à pied.


  Il traîna ici et là pendant trois semaines dans la campagne, mangeant du pain dur, volant des fruits et des poules dans les granges. Au cours de son voyage, l’Allemagne se rendit. Lorsqu’on le lui dit, il dit: Tant mieux. Un soir, il arriva dans son village et frappa à la porte de sa maison. Sa mère lui ouvrit et, le voyant dans un si mauvais état, ne le reconnut pas. Ensuite, on l’embrassa et on lui donna à manger. Il demanda si la borgne s’était mariée. On lui dit que non. Ce soir-là, il alla la voir, sans changer de vêtements ni se laver, malgré les prières de sa mère pour qu’au moins il se rase. Lorsque la borgne le vit debout devant la porte de chez elle, elle le reconnut tout de suite. Le boiteux lui aussi la vit, penchée à sa fenêtre, et, levant la main, il la salua avec sérieux, et même d’une manière un peu rigide, mais ce salut aurait pu aussi s’interpréter comme un geste signifiant que la vie est ainsi faite. À partir de ce moment-là, il affirma à qui voulait l’entendre que dans son village tout le monde était aveugle et que la borgne était une reine.


  En 1920, Hans Reiter naquit. Il n’avait pas l’air d’un enfant mais d’une algue. Canetti et Borges je crois aussi, deux hommes si différents, dirent que de la même manière que la mer était le symbole ou le miroir des Anglais, la forêt était la métaphore où vivaient les Allemands. Hans Reiter resta en marge de cette règle dès sa naissance. Il n’aimait pas la terre et encore moins les forêts. Il n’aimait pas non plus la mer ou ce que le commun des mortels appelle la mer, et qui en réalité est seulement la superficie de la mer, les vagues hérissées par le vent qui peu à peu se sont transformées en une métaphore de défaite et de folie. Ce qu’il aimait, c’était le fond de la mer, cette autre terre, pleine de plaines qui n’étaient pas des plaines, de vallées qui n’étaient pas des vallées, et de précipices qui n’étaient pas des précipices.


  Lorsque la borgne lui faisait prendre un bain dans un baquet, l’enfant Hans Reiter glissait toujours de ses mains savonneuses et descendait jusqu’au fond, les yeux ouverts, et si les mains de sa mère ne l’avaient pas fait revenir à la surface, il serait resté là, à contempler le bois noir et l’eau noire où flottaient des particules de sa propre crasse, des morceaux minuscules de peau qui naviguaient comme des sous-marins vers quelque part, une rade à la dimension d’un œil, un havre sombre et serein, même si la sérénité n’existait pas, seul existait le mouvement qui est le masque de beaucoup de choses, y compris de la sérénité.


  Une fois, le boiteux, qui de temps en temps regardait la borgne le laver, dit à celle-ci de ne pas le remonter, pour voir ce qu’il allait faire. Depuis le fond du baquet, les yeux gris de Hans Reiter regardèrent l’œil bleu de sa mère et puis il se mit sur le côté et resta à contempler, très calme, les fragments de son corps qui s’éloignaient dans toutes les directions, comme des vaisseaux sondes lancés à l’aveugle à travers l’univers. Lorsqu’il n’eut plus d’air, il cessa de regarder ces particules minuscules qui se perdaient et commença à les suivre. Il devint rouge et s’aperçut qu’il était en train de traverser une zone qui ressemblait beaucoup à l’enfer. Mais il n’ouvrit pas la bouche, ni ne fit le moindre mouvement pour remonter, même si sa tête n’était qu’à dix centimètres de la surface et des mers d’oxygène. Finalement, les bras de sa mère le levèrent dans l’air, et il se mit à pleurer. Le boiteux, emmitouflé dans sa vieille capote militaire, regarda par terre et lança un gros crachat au milieu de la cheminée.


  À trois ans, Hans Reiter était plus grand que tous les enfants de trois ans de son village, et aussi plus grand que n’importe quel enfant de quatre ans et tous les enfants de cinq ans n’étaient pas plus grands que lui. Au début il marchait d’un pas peu assuré et le docteur du village dit que c’était dû à sa taille et conseilla de lui donner plus de lait pour fortifier le calcium des os. Mais le docteur se trompait. Hans Reiter marchait d’un pas peu assuré parce qu’il se déplaçait à la surface de la terre comme un scaphandrier débutant au fond de la mer. En réalité, il vivait, mangeait, dormait et jouait au fond de la mer. Il n’y avait pas de problème avec le lait, sa mère avait trois vaches et des poules et l’enfant était bien alimenté.


  Le boiteux le regardait marcher parfois en plein air et se mettait à se demander si, dans sa famille, il y avait eu, à un moment ou un autre, un type aussi grand. Le frère d’un trisaïeul ou d’un bisaïeul, disait-on, avait servi aux ordres de Frédéric le Grand, dans un régiment uniquement composé d’hommes qui dépassaient le mètre quatre-vingts ou le mètre quatre-vingt-cinq. Ce régiment ou ce bataillon de luxe avait subi de nombreuses pertes, car il était extrêmement facile de viser et de toucher ces hommes.


  À une certaine occasion, pensait le boiteux tandis qu’il regardait son fils se déplacer gauchement aux abords des jardins voisins, le régiment prussien s’était retrouvé face à un régiment russe aux caractéristiques similaires, des paysans d’un mètre quatre-vingts ou d’un mètre quatre-vingt-cinq, vêtus des casaques vertes de la garde impériale russe, et tous deux s’étaient affrontés et les pertes avaient été terribles, même quand les régiments des deux armées avaient reculé, ces deux régiments de géants restaient enchevêtrés dans une lutte au corps à corps qui n’avait cessé que lorsque les généraux en chef avaient adressé des ordres péremptoires de battre en retraite vers les nouvelles positions.


  Avant de partir à la guerre, le père de Hans Reiter faisait un mètre soixante-huit. Lorsqu’il fut de retour, peut-être parce qu’il lui manquait une jambe, il ne mesurait plus qu’un mètre soixante-cinq. Un régiment de géants est un truc de fous, pensait-il. La borgne mesurait un mètre soixante et pensait que les hommes, plus grands ils étaient, meilleurs ils étaient.


  À six ans, Hans Reiter était plus grand que tous les enfants de six ans, plus grand que tous les enfants de sept ans, plus grand que tous les enfants de huit ans, plus grand que tous les enfants de neuf ans, et plus grand que la moitié des enfants qui en avaient dix. Et, de plus, à six ans, il avait volé un livre pour la première fois. Le livre s’intitulait Quelques Animaux et plantes du littoral européen. Il le cacha sous son lit, même si jamais personne à l’école ne remarqua son absence. C’est à la même époque qu’il commença à plonger. Au cours de l’année 1926. Il nageait depuis l’âge de quatre ans et mettait la tête dans l’eau et ouvrait les yeux, et ensuite sa mère le grondait parce qu’il avait les yeux rouges pendant toute la journée et elle craignait que les gens ne pensent, en le voyant, que l’enfant passait sa journée à pleurer. Mais il ne sut plonger qu’après avoir eu six ans. Il enfonçait la tête, s’enfonçait d’un mètre, ouvrait les yeux et regardait. Ça, il le faisait. Mais pas plonger. À six ans, il décida qu’un mètre était trop peu et il se lança en piqué vers le fond de la mer.


  Il avait dans la tête, comme on dit, le livre Quelques Animaux et plantes du littoral européen, et pendant qu’il faisait de la plongée, il se repassait les pages lentement. C’est ainsi qu’il découvrit la Luminaria digitata, qui est une algue de grandes dimensions, composée d’une tige robuste et d’une feuille large, comme le disait le livre, en forme d’éventail d’où partaient de nombreuses divisions en lanières qui ressemblaient, en réalité, à des doigts. La Luminaria digitata est une algue des mers froides comme la Baltique, la mer du Nord et l’Atlantique. On la trouve, en grandes concentrations, au niveau le plus bas de la marée et sous les côtes rocheuses. La marée basse laisse souvent à découvert des forêts de ces algues. Lorsque Hans Reiter vit pour la première fois une forêt d’algues, il en fut si ému qu’il se mit à pleurer sous l’eau. Ça a l’air difficile, qu’un être humain se mette à pleurer tout en étant en plongée les yeux ouverts, mais n’oublions pas que Hans n’avait alors que six ans et que d’une certaine manière c’était un enfant singulier.


  La Luminaria digitata est de couleur marron clair, et ressemble à la Luminaria hyperborea, qui a une tige plus ligneuse, et à la Saccorhiza polyschides, qui a une tige à protubérances bulbeuses. Ces deux algues, cependant, vivent dans les eaux profondes et même si parfois, à la mi-journée, en été, Hans Reiter nageait jusqu’à laisser loin la plage ou les rochers où il avait posé ses vêtements et d’où il avait plongé, jamais il ne put les voir, mais seulement quelque chose comme leur hallucination, là-bas, dans les fonds, une forêt calme et silencieuse.


  C’est à cette époque qu’il commença à dessiner dans un cahier tous les types d’algues. Il dessina la Chorda filum, qui est une algue composée de longs et minces cordons qui peuvent atteindre les huit mètres de longueur. Elles n’ont pas de branches et leur apparence est délicate, mais en réalité elles sont très robustes. Elles poussent en deçà de la limite de la marée basse. Il dessina aussi la Leathesia difformis, qui est une algue composée de bulbes arrondis de couleur marron olivâtre, qui pousse entre les rochers et sur les autres algues. Son aspect est étrange. Jamais il n’en vit une, mais il en rêva souvent. Il dessina l’Ascophyllum nodosum, qui est une algue brune à la structure désordonnée qui présente des ampoules ovoïdes le long de ses ramifications. Il existe, chez les Ascophyllum nodosum, des algues différenciées en mâle et femelle qui produisent des structures fruitières similaires à des raisins secs. Chez le mâle, elles sont jaunes. Chez la femelle, d’une couleur verdâtre. Il dessina la Luminaria saccharina, qui est une algue composée d’une unique et longue fronde en forme de ceinturon. Lorsqu’elle est sèche, on peut observer à sa surface des cristaux d’une substance sucrée qui est du mannitol. Elle pousse sur les côtes rocheuses, accrochée à de multiples objets solides, même si souvent elle est entraînée par la mer. Il dessina la Padina pavonia, qui est une algue peu fréquente, de petite taille, en forme d’éventail. C’est une espèce des eaux chaudes, que l’on peut trouver des côtes méridionales de la Grande-Bretagne jusqu’à la Méditerranée. Il n’existe pas d’espèces ressemblantes. Il dessina la Sargassum vulgare, qui est une algue qui vit dans les plages rocheuses et pierreuses de la Méditerranée et qui, entre les frondes, possède de petits organes reproducteurs pédonculés. On peut la trouver aussi bien dans des niveaux bas d’eau que dans les grandes profondeurs. Il dessina la Porphyra umbilicalis, qui est une algue particulièrement belle, pouvant atteindre les vingt centimètres de longueur, d’une couleur rouge pourpre. Elle pousse en Méditerranée, dans l’Atlantique, dans le canal de la Manche et dans la mer du Nord. Il existe différentes espèces de Porphyra et toutes sont comestibles. Ce sont les Gallois, surtout, qui en mangent le plus.


  Les Gallois sont des porcs, dit le boiteux à une question de son fils. Des porcs absolus. Les Anglais sont aussi des porcs, mais un peu moins que les Gallois. Même si, en vérité, ils sont aussi porcs que les autres, ils essaient d’avoir l’air un peu moins porcs, et comme ils savent faire bien semblant, à la fin, ils ont l’air de l’être moins. Les Écossais sont plus porcs que les Anglais et seulement un peu moins que les Gallois. Les Français sont aussi porcs que les Écossais. Les Italiens sont des pourceaux. Des pourceaux prêts à dévorer leur truie de mère. On peut dire des Autrichiens la même chose: des porcs, des porcs et des porcs. Ne fais jamais confiance à un Hongrois. Ne fais jamais confiance à un Bohémien. Ils te lèchent la main tout en te bouffant le petit doigt. Ne fais jamais confiance à un Juif: il te bouffe le pouce et en plus te laisse la main couverte de bave. Les Bavarois sont aussi des porcs. Lorsque tu parleras avec un Bavarois, mon fils, tâche d’avoir la ceinture bien serrée. Avec les Rhénans, il vaut mieux même pas parler: en un clin d’œil ils voudront te couper une jambe. Les Polonais ont l’air de poules, mais si tu leur arraches quatre plumes tu verras qu’ils ont une peau de porc. Avec les Russes, c’est la même chose. On dirait des chiens faméliques, mais en réalité ce sont des porcs faméliques, des porcs prêts à bouffer n’importe qui, sans se poser de question, sans le moindre remords. Les Serbes sont comme les Russes, mais en petit. Ce sont comme des porcs déguisés en chiens chihuahuas. Les chiens chihuahuas sont des chiens nains, grands comme des moineaux, qui vivent au nord du Mexique et que l’on voit dans quelques films américains. Les Américains sont des porcs, évidemment. Et les Canadiens, de grands porcs cruels, même si les pires porcs du Canada sont les porcs franco-canadiens, tout comme les pires porcs d’Amérique sont les porcs irlandais. Les Turcs ne valent pas mieux. Ce sont des porcs sodomitiques, comme ceux de Saxe et ceux de Westphalie. Sur les Grecs, je peux seulement dire qu’ils sont pareils aux Turcs: des porcs poilus et sodomitiques. Il n’y a que les Prussiens qui font exception. Mais la Prusse n’existe plus. Tu la vois? Moi, je ne la vois pas. Des fois, j’ai l’impression qu’ils sont tous morts pendant la guerre. Des fois, au contraire, j’ai l’impression que, pendant que j’étais à l’hôpital, cet immonde hôpital de porcs, les Prussiens ont émigré en masse, loin d’ici. Des fois je vais sur les rochers, je regarde la Baltique et j’essaie de deviner où s’en sont allés les vaisseaux des Prussiens. En Suède? En Norvège? En Finlande? Impossible: ce sont des terres de porcs. Alors où? En Islande, au Groenland? J’essaie de deviner et je n’y arrive pas. Alors où sont donc les Prussiens? Je m’approche des rochers et je les cherche à l’horizon gris. Un gris trouble comme du pus. Et pas une seule fois par an. Une fois par mois! Une fois tous les quinze jours! Mais je ne les vois jamais, jamais je ne devine vers quel point de l’horizon ils ont mis le cap. Je ne vois que toi, ta tête entre les vagues qui apparaît et disparaît, et alors je m’assois sur un rocher, et je reste immobile un long moment à te regarder, changé moi aussi en un rocher de plus, et même si parfois mes yeux te perdent de vue ou que ta tête apparaît très loin d’où tu avais plongé, je ne crains rien pour toi, car que je sais que tu sortiras de nouveau, que les eaux ne peuvent rien te faire. Des fois, même, je m’endors, assis sur un rocher, et lorsque je me réveille, j’ai si froid que je ne jette même pas un coup d’œil pour savoir si tu es encore là. Qu’est-ce que je fais, alors? Eh bien, je me mets debout et je reviens au village en claquant des dents. Quand je parviens aux premières rues, je me mets à chanter pour que les voisins supposent faussement que je suis allé me soûler à la taverne de Krebs.


  Le jeune Hans Reiter, lui aussi, aimait marcher, comme un scaphandrier, mais il n’aimait pas chanter parce que les scaphandriers, justement, ne chantent jamais. Parfois il quittait le village en direction de l’est, sur un chemin de terre longé de forêts, et arrivait au Hameau des Hommes Rouges, dont le travail consistait à vendre de la tourbe. S’il continuait vers l’est, il y avait le Hameau des Femmes Bleues, entouré d’un lac qui en été s’asséchait. Les deux hameaux lui paraissaient être des hameaux fantômes, habités par des morts. Au-delà du Hameau des Femmes Bleues se trouvait le Village des Gros. Là-bas, ça sentait mauvais, ça sentait le sang et la chair en décomposition, une odeur dense, épaisse, très différente de l’odeur de son propre village qui sentait le linge sale, la sueur collée à la peau, la terre mouillée d’urine, qui est une odeur mince, une odeur qui ressemble à celle de la Chorda filum.


  Dans le Village des Gros, on ne pouvait pas s’attendre à moins, il y avait quantité d’animaux et plusieurs boucheries. Parfois, alors qu’il revenait sur ses pas, se déplaçant comme un scaphandrier, il voyait des voisins du Village des Gros déambulant désœuvrés dans les rues du Hameau des Femmes Bleues ou du Hameau des Hommes Rouges et il pensait que peut-être les gens de ces deux hameaux, qui étaient à présent des fantômes, étaient morts de la main de gens venus du Village des Gros, qui devaient être terribles et implacables dans les arts de tuer, bien qu’ils ne l’aient jamais importuné, entre autres raisons parce que c’était un scaphandrier, c’est-à-dire qu’il n’appartenait pas à ce monde, auquel il se rendait seulement comme explorateur ou en visite.


  À d’autres occasions, ses pas le menaient vers l’ouest, et il pouvait ainsi passer dans la rue principale du Hameau Œuf, qui chaque année s’éloignait un peu des côtes rocheuses, comme si les maisons se déplaçaient toutes seules et tendaient à rechercher un lieu plus sûr à proximité des creux de terrain et des forêts. Après le Hameau Œuf, il y avait le Hameau Porc, un hameau où il supposait que son père n’allait jamais, où se trouvaient des porcheries en quantité, et les troupeaux de porcs les plus joyeux de cette région de Prusse, qui avaient l’air de saluer le marcheur de quelque condition sociale, âge ou état civil qu’il soit, de grognements amicaux, presque musicaux, ou en ôtant le presque, complètement musicaux, tandis que les habitants du lieu se tenaient immobiles, le chapeau à la main, ou se couvrant avec celui-ci le visage, par modestie ou par honte, qui sait.


  Et au-delà, il y avait le Village des Filles Bavardes, des filles qui allaient à des fêtes et des bals sans frein dans des villages encore plus grands dont le jeune Hans Reiter oubliait les noms immédiatement, des filles qui fumaient dans la rue et parlaient de marins d’un grand port et qui servaient sur des navires appelés comme ci et comme ça, et dont le jeune Hans Reiter oubliait immédiatement les noms, des filles qui voyaient des films palpitants à plus en pouvoir, interprétés par des acteurs qui étaient les hommes les plus beaux de la planète, et par des actrices qu’il fallait imiter si l’on voulait être à la mode, et dont le jeune Hans Reiter oubliait les noms immédiatement. Lorsqu’il revenait chez lui, comme un scaphandrier nocturne, sa mère lui demandait où il avait passé la journée, et le jeune Hans Reiter lui disait la première chose qui lui traversait l’esprit.


  La borgne le fixait alors de son œil bleu ciel et l’enfant de ses deux yeux gris soutenait son regard, et d’un coin, à côté de la cheminée, le boiteux les regardait tous les deux avec ses deux yeux bleus et l’île de Prusse semblait resurgir, pendant trois ou quatre secondes, du précipice.


  À huit ans, Hans Reiter cessa de s’intéresser à l’école. À ce moment-là, il avait bien failli se noyer deux fois. La première fois, ce fut en été, et un jeune touriste de Berlin, qui se trouvait en train de passer des vacances dans le Village des Filles Bavardes, le tira de l’eau. Le jeune touriste vit un enfant dont la tête apparaissait et disparaissait à côté de quelques rochers, et après avoir vérifié qu’il s’agissait effectivement d’un enfant, car le touriste était myope et au premier coup d’œil il avait pensé qu’il s’agissait d’une algue, il ôta la veste où il gardait quelques documents importants et descendit sur les rochers jusqu’au moment où il ne lui fut plus possible d’avancer et où il dut plonger. En quatre brassées, il arriva où se trouvait l’enfant et, après avoir regardé la côte depuis la mer à la recherche de l’endroit idoine pour aborder, il commença à nager jusqu’à un lieu à vingt-cinq mètres d’où il avait plongé.


  Le touriste s’appelait Vogel et celait un type d’un optimisme défiant l’entendement. Peut-être n’était-il pas optimiste mais fou, et que ces vacances qu’il passait dans le Hameau des Filles Bavardes obéissaient à une prescription de son médecin, lequel, inquiet pour sa santé, essayait de le faire sortir de Berlin sous le moindre prétexte. Si l’on connaissait Vogel de manière plus ou moins intime, sa présence se faisait rapidement insupportable. Il croyait en la bonté intrinsèque du genre humain, disait qu’une personne au cœur pur pouvait voyager en marchant de Moscou jusqu’à Madrid sans que personne ne l’ennuie, ni bête ni policier, et encore moins un quelconque douanier, car le voyageur prendrait les mesures nécessaires, et parmi ces dernières celle de s’écarter de temps à autre des chemins et poursuivre sa marche à travers champs. Il tombait amoureux tous les quatre matins et il était gauche, en conséquence de quoi il n’avait pas de petite amie. De temps en temps, il parlait, sans se soucier de son éventuel auditoire, des propriétés lénitives de la masturbation (il donnait comme exemple Kant), masturbation que l’on devait pratiquer depuis l’âge le plus tendre jusqu’au plus mûr, ce qui, en règle générale, faisait rire les jeunes filles du Village des Filles Bavardes qui eurent l’opportunité de l’entendre, et qui ennuyait et dégoûtait à l’extrême ses proches de Berlin qui connaissaient cette théorie de A à Z et pensaient que Vogel, en l’expliquant avec autant d’opiniâtreté, en réalité ne faisait que se masturber devant eux ou avec eux.


  Mais il avait aussi une conception élevée du courage et lorsqu’il vit un enfant – même si d’abord il avait pensé que c’était une algue – en train de se noyer, il n’hésita pas à plonger dans la mer, plutôt agitée dans cette partie de la côte rocheuse, et à le sauver. Il est nécessaire de faire remarquer autre chose, à savoir que l’erreur de Vogel (confondre un enfant à la peau bronzée et aux cheveux blonds avec une algue) le tourmenta cette nuit-là, lorsque tout était déjà fini. Dans son lit, dans le noir, Vogel revécut les événements de la journée comme il le faisait toujours, c’est-à-dire avec une grande satisfaction, jusqu’au moment où tout à coup il revit l’enfant qui se noyait et se revit lui-même en train de le regarder et de se demander s’il s’agissait d’un être humain ou bien d’une algue. Le sommeil le quitta instantanément. Comment avait-il pu confondre un enfant avec une algue? se demanda-t-il. Puis: en quoi un enfant peut-il ressembler à une algue? Puis: y a-t-il quelque chose qu’un enfant et une algue puissent avoir en commun?


  Avant de se poser une quatrième question, Vogel pensa que son médecin de Berlin avait peut-être raison, et qu’il était en train de devenir fou, ou peut-être fou – ce que l’on entend communément par fou – non, mais qu’il était en train de glisser, pour ainsi dire, vers le sentier de la folie, car un enfant, pensa-t-il, n’a rien en commun avec une algue et celui qui, regardant depuis les rochers, confond un enfant avec une algue est une personne qui n’a pas les boulons bien serrés, pas un fou, précisément, car aux fous il leur manque un boulon, mais bien quelqu’un qui ne les a pas bien serrés et qui, donc, devrait faire plus attention à tout ce qui concerne sa santé mentale.


  Ensuite, puisqu’il n’allait pas pouvoir dormir de toute la nuit, il se mit à penser à l’enfant qu’il avait sauvé. Il était très maigre, se souvint-il, et très grand pour son âge, et il parlait infernalement mal. Lorsqu’il lui demanda ce qui s’était passé, l’enfant lui répondit:


  —Icié rin assé.


  —Quoi? dit Vogel. Qu’est-ce que tu as dit?


  —Icié rin assé, répéta l’enfant.


  Et Vogel comprit qu’icié rin assé signifiait: il ne s’est rien passé.


  Et le reste de son vocabulaire était à l’avenant, et Vogel le trouva si pittoresque et amusant qu’il se mit à lui poser des questions à tort et à travers, uniquement pour le plaisir d’entendre le gamin, qui répondait avec le plus grand naturel, par exemple comment s’appelle ce bois, disait Vogel, et le gamin répondait loi dstav, ce qui voulait dire le bois de Gustave, et comment s’appelle cet autre bois un peu plus loin, et le garçon répondait dreta, ce qui voulait dire le bois de Greta, et comment s’appelle ce bois noir qui est à droite du bois de Greta, et le garçon répondait loi anom, ce qui voulait dire le bois sans nom, jusqu’à ce qu’ils arrivent au sommet des rochers où Vogel avait laissé sa veste avec ses documents importants dans la poche et l’enfant, à la demande de Vogel, qui ne lui permit pas de plonger de nouveau dans la mer, récupéra ses vêtements un peu plus bas, dans une grotte du genre utilisé par les mouettes, puis ils se dirent au revoir, non sans s’être auparavant présentés:


  —Moi je m’appelle Heinz Vogel, lui dit Vogel, comme s’il parlait à un idiot, comment tu t’appelles?


  Et l’enfant lui dit Hans Reiter, en prononçant son nom avec netteté, puis ils se serrèrent la main et chacun s’éloigna de l’autre dans une direction différente. C’est ce que Vogel se rappelait en se tournant et retournant dans le lit, sans vouloir allumer la lumière et sans pouvoir dormir. En quoi cet enfant pouvait-il ressembler à une algue? se demandait-il. Par la minceur, par la chevelure brûlée par le soleil, par le visage allongé et calme? Il se demandait aussi: dois-je retourner à Berlin, dois-je prendre plus au sérieux mon médecin, dois-je commencer à m’étudier moi-même? Finalement, il se lassa de tant de questions, il se branla et le sommeil vint le chercher.


  La deuxième fois que le jeune Hans Reiter fut sur le point de se noyer, ce fut en hiver, lorsqu’il accompagna des pêcheurs côtiers jeter leurs filets en face du Hameau des Femmes Bleues. La nuit tombait et les pêcheurs se mirent à parler de lumières qui se déplacent au fond de la mer. L’un d’eux dit que c’étaient les pêcheurs morts qui cherchent le chemin de leurs hameaux, de leurs cimetières en terre ferme. Un autre dit que c’étaient des lichens luisants, des lichens qui ne brillaient qu’une fois par mois, comme s’ils déchargeaient en une seule nuit tout ce qu’ils avaient mis trente jours à accumuler. Un autre dit que c’était un genre d’anémones qui n’existait que sur cette côte et que la lueur était émise par les anémones femelles pour attirer les anémones mâles, même si en général, c’est-à-dire sur toute la planète, les anémones étaient hermaphrodites, ni mâles ni femelles, mais mâles et femelles dans un même corps, comme si l’esprit s’endormait et lorsqu’elle se réveillait une partie de l’anémone avait baisé l’autre, comme si en soi avaient existé une femme et un homme en même temps, ou un pédé et un homme, dans le cas des anémones stériles. Un autre dit que c’étaient des poissons électriques, une variété très étrange, auxquels il fallait faire attention car, s’ils tombaient dans vos filets, ils ne se différenciaient en rien des autres poissons, mais lorsqu’on les mangeait, on tombait malade, on avait d’horribles secousses électriques qui parfois même causaient la mort.


  Et pendant que les pêcheurs parlaient, la curiosité irrépressible du jeune Hans Reiter, ou sa folie, qui parfois l’entraînait à des actes qu’il aurait mieux valu éviter, fit que, sans avertissement préalable, il se laissa tomber du bateau et plongea vers le fond de la mer à la poursuite de la lueur ou des lueurs de ce ou bien ces poissons singuliers, et au début, les pêcheurs ne s’inquiétèrent ni ne se mirent à crier ou à gémir, car ils connaissaient tous les particularités du jeune Reiter, cependant, lorsque au bout de quelques secondes ils ne revirent pas sa tête, ils se firent du souci, car même s’ils étaient des Prussiens sans instruction ils étaient également des gens de mer et savaient que personne ne peut tenir sans respirer plus de deux minutes (ou quelque chose comme ça), de toute façon pas un enfant dont les poumons, aussi grand que le garçon soit, ne sont pas suffisamment résistants pour être soumis à un tel effort.


  Finalement deux d’entre eux se jetèrent dans cette mer sombre, une mer de horde de loups, et plongèrent autour du bateau en essayant de localiser le corps du jeune Reiter, en vain, et ils durent donc refaire surface, avaler de l’air et, avant de replonger, demander aux gars du bateau si le morveux n’était pas déjà sorti. Alors, écrasés par la réponse négative, ils disparurent de nouveau entre les vagues sombres qui évoquaient des animaux de la forêt, et l’un des pêcheurs qui n’avaient pas plongé précédemment se joignit à eux, et ce fut lui qui, à cinq mètres de profondeur, vit le corps du jeune Reiter qui flottait comme une algue déracinée, vers le haut, très blanc dans l’espace marin, et ce fut lui qui le prit par les aisselles et le remonta, et lui aussi qui fit vomir au jeune Reiter toute l’eau qu’il avait avalée.


  Hans Reiter avait dix ans lorsque la borgne et le boiteux eurent un deuxième enfant. C’était une fille à qui ils donnèrent le nom de Lotte. La fillette était très belle et ce fut peut-être la première personne vivant à la surface de la terre qui intéressa (ou qui émut) Hans Reiter. Ses parents le laissaient s’occuper de la petite fille très souvent. Il apprit en peu de temps à changer les langes, à préparer des biberons, à se promener avec la fillette dans les bras jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Hans considérait que sa sœur était ce qui lui était arrivé de meilleur depuis toujours, et il essaya, à plusieurs reprises, de la dessiner sur le cahier où il dessinait des algues, mais le résultat était toujours insatisfaisant, parfois la petite fille ressemblait à un sac-poubelle abandonné sur une plage de galets, d’autres fois elle avait l’air d’un Petrobius maritimus, un insecte marin qui habite dans les fissures et sur les rochers, qui s’alimente de déchets, quand ce n’était pas à une Lipura maritima, un autre insecte, très petit, de couleur ardoise foncé ou grise, dont les flaques rocheuses constituent l’habitat.


  Avec le temps, en forçant son imagination, ou son goût, ou sa propre nature artistique, il réussit à la dessiner comme une petite sirène, plus poisson que fillette, plus grosse que maigre, mais toujours souriante, toujours dans une disposition enviable à sourire et à prendre les choses du bon côté, qui reflétait de manière juste le caractère de sa sœur.


  À treize ans, Hans Reiter arrêta ses études. Cela se passa en 1933, l’année où Hitler arriva au pouvoir. À douze ans, il avait commencé à suivre des études dans une école du Village des Filles Bavardes. Mais il n’aimait pas l’école, pour plusieurs raisons, toutes parfaitement justifiables, de telle sorte qu’il s’attardait sur le chemin, qui pour lui n’était pas horizontal ou accidentellement horizontal ou zigzaguantellement horizontal, mais vertical, une chute prolongée vers le fond de la mer où tout, les arbres, l’herbe, les marais, les animaux, les enclos, se transformait en insectes marins ou en crustacés, en vie suspendue et étrangère, en étoiles de mer et en araignées de mer, dont le corps, le jeune Reiter le savait, est si minuscule que l’estomac de l’animal n’y entre pas, et qui donc déborde sur les pattes, qui, à leur tour, sont énormes et mystérieuses, c’est-à-dire qu’elles renferment (ou du moins, elles renfermaient pour lui) une énigme, car l’araignée de mer possède huit pattes, quatre de chaque côté, plus une autre paire de pattes, beaucoup plus petites, en réalité infiniment plus petites et inutiles, à l’extrémité la plus proche de la tête, et le jeune Reiter ne trouvait pas que ces pattes ou ces toutes petites pattes minuscules étaient des pattes ou de petites pattes, mais des mains, comme si l’araignée de mer, dans un long processus évolutif, avait finalement développé deux bras et donc deux mains, mais ne savait pas encore qu’elle les avait. Combien de temps l’araignée allait-elle passer à ignorer encore qu’elle avait des mains?


  —Problement, se disait à voix haute le jeune Reiter, milan ou demilan ou dimilan. Coudeten.


  Et c’est ainsi qu’il faisait son chemin vers l’école dans le Village des Filles Bavardes et, bien sûr, il arrivait toujours en retard. Et en plus, en pensant à d’autres choses.


  En 1933, le directeur de l’école demanda aux parents de Hans Reiter de venir. Seule la borgne se présenta. Le directeur la fit passer dans son bureau et lui dit, en peu de mots, que l’enfant n’avait pas les capacités pour étudier. Ensuite il étendit les bras, comme pour dédramatiser ce qu’il venait de dire, et suggéra qu’ils le placent comme apprenti pour apprendre un métier quelconque.


  Ce fut l’année au cours de laquelle Hitler gagna. Cette année-là, avant la victoire de Hitler, un convoi de propagandistes passa par le hameau de Hans Reiter. Le cortège arriva d’abord au Village des Filles Bavardes, où il tint un meeting dans le cinéma, qui fut un succès, et le lendemain il se déplaça au hameau de Hans Reiter, où les membres du convoi burent de la bière dans la taverne, avec les paysans et les pêcheurs, apportant et expliquant la bonne nouvelle du national-socialisme, un parti qui ferait renaître l’Allemagne et la Prusse de leurs cendres, dans une atmosphère franche et détendue, jusqu’à ce que quelqu’un, une grande gueule certainement, parle du boiteux, qui était le seul à être revenu vivant du front, un héros, un type dur, un Prussien de pure souche, même s’il était peut-être un peu paresseux, un compatriote qui vous racontait des histoires de la guerre à vous donner la chair de poule, des histoires qu’il avait vécues, c’est sur ce point que les habitants du hameau insistaient particulièrement, ils les avaient vécues, elles étaient vraies, mais elles n’étaient pas seulement vraies, celui qui les racontait les avaient vécues, et alors un des types du cortège, un type à l’air aristocratique (il est nécessaire de le souligner, car ses compagnons n’avaient pas vraiment l’air d’aristocrates, c’étaient des types tout ce qu’il y a de courant, prêts à boire de la bière, à manger du poisson et des saucisses, à péter et à rire et à se mettre à chanter, ces types, il faut l’indiquer et le répéter parce qu’il est juste de le faire, n’avaient pas l’air aristocratique, au contraire, ils avaient un air de gens du peuple, de vendeurs ambulants, qui sortent du peuple, vivent auprès du peuple et dont la mémoire s’évanouit dans la mémoire du peuple), dit que peut-être, seulement peut-être, il serait intéressant de rencontrer le soldat Reiter, et ensuite il demanda pour quelle raison le soldat Reiter n’était pas, justement, dans la taverne, devisant avec les camarades nationaux-socialistes qui ne voulaient que le bien pour l’Allemagne, et l’un des villageois, un type qui avait un cheval borgne dont il s’occupait plus que le soldat Reiter de sa femme borgne, dit que le susnommé n’était pas dans la taverne parce qu’il n’avait même pas assez d’argent pour se payer un bock de bière, ce qui poussa les membres du cortège à dire, ça allait sans dire, ils allaient payer la bière au soldat Reiter, et alors le type qui se donnait des airs aristocratiques pointa le doigt sur un villageois et lui dit d’aller chez le soldat Reiter et de le ramener à la taverne, ce que le villageois fit immédiatement, mais quand il revint, quinze minutes plus tard, il informa tous ceux qui étaient réunis là que le soldat Reiter n’avait pas voulu venir et que les raisons qu’il avait brandies étaient qu’il n’avait pas les vêtements appropriés pour être présenté à des voyageurs aussi illustres que ceux qui composaient le convoi, outre le fait qu’il se trouvait seul avec sa fille, car la borgne n’était pas revenue de son travail, et que sa fille, comme c’était logique, ne pouvait pas rester toute seule à la maison, un argument que les membres de la brigade (qui étaient des porcs) reçurent émus, avec presque des larmes aux yeux, car ils n’étaient pas seulement des porcs mais des hommes sentimentaux, et le sort de ce vétéran et mutilé de guerre les toucha au plus profond de leur cœur, et ce ne fut pas le cas du type aux airs d’aristocrate, lequel se dressa et, après avoir dit, comme preuve de culture, que si Mahomet n’allait pas à la montagne, la montagne irait à Mahomet, il ordonna au villageois de le conduire jusque chez le boiteux, où il ne permit à personne de la brigade de l’accompagner, lui seul et le villageois, et donc ce membre du Parti national-socialiste se salit les bottes de la boue des rues du hameau, suivit le villageois jusqu’à parvenir à l’orée du bois, où se trouvait la maison de la famille Reiter, qu’il regarda un moment d’un œil entendu avant d’entrer comme s’il mesurait le caractère du pater familias à l’harmonie ou la robustesse des lignes de la maison, ou comme si les constructions de cette partie de la Prusse l’intéressaient prodigieusement, puis ils entrèrent dans la maison et, en effet, dans un berceau en bois dormait une petite fille de trois ans et, en effet, le boiteux était couvert de haillons, car sa capote militaire et son seul pantalon décent ce jour-là trempaient dans la bassine ou étaient suspendus dans la cour, ce qui n’empêcha pas l’accueil d’être aimable, le boiteux, certainement, au début, se sentit fier, privilégié, de ce qu’un membre de la brigade de propagande vienne tout exprès le saluer chez lui, cependant par la suite les choses allèrent de travers, ou on aurait dit qu’elles allaient de travers, car les questions du type qui se donnait des airs d’aristocrate commencèrent lentement à ne pas lui plaire et les affirmations, qui étaient, plus que des affirmations, des prophéties, commencèrent aussi à ne pas lui plaire, et alors à chaque question le boiteux répondait par une affirmation étrange ou extravagante, et à chaque affirmation de l’autre, le boiteux ajoutait une question qui, d’une certaine façon, démontait l’affirmation en elle-même, ou la mettait en doute ou la faisait apparaître comme une affirmation puérile, manquant totalement de signification pratique, ce qui en retour commença à exaspérer le type qui se donnait des airs d’aristocrate, qui avoua au boiteux qu’il avait été aviateur pendant la guerre et qu’il avait descendu douze avions français et huit anglais, et qu’il connaissait très bien les souffrances que l’on éprouvait au front, dans un vain effort pour trouver un terrain commun, à quoi le boiteux répondit que ses plus grandes souffrances n’avaient pas été éprouvées au front mais dans le maudit hôpital militaire à proximité de Düren, où ses compatriotes non seulement volaient des cigarettes mais tout ce qu’il était possible de voler, ils volaient même les âmes pour en faire commerce, car il était très probable que dans les hôpitaux militaires allemands existe un nombre élevé de satanistes, ce qui, d’autre part, dit le boiteux, était compréhensible, car un séjour prolongé dans un hôpital militaire poussait les gens vers le satanisme, affirmation qui exaspéra l’autoproclamé aviateur, qui avait lui aussi été interné trois semaines dans un hôpital, à Düren? demanda le boiteux, non, en Belgique, dit le type qui se donnait des airs d’aristocrate, et il y avait été traité d’une manière qui remplissait et, ce n’était pas exceptionnel, dépassait toutes les conditions requises non seulement du sacrifice mais également de l’amabilité et de la compréhension, des médecins virils et merveilleux, des infirmières belles et efficaces, une atmosphère de solidarité, de résistance et de courage, et même un groupe de religieuses belges avait montré un sens élevé du devoir, bref, tous avaient contribué à ce que le séjour des blessés soit le meilleur possible, dans les limites de ce que les circonstances laissaient espérer, bien sûr, parce qu’un hôpital n’est certainement pas un cabaret ou un bordel, puis ils passèrent à d’autres sujets, comme la création de la Grande Allemagne, la construction d’un Hinterland, la pureté des institutions de l’État que devaient suivre la pureté de toute la nation, la création de nouveaux postes de travail, le combat pour la modernisation et, pendant que l’ex-pilote parlait, le père de Hans Reiter devint de plus en plus nerveux, comme s’il craignait que la petite Lotte ne se mette à pleurer d’un moment à l’autre, ou comme s’il se rendait compte d’un coup qu’il n’était pas un interlocuteur valide pour ce type aux airs d’aristocrate, et que sans doute le mieux qu’il pouvait faire c’était de se précipiter aux pieds de ce rêveur, de ce centurion des airs, et de s’accuser lui-même de ce qui était déjà évident, de son ignorance, de sa pauvreté et de la perte de son courage, mais il ne fit rien de tout cela, en revanche à chaque parole de l’autre il bougeait la tête, comme s’il n’était pas convaincu (en réalité il était terrorisé), comme s’il lui coûtait de comprendre complètement la portée de ses rêves (qu’en réalité il ne comprenait absolument pas), jusqu’à ce que, soudain, tous deux, l’ex-pilote aux airs d’aristocrate et lui, virent entrer le jeune Hans Reiter dans la maison, lequel, sans leur adresser la parole, sortit sa sœur du berceau et l’emporta dans la cour.


  —Et lui, qui est-ce? dit l’ex-pilote.


  —C’est mon fils aîné, dit le boiteux.


  —On dirait un poisson girafe, dit l’ex-pilote, et il se mit à rire.


  Ainsi donc, en 1933, Hans Reiter abandonna l’école parce que ses professeurs l’accusèrent de manque d’intérêt et d’absentéisme, ce qui est rigoureusement exact, et ses parents lui trouvèrent un travail sur un bateau de pêche, d’où le patron le renvoya au bout de trois mois, car regarder le fond de la mer intéressait plus le jeune Reiter que l’aider à poser les filets, puis il se mit à travailler comme ouvrier agricole, et de là aussi on le renvoya comme paresseux, et comme ramasseur de tourbe et comme apprenti dans un magasin de quincaillerie dans le Village des Gros et comme aide d’un paysan qui allait vendre ses légumes jusqu’à Stettin, d’où il fut également renvoyé, car il était plutôt une charge qu’une aide, jusqu’à ce que finalement on le mît à travailler dans la maison de campagne d’un baron prussien, une maison qui se trouvait au milieu d’un bois, à côté d’un lac aux eaux noires, dans laquelle travaillait aussi sa mère, et il fit la poussière des meubles, des tableaux, des énormes rideaux, des gobelins et des différentes salles, chacune avec son nom mystérieux, évoquant les étapes initiatiques d’une secte secrète, où la poussière s’accumulait irrémédiablement, des salles que d’autre part il fallait aérer pour qu’elles perdent l’odeur d’humidité et d’abandon qui, au bout d’un certain temps, s’emparait d’elles, il s’occupait de faire aussi la poussière des livres de l’immense bibliothèque du baron, lequel lisait très rarement l’un de ses exemplaires, des livres anciens qu’avait préservés son père et que son grand-père, apparemment le seul de cette vaste famille qui lisait des livres et avait inculqué à ses descendants l’amour des livres, un amour qui ne se traduisait pas par la lecture de ceux-ci, mais bien par la conservation de la bibliothèque, qui était exactement pareille, ni plus grande ni plus petite, que l’avait laissée le grand-père du baron.


  Et Hans Reiter, qui n’avait vu de sa vie autant de livres ensemble, les dépoussiérait, un par un, les traitait avec attention, mais ne les lisait pas non plus, en partie parce que son livre sur la vie marine lui suffisait et en partie parce qu’il craignait l’apparition soudaine du baron, qui ne venait que fort peu dans la maison de campagne, occupé comme il l’était par ses affaires de Berlin et de Paris, en revanche de temps en temps son neveu se montrait, le fils de sa sœur cadette prématurément disparue et d’un peintre qui s’était installé dans le sud de la France, peintre que le baron haïssait, un garçon d’une vingtaine d’années qui passait d’ordinaire une semaine dans la maison de campagne, pratiquement sans gêner personne, et s’enfermait dans la bibliothèque des heures et des heures, lisant et buvant du cognac jusqu’à ce qu’il s’endorme dans le fauteuil.


  À d’autres moments c’était la fille du baron qui apparaissait, mais ses visites étaient plus courtes, une fin de semaine tout au plus, et pour les domestiques cette fin de semaine équivalait à un mois car la fille du baron n’arrivait jamais seule, mais avec une suite d’amis, parfois plus d’une dizaine, tous insouciants, tous voraces, tous désordonnés, qui faisaient de la maison quelque chose de chaotique et de bruyant, car leurs fêtes quotidiennes se prolongeaient jusqu’au petit matin.


  Quelquefois, l’arrivée de la fille du baron coïncidait avec un séjour dans la maison du neveu du baron et alors le neveu du baron, malgré les prières de sa cousine, s’en allait presque sur-le-champ, parfois même sans attendre la calèche tirée par un percheron qui l’accompagnait d’ordinaire jusqu’à la gare ferroviaire du Village des Filles Bavardes.


  L’arrivée de sa cousine provoquait chez le neveu du baron, déjà naturellement timide, un tel état d’engourdissement et de lenteur que les domestiques, lorsqu’ils parlaient des événements de la journée, ne pouvaient qu’être unanimes dans leur jugement: il l’adorait ou il l’aimait, il dépérissait pour elle ou il souffrait pour elle, opinions que le jeune Hans Reiter écoutait, mangeant du pain beurré, les jambes croisées, et sans dire ni ajouter un mot, même si à la vérité il connaissait le neveu du baron, qui s’appelait Hugo Halder, bien mieux que les autres domestiques, lesquels semblaient aveugles face à la réalité ou ne voyaient que ce qu’ils voulaient voir, c’est-à-dire un jeune orphelin amoureux qui agonisait et une jeune orpheline (même si la fille du baron avait père et mère, comme tous le savaient bien) effrontée qui attendait une vague et dense rédemption.


  Une rédemption qui sentait la fumée de tourbe, la soupe aux choux, le vent emmêlé dans l’épaisseur du bois. Une rédemption qui sentait le miroir, pensa le jeune Reiter, sur le point de s’étouffer avec le pain.


  Et pourquoi le jeune Reiter connaissait-il mieux que les autres domestiques Hugo Halder, ce garçon de vingt ans? Eh bien, pour une raison très simple. Ou pour deux raisons très simples qui, entrelacées ou combinées, faisaient un portrait plus complet et aussi plus complexe du neveu du baron.


  Première raison: il l’avait vu dans la bibliothèque, tandis qu’il passait le plumeau sur les livres, il avait vu, du haut de l’échelle mobile de la bibliothèque, le neveu du baron endormi, soufflant ou ronflant, parlant tout seul, non pas avec des phrases complètes comme le faisait d’habitude la douce Lotte, mais par monosyllabes, par lambeaux de mots, de particules d’insultes, sur la défensive, comme si dans le rêve on se trouvait sur le point de le tuer. Il avait aussi lu les titres des livres que lisait le neveu du baron. La plupart étaient des livres d’histoire, ce qui voulait dire que le neveu du baron aimait ou s’intéressait à l’histoire, quelque chose que le jeune Hans Reiter trouvait, de prime abord, répugnant. Passer toute la nuit à boire du cognac et à fumer en lisant des livres d’histoire. Répugnant. Ce qui l’amenait à se demander: et autant de silence pour ça? Il avait aussi entendu ses mots lorsque, à la suite d’un bruit quelconque, celui d’une souris ou du doux frottement d’un livre au dos de cuir glissé à sa place entre deux autres livres, il se réveillait, des mots de trouble total comme si le monde avait changé d’axe, des mots de trouble total et pas d’amoureux, des mots d’homme souffrant, des mots qui émanaient d’un piège.


  La deuxième raison avait plus de poids encore. Le jeune Hans Reiter avait accompagné Hugo Halder, lui portant ses valises, au cours de l’une des nombreuses occasions où celui-ci avait décidé de quitter la maison de campagne devant l’irruption soudaine de sa cousine. Pour aller de la maison de campagne jusqu’à la gare ferroviaire du Village des Filles Bavardes, il y avait deux chemins. Un des chemins, le plus long, passait par le Hameau Porc et par le Hameau Œuf et longeait par moments les rochers et la mer. L’autre, beaucoup plus court, passait par un sentier qui divisait en deux une immense forêt de chênes, de hêtres et de peupliers pour ressortir dans les environs du Village des Filles Bavardes, à proximité d’une usine abandonnée de pickles, très proche de la gare.


  L’image est la suivante: Hugo Halder marche devant Hans Reiter, le chapeau à la main, observant attentivement la voûte de la forêt, un ventre sombre que parcourent de secrets animaux et oiseaux qu’il ne parvient pas à reconnaître. Dix mètres derrière lui, marche Hans Reiter avec la valise du neveu du baron, qui pèse trop lourd et qu’il change donc de main de temps à autre. Soudain tous deux entendent le grognement d’un sanglier ou de ce qu’ils croient être un sanglier. Il s’agit peut-être d’un chien. Peut-être ce qu’ils ont entendu n’est-il que le moteur lointain d’une voiture sur le point de tomber en panne. Ces deux dernières options sont hautement improbables, mais pas impossibles. Ce qui est certain, c’est que tous deux, sans rien se dire, pressent le pas, que soudain Hans Reiter trébuche et tombe, et avec lui la valise, qui s’ouvre, et son contenu se répand sur le sentier sombre qui traverse la forêt sombre. Et, parmi le linge de Hugo Halder, qui ne s’est pas aperçu de la chute et s’éloigne de plus en plus, le jeune Hans Reiter, épuisé, aperçoit des couverts d’argent, des chandeliers, des petites boîtes en bois laqué, des médaillons oubliés dans les nombreuses pièces de la maison de campagne, que le neveu du baron mettra en gage ou mévendra à Berlin.


  Évidemment, Hugo Halder sut que Hans Reiter l’avait découvert, et ce fait contribua à le rapprocher du jeune domestique. Le premier signe se produisit l’après-midi même où Hans Reiter lui porta la valise jusqu’à la gare. En prenant congé, Halder lui mit dans la main quelques pièces de monnaie comme pourboire (c’était la première fois qu’il lui donnait de l’argent et c’était aussi la première fois que Hans Reiter recevait de l’argent qui n’était pas celui de son maigre salaire). Au cours de la visite suivante qu’il effectua à la maison de campagne, il lui fit cadeau d’un pull-over. Il dit qu’il était à lui et qu’il ne lui allait plus car il avait un peu grossi, ce qui d’un simple coup d’œil se révélait faux. En un mot, Hans Reiter cessa d’être invisible et sa présence devint digne de certaines attentions.


  En quelques occasions, alors qu’il se trouvait dans la bibliothèque en train de lire, ou de faire semblant de lire, ses livres d’histoire, Halder faisait appeler Reiter, avec qui il avait des conversations de plus en plus longues. Au début, il lui posait des questions sur les autres employés. Il voulait savoir ce qu’on pensait de lui, si sa présence ne les ennuyait pas, s’ils le supportaient bien, si quelqu’un avait une dent contre lui. Puis ils passèrent aux monologues, Halder parlait de sa vie, de sa mère morte, de son oncle le baron, de sa seule cousine, cette jeune fille inaccessible et effrontée, des tentations qu’offrait Berlin, ville qu’il aimait mais qui lui causait en même temps des souffrances sans nombre, parfois d’une intensité insoutenable, de l’état de ses nerfs, toujours sur le point de craquer.


  Ensuite, il voulut que le jeune Hans Reiter lui raconte, à son tour, des choses sur sa vie, que faisait-il? que voulait-il faire? quels étaient ses rêves? que pensait-il que le futur lui réservait?


  Sur le futur, bien évidemment Halder avait ses propres idées. Il croyait que, bientôt, on inventerait et mettrait en vente une espèce d’estomac artificiel. L’idée était si extravagante qu’il était le premier à en rire (ce fut la première fois que Hans Reiter le vit rire, et le rire de Halder lui déplut profondément). De son père, le peintre qui vivait en France, il ne parlait jamais, mais en revanche il aimait savoir des choses sur les parents des autres. La réponse que lui fit le jeune Reiter à ce sujet l’amusa. Ce dernier dit que sur son père, il ne savait rien.


  —C’est vrai, dit Halder, on ne sait jamais rien sur son père.


  Un père, dit-il, est une galerie plongée dans la plus profonde obscurité, dans laquelle nous marchons à l’aveugle en cherchant la porte de sortie. Cependant, il insista pour que le jeune domestique lui décrive au moins l’aspect physique de son père, à quoi le jeune Hans Reiter répondit que, sincèrement, il ne le savait pas. Halder alors voulut savoir s’il vivait avec lui ou pas. J’ai toujours vécu avec lui, répondit Hans Reiter.


  —Et quel aspect physique a-t-il? Tu n’es pas capable de le décrire?


  —Je n’en suis pas capable parce que je ne le sais pas, répondit Hans Reiter.


  Pendant quelques secondes, tous deux restèrent plongés dans le silence, l’un se regardant les ongles et l’autre fixant le haut plafond de la bibliothèque. Cela semblait difficile à croire, mais Halder le crut.


  On pourrait dire, en sollicitant beaucoup le terme, que Halder fut le premier ami qu’eut Hans Reiter. Chaque fois qu’il se rendait à la maison de campagne, il passait davantage de temps avec lui, soit enfermés dans la bibliothèque, soit à marcher et à bavarder dans le parc qui entourait la propriété.


  Halder fut, en outre, le premier à lui faire lire autre chose que son livre Quelques Animaux et plantes du littoral européen. Ce ne fut pas facile. D’abord il lui demanda s’il savait lire. Hans Reiter dit que oui. Ensuite, il lui demanda s’il avait lu un bon livre. Il insista sur la dernière partie de la phrase. Hans Reiter dit que oui. Qu’il avait un bon livre. Halder lui demanda quel livre c’était. Hans Reiter répondit que c’était Quelques Animaux et plantes du littoral européen. Halder dit que c’était certainement un livre de vulgarisation et qu’il faisait lui référence à un bon livre littéraire. Hans Reiter dit qu’il ne savait pas quelle était la différence entre un bon livre de vulgation (vulgarisation) et un bon livre liraire (littéraire). Halder lui dit que la différence consistait en la beauté, en la beauté de l’histoire qui était racontée et en la beauté des mots avec lesquels on racontait cette histoire. Et immédiatement il commença à lui donner des exemples. Il lui parla de Goethe et de Schiller, il lui parla de Hölderlin et de Kleist, il porta aux nues Novalis. Il dit qu’il avait lu tous ces auteurs et que chaque fois qu’il les relisait il pleurait de nouveau.


  —Je pleure de nouveau, dit-il, je pleure, tu comprends, Hans?


  Ce à quoi Hans Reiter dit que lui ne l’avait jamais vu avec des livres de ces auteurs, mais avec des livres d’histoire. La réponse de Halder le prit par surprise. Halder dit:


  —C’est que je ne suis pas au point en histoire, et je dois me mettre à jour.


  —Pourquoi faire? dit Hans Reiter.


  —Pour remplir une lacune.


  —Les lagunes, on ne les remplit pas, dit Hans Reiter.


  —Bien sûr qu’on les remplit, dit Halder, avec un peu d’effort tout se remplit en ce monde. Lorsque j’avais ton âge, dit Halder, une exagération évidente, j’ai lu Goethe jusqu’à plus soif, même si Goethe, évidemment, est infini, bref, j’ai lu Goethe, Eichendorff, Hoffman, et j’ai négligé mes études d’histoire, qui sont également nécessaires, comme qui dirait, pour aiguiser le couteau des deux côtés de la lame.


  Ensuite, tandis que le soir tombait et qu’ils entendaient crépiter le feu dans la cheminée, tous deux essayèrent de se mettre d’accord sur le premier livre que Hans Reiter lirait et ils ne parvinrent à aucun accord. À la nuit tombée, finalement, Halder lui dit de prendre le livre qu’il voudrait et de le rendre au bout d’une semaine. Le jeune domestique fut d’accord, cette solution était la meilleure.


  Au bout de peu de temps, les petites soustractions que le neveu du baron réalisait dans la maison de campagne augmentèrent à cause, selon lui, de dettes de jeu et d’engagements qu’il ne saurait éluder avec certaines dames qu’il ne pouvait pas laisser dans le dénuement. Halder était d’une telle maladresse dans la dissimulation de ses larcins que le jeune Hans Reiter se décida à l’aider. Afin qu’on ne remarque pas la soustraction des objets, il suggéra à Halder d’ordonner au reste des domestiques des déménagements arbitraires, de faire vider les chambres sous prétexte de les aérer, de faire monter des caves de vieilles malles et ensuite de les faire redescendre. En un mot: changer les choses de place.


  Il lui suggéra aussi, et à cela en plus il collabora activement, de se concentrer sur les raretés et de faire main basse sur les vieilleries vraiment vieilles et donc oubliées, les diadèmes apparemment sans valeur qui avaient appartenu à sa bisaïeule ou sa trisaïeule, les cannes en bois précieux avec une poignée d’argent, les épées que ses ancêtres avaient utilisées pendant les guerres napoléoniennes ou contre les Danois ou contre les Autrichiens.


  Halder, par ailleurs, fut toujours généreux avec lui. À chaque nouvelle visite, il lui remettait ce qu’il appelait sa part du butin, qui en réalité n’était guère autre chose qu’un pourboire un peu excessif, mais qui pour Hans Reiter constituait une fortune. Cette fortune, évidemment, il ne la montra pas à ses parents, car ces derniers n’auraient guère tardé à le traiter de voleur. Il ne s’acheta pas non plus quelque chose pour lui. Il dénicha une boîte de biscuits, y fourra les rares billets et les nombreuses pièces, écrivit sur un morceau de papier «cet argent appartient à Lotte Reiter» et l’enterra dans le bois.


  Le hasard ou le diable voulut que le livre que Hans Reiter choisit de lire soit le Parzival de Wolfram von Eschenbach. Lorsque Halder le vit avec ce livre, il sourit et dit qu’il ne le comprendrait pas, mais il dit également ne pas être étonné qu’il ait choisi ce livre et pas un autre, de fait, il lui dit que ce livre, même s’il n’arrivait jamais à le comprendre, était le plus indiqué pour lui, de même que Wolfram von Eschenbach était l’auteur en qui il trouverait la plus nette ressemblance avec lui-même, ou avec son esprit, ou avec ce qu’il désirait être et que, malheureusement, il ne serait jamais, même s’il ne s’en était fallu que de ça, dit Halder en faisant presque se toucher le pouce et l’index.


  Hans découvrit que Wolfram dit sur lui-même: Moi, je fuyais des lettres. Hans découvrit que Wolfram rompt avec l’archétype du chevalier courtisan et que lui est refusé (ou il se le refuse lui-même) l’apprentissage, l’école des clercs. Hans découvrit que Wolfram, contrairement aux trouvères et aux minnesinger, repousse le service de la dame. Hans découvrit que Wolfram déclare ne pas posséder les arts, non pour être pris pour un être inculte mais comme une manière de dire qu’il est libéré de la charge des Latins et que c’est un chevalier laïc et indépendant. Laïc et indépendant.


  Évidemment, il y eut des poètes médiévaux allemands plus importants que Wolfram von Eschenbach. Friedrich von Hausen est l’un d’eux, Walther von Vogelweide en est un autre. Mais l’orgueil de Wolfram (moi, je fuyais les lettres, moi, je ne possédais pas d’arts), un orgueil qui tourne le dos, un orgueil qui dit mourez, moi je vivrai, lui confère un halo de mystère vertigineux, d’indifférence atroce, qui attira le jeune Hans comme un gigantesque aimant attire un simple clou.


  Wolfram ne possédait pas de terres. Il était donc soumis au service de la vassalité. Il eut quelques protecteurs, des comtes qui accordaient la visibilité à leurs vassaux ou du moins à certains de leurs vassaux. Il dit: Mon style est la profession de l’écu. Et pendant que Halder racontait toutes ces choses sur Wolfram, comme pour le situer sur les lieux du crime, Hans lut de bout en bout Parzival, parfois à voix haute, en rase campagne, ou sur le chemin qui le menait de chez lui au travail, et non seulement il comprit le livre mais ce dernier lui plut. Ce qui lui plut le plus, ce qui le fit pleurer et se tordre de rire, couché sur l’herbe, fut que Parzival allait parfois à cheval (mon style est la profession de Vécu) en portant sous son armure son habit de fou.


  Les années qu’il passa en compagnie de Hugo Halder lui furent profitables. Les chapardages continuèrent, à certains moments à un rythme élevé, à d’autres moments à un rythme décroissant, ce dernier cas en partie parce qu’il ne restait plus grand-chose à voler dans la maison de campagne sans que la cousine de Hugo ou le reste de la domesticité ne le remarquent. Le baron se montra dans ses domaines en une seule occasion. Il arriva dans une voiture noire, les rideaux baissés, et passa une nuit.


  Hans crut qu’il allait le voir, que le baron allait peut-être s’adresser à lui, mais rien de tout cela n’eut lieu. Le baron ne passa qu’une nuit dans la maison de campagne, parcourant les ailes de la maison qui étaient les plus abandonnées, dans une mobilité permanente (et dans un silence permanent), sans faire appel aux domestiques, comme s’il était en train de rêver et ne pouvait entrer en communication verbale avec personne. Le soir, il dîna de pain noir et de fromage et il descendit lui-même à la cave et choisit la bouteille de vin qu’il déboucha pour accompagner son repas frugal. Le lendemain matin, il disparut avant qu’il ne fasse jour.


  En revanche, il vit souvent la fille du baron. Toujours accompagnée de ses amis. En trois occasions, le temps que Hans travailla là, son arrivée coïncida avec un séjour de Halder, et les trois fois Halder, profondément embarrassé par la présence de sa cousine, fit immédiatement sa valise et s’en alla. La dernière fois, alors qu’ils traversaient le bois qui avait scellé, d’une certaine manière, leur complicité, Hans lui demanda ce qui le rendait si nerveux. La réponse de Halder fut sèche et ennuyée. Il lui dit qu’il ne comprendrait pas et il continua à marcher sous la voûte du bois.


  En 1936, le baron ferma la maison et renvoya les domestiques, laissant sur place seulement le garde forestier. Pendant un certain temps, Hans resta sans rien faire puis il alla grossir les rangs des armées de travailleurs qui construisaient des routes dans le Reich. Chaque mois, il envoyait à sa famille son salaire presque tout entier car ses besoins étaient frugaux, même si les jours de repos il descendait avec ses compagnons dans les tavernes des villages les plus proches où ils buvaient de la bière jusqu’à rouler par terre. Il était, sans aucun doute, parmi les jeunes travailleurs, celui qui tenait le mieux la boisson, et en deux occasions il participa à des concours organisés spontanément pour établir qui buvait le plus dans le moins de temps. Mais il n’aimait pas boire, ou il n’aimait pas ça plus que manger, et le jour où sa brigade travailla dans les environs de Berlin, il donna sa démission et ficha le camp.


  Il ne lui fut pas difficile de trouver dans la grande ville l’adresse de Halder, chez qui il se présenta en demandant de l’aide. Halder lui trouva un travail d’employé dans une papeterie. À cette époque-là, il vivait dans une chambre de maison ouvrière, où on lui avait loué un lit. Il partageait la chambre avec un type d’une quarantaine d’années qui travaillait comme veilleur de nuit dans une usine. Le type s’appelait Füchler et était malade, une maladie probablement d’origine nerveuse, comme il l’admettait, qui certaines nuits se manifestait sous forme de rhumatisme, d’autres nuits comme une affection cardiaque ou des crises d’asthme imprévues.


  Füchler et lui se voyaient peu, car l’un travaillait la nuit et l’autre pendant la journée, mais lorsqu’ils se rencontraient, ils s’entendaient très bien. D’après ce que lui avoua ce Füchler, il avait été marié longtemps auparavant et il avait un enfant. À cinq ans, son fils était tombé malade et était mort peu de temps après. Füchler n’avait pas pu supporter la mort de l’enfant et au bout de trois mois de deuil, enfermé dans la cave de sa maison, il avait empli un havresac avec ce qui ~lui était tombé sous la main et était parti. Pendant quelque temps, il avait vagabondé sur les routes d’Allemagne en vivant de la charité ou de ce que le hasard avait bien voulu lui offrir. Au bout de quelques années, il était arrivé à Berlin, où un ami l’avait reconnu dans la rue et lui avait proposé du travail. Cet ami, qui était mort depuis, travaillait comme superviseur des travaux dans une usine où Füchler occupait la place de veilleur de nuit. L’usine n’était pas très grande et avait longtemps produit des armes de chasse, mais elle s’était reconvertie dernièrement et maintenant fabriquait des fusils.


  Un soir, en revenant du travail, Hans Reiter trouva le veilleur alité. La femme qui leur louait la chambre lui avait monté une assiette de soupe. L’apprenti de la papeterie se rendit compte immédiatement que son camarade de chambre allait mourir.


  Les gens en bonne santé fuient le contact avec les gens malades. Cette règle est applicable pratiquement à tout le monde. Hans Reiter était une exception. Il ne craignait ni les gens en bonne santé, ni ceux qui étaient malades. Il ne s’ennuyait jamais. Il était serviable et tenait en haute estime la notion si vague, si malléable, si dénaturée d’amitié. Les gens malades, au demeurant, sont toujours plus intéressants que les gens en bonne santé. Les paroles des gens malades, même de ceux qui sont seulement capables de balbutier, sont toujours plus importantes que les paroles des gens en bonne santé. Au demeurant, toute personne en bonne santé est une future personne malade. La notion du temps, ah, la notion du temps des gens malades, quel trésor caché au fond d’une grotte dans le désert. Les gens malades, au demeurant, mordent vraiment, alors que les gens en bonne santé font semblant de mordre, ne font que mâchouiller de l’air. Au demeurant, au demeurant, au demeurant.


  Avant de mourir, Füchler proposa à Hans de reprendre son travail, s’il le voulait. Il lui demanda combien il gagnait dans la papeterie. Hans le lui dit. Une misère. Il écrivit une lettre de présentation pour le nouveau superviseur des travaux, où il se portait garant du comportement du jeune Reiter, qu’il connaissait, dit-il, depuis toujours. Hans réfléchit pendant toute la journée, tout en déchargeant des cartons de crayons, des cartons de gommes à effacer, des cartons de cahiers et en balayant le trottoir de la papeterie. Lorsqu’il revint à la chambre, il dit à Füchler qu’il trouvait que c’était une bonne idée, qu’il allait changer de travail. Le soir même, il se présenta à l’usine de fusils, qui se trouvait à l’extérieur de la ville, et, après une brève conversation avec le superviseur, ils arrivèrent à un accord selon lequel il était engagé à l’essai pendant quinze jours. Füchler mourut peu après. Comme il n’y avait personne à qui remettre le peu de chose qui lui appartenait, Hans les garda pour lui. Un manteau, deux paires de chaussures, un cache-nez en laine, quatre chemises, plusieurs tricots de peau, sept paires de chaussettes. Il fit cadeau du rasoir de Füchler au propriétaire de la maison. Sous le lit, dans une boîte en carton, il trouva plusieurs romans de cow-boys. Il les garda pour lui.


  À partir de ce moment-là, le temps libre de Hans Reiter augmenta. La nuit, il travaillait en sillonnant la cour pavée de l’usine et les couloirs froids des salles tout en longueur, pourvues de grandes baies vitrées afin de profiter le plus possible de la lumière du soleil, et le matin, après avoir pris un petit déjeuner auprès d’un marchand ambulant du quartier ouvrier où il vivait, il dormait entre quatre et six heures, puis il avait les après-midi libres pour se rendre au centre de Berlin en tramway, où il allait chez Hugo Halder avec lequel il sortait se promener ou s’asseoir dans des cafétérias et des restaurants, où le neveu du baron, immanquablement, tombait sur des gens qu’il connaissait et à qui il proposait des affaires que personne, jamais, n’acceptait.


  À cette époque-là, Hugo Halder vivait dans l’une des rues étroites qu’il y a à côté de la Himmelstrasse, un petit appartement bondé de meubles anciens et de peintures poussiéreuses accrochées aux murs et son meilleur ami, à part Hans, était un Japonais qui travaillait comme secrétaire du chargé des affaires agricoles de la légation du Japon. Le Japonais s’appelait Noburo Nisamata, mais Halder, et Hans aussi, l’appelait Nisa. Il avait vingt-huit ans et était d’un caractère affable, enclin à applaudir les plaisanteries les plus simples, et prêt à écouter les idées les plus incongrues. Ils se retrouvaient en général au café La Vierge de Pierre, à deux pas de l’Alexanderplatz, où d’ordinaire Halder et Hans arrivaient les premiers et grignotaient quelque chose, une saucisse avec un peu de choucroute, jusqu’à ce que le Japonais arrive, une ou deux heures plus tard, tiré à quatre épingles, et, une fois sur place, il prenait juste le temps de boire un verre de whisky sans eau ni glace, avant de quitter à toute vitesse les lieux et de se perdre dans la nuit berlinoise.


  À partir de cet instant, c’est Halder qui prenait la tête des opérations. Ils se rendaient en taxi jusqu’au cabaret Éclipse, où se présentaient les pires artistes de cabaret de Berlin, une poignée de vieilles bonnes femmes sans talent qui avaient trouvé le succès par l’exhibition sans inhibition de leur échec, et où, malgré les éclats de rire et les sifflets, si l’on avait assez de familiarité avec un serveur pour qu’il vous déniche une table à l’écart, on pouvait discuter sans aucun problème. L’Éclipse était, en outre, un établissement bon marché, même si, au cours de ces nuits d’égarement berlinois, l’argent n’avait pas d’importance pour Halder, entre autres raisons parce que c’était toujours le Japonais qui payait. Puis, bien mis en condition, ils allaient souvent au Café des Artistes, où il n’y avait pas de variétés mais où l’on pouvait voir quelques peintres du Reich et, ce qui plaisait énormément à Nisa, partager sa table avec l’une de ces célébrités, dont Halder connaissait grand nombre depuis longtemps et que pour certaines il tutoyait même.


  Ils quittaient le Café des Artistes en général aux environs de 15heures, cap sur le Danube, un cabaret chic, où les danseuses étaient très élancées et très belles et où, en plus d’une occasion, ils eurent des difficultés avec le portier ou avec le maître d’hôtel pour que Hans puisse entrer, car l’habillement de celui-ci, qui manquait de classe, ne cadrait pas avec l’étiquette exigée. Les jours de semaine, par ailleurs, Hans quittait ses amis à 22heures pour se diriger en courant à l’arrêt du tramway et arriver à l’heure juste à son travail de veilleur de nuit. Au cours de ces journées, s’il faisait beau, ils passaient des heures assis à la terrasse d’un restaurant à la mode, à parler des inventions qui venaient à l’esprit de Halder. Celui-ci jurait qu’un de ces jours, lorsqu’il aurait du temps, il les brevetterait et deviendrait riche, ce qui provoquait d’étranges crises de fou rire chez le Japonais. Le rire de Nisa avait quelque chose d’hystérique: il riait avec les lèvres, les yeux et la gorge mais aussi avec les mains, le cou et les pieds, qui frappaient légèrement le sol.


  En une certaine occasion, après leur avoir expliqué l’utilité d’une machine à produire des nuages artificiels, Halder demanda tout à coup à Nisa si sa charge en Allemagne était celle qu’il disait, ou bien s’il menait une mission d’agent secret. La question, inattendue, prit Nisa à l’improviste et au début il ne la comprit pas complètement. Ensuite, lorsque Halder lui eut expliqué sérieusement la mission d’un agent secret, Nisa fut pris d’une crise de fou rire telle que Hans n’en avait jamais vu de sa vie, à un tel point que soudain le Japonais s’écroula évanoui sur la table et que Halder et lui durent l’emmener à toute vitesse aux lavabos, où ils lui aspergèrent le visage d’eau et réussirent à le réanimer.


  Nisa, de son côté, ne parlait guère, soit parce qu’il était réservé, soit parce qu’il ne désirait pas les irriter avec sa mauvaise prononciation de l’allemand. De temps à autre, cependant, il disait des choses intéressantes. Il disait, par exemple, que le zen était une montagne qui se mord la queue. Il disait que la langue qu’il avait étudiée était l’anglais et qu’il avait été envoyé à Berlin à cause de l’une des nombreuses erreurs du ministère. Il disait que les samouraïs étaient comme des poissons dans une cascade mais que le meilleur samouraï de l’histoire avait été une femme. Il disait que son père avait connu un moine chrétien qui avait vécu quinze ans sans jamais quitter l’îlot d’Endo, à quelques miles d’Okinawa, et que l’île était faite en roche volcanique et dépourvue d’eau.


  En racontant ces choses-là, Nisa souriait souvent. Halder, quant à lui, le contredisait en soutenant que Nisa était un shintoïste, qu’il n’aimait que les putes allemandes, qu’outre l’allemand et l’anglais il savait parler et écrire correctement le finnois, le suédois, le norvégien, le danois, le néerlandais et le russe. Lorsque Halder disait ce genre de choses, Nisa riait doucement, hi hi hi, montrait à Hans ses dents, et ses yeux brillaient.


  En certaines occasions, assis aux terrasses ou autour d’une table de cabaret sombre, le trio s’installait sans aucune raison dans un silence obstiné. Ils paraissaient soudain se pétrifier, oublier le temps et se tourner totalement vers l’intérieur, comme s’ils quittaient l’abîme de la vie quotidienne, l’abîme des gens, l’abîme de la conversation et décidaient de se pencher sur une région qu’on aurait dit lacustre, une région d’un romantisme tardif, où les frontières étaient chronométrées de crépuscule à crépuscule, dix, quinze, vingt minutes qui duraient une éternité, comme les minutes des condamnés à mort, comme les minutes des parturientes condamnées à mort qui comprennent que plus de temps n’est pas plus d’éternité et cependant désirent de toute leur âme plus de temps, et ces vagissements étaient les oiseaux qui traversaient de temps en temps et avec quelle sérénité le double paysage lacustre, pareils à des excroissances luxueuses ou des battements de cœur. Puis, bien sûr, ils revenaient du silence endoloris de crampes et se remettaient à parler d’inventions, de femmes, de philologie finnoise, de la construction de routes dans la géographie du Reich.


  Leurs errances nocturnes s’achevaient souvent dans l’appartement d’une certaine Grete von Joachimsthaler, une vieille amie de Halder, avec qui celui-ci entretenait une relation pleine de faux-fuyants et de malentendus.


  Chez Grete, il venait à l’accoutumée nombre de musiciens, y compris un chef d’orchestre qui affirmait que la musique était la quatrième dimension et que Halder tenait en haute estime. Le chef d’orchestre avait trente-cinq ans et était admiré (les femmes se pâmaient pour lui) comme s’il en avait vingt-cinq et respecté comme s’il en avait quatre-vingts. En général, lorsqu’il venait finir la soirée chez Grete, il s’asseyait à côté du piano, qu’il n’effleurait même pas du bout du petit doigt, et était immédiatement entouré d’une cour d’amis et d’admirateurs ébahis, jusqu’à ce qu’il décide de se lever et d’émerger tel un apiculteur hors d’un essaim d’abeilles, sauf que cet apiculteur n’était pas protégé par un vêtement en tulle, ni par un casque, et malheur à l’abeille qui aurait osé le piquer, ne fût-ce qu’en pensée.


  La quatrième dimension, disait-il, contient les trois autres dimensions et leur confère en passant leur valeur réelle, c’est-à-dire annule la dictature des trois dimensions, et annule, par conséquent, le monde tridimensionnel que nous connaissons et dans lequel nous vivons. La quatrième dimension, disait-il, est la richesse absolue des sens et de l’Esprit (avec majuscule), elle est l’œil (avec majuscule), c’est-à-dire l’Œil, qui ouvre et annule les yeux, lesquels par comparaison avec l’Œil sont tout juste de pauvres orifices de boue, figés dans la contemplation ou dans l’équation naissance-apprentissage-travail-mort, tandis que l’Œil remonte le fleuve de la philosophie, le fleuve de l’existence, le fleuve (rapide) du destin.


  La quatrième dimension, disait-il, n’est exprimable que par la musique. Bach, Mozart, Beethoven.


  Il était difficile d’approcher le chef d’orchestre. C’est-à-dire, il n’était pas difficile de s’en approcher physiquement, mais difficile que lui, aveuglé par les projecteurs, réussisse à vous voir. Un soir, cependant, le pittoresque trio que composaient Halder, le Japonais et Hans attira son attention et il demanda à la maîtresse de maison qui ils étaient. Celle-ci lui dit que Halder était un ami, fils d’un peintre qui jadis avait été prometteur, un neveu du baron von Zumpe, que le Japonais travaillait à l’ambassade japonaise et que le jeune homme de grande taille, dégingandé et mal habillé, était sans doute un artiste, un peintre probablement, que Halder protégeait.


  Le chef d’orchestre, alors, voulut les connaître et la maîtresse de maison, pleine de délicatesse, fit signe de l’index au trio tout étonné et les conduisit dans un coin isolé de son appartement. Pendant un moment, comme il est bien naturel, ils ne surent que se dire. Le chef leur parla, une fois de plus, car à cette époque c’était son sujet préféré, de la musique et de la quatrième dimension, il n’était pas très clair où finissait l’une et où commençait l’autre, peut-être le point de contact entre toutes deux, à en juger par certaines paroles mystérieuses du chef d’orchestre, était-il le chef d’orchestre lui-même, en qui mystères et réponses confluaient de manière spontanée. Halder et Nisa disaient oui à tout, mais ce n’était pas le cas de Hans. D’après le chef d’orchestre, la vie – telle quelle – dans la quatrième dimension était d’une richesse inimaginable, etc., etc., mais ce qui était véritablement important était la distance avec laquelle vous, immergé dans cette harmonie, vous pouviez contempler les affaires humaines, avec équanimité, en un mot, sans dalles artificielles qui écrasent l’esprit voué au travail et à la création, à l’unique vérité transcendante de la vie, cette vérité qui crée plus de vie et ensuite plus de vie et encore plus de vie, une abondance inépuisable de vie, de joie et de luminosité.


  Le chef d’orchestre parlait et parlait, de la quatrième dimension et de quelques symphonies qu’il avait dirigées ou qu’il pensait diriger bientôt, sans cesser de les fixer. Ses yeux étaient comme ceux d’un faucon qui vole et en même temps se plaît à voler, mais qui conserve aussi son regard scrutateur, le regard capable de discerner jusqu’au moindre mouvement là en bas, dans le dessin confus de la terre.


  Peut-être que le chef d’orchestre était un peu soûl. Peut-être que le chef d’orchestre était fatigué et pensait à d’autres choses. Peut-être que les mots que le chef d’orchestre employait n’exprimaient en aucune façon son état d’esprit, son caractère, sa disposition tremblante face au phénomène artistique.


  Ce soir-là, cependant, Hans lui demanda, ou se demanda à lui-même à haute voix (c’était la première fois qu’il prenait la parole), ce que pouvaient penser ceux qui vivaient ou fréquentaient la cinquième dimension. Le chef d’orchestre, au début, ne le comprit pas complètement, même si son allemand s’était bien amélioré depuis qu’il avait participé aux brigades routières et encore plus depuis qu’il vivait à Berlin. Ensuite, il saisit l’idée et cessa de regarder Halder et Nisa pour concentrer son regard de faucon ou d’aigle ou de vautour charognard sur les yeux gris et sereins du jeune Prussien, qui était déjà en train de formuler une autre question: que pouvaient penser ceux qui avaient un accès libre à la sixième dimension de ceux qui s’installaient dans la cinquième ou la quatrième dimension? Que pouvaient penser ceux qui vivaient dans la dixième dimension, c’est-à-dire ceux qui percevaient dix dimensions, de la musique, par exemple? Pour eux, Beethoven, qu’est-ce que c’était? Pour eux, Mozart, qu’est-ce que c’était? Pour eux, Bach, qu’est-ce que c’était? Probablement, se répondit le jeune Reiter lui-même, ce n’était que du bruit, du bruit de feuilles froissées, du bruit de livres brûlés.


  À cet instant, le chef d’orchestre leva une main et dit, ou plutôt susurra de manière confidentielle:


  —Ne parlez pas de livres brûlés, cher jeune homme.


  À quoi Hans répondit:


  —Tout est livre brûlé, cher maestro. La musique, la dixième dimension, la quatrième dimension, les berceaux, la production de balles et de fusils, les romans de l’Ouest: tous des livres brûlés.


  —De quoi parlez-vous? dit le chef d’orchestre.


  —Je ne faisais que donner mon opinion, dit Hans.


  —Une opinion comme une autre, dit Halder qui essaya, à tout hasard, de mettre un point final amusant, qui ne le fâcherait pas avec le chef d’orchestre et qui ne fâcherait pas ce dernier avec son ami.


  —Non, non, non, dit le chef d’orchestre, à quoi faites-vous allusion lorsque vous parlez de romans de l’Ouest?


  —À des romans du Far West.


  Cette déclaration parut ôter un poids au chef d’orchestre, qui, après avoir échangé quelques mots aimables avec eux, ne tarda pas à les quitter. Plus tard, le chef d’orchestre dirait à la maîtresse de maison que Halder et le Japonais avaient l’air de braves gens, mais que l’adolescent ami de Halder fonctionnait, sans aucune espèce de doute, comme une bombe à retardement: un esprit grossier et puissant, irrationnel, illogique, susceptible d’exploser à l’instant le plus inattendu. Ce qui n’était pas vrai.


  Au demeurant, les soirées dans l’appartement de Grete von Joachimsthaler se terminaient très souvent, lorsque les musiciens étaient déjà partis, dans le lit ou dans la baignoire, une baignoire comme il n’y en avait pas beaucoup à Berlin, une baignoire de deux mètres et demi de long sur un mètre et demi de large, émaillée de noir, avec des pattes de lion, où Halder puis Nisa massaient interminablement Grete, des tempes jusqu’aux orteils, tous deux habillés de pied en cap, parfois même le manteau mis (sur désir express de Grete), tandis qu’elle prenait des attitudes de sirène, quelquefois sur le dos, quelquefois sur le ventre, quelquefois immergée!, sa nudité uniquement recouverte par la mousse.


  Au cours de ces veillées amoureuses, Hans attendait dans la cuisine, où il se préparait un casse-croûte et buvait une bière, puis déambulait, le verre de bière dans une main et le casse-croûte dans l’autre, dans les larges couloirs de l’appartement, ou bien se penchait aux grandes fenêtres du salon d’où il contemplait l’aube qui déferlait comme une vague sur la ville et les noyait tous.


  Parfois Hans avait l’impression d’avoir de la fièvre et il pensait que c’était le besoin de sexe qui rendait sa peau brûlante, mais il faisait erreur. Parfois Hans laissait les fenêtres ouvertes pour que l’odeur de fumée du salon se dissipe, éteignait les lumières et s’asseyait dans un fauteuil, emmitouflé dans son manteau. Alors il prenait conscience du froid, le sommeil s’emparait de lui et il fermait les yeux. Une heure plus tard, alors que le jour s’était déjà complètement levé, il sentait les mains de Halder et de Nisa qui le secouaient, et ses amis disaient qu’il fallait s’en aller.


  Mmevon Joachimsthaler n’était jamais visible à cette heure-là. Il n’y avait que Halder et Nisa. Et Halder toujours avec un paquet qu’il essayait de cacher sous le manteau. Une fois dans la rue, encore à moitié endormi, il voyait que les jambes des pantalons de ses amis étaient mouillées, comme les manches de leur costume, et que les jambes et les manches laissaient échapper une buée tiède en entrant en contact avec l’air froid de la rue, une buée à peine moins dense que celle qui sortait des bouches de Halder et Nisa, lesquels, refusant les taxis à cette heure du petit matin, mettaient le cap sur le café le plus proche pour prendre un solide petit déjeuner, et de sa propre bouche.


  En 1939, Hans Reiter fut appelé sous les drapeaux. Après quelques mois d’entraînement, on l’affecta au 310e régiment de l’infanterie hippomobile, dont la base se trouvait à trente kilomètres de la frontière polonaise. Le 310e régiment, avec les 311e et 312e régiments, faisait partie de la 79e division d’infanterie hippomobile, commandée à cette époque par le général Kruger, division qui appartenait elle-même au 10e corps d’infanterie, commandé par le général von Bohle, l’un des plus importants philatélistes du Reich. Le 310e régiment était commandé par le colonel von Berenberg, et était constitué de trois bataillons. La recrue Hans Reiter se trouva dans le 3e bataillon, d’abord affecté comme aide-mitrailleur puis comme membre d’une compagnie d’assaut.


  Le capitaine responsable de cette dernière affectation était un esthète appelé Paul Gercke, qui crut que la taille de Reiter était bonne à inspirer du respect et même de la crainte dans, disons, une charge d’exercice ou dans un défilé militaire des compagnies d’assaut, mais qui savait qu’en cas de combat réel et non simulé, cette même taille qui l’avait porté à ce poste allait constituer, à la longue, sa perte, car dans la pratique, le meilleur soldat d’assaut est celui qui est de petite taille, mince comme une asperge et rapide comme un écureuil. Évidemment, avant de se transformer en soldat d’infanterie du 310e régiment de la 79e division, Hans Reiter, mis devant l’alternative, essaya de se faire envoyer dans le corps des sous-mariniers. Cette prétention, appuyée par Halder, qui fit appel ou dit qu’il avait fait appel à toutes ses amitiés dans l’armée et l’administration, la plupart d’entre elles, comme le soupçonnait Hans, était plus imaginaires que réelles, ne souleva que des crises d’hilarité parmi les marins qui contrôlaient les listes d’enrôlement de la marine allemande, en particulier ceux qui connaissaient les conditions de vie des sous-marins et les dimensions réelles de ceux-ci, dans lesquelles un type qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix finirait en toute certitude par se transformer en une malédiction pour le reste de l’équipage.


  Ce qui est certain c’est que, malgré ses appuis, imaginaires ou pas, Hans fut refusé de la manière la plus indigne de la marine allemande (où on lui conseilla, facétieusement, de s’engager chez les tankistes) et dut se contenter de sa première affectation, l’infanterie hippomobile.


  Une semaine avant son départ pour le camp d’entraînement Halder et Nisa lui offrirent un dîner d’adieu qui s’acheva dans un bordel, où ils le prièrent de perdre sa virginité une bonne fois pour toutes, en l’honneur de l’amitié qui les unissait. La pute qui lui fut attribuée (choisie par Halder, probablement une amie à lui, et probablement aussi une associée frustrée à l’occasion de l’une des multiples affaires de Halder) était une paysanne de Bavière, très douce et silencieuse, même si, lorsqu’elle se mettait à parler, ce qu’elle ne faisait pas souvent, par économie pourrait-on dire, elle apparaissait comme une femme pratique dans tous les sens du terme, y compris dans le sens sexuel, avec même des traits d’avarice qui dégoûtèrent Hans profondément. Évidemment, ce soir-là, il ne fit pas l’amour, bien qu’il ait dit l’avoir fait à ses amis, mais le lendemain il revint voir la pute, qui s’appelait Anita. Au cours de la deuxième visite, Hans perdit sa virginité, et il y eut encore deux visites de plus, suffisantes pour qu’Anita se décide à s’étendre sur sa vie et sur la philosophie qui régissait sa vie.


  Lorsque l’heure de partir arriva, il le fit seul. Il remarqua que c’était curieux que personne ne l’accompagne à la gare. Il avait pris congé d’Anita la nuit précédente. Il ne savait plus rien de Halder et de Nisa depuis la première visite au bordel, comme si les deux amis avaient tenu pour acquis que le lendemain matin il s’en allait, ce qui n’était pas exact. Depuis une semaine, pensa-t-il, Halder vit à Berlin comme si j’étais déjà parti. La seule personne dont il prit congé le jour de son départ, ce fut sa logeuse, qui lui dit que c’était un honneur de servir sa patrie. Dans son nouveau baluchon, il n’avait qu’un peu de linge et le livre Quelques Animaux et plantes du littoral européen.


  En septembre, la guerre commença. La division de Reiter avança jusqu’à la frontière et la traversa après que les divisions panzer et les divisions d’infanterie motorisée qui ouvraient le chemin l’eurent fait. Ils pénétrèrent à marche forcée dans le territoire polonais, sans combattre et sans prendre trop de précautions: les trois régiments se déplaçaient presque ensemble dans une atmosphère générale de pèlerinage populaire, comme si ces hommes avançaient en direction d’un sanctuaire religieux et non pas en direction d’une guerre au cours de laquelle, inévitablement, certains d’entre eux allaient trouver la mort.


  Ils traversèrent plusieurs villages, sans les mettre à sac, en ordre parfait, mais sans aucun genre de raideur, souriant aux enfants et aux jeunes femmes, et de temps en temps ils croisaient des soldats à moto qui volaient sur la route, parfois vers l’est, parfois vers l’ouest, apportant des ordres pour la division ou des ordres pour l’état-major du corps. Ils laissèrent l’artillerie derrière eux. Quelquefois, en atteignant le haut d’une colline, ils regardaient en direction de l’est, dans la direction où ils supposaient que se trouvait le front, et ils ne voyaient rien, rien d’autre qu’un paysage assoupi dans les dernières splendeurs de l’été. En direction de l’ouest, en revanche, ils pouvaient apercevoir les nuages de poussière de l’artillerie du régiment et de la division qui s’efforçait de les rejoindre.


  Le troisième jour de l’incursion, le régiment de Hans changea de direction et s’engagea sur un autre chemin de terre. Peu avant la tombée de la nuit, ils parvinrent à une rivière. Derrière la rivière se dressait un bois de pins et de peupliers, et derrière ce bois, leur dit-on, il y avait un hameau où une poignée de Polonais s’étaient retranchés. On monta les mitrailleuses et les mortiers, on lança des fusées éclairantes, mais personne ne répondit. Deux compagnies d’assaut traversèrent la rivière après minuit. Dans le bois, Hans et ses camarades entendirent ululer un hibou. Lorsqu’ils émergèrent de l’autre côté, ils découvrirent, comme une masse noire incrustée ou encastrée dans l’obscurité, le hameau. Les deux compagnies se divisèrent en plusieurs groupes et poursuivirent leur avancée. À cinquante mètres de la première maison, le capitaine donna des ordres et ils se mirent tous à courir vers le hameau, et il y en eut même qui furent surpris en s’apercevant que les lieux étaient déserts. Le lendemain, le régiment continua à avancer vers l’est, par trois voies différentes, parallèlement à la route principale que le gros de la division empruntait.


  Le bataillon de Reiter trouva un détachement de Polonais qui occupait un pont. Ils leur enjoignirent de se rendre. Les Polonais refusèrent et firent feu. Un camarade de Reiter, après le combat qui dura tout juste dix minutes, se retrouva avec le nez cassé et du sang coulant en abondance. D’après ce qu’il raconta, après avoir traversé le pont, il s’était avancé avec une dizaine de soldats jusqu’à l’orée d’un bois. À ce moment-là, de la branche d’un arbre s’était décroché un Polonais qui s’en était pris à lui à coups de poing. Évidemment, le camarade de Reiter n’avait pas su quoi faire car dans le pire des cas, ou dans le meilleur des cas, c’est-à-dire dans le cas le plus extrême, celui-ci s’était imaginé victime d’une attaque au couteau ou à la baïonnette, quand ce n’était pas à l’arme à feu, mais jamais à coups de poing. Lorsqu’il avait reçu les coups du Polonais sur le visage, évidemment, il avait été pris de colère, mais plus forte que la colère avait été la surprise, le saisissement, qui l’avait laissé dans l’incapacité de répondre, à coups de poing, comme son agresseur, ou avec son fusil. Il avait reçu un coup à l’estomac, qui ne lui avait pas fait mal, puis un crochet au nez, qui l’avait laissé à moitié assommé, puis, tandis qu’il tombait sur le sol, il avait vu le Polonais, l’ombre qu’était le Polonais à cet instant-là, qui, au lieu de lui voler son arme comme l’aurait fait quelqu’un de plus intelligent, essayait de retourner dans le bois, et l’ombre de l’un de ses camarades qui lui tirait dessus, puis d’autres coups de feu et l’ombre du Polonais qui tombait criblé de balles. Lorsque Hans et le reste du bataillon traversèrent le pont, il n’y avait pas de cadavres ennemis abandonnés sur le bas-côté de la route, et les seules pertes du bataillon étaient deux blessés légers.


  Ce fut pendant ces jours-là, où ils marchaient sous le soleil ou sous les premiers nuages gris, énormes, d’interminables nuages gris qui annonçaient un automne mémorable, et où son bataillon laissait derrière lui village après village, que Hans pensa que sous son uniforme de soldat de la Wehrmacht il portait un costume de fou ou un pyjama de fou.


  Un après-midi, son bataillon croisa un groupe d’officiers de l’état-major. De quel état-major? Il l’ignorait, mais c’étaient des officiers d’état-major. Tandis que les soldats marchaient sur la route, les officiers s’étaient rassemblés sur un coteau très proche de la voie et regardaient le ciel, traversé à ce moment-là par une escadrille d’avions qui se dirigeaient vers l’est, peut-être des Stukas, peut-être des avions de chasse, certains officiers les montraient de l’index ou de toute la main, comme s’ils disaient heil Hitler aux avions, tandis qu’un autre officier observait, un peu à l’écart, l’air totalement absorbé en lui-même, les victuailles qu’une ordonnance disposait à cet instant avec attention sur une table pliante, des victuailles qu’il tirait d’une caisse aux dimensions considérables, de couleur noire, comme s’il s’agissait d’une caisse spéciale de quelque industrie pharmaceutique, ces caisses où l’on conserve les médicaments dangereux ou qui ne sont pas encore suffisamment testés, ou pire encore, comme s’il s’agissait d’une caisse d’un centre de recherches scientifiques où les savants allemands déposaient, les mains gantées, ce qui pouvait détruire le monde et détruire aussi l’Allemagne.


  À proximité de l’ordonnance et de l’officier qui regardait la disposition que le premier donnait aux victuailles sur la table, se trouvait, tournant le dos à tous les autres personnages, un autre officier, celui-ci portant un uniforme de la Luftwaffe, lassé de voir passer des avions, qui tenait d’une main une cigarette et de l’autre un livre, une opération simple qui semblait coûter à cet officier de Luftwaffe d’opiniâtres efforts, car la brise qui soufflait sur la hauteur où se trouvaient tous les officiers tournait sans cesse les pages du livre, lui en empêchant la lecture, ce qui obligeait l’officier de la Luftwaffe à utiliser la main qui tenait la longue cigarette pour maintenir fixes (ou immobiles ou tranquilles) les pages du livre soulevées par la brise, chose qui ne parvenait qu’à empirer la situation car la cigarette ou la braise de la cigarette tendait immanquablement à brûler les pages du livre, ou bien la brise répandait sur les pages les cendres de la cigarette, ce qui ennuyait beaucoup l’officier, qui alors penchait la tête et soufflait, avec beaucoup de précaution, car il se trouvait face au vent et en soufflant sur les cendres il courait le risque que celles-ci finissent logées dans ses yeux.


  Auprès de cet officier de la Luftwaffe, mais assis sur deux sièges pliants, il y avait deux vieux militaires. L’un d’eux avait l’air d’être un général de l’armée de terre. L’autre, déguisé en lancier ou en hussard. Tous deux se regardaient et riaient, d’abord le général puis le lancier, et ainsi de suite, comme s’ils ne comprenaient rien ou comme s’ils comprenaient quelque chose qu’aucun des officiers d’état-major debout sur cette colline ne savait. Au pied de ce coteau étaient stationnées trois voitures. À côté des automobiles, debout et fumant, se trouvaient les chauffeurs, et à l’intérieur de l’un des véhicules il y avait une femme, très belle et élégamment habillée, qui ressemblait beaucoup, ou c’est ce que Reiter trouva, à la fille du baron von Zumpe, l’oncle de Hugo Halder.


  Le premier combat à proprement parler auquel Reiter participa se déroula dans les environs de Kutno, où les Polonais étaient peu nombreux et mal armés, mais ne montraient aucun désir de se rendre. La passe d’armes fut brève car, en réalité, le problème n’était pas que les Polonais n’avaient pas envie de se rendre mais qu’ils ne savaient pas comment s’y prendre. Le groupe d’assaut de Reiter attaqua une grange et un bois où l’ennemi avait concentré les restes de son artillerie. Lorsque le capitaine Gercke les vit partir, il pensa que Reiter allait probablement y rester. Le capitaine eut l’impression de voir partir une girafe dans un peloton de loups, de coyotes et d’hyènes. Reiter était si grand que n’importe quel conscrit polonais, le plus maladroit de tous, ne ferait ni une ni deux et le choisirait comme cible.


  Au cours de l’attaque de la grange, deux soldats allemands moururent et cinq autres furent blessés. Au cours de l’attaque du bois, un autre soldat allemand mourut et trois autres furent blessés. Il n’arriva rien à Reiter. Le sergent qui commandait le groupe dit ce soir-là au capitaine que Reiter, loin de servir de cible facile, avait d’une manière ou d’une autre effrayé les défenseurs. De quelle manière? demanda le capitaine. En poussant des cris? En proférant des insultes? En étant implacable? Peut-être les avait-il effrayés parce que dans le combat il se transfigurait en un autre? En un guerrier germanique étranger à la peur et à la compassion? Ou peut-être se transfigurait-il en un chasseur, en ce chasseur essentiel, celui que nous portons tous en nous, rusé, rapide, toujours d’un pas en avant sur sa proie?


  Ce à quoi le sergent, après avoir réfléchi, répondit que non, que ce n’était pas précisément cela. Reiter, dit-il, était différent, mais en réalité il était le même que d’habitude, celui que tout le monde connaissait, en réalité il était entré dans la bataille comme s’il n’y était pas entré, comme s’il n’avait pas été là ou comme si ce qui se passait ne le concernait pas, ce qui ne signifiait pas qu’il ne respectait pas les ordres ou désobéissait, pas du tout, ni qu’il se trouvait dans un état de transe, certains soldats tétanisés par la peur entrent en transe, mais ce n’est pas de la transe, ce n’est rien d’autre que de la peur, bref, que lui, le sergent, ne comprenait pas ce que c’était, mais que Reiter avait quelque chose et que même les ennemis le percevaient, qui lui avaient tiré dessus plusieurs fois sans jamais le toucher, ce qui les avait rendus de plus en plus nerveux.


  La 79e division poursuivit les combats aux alentours de Kutno, mais Reiter ne participa plus à aucun engagement armé. Avant fin septembre, la division entière fut déplacée, cette fois-ci en train, jusqu’au front occidental, où se trouvait déjà le reste du 10e corps d’infanterie.


  Ils n’allaient pas bouger d’octobre 1939 à juin 1940. En face il y avait la ligne Maginot, même si, cachés entre bois et vergers, ils ne pouvaient pas la voir. La vie devint paisible: les soldats écoutaient la radio, mangeaient, buvaient de la bière, écrivaient des lettres, dormaient. Certains parlaient du jour où ils devraient foncer directement sur les défenses de béton des Français. Ceux qui écoutaient riaient nerveusement, faisaient des plaisanteries, se racontaient des histoires de famille.


  Un soir, quelqu’un leur dit que le Danemark et la Norvège s’étaient rendus. Cette nuit-là, Reiter rêva de son père. Il vit le boiteux, enveloppé dans sa vieille capote militaire, qui contemplait la Baltique et se demandait où s’était cachée l’île de Prusse.


  De temps à autre, le capitaine Gercke venait à ses côtés pour bavarder un moment. Le capitaine lui demanda s’il avait peur de mourir. Quelle drôle de question vous me posez, capitaine, dit Reiter, bien sûr que j’ai peur. Lorsqu’il lui répondait de cette manière, le capitaine le fixait un long moment, puis disait à voix basse, comme s’il s’adressait à lui-même:


  —Sale menteur, ne mens pas à quelqu’un comme moi; tu ne peux pas tromper quelqu’un comme moi. Tu n’as peur de rien!


  Ensuite le capitaine s’en allait bavarder avec d’autres soldats et son attitude changeait selon le soldat avec qui il parlait. Ce fut au cours de cette même période que l’on décerna à son sergent la Croix de fer de seconde classe en récompense de son comportement pendant les combats en Pologne. On la fêta en buvant de la bière. Le soir, Hans sortait de la baraque et s’étendait sur le dos à même le sol froid du champ pour regarder les étoiles. Les basses températures ne semblaient pas trop l’affecter. D’habitude, il pensait à sa famille, à la petite Lotte, qui devait alors déjà avoir dix ans, à l’école. Parfois, sans tristesse, il regrettait d’avoir abandonné si tôt les études car il avait vaguement l’intuition que sa vie aurait été meilleure s’il les avait poursuivies.


  D’autre part, son occupation en tant que soldat ne lui était pas désagréable, et il ne sentait pas la nécessité, ou peut-être en était-il incapable, de penser sérieusement au futur. En certaines occasions, lorsqu’il était seul ou avec ses camarades, il faisait semblant d’être scaphandrier et de se promener de nouveau au fond de la mer. Personne, évidemment, ne s’en rendait compte, même si quelqu’un observant avec une plus grande attention les mouvements de Reiter aurait remarqué quelque chose, une légère variation dans sa manière de marcher, sa manière de respirer, sa manière de regarder. Une certaine prudence, une préméditation de chaque pas, une économie pulmonaire, une vitrosité des rétines, comme si ses yeux enflaient sous l’effet d’un pompage d’oxygène déficient ou comme si, uniquement au cours de ces moments-là, tout son sang-froid l’abandonnait et qu’il se voyait soudain incapable de contrôler les pleurs, qui d’autre part ne coulaient jamais.


  Ce fut au cours de la même période, tandis qu’ils attendaient, qu’un soldat du bataillon de Reiter devint fou. Il disait qu’il entendait toutes les transmissions radio, les allemandes et aussi, chose plus surprenante, les françaises. Ce soldat s’appelait Gustav, il avait vingt ans, comme Reiter, et n’avait jamais été affecté au service des transmissions du bataillon. Le médecin, un Munichois à l’air fatigué, l’examina, dit que Gustav avait un accès de schizophrénie auditive, qui consiste à entendre des voix dans la tête, et lui prescrivit des bains froids et des tranquillisants. Le cas de Gustav se différenciait cependant en un point essentiel de la plupart des cas de schizophrénie auditive: dans ces derniers, les voix que le patient entend s’adressent à lui, lui parlent ou s’en prennent à lui, alors que les voix que Gustav entendait se limitaient à transmettre des ordres, c’étaient des voix de soldats, d’éclaireurs, de lieutenants faisant leur rapport quotidien, de colonels parlant au téléphone avec leurs généraux, de capitaines d’intendance réclamant cinquante kilos de farine, de pilotes faisant le rapport atmosphérique. La première semaine de traitement sembla améliorer l’état du soldat Gustav. Il allait de-ci de-là un peu hébété et refusait les bains froids, mais il ne criait plus et ne disait plus qu’on était en train d’empoisonner son âme. La deuxième semaine, il s’échappa de l’hôpital de campagne et se pendit à un arbre.


  La guerre sur le front occidental ne fut pas marquée d’un caractère épique pour la 79e division. En juin, presque sans coup férir, ils franchirent la ligne Maginot, après l’offensive de la Somme, et participèrent à l’encerclement de quelques milliers de soldats français dans la zone de Nancy. Ensuite la division prit ses quartiers en Normandie.


  Pendant le trajet en train, Hans entendit une histoire curieuse à propos d’un soldat de la 79e division qui s’était perdu dans les tunnels de la ligne Maginot. Le secteur dans lequel le soldat s’était perdu, d’après ce qu’il put vérifier, s’appelait secteur Charles. Le soldat, cela va sans dire, avait des nerfs d’acier, ou c’est ce que l’on disait, et avait continué à chercher une sortie vers la surface. Après avoir marché cinq cents mètres sous terre, il était parvenu au secteur Catherine. Le secteur Catherine, est-il besoin de le dire, ne se différenciait en rien du secteur Charles, en dehors des panneaux. Après avoir marché mille mètres, il était parvenu au secteur Jules. Arrivé à ce point, le soldat avait commencé à devenir nerveux et à laisser son imagination s’emballer. Il s’était imaginé pris pour toujours dans ces couloirs souterrains, sans qu’aucun de ses camarades ne vienne à son secours. Il avait ressenti le besoin de crier, et même si au début il s’était retenu, par crainte d’alerter les Français qui auraient pu rester cachés, finalement il avait cédé à ce besoin impérieux et s’était mis à crier de toute la force de ses poumons. Mais personne ne lui avait répondu et il avait continué à marcher avec l’espoir qu’à un moment ou à un autre, il allait trouver la sortie. Il avait abandonné le secteur Jules, était entré dans le secteur Claudine. Ensuite étaient venus le secteur Émile, le secteur Marie, le secteur Jean-Pierre, les secteurs Bérénice, André et Sylvie. Parvenu à ce dernier secteur, le soldat avait fait une découverte (que quelqu’un d’autre que lui aurait faite bien avant): il constata l’ordre étrange, quasi immaculé, des couloirs. Il s’était mis à penser ensuite à l’utilité de ces souterrains, c’est-à-dire à leur utilité militaire, et était arrivé à la conclusion qu’ils n’en avaient aucune, et qu’il n’y avait probablement jamais eu là de soldats.


  Parvenu à ce stade, le soldat avait cru qu’il était devenu fou ou, pire encore, qu’il était mort et que cela constituait son enfer particulier. Fatigué et désespéré, il s’était laissé tomber par terre et s’était endormi. Il avait rêvé de Dieu en personne. Il dormait sous un pommier, dans la campagne alsacienne, et un gentilhomme rural s’était approché de lui et l’avait réveillé d’un petit coup de bâton dans les jambes. Je suis Dieu, lui avait-il dit, si tu me vends ton âme, qui d’ailleurs m’appartient déjà, je te sortirai de ces tunnels. Laisse-moi dormir, avait dit le soldat, et il avait essayé de continuer son somme. J’ai dit que ton âme m’appartient déjà, avait-il entendu dire la voix de Dieu, alors, s’il te plaît, ne sois pas plus plouc que tu ne l’es naturellement et accepte mon offre.


  Alors le soldat s’était réveillé, avait regardé Dieu, et lui avait demandé où il fallait qu’il signe. Ici, dit Dieu en tirant un papier de l’air. Le soldat avait essayé de lire le contrat, mais il était écrit dans une autre langue, pas en allemand, ni en anglais, ni en français, de ça il était certain. Et avec quoi je signe? avait dit le soldat. Avec ton sang, comme il se doit, lui avait répondu Dieu. Le soldat, séance tenante, avait sorti son canif multifonctions et s’était fait une coupure dans la paume de la main gauche, ensuite il avait enduit le bout de son index de sang et avait signé.


  —Bien, maintenant tu peux continuer à dormir, lui avait dit Dieu.


  —Je voudrais sortir rapidement des tunnels, lui avait dit le soldat.


  —Chaque chose en son temps, avait dit Dieu, et il lui avait tourné le dos et avait commencé à descendre par le petit sentier de terre en direction d’une vallée où se trouvait un hameau aux maisons peintes en vert, en blanc et en marron clair.


  Le soldat avait cru convenable de réciter une prière. Il avait joint les mains et levé les yeux au ciel. Il s’était aperçu alors que toutes les pommes du pommier s’étaient desséchées. Elles avaient l’air de raisins secs ou, plutôt, de prunes sèches. En même temps, il avait entendu un bruit qu’il avait trouvé vaguement métallique.


  —Qu’est-ce qu’il se passe? s’était-il exclamé.


  De la vallée sortaient de longs panaches de fumée noire qui, parvenus à une certaine altitude, restaient suspendus. Une main l’avait attrapé par une épaule et l’avait secoué. C’étaient des soldats de sa compagnie qui étaient descendus dans le tunnel du secteur Bérénice. Le soldat s’était mis à pleurer de joie, pas beaucoup, mais suffisamment pour s’apaiser.


  Ce soir-là, tout en mangeant, il avait raconté à son meilleur ami le rêve qu’il avait fait dans les tunnels. Celui-ci lui avait dit que c’était normal de rêver des sottises lorsqu’on se retrouve dans pareille situation.


  —Ce n’était pas une sottise, lui avait-il répondu, j’ai vu Dieu dans le rêve, on m’a sauvé, une fois de plus je suis parmi les miens, et cependant je n’arrive pas à être complètement calme.


  Ensuite, avec une voix plus sereine, il avait corrigé:


  —Je n’arrive pas à être complètement rassuré.


  À quoi son ami avait répondu qu’au cours d’une guerre, personne ne pouvait se sentir complètement rassuré. Et la conversation s’était arrêtée là. Le soldat était allé dormir. Son ami était allé dormir. Le silence s’était fait dans le village. Les sentinelles s’étaient mises à fumer. Quatre jours plus tard, le soldat qui avait vendu son âme à Dieu marchait dans une rue lorsqu’un véhicule allemand l’avait heurté et tué.


  Pendant le séjour de son régiment en Normandie, Reiter avait l’habitude de se baigner, quel que soit le temps, sur la côte rocheuse de Portbail, près de l’Ollonde, ou dans celle au nord de Carteret. Son bataillon était concentré dans le village de Besneville. Il partait le matin, avec ses armes et une musette dans laquelle il portait du fromage, du pain et une demi-bouteille de vin, et il marchait jusqu’à la côte. Là, il choisissait un rocher, à l’abri de tout regard, et, après avoir nagé et plongé nu pendant des heures, il s’allongeait sur son rocher, mangeait, buvait et relisait son livre Quelques Animaux et plantes du littoral européen.


  Parfois il trouvait des étoiles de mer, qu’il restait à regarder aussi longtemps que ses poumons le permettaient, jusqu’au moment où, finalement, il se décidait à les toucher juste avant de refaire surface. Une fois il vit un couple de poissons osseux, Gobius paganellus, perdus dans une jungle d’algues, les suivit pendant un moment (la jungle d’algues était comme la chevelure d’un géant mort), jusqu’à ce qu’une angoisse étrange, puissante, s’empare de lui et le contraigne à sortir rapidement, car s’il était resté en plongée quelques instants de plus, elle l’aurait entraîné au fond.


  Il se sentait si bien à certains moments, sommeillant sur son rocher plat et humide, qu’il n’aurait jamais plus réintégré son bataillon. Et il y pensa plus d’une fois sérieusement, déserter, vivre comme un vagabond en Normandie, trouver une grotte, manger de la charité des paysans ou grâce à des larcins qu’il ferait et que personne ne dénoncerait. J’aurais des yeux de nyctalope, pensa-t-il. Avec le temps, mes vêtements seraient réduits à des haillons et finalement je vivrais nu. Je ne retournerais jamais en Allemagne. Un jour je mourrais noyé et exultant de bonheur.


  Ce fut au cours de la même époque que la compagnie de Reiter passa une visite médicale. Le médecin qui s’occupa de lui le trouva, compte tenu des circonstances, en bonne santé, à l’exception de ses yeux, d’une rougeur en rien naturelle, et dont la cause était connue de Reiter lui-même sans l’ombre d’un doute: les longues heures de plongée effectuées le visage nu dans des eaux salées. Mais il ne le dit pas au médecin, de crainte qu’une punition ne lui tombe dessus ou qu’on ne lui interdise de retourner à la mer. En ce temps-là, Reiter aurait trouvé sacrilège de plonger avec un masque. Un scaphandre, oui, des lunettes de plongée, absolument pas question. Le médecin lui prescrivit quelques gouttes et lui dit de faire une demande auprès de son supérieur pour consulter un ophtalmologiste. Quand il s’en alla, le médecin pensa que ce garçon efflanqué était probablement un drogué, et c’est ainsi qu’il l’écrivit dans son journal: comment était-il possible de trouver de jeunes morphinomanes, héroïnomanes, peut-être polytoxicomanes dans les rangs de notre armée? Que représentent-ils? Sont-ils un symptôme ou sont-ils une nouvelle maladie sociale? Sont-ils le miroir de notre destin ou sont-ils le marteau qui mettra en miettes notre miroir et aussi notre destin?


  Mais il ne mourut pas noyé et exultant de bonheur, car un jour, sans aucun préavis, les sorties furent suspendues, et le bataillon de Reiter, qui se trouvait dans le village de Besneville, se joignit aux deux autres bataillons du 310e régiment qui étaient stationnés à Saint-Sauveur-le-Vicomte et à Bricquebec et ils montèrent tous trois dans un train militaire qui se dirigea vers l’est, et qui, à Paris, s’amarra à un autre train où se trouvait le 310e régiment, et même s’il manquait le 3e régiment de la division, qui de toute évidence ne réintégrerait plus cette dernière, ils commencèrent à parcourir l’Europe dans le sens ouest-est, passèrent ainsi par l’Allemagne et la Hongrie et, finalement, la 79e division arriva en Roumanie, sa nouvelle destination.


  Quelques-unes des troupes s’installèrent près de la frontière avec l’Union soviétique, d’autres auprès de la nouvelle frontière avec la Hongrie. Le bataillon de Reiter prit position dans les Carpates. La caserne de la division, qui n’appartenait plus au 10e corps, mais à un nouveau corps, le 49e, qui venait d’être créé et n’avait pour le moment qu’une division sous son commandement, s’installa à Bucarest, ce qui n’empêchait pas le général Kruger, nouveau chef du corps, accompagné de l’ancien colonel von Berenberg, à présent général von Berenberg, nouveau chef de la 79e, de rendre de temps en temps visite aux troupes et de s’intéresser à leur degré de préparation.


  Reiter vivait désormais loin de la mer, entre les montagnes, et il abandonna, pour un temps, toute idée de désertion. Pendant les premières semaines de son séjour en Roumanie, il ne vit que des soldats de son propre bataillon. Ensuite, il vit des paysans, qui étaient perpétuellement en mouvement, comme s’ils avaient eu des fourmis dans les jambes et le dos, qui allaient d’un côté à l’autre avec des baluchons dans lesquels ils gardaient leurs effets, et ne parlaient qu’avec leurs enfants qui les suivaient comme des moutons ou comme des chevreaux. Les crépuscules des Carpates étaient interminables, mais le ciel donnait l’impression d’être trop bas, à seulement quelques mètres au-dessus de la tête, ce qui contribuait à faire naître chez les soldats une sensation d’asphyxie, ou d’inquiétude. Le quotidien, malgré tout, redevint paisible, imperceptible.


  Une nuit, on préleva quelques soldats de son bataillon avant le lever du jour et, après être montés dans deux camions, ils partirent en direction des montagnes.


  Les soldats, à peine installés sur les bancs en bois de l’arrière du camion, se remirent à dormir. Reiter n’y parvint pas. Assis juste à côté de la sortie, il écarta la bâche qui servait de toiture et se mit à contempler le paysage. Ses yeux de nyctalope, rougis en permanence malgré les gouttes qu’il se mettait tous les matins, devinèrent une série de petites vallées sombres entre deux chaînes montagneuses. De temps en temps, les camions passaient à proximité de forêts de sapins énormes qui s’approchaient de la route de manière menaçante. Au loin, sur une montagne plus basse, il découvrit la silhouette d’un château ou d’une forteresse. À la lueur du jour, il s’aperçut qu’il s’agissait seulement d’un bois. Il vit des collines ou des formations rocheuses qui avaient l’air de navires sur le point de faire naufrage, la proue dressée, comme un cheval furieux, et presque verticale. Il vit des sentiers sombres entre les montagnes qui ne menaient nulle part, survolés à grande altitude par des oiseaux noirs qui ne pouvaient être que des charognards.


  Au milieu de la matinée, ils arrivèrent à un château. Ils n’y trouvèrent que trois Roumains et un officier SS qui servait de majordome et qui les mit au travail immédiatement, après leur avoir donné en guise de petit déjeuner un verre de lait froid et un morceau de pain que certains soldats laissèrent de côté avec des moues dégoûtées. Ils déposèrent leurs armes dans la cuisine, à l’exception de quatre d’entre eux, dont Reiter, que l’officier SS jugea peu apte aux corvées de mise en état décent du château, et se mirent à balayer, faire le parterre, dépoussiérer les lampes, mettre des draps propres dans les chambres.


  Vers 15heures, les invités arrivèrent. L’un d’eux était le général von Berenberg, le chef de la division. Avec lui venaient l’écrivain du Reich Herman Hoensch et deux officiers de l’état-major de la 79e division. Dans l’autre voiture venait le général roumain Eugenio Entrescu, qui avait à cette époque trente-cinq ans et était l’étoile montante de l’armée de son pays, accompagné du jeune érudit Pablo Popescu, âgé de vingt-trois ans, et de la baronne von Zumpe, dont les Roumains venaient de faire la connaissance la nuit précédente dans une réception à l’ambassade allemande. La baronne, en principe, aurait dû voyager dans la voiture du général von Berenberg, mais devant les galanteries d’Entrescu et le caractère amusant et bouffon de Popescu, elle avait fini par céder à leurs propositions, raisonnablement fondées sur la grande place dont disposerait la baronne dans la voiture roumaine, avec moins de passagers que la voiture allemande.


  La surprise de Reiter, lorsqu’il vit descendre de la voiture la baronne von Zumpe, fut énorme. Mais le plus étrange fut que la jeune baronne s’arrêta devant lui et lui demanda, authentiquement intéressée, s’il la connaissait, parce que son visage, dit la baronne, lui paraissait familier. Reiter (sans abandonner sa position de garde-à-vous, conservant une expression stupide et fixant l’horizon dans une attitude martiale ou peut-être regardant nulle part) lui répondit que bien sûr il la connaissait car il avait servi dans la maison de son père, le baron, depuis son jeune âge, de même que sa mère, MmeReiter, dont la baronne se souvenait peut-être.


  —C’est vrai, dit la baronne et elle se mit à rire, tu étais ce grand échalas qui traînait partout.


  —C’était moi, dit Reiter.


  —Le confident de mon cousin, dit la baronne.


  —Ami de votre cousin, dit Reiter, M.Hugo Halder.


  —Et que fais-tu ici, dans le château de Dracula? dit la baronne.


  —Je sers le Reich, dit Reiter et, pour la première fois, il la regarda.


  Il la trouva magnifique, beaucoup plus belle que lorsqu’il l’avait connue. À quelques pas d’eux, attendant, se trouvaient le général Entrescu, qui ne pouvait pas cesser de sourire, et le jeune érudit Popescu qui s’était exclamé à plusieurs reprises: Fantastique, fantastique, l’épée du destin tranche une fois de plus la tête de l’hydre du hasard.


  Les invités prirent une collation légère puis sortirent explorer les environs du château. Le général von Berenberg, au départ enthousiaste, se sentit rapidement fatigué et se retira, et dès lors la tête de la promenade fut prise par le général Entrescu, qui marchait avec la baronne à son bras, et avec le jeune érudit Popescu à gauche, qui passait son temps à égrener et commenter une accumulation d’informations le plus souvent contradictoires. Aux côtés de Popescu se tenait l’officier SS, et plus en retrait l’écrivain du Reich Hoensch et les deux officiers d’état-major. Reiter fermait la marche, la baronne ayant insisté pour l’avoir avec elle en alléguant qu’avant de servir le Reich il avait servi sa famille, demande que von Berenberg satisfit immédiatement.


  Ils arrivèrent rapidement à une crypte creusée dans le rocher. Une grille de barreaux de fer, avec un écu d’armes rongé par le temps, empêchait l’entrée. L’officier SS, qui semblait se comporter comme s’il était le maître des lieux, tira une clé de l’une de ses poches et ouvrit la porte. Ensuite, il alluma une lanterne et ils pénétrèrent tous dans la crypte, à l’exception de Reiter, à qui l’un des officiers avait ordonné par gestes de garder l’entrée.


  Reiter resta donc planté là debout, contemplant les marches de pierre qui descendaient vers l’obscurité, le jardin inculte par lequel ils étaient arrivés et les tours du château qui étaient visibles de l’endroit et avaient l’air de deux cierges gris sur un autel abandonné. Puis il tira une cigarette de sa vareuse, l’alluma et se mit à regarder le ciel gris, les vallées au loin, et il se mit aussi à penser au visage de la baronne von Zumpe, tandis que les cendres de la cigarette tombaient sur le sol et que, appuyé contre le rocher, il s’assoupissait peu à peu. Alors il rêva de l’intérieur de la crypte. Les marches descendaient vers un amphithéâtre que la lanterne de l’officier SS éclairait seulement en partie. Il rêva que les visiteurs riaient. Tous, sauf l’un des officiers d’état-major, qui cherchait tout en pleurant un endroit où se cacher. Il rêva que Hoensch récitait un poème de Wolfram von Eschenbach et qu’ensuite il crachait du sang. Il rêva qu’ils s’apprêtaient tous ensemble à dévorer la baronne von Zumpe.


  Il se réveilla en sursaut et fut sur le point de se ruer dans l’escalier pour s’assurer de ses propres yeux que rien de son rêve n’était réel.


  Lorsque les visiteurs revinrent à la surface, n’importe qui, même l’observateur le plus distrait, aurait pu percevoir qu’ils étaient divisés en deux groupes, ceux qui émergeaient le visage pâli, comme s’ils avaient vu quelque chose de transcendantal là en bas, et ceux qui apparaissaient avec un demi-sourire moqueur sur les lèvres, comme s’ils venaient de recevoir une leçon de plus sur la naïveté de la race humaine.


  Le soir, pendant le dîner, ils parlèrent de la crypte, mais aussi d’autres sujets. Ils parlèrent de la mort. Hoensch dit que la mort en soi n’était qu’un mirage en constante construction, mais que dans la réalité elle n’existait pas. L’officier SS dit que la mort était une nécessité: aucune personne ayant toute sa raison, dit-il, n’accepterait un monde empli de tortues ou empli de girafes. La mort, conclut-il, était la régulatrice. Le jeune érudit Popescu dit que la mort, d’après la sagesse orientale, n’était qu’un passage. Ce qui n’était pas clair, dit-il, ou du moins ce qui n’était pas clair pour lui, c’était vers quel lieu, vers quelle réalité conduisait ce passage.


  —La question, dit-il, est vers où. La réponse, se répondit-il à lui-même, est là où me mèneront mes mérites.


  Le général Entrescu affirma que c’était ce qui avait le moins d’importance, que l’essentiel c’était de bouger, c’était la dynamique du mouvement, ce qui mettait les hommes et tous les êtres vivants, y compris les cafards, sur le même rang que les étoiles. La baronne von Zumpe dit, et ce fut peut-être la seule qui parla avec franchise, que la mort était un embêtement. Le général von Berenberg préféra ne pas donner son avis, tout comme les deux officiers d’état-major.


  Ensuite ils parlèrent de l’assassinat. L’officier SS dit que le terme assassinat était un terme ambigu, équivoque, imprécis, vague, indéterminé, qui se prêtait aux jeux de mots. Hoensch fut d’accord. Le général von Berenberg dit qu’il préférait laisser les lois aux juges et aux tribunaux pénaux, et que si un juge disait que tel acte était un assassinat, eh bien, c’était un assassinat, et si le juge et le tribunal affirmaient que ce n’en était pas un, eh bien, ce n’en était pas un, et ce n’était pas la peine d’épiloguer. Les deux officiers d’état-major furent du même avis que leur chef.


  Le général Entrescu avoua que ses héros d’enfance étaient toujours des assassins et des malfaiteurs, pour lesquels il ressentait, dit-il, un grand respect. Le jeune érudit Popescu rappela qu’un assassin et un héros se ressemblent par la solitude et, en tout cas au début, par l’incompréhension.


  La baronne von Zumpe, de son côté, dit que si, comme il est naturel, elle n’avait jamais connu d’assassin de toute sa vie, en revanche elle avait connu un malfaiteur, si on pouvait le qualifier ainsi, un être abominable, mais nimbé d’une aura mystérieuse qui le rendait attrayant pour les femmes, de fait, dit-elle, une de ses tantes, la sœur unique de son père le baron von Zumpe, en était tombée amoureuse, ce qui avait failli rendre fou son père, qui avait défié en duel l’homme qui avait conquis le cœur de sa sœur, lequel, à la surprise de tout le monde, avait accepté le duel, qui avait eu lieu dans le bois du Cœur de l’Automne, dans les environs de Potsdam, un endroit où elle s’était rendue bien des années plus tard pour voir de ses yeux le bois de grands arbres gris et la clairière, une dénivellation de terrain d’une cinquantaine de mètres d’extension où son père s’était battu avec cet homme inattendu, qui était arrivé là, à sept heures du matin, avec deux mendiants au lieu de témoins, deux mendiants, évidemment, complètement soûls, tendis que les témoins de son père étaient le baron X et le comte Y, bref, une honte si grande que le baron X lui-même, rouge de colère, avait été sur le point de tuer avec sa propre arme les témoins du séducteur de la sœur du baron von Zumpe, séducteur qui s’appelait Conrad Halder, comme sans doute le général von Berenberg s’en souvenait (ce dernier acquiesça de la tête, même s’il ne savait pas de quoi parlait la baronne von Zumpe), l’affaire avait fait grand bruit à l’époque, avant ma naissance évidemment, de fait le baron von Zumpe était encore célibataire en ce temps-là, bref, dans ce petit bois au nom si romantique le duel avait eu lieu, avec des armes à feu naturellement, et même si j’ignore quelles règles furent suivies, j’imagine que tous deux visèrent et tirèrent en même temps: la balle du baron, mon père, passa à quelques centimètres de l’épaule gauche de Halder, tandis que le coup de feu de ce dernier, qui bien sûr n’avait pas fait mouche, n’avait été entendu de personne, tous étant convaincus que mon père visait beaucoup mieux que lui, et que si quelqu’un devait tomber, ce devait être Halder et non mon père, mais alors, oh surprise, tout le monde, y compris mon père, vit que Halder, loin de baisser le bras, continuait à viser et alors tout le monde comprit qu’il n’avait pas fait feu et que le duel, par conséquent, n’était pas achevé, et c’est là qu’arriva la chose la plus surprenante de toutes, surtout si nous tenons compte de la réputation que trainait le prétendant de la sœur de mon père, lequel prétendant, loin de tirer sur ce dernier, choisit une partie de son anatomie, je crois que c’était le bras gauche, et se tira une balle lui-même à bout portant.


  Ce qui se passa ensuite, je l’ignore. J’imagine qu’ils emmenèrent Halder chez un médecin. Ou peut-être Halder lui-même se rendit par ses propres moyens, accompagné de ses témoins mendiants, chez un médecin pour se faire soigner la blessure, tandis que mon père restait immobile dans le bois du Cœur de l’Automne, bouillant de rage ou peut-être livide à cause de ce à quoi il venait d’assister, et que ses témoins venaient le consoler et lui disaient de ne pas s’inquiéter, que de la part d’un personnage de cet acabit l’on pouvait s’attendre à n’importe quelle extravagance.


  Peu de temps après, Halder s’enfuit avec la sœur de mon père. Pendant un temps, ils vécurent à Paris, puis dans le sud de la France, où Halder, qui était peintre, bien que moi je n’aie jamais vu un de ses tableaux, avait l’habitude de faire de longs séjours. Ensuite, d’après ce que j’ai su, ils se marièrent et s’installèrent à Berlin. Leur vie ne fut pas rose, et la sœur de mon père tomba gravement malade. Le jour où sa sœur mourut, mon père reçut un télégramme et ce soir-là il vit pour la deuxième fois Halder. Il le trouva ivre et à moitié nu, tandis que son fils, mon cousin, qui avait en ce temps-là trois ans, allait et venait dans la maison, qui était en même temps l’atelier de Halder, complètement nu et barbouillé de peinture.


  Ce soir-là, ils parlèrent pour la première fois et arrivèrent probablement à un accord. Mon père prit en charge son neveu et Conrad Halder quitta Berlin pour toujours. De temps à autre, des nouvelles de ce dernier arrivaient, toutes précédées par un quelconque petit scandale. Ses tableaux berlinois restèrent en possession de mon père, qui n’eut pas la force de les brûler. Une fois, je lui ai demandé où il les gardait. Il n’a pas voulu me le dire. Je lui ai demandé comment ils étaient. Mon père m’a regardée et m’a dit qu’il n’y avait que des femmes mortes. Des portraits de ma tante? Non, dit mon père, d’autres femmes, toutes mortes.


  Personne dans ce dîner n’avait jamais vu de tableau de Conrad Halder, sauf l’officier SS, qui définit le peintre comme artiste dégénéré, un malheur sans doute pour la famille von Zumpe. Ensuite ils parlèrent d’art, de la part héroïque dans l’art, de natures mortes, de superstitions et de symboles.


  Hoensch dit que la culture était une chaîne formée par des maillons d’art héroïque et d’interprétations superstitieuses. Le jeune érudit Popescu dit que la culture était un symbole et que ce symbole avait l’apparence d’une bouée de sauvetage. La baronne von Zumpe dit que la culture était, fondamentalement, le plaisir, ce qui fournissait et donnait du plaisir, et que le reste n’était que du charlatanisme. L’officier SS dit que la culture était l’appel du sang, un appel qui s’entendait mieux la nuit que le jour et était de plus, dit-il, un décodeur du destin. Le général von Berenberg dit que la culture, pour lui, c’était Bach et que cela lui suffisait. L’un des officiers d’état-major dit que pour lui c’était Wagner, et que lui aussi cela lui suffisait. L’autre officier d’état-major dit que pour lui la culture c’était Goethe, et que pour lui aussi cela, en accord avec ce qu’avait exprimé son général, lui suffisait, et parfois était plus que suffisant. La vie d’un homme n’est comparable qu’à la vie d’un autre homme. La vie d’un homme, dit-il, ne suffit qu’à jouir consciencieusement de l’œuvre d’un autre homme.


  Le général Entrescu, qui avait l’air de trouver très amusant ce que venait de dire l’officier d’état-major, dit que pour lui, au contraire, la culture c’était la vie, non pas la vie d’un seul homme, ni l’œuvre d’un seul homme, mais la vie en général, n’importe quelle manifestation de celle-ci, même la plus vulgaire, puis il se mit à parler des paysages en arrière-plan de quelques peintres de la Renaissance, dit que ces paysages, on pouvait les voir dans n’importe quel coin de Roumanie, ensuite il se mit à parler de madones et dit qu’en cet instant précis il était en train de regarder le visage d’une madone plus belle que celles de n’importe quel peintre italien de la Renaissance (la baronne von Zumpe rougit), et finalement se mit à parler de cubisme et de peinture moderne et dit que n’importe quel mur abandonné ou n’importe quel mur bombardé était plus intéressant que la plus célèbre œuvre cubiste, pour ne pas parler du surréalisme, dit-il, qui ne fait pas le poids face au rêve de n’importe quel paysan analphabète de Roumanie. Une fois ces paroles dites, il se produisit un bref silence, bref mais plein d’expectative, comme si le général Entrescu avait prononcé un mot vulgaire, un mot grossier ou d’un très mauvais goût, ou qu’il avait insulté ses invités allemands, car l’idée de visiter ce château lugubre était de lui (de lui et de Popescu). Un silence que cependant brisa la baronne von Zumpe en lui demandant, avec un ton de voix dont le diapason était à la fois naïf et mondain, à quoi rêvaient les paysans de Roumanie, et comment lui savait ce que rêvaient ces paysans si singuliers. Le général Entrescu répondit d’un rire franc, un rire ouvert et cristallin, un rire que l’on définissait, dans les cercles élégants de Bucarest, non sans lui ajouter une nuance ambiguë, comme le rire reconnaissable entre tous d’un surhomme, puis, fixant la baronne von Zumpe dans les yeux, il dit que rien de ce qui arrivait à ses hommes (en faisant référence à ses hommes, pour la plupart paysans) ne lui était étranger.


  —Je m’introduis dans leurs rêves, dit-il, je m’introduis dans leurs pensées les plus honteuses, je suis dans chaque frisson, dans chaque spasme de leurs âmes, je pénètre dans leurs cœurs, je scrute leurs idées les plus primaires, je guette leurs pulsions irrationnelles, leurs émotions inexprimables, je dors dans leurs poumons pendant l’été et dans leurs muscles pendant l’hiver, et tout cela je le fais sans le moindre effort, sans le vouloir, sans le demander ni le chercher, sans pression aucune, seulement poussé par la dévotion et l’amour.


  Lorsque arriva l’heure de dormir ou de passer à une autre salle décorée d’armures et d’épées et de trophées de chasse, où les attendaient les liqueurs, les petits gâteaux et les cigarettes turques, le général von Berenberg demanda de l’excuser et peu de temps après se retira dans sa chambre. L’un de ses officiers, l’admirateur de Wagner, l’imita, tandis que l’autre, l’admirateur de Goethe, préféra prolonger un peu plus la veillée. La baronne von Zumpe, de son côté, dit quelle n’avait pas sommeil. L’écrivain Hoensch et l’officier SS marchèrent en tête en direction de la salle. Le général Entrescu s’assit à côté de la baronne. L’intellectuel Popescu resta debout, auprès de la cheminée, tandis qu’il observait avec curiosité l’officier SS.


  Deux soldats assurèrent le service, dont Reiter. L’autre, un type gros aux cheveux roux appelé Kruse, semblait être sur le point de s’endormir.


  D’abord, ils louèrent les gâteaux puis, sans marquer de pause, se mirent à parler du comte Dracula, comme s’ils avaient attendu toute la soirée cet instant pour le faire. Deux groupes ne tardèrent pas à se former, ceux qui croyaient au comte et ceux qui n’y croyaient pas. Parmi ces derniers se trouvaient l’officier de l’état-major, le général Entrescu et la baronne von Zumpe, dans les premiers se trouvaient l’intellectuel Popescu, l’écrivain Hoensch et l’officier SS, mais Popescu affirmait que Dracula, dont le nom véritable était Vlad Tepes, surnommé l’Empaleur, était roumain, et Hoensch et l’officier SS affirmaient que Dracula était un noble germanique, qui avait quitté l’Allemagne accusé d’une trahison ou d’une déloyauté imaginaire, et s’était installé avec quelques-uns de ses fidèles en Transylvanie bien avant que naisse Vlad Tepes, à qui ils ne refusaient pas une existence historique ni une origine transylvanienne, mais dont les méthodes, trahies par son pseudonyme ou son surnom, n’avaient que peu de chose, ou rien, à voir avec les méthodes de Dracula qui, plus qu’empaleur, était étrangleur, à certaines occasions égorgeur, et dont la vie, nommons cela ainsi, à l’étranger avait été un vertige constant, une constante pénitence abyssale.


  Pour Popescu, en revanche, Dracula n’était qu’un patriote roumain qui avait résisté aux Turcs, ce pour quoi toutes les nations européennes, dans une certaine mesure, devaient lui être reconnaissantes. L’histoire est cruelle, dit Popescu, cruelle et paradoxale: l’homme qui freine l’élan conquérant des Turcs se transforme, à cause d’un écrivain de deuxième zone, en un monstre, en un débauché uniquement intéressé par le sang humain, alors que la vérité est que le seul sang que Tepes avait intérêt à voir versé était celui des Turcs.


  La conversation arrivée à ce point, Entrescu, qui, malgré la boisson qu’il avait avalée en abondance pendant le dîner et qu’il continuait à ingérer en abondance depuis la fin du repas, n’avait pas l’air ivre – en fait, il donnait l’impression d’être, avec le officier SS maniéré, qui trempait à peine ses lèvres dans l’alcool, le type le plus sobre du groupe –, dit que ce n’était pas étrange, si l’on observait sans passion les grands faits de l’histoire (même les faits en blanc de l’histoire, bien que ce dernier point, bien sûr, personne ne le saisit), qu’un héros se transforme en monstre ou en un salaud de la pire espèce, ou qu’il accède, sans le rechercher, à l’invisibilité, de la même manière qu’un salaud ou un être anodin ou un type médiocre au bon cœur se transforme, les siècles passant, en un phare de sagesse, un phare magnétique capable d’envoûter des millions d’êtres humains sans avoir rien fait qui justifie une telle adoration, je dirais mieux, sans même l’avoir voulue ou désirée (même si tous les hommes, les misérables de la pire espèce y compris, rêvent un bref instant, à un moment ou l’autre de leur vie, de régner sur les hommes et sur le temps). Est-ce que Jésus-Christ, se demanda-t-il, se doutait que son église se dresserait jusque dans les recoins les plus inconnus de la planète? Jésus-Christ, se demanda-t-il, avait-il eu une fois ce que nous appelons aujourd’hui une conception du monde? Jésus-Christ, qui apparemment savait tout, avait-il su que la terre était ronde et qu’à l’est vivaient les Chinois (il cracha cette dernière partie de la phrase, comme si la prononcer lui demandait un grand effort) et vers l’ouest les peuples primitifs d’Amérique? Il se répondit négativement, quoique, bien sûr, avoir une conception du monde, d’une certaine manière, est chose facile, tout le monde en a une, généralement une conception circonscrite à son village, réduite à son lopin de terre, aux choses tangibles et médiocres que chacun a devant les yeux, et cette conception du monde, mesquine, limitée, couverte de crasse familière, poursuit souvent son existence et acquiert, le passage du temps aidant, de l’autorité et de l’éloquence.


  Alors, donnant un tour inattendu à la conversation, le général Entrescu se mit à parler de Flavius Josèphe, cet homme intelligent, lâche, prudent, flatteur, tricheur, dont la conception du monde était beaucoup plus complexe et subtile, si on l’examine avec attention, que la conception du Christ, mais beaucoup moins subtile que ceux qui, d’après ce que l’on dit, l’aidèrent à traduire son Histoire en grec, c’est-à-dire les philosophes mineurs grecs, vendus un temps au grand vendu, qui donnèrent forme à ses écrits informes, de l’élégance à la vulgarité, transformèrent les balbutiements de panique et de mort de Flavius Josèphe en quelque chose de distingué, de gracieux et de belle prestance.


  Puis Entrescu se mit à imaginer à haute voix ces philosophes à gages, il les vit vagabonder dans les rues de Rome, sur les sentiers qui mènent à la mer, il les vit assis sur le bord des chemins, enveloppés dans leurs toges, bâtissant mentalement une conception du monde, il les vit en train de manger dans des tavernes du port, des endroits sombres et sentant les fruits de mer et les épices, le vin et la friture, jusqu’à ce qu’enfin ils disparaissent peu à peu, de la même manière que Dracula disparaissait avec son armure tachée de sang et ses vêtements teints couleur sang, un Dracula stoïque, un Dracula qui lisait Sénèque ou aimait à écouter les Minnesanger allemands, dont les exploits dans l’est de l’Europe n’avaient d’équivalent que les gestes décrites dans La Chanson de Roland. Aussi bien du point de vue historique, c’est-à-dire politique, soupira Entrescu, que du point de vue symbolique, c’est-à-dire poétique.


  Et Entrescu, alors, présenta ses excuses pour s’être laissé emporter par l’enthousiasme et se tut, instant que Popescu saisit pour parler d’un mathématicien roumain né en 1865 et mort en 1936, qui, au cours des vingt dernières années de sa vie, s’était consacré à la recherche «de chiffres mystérieux», qui étaient cachés quelque part dans le vaste paysage visible pour l’homme, mais qui ne sont pas visibles, et peuvent vivre entre les rochers ou entre une chambre et une autre chambre, ou même entre un chiffre et un autre chiffre, comme on pourrait dire une mathématique alternative camouflée entre le sept et le huit, attendant qu’un homme soit capable de la voir et de la déchiffrer. Le seul problème était que pour la déchiffrer, il fallait la voir, et que pour la voir, il fallait la déchiffrer.


  Lorsque le mathématicien, expliqua Popescu, parlait de déchiffrer, en réalité il voulait dire comprendre, et lorsqu’il parlait de voir, expliqua Popescu, il voulait dire appliquer, ou c’est ce qu’il croyait. Peut-être que non, dit-il après avoir hésité. Peut-être que nous, ses disciples, parmi lesquels je me compte, nous nous sommes trompés en écoutant ses paroles. Quoi qu’il en soit, le mathématicien, comme d’ailleurs c’était inévitable, un beau soir avait perdu les pédales et on avait dû l’envoyer dans un asile psychiatrique. Popescu et deux autres jeunes gens de Bucarest étaient allés lui rendre visite là-bas. Au début, il ne les avait pas reconnus, mais avec le temps, lorsqu’il n’avait plus eu l’air d’un fou furieux mais seulement d’un homme vieux et défait, il s’était souvenu d’eux ou avait fait semblant de s’en souvenir et leur avait souri. Cependant, à la demande de la famille, il n’avait pas quitté l’asile. Ses continuelles rechutes avaient poussé les médecins, d’autre part, à l’interner sans limites dans le temps. Un jour, Popescu était allé le voir. Les médecins lui avaient donné un petit carnet, où le mathématicien dessinait les arbres qui entouraient l’hôpital, des portraits des autres patients et des esquisses architecturales des maisons que l’on voyait depuis le parc. Pendant un très long moment, ils avaient gardé tous deux le silence, jusqu’à ce que Popescu se décide à parler en toute franchise. Il avait abordé, avec l’imprudence caractéristique d’un jeune homme, la folie ou la supposée folie de son maître. Le mathématicien avait ri. La folie n’existe pas, lui avait-il dit. Mais vous êtes ici, avait constaté Popescu, et ici c’est un asile de fous. Le mathématicien n’avait pas donné l’impression de l’entendre: La seule folie qui existe, si nous pouvons la nommer ainsi, avait-il dit, est une décompensation chimique, qui peut se soigner facilement par l’administration de produits chimiques.


  —Mais vous êtes ici, cher professeur, vous êtes ici, vous êtes ici, avait crié Popescu.


  —Pour ma propre sécurité, avait dit le mathématicien.


  Popescu ne l’avait pas compris. Il avait pensé qu’il parlait avec un fou à lier, un fou inguérissable. Il avait porté ses mains au visage et était resté ainsi pendant une durée indéterminée. À un moment donné, il avait cru qu’il était en train de s’assoupir. Il avait alors ouvert les yeux, se les était frottés et avait vu le mathématicien assis devant lui, qui l’observait, le dos raide, les jambes croisées. Il lui avait demandé s’il était arrivé quelque chose. J’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir, avait dit le mathématicien. Popescu lui avait demandé de mieux s’expliquer. Si je le faisais, avait répondu le mathématicien, je redeviendrais fou et probablement je mourrais. Mais être ici, avait dit Popescu, pour un homme avec votre génie, c’est comme être enterré vivant. Le mathématicien lui avait souri avec bonté. Vous vous trompez, lui avait-il dit, ici j’ai, justement, tout ce dont j’ai besoin pour ne pas mourir: des médicaments, du temps, des infirmières et des médecins, un carnet pour pouvoir dessiner, un parc.


  Quelque temps plus tard, cependant, le mathématicien était mort. Popescu avait assisté à l’enterrement. À la fin de celui-ci, il s’en était allé avec d’autres disciples du défunt à un restaurant, où ils avaient mangé et prolongé la veillée jusqu’à la tombée du jour. Ils s’étaient raconté des anecdotes à propos du mathématicien, on avait parlé de la postérité, l’un d’entre eux avait comparé le destin de l’homme à celui d’une vieille pute, un autre, qui devait avoir à peine dix-huit ans et était tout juste de retour d’un voyage en Inde avec ses parents, avait récité un poème.


  Deux ans après, complètement par hasard, Popescu s’était trouvé dans une fête avec un médecin qui avait suivi le mathématicien pendant son internement dans l’asile. Il s’agissait d’un type jeune et sincère, avec un cœur roumain, c’est-à-dire avec un cœur sans fausseté aucune. Et de plus il était un peu ivre, ce qui avait rendu plus aisées les confidences.


  D’après ce médecin, le mathématicien, quand il avait été interné, présentait un tableau aigu de schizophrénie, qui avait évolué favorablement au bout de quelques jours de traitement. Un soir qu’il était de garde, le médecin était allé dans sa chambre pour bavarder un peu, car le mathématicien, même avec des somnifères, ne dormait qu’à peine et la direction de l’hôpital lui permettait de garder la lumière allumée jusqu’au moment où cela lui conviendrait. Il avait eu sa première surprise en ouvrant la porte. Il n’était pas dans son lit. Un instant, il avait pensé à une fuite, mais au bout d’un moment il l’avait trouvé recroquevillé dans un coin plongé dans la pénombre. Il s’était accroupi à côté de lui et, après avoir vérifié qu’il était dans un parfait état physique, il lui avait demandé ce qui lui arrivait. Alors le mathématicien avait dit: Rien, et il l’avait fixé dans les yeux, et le médecin avait vu un regard de peur absolue, comme il n’en avait jamais vu dans sa vie, même dans son rapport quotidien avec tant de déments si différents.


  —Qu’est-ce que c’est qu’un regard de peur absolue? lui avait demandé Popescu.


  Le médecin avait roté deux fois, remué dans son fauteuil et répondu que c’était un regard qui ressemblait à de la pitié, mais de pitié vide, comme si, après un périple mystérieux, il ne restait à la pitié rien que son enveloppe de peau, comme si la peau était une outre pleine d’eau, par exemple, entre les mains d’un cavalier tatar qui s’enfonce dans la steppe au galop, et que nous, nous voyons rapetisser jusqu’à disparaître, puis le cavalier revient, ou le fantôme du cavalier revient, ou son ombre, ou son idée, et a avec lui l’outre vide, à présent sans eau, car pendant son voyage il l’a toute bue, ou lui et son cheval l’ont toute bue, et l’outre est maintenant vide, c’est une outre normale, une outre vide, mais le cuir gonflé d’eau, la peau monstrueuse gonflée d’eau ne provoque pas la peur, ne la réveille pas, et encore moins ne l’isole, en revanche, la peau vide oui, et c’est cela qu’il avait vu sur le visage du mathématicien, la peur absolue.


  Mais le plus intéressant, avait dit le médecin à Popescu, c’était qu’au bout d’un moment, le mathématicien s’était déjà remis et que l’expression aliénée de son visage s’était évanouie sans laisser de traces, et, pour ce qu’il en savait, n’était plus jamais revenue. Et c’était là l’histoire que Popescu avait à raconter, qui, comme l’avait fait auparavant Entrescu, présenta ses excuses pour s’être laissé emporter trop loin et probablement pour les avoir ennuyés, ce que les autres s’empressèrent de nier, même si leurs voix manquaient de conviction. À partir de ce moment, la veillée commença à languir et peu de temps après ils se retirèrent tous dans leurs chambres.


  Mais le soldat Reiter n’était pas au bout de ses surprises. Au petit matin, il sentit que quelqu’un le secouait. Il ouvrit les yeux. C’était Kruse. Reiter le saisit par le cou, sans comprendre ses paroles, les paroles que Kruse lui murmurait à l’oreille, et serra. Une autre main se posa sur son épaule. C’était le soldat Neitzke.


  —Ne lui fais pas mal, imbécile, dit Neitzke.


  Reiter lâcha le cou de Kruse et écouta la proposition. Ensuite, il s’habilla rapidement et les suivit. Ils sortirent de la cave qui servait de dortoir et suivirent un long couloir où les attendait le soldat Wilke. Wilke était un type de petite stature, de tout au plus un mètre cinquante-huit, au visage sec et au regard intelligent. Quand ils furent tous auprès de lui, ils le saluèrent d’une poignée de main, car Wilke était ainsi, cérémonieux, et ses compagnons savaient qu’il fallait suivre un protocole avec lui. Ensuite ils montèrent un escalier et ouvrirent une porte. La chambre dans laquelle ils arrivèrent était vide et il faisait froid, comme si Dracula venait de s’en aller. Il n’y avait qu’un vieux miroir que Wilke décrocha du mur, laissant à découvert un passage secret. Neitzke sortit une lampe de poche et la passa à Wilke.


  Ils marchèrent pendant plus de dix minutes, montant et descendant des marches en pierre, jusqu’à ne plus savoir s’ils se trouvaient dans les hauteurs du château ou s’ils étaient revenus dans la cave par un autre chemin. Le passage bifurquait tous les dix mètres et Wilke, qui était en tête de la marche, se perdit plusieurs fois. Pendant qu’ils marchaient, Kruse murmura que dans les couloirs il y avait quelque chose de bizarre. Ils lui demandèrent ce qui était bizarre et Kruse répondit qu’il n’y avait pas de rats. Tant mieux, dit Wilke, j’ai horreur des rats. Reiter et Neitzke furent d’accord. Moi non plus je n’aime pas les rats, dit Kruse, mais dans les couloirs d’un château, surtout si le château est ancien, il y a toujours des rats, et ici on n’est tombés sur aucun. Les autres réfléchirent en silence à l’observation de Kruse, et au bout d’un moment dirent que ça ne manquait pas de profondeur. C’était vraiment bizarre qu’ils n’aient pas vu un seul rat. Finalement ils s’arrêtèrent et braquèrent la lampe devant eux et derrière eux, sur le plafond du passage et sur le sol qui s’étendait en serpentant comme une ombre. Pas un seul rat. Tant mieux. Ils allumèrent quatre cigarettes et chacun raconta comment il ferait l’amour à la baronne von Zumpe. Ensuite, ils continuèrent à faire des tours et des tours, jusqu’à ce qu’ils commencent à transpirer et Neitzke dit que l’air était vicié.


  Ils essayèrent alors le chemin de retour, avec Kruse en tête de la marche, et ils ne mirent pas longtemps à arriver à la chambre au miroir, où Neitzke et Kruse leur dirent au revoir. Après avoir pris congé de leurs amis, ils pénétrèrent de nouveau dans le labyrinthe, mais à présent sans parler pour que le son de leurs murmures ne les égare pas encore une fois. Wilke crut entendre des pas, des pas qui, se glissaient derrière lui. Reiter marcha un moment les yeux fermés! Au moment où ils y croyaient le moins, ils trouvèrent ce qu’ils étaient en train de chercher: un couloir latéral, très étroit, qui se faufilait entre les murailles de pierre faussement épaisses et visiblement toutes creusées, et où avaient été pratiquées des ouvertures ou de minuscules meurtrières qui permettaient de voir de manière presque parfaite les chambres épiées.


  C’est ainsi qu’ils virent la pièce de l’officier SS, éclairée par trois bougies, et l’officier SS réveillé, enveloppé dans une robe de chambre, en train d’écrire quelque chose sur une table auprès de la cheminée. Il avait une expression d’abandon. Même si c’était tout ce qu’il y avait à voir, Wilke et Reiter se frappèrent mutuellement le dos car ce n’est qu’alors qu’ils se rendirent compte qu’ils se trouvaient sur le bon chemin. Ils continuèrent d’avancer.


  Ils trouvèrent d’autres ouvertures à tâtons. Des chambres éclairées par la lumière de la lune ou dans la pénombre, où, s’ils collaient l’oreille contre la pierre percée, ils pouvaient entendre les ronflements ou les soupirs d’un dormeur. La chambre éclairée suivante fut celle du général von Berenberg. Une seule bougie, dans un bougeoir sur la table de nuit, dont la flamme s’agitait comme si quelqu’un avait laissé ouverte l’énorme fenêtre de la chambre, créant des ombres et des fantômes qui au début dissimulèrent l’endroit où se trouvait le général, aux pieds du grand lit à baldaquin, agenouillé, en train de prier. Le visage de von Berenberg était contracté, remarqua Reiter, comme si sur ses épaules il devait porter un poids énorme, non pas la vie de ses soldats, en aucun cas, ni la vie de sa famille, ni même sa propre vie, mais le poids de sa conscience, quelque chose que Reiter et Wilke perçurent avant de quitter cette ouverture, et qui les laissa tous deux plongés dans l’admiration ou dans l’horreur.


  Finalement, après avoir traversé d’autres points de surveillance plongés dans l’obscurité et le sommeil, ils parvinrent là où vraiment ils voulaient arriver, à la chambre éclairée par neuf bougies de la baronne von Zumpe, une chambre présidée par le portrait d’un moine soldat ou d’un guerrier qui avait l’attitude absorbée et tourmentée d’un ermite, et dont on pouvait observer sur le visage, suspendu à un mètre au-dessus du lit, toutes les peines de l’abstinence et de la pénitence et du renoncement.


  Couverte par un homme nu, qui avait la partie supérieure du dos et les jambes abondamment velues, ils découvrirent la baronne von Zumpe, dont les boucles blondes et une partie du front d’une blancheur d’albâtre émergeaient de temps à autre sous l’homme qui était en train de l’assaillir. Les cris de la baronne inquiétèrent au début Reiter, qui mit un moment à comprendre que c’étaient des cris de plaisir et non de douleur. Lorsque l’accouplement prit fin, le général Entrescu se leva du lit et ils le virent marcher jusqu’à une table où reposait une bouteille de vodka. Sa verge, de laquelle pendait une quantité non négligeable de sécrétion séminale, était encore en érection ou à moitié en érection et devait mesurer une trentaine de centimètres, estima plus tard Wilke, sans se tromper dans le calcul fait à vue d’œil.


  Plus qu’à un homme, raconta Wilke à ses compagnons, il ressemblait à un cheval. Et il était de même inépuisable, car après avoir bu un verre de vodka, il retourna au lit où la baronne von Zumpe sommeillait et, après l’avoir fait changer de position, il commença à la baiser de nouveau, au début avec des mouvements imperceptibles, puis avec une telle violence que la baronne, de dos, pour ne pas crier, se mordit la paume de la main jusqu’au sang. Arrivé à cette étape, Wilke avait ouvert sa braguette et se masturbait appuyé contre le mur. Reiter l’entendit gémir à côté de lui. D’abord, il pensa que c’était un rat qui agonisait, par hasard, à côté d’eux. Un bébé rat. Mais quand il vit la verge de Wilke et la main de Wilke qui bougeait en avant et en arrière, cela le dégoûta et il lui donna un coup de coude sur la poitrine. Wilke n’y accorda aucune attention et continua à se masturber. Reiter fixa son visage: il trouva le profil de Wilke extrêmement curieux. Il ressemblait à la gravure d’un ouvrier ou d’un artisan, un piéton innocent qui soudain est aveuglé par un rayon de lune. On aurait dit qu’il rêvait, ou, plutôt, qu’il brisait l’espace d’un instant les énormes murs noirs qui séparaient la veille du rêve. Il le laissa donc en paix et au bout d’un moment, lui aussi, il commença à se toucher, d’abord discrètement, par-dessus, puis ouvertement, en sortant la verge et en se réglant sur le rythme du général Entrescu et de la baronne von Zumpe, qui maintenant ne se mordait plus la main (une tache de sang avait fleuri sur le drap, à côté de ses joues en sueur) mais pleurait et disait des mots que ni le général ni eux ne comprenaient, des paroles qui allaient au-delà de la Roumanie, et même au-delà de l’Allemagne et de l’Europe, au-delà d’une possession en pleine nature, au-delà d’amitiés confuses, au-delà de ce que, eux, Wilke et Reiter, peut-être pas le général Entrescu, entendaient par amour, par désir, par sexualité.


  Ensuite Wilke jouit sur le mur et murmura, lui aussi, sa prière de soldat, et peu après Reiter jouit sur le mur et se mordit les lèvres sans dire un mot. Puis Entrescu se remit debout, et ils virent, ou crurent voir, des gouttes de sang sur sa verge luisante de sperme et de cyprine, puis la baronne von Zumpe demanda un verre de vodka, ils virent Entrescu et la baronne enlacés debout, chacun tenant son verre respectif, et Entrescu récita un poème dans sa langue, que la baronne ne comprit pas mais dont elle loua la musicalité, et Entrescu ferma les yeux et fit semblant d’écouter quelque chose, la musique des sphères, puis ouvrit les yeux, s’assit à côté de la table et plaça la baronne sur sa verge de nouveau en érection (la célèbre verge de trente centimètres, orgueil de l’armée roumaine) et les cris et les gémissements et les pleurs reprirent, et tandis que la baronne descendait sur la verge d’Entrescu ou pendant que la verge d’Entrescu montait à l’intérieur de la baronne von Zumpe, le général roumain entreprit une nouvelle récitation, une récitation qu’il accompagnait de mouvements des deux bras (la baronne accrochée à son cou), un poème qu’une fois de plus aucun d’entre eux ne comprit, à l’exception du mot Dracula, qui était répété tous les quatre vers, un poème qui pouvait être martial ou satyrique ou métaphysique ou marmoréen ou, même, antiallemand, mais dont le rythme s’accordait, comme fait exprès, à la situation, poème que la jeune baronne, assise à califourchon sur les jambes d’Entrescu, louait en se cambrant en arrière et en avant, comme une petite bergère affolée dans les immensités de l’Asie, enfonçant ses ongles dans le cou de son amant, barbouillant le visage de son amant du sang qui coulait encore de la main droite, enduisant de sang les commissures de ses lèvres, sans que pour autant Entrescu cesse de réciter ce poème dans lequel tous les quatre vers résonnait le mot Dracula, un poème qui certainement était satyrique, décida Reiter (avec une joie infinie) tandis que le soldat Wilke se branlait de nouveau.


  Lorsque tout fut fini, quoique pour l’inépuisable Entrescu et l’inépuisable baronne tout fut loin d’être fini, ils firent en silence le chemin en sens inverse dans les passages secrets, placèrent en silence le miroir mobile à sa place, descendirent en silence jusqu’au dortoir souterrain improvisé et se couchèrent en silence auprès de leurs armes et bardas respectifs.


  Le lendemain matin, le détachement abandonna le château après que les deux voitures l’eurent fait avec les invités. Seul l’officier SS resta auprès d’eux pendant qu’ils s’occupaient de balayer, laver et remettre tout en ordre. Ensuite ce même officier, après avoir trouvé le travail à sa parfaite satisfaction, leur ordonna de partir et le détachement monta dans le camion et ils commencèrent à descendre vers la plaine. Il ne resta dans le château que la voiture de l’officier SS. Tandis qu’ils s’éloignaient des lieux, Reiter le vit: il était monté sur un des créneaux et observait le déplacement du détachement, tirant de plus en plus sur son cou, se mettant sur la pointe des pieds, jusqu’à ce que le château, d’un côté, et le camion, de l’autre, disparaissent tout à fait.


  Pendant son service militaire en Roumanie, Reiter sollicita et obtint deux permissions pour rendre visite à ses parents. Là, dans son village, il passait la journée appuyé sur les rochers à regarder la mer, mais sans éprouver l’envie de nager et encore moins de faire de la plongée sous-marine, ou alors il faisait dans la campagne de longues promenades qui invariablement aboutissaient à la demeure noble du baron von Zumpe, vide et rapetissée, que surveillait à présent l’ancien garde forestier, avec lequel parfois il s’arrêtait pour parler, même si les conversations, si on pouvait les nommer ainsi, étaient plutôt frustrantes. Le garde forestier demandait comment allait la guerre et Reiter haussait les épaules. Reiter à son tour demandait des nouvelles de la baronne (en réalité il demandait des nouvelles de la baronnette, comme les gens du lieu l’appelaient) et le garde forestier haussait les épaules. Les haussements d’épaules pouvaient signifier qu’on ne savait rien, ou bien que la réalité était de plus en plus vague, ressemblait de plus en plus à un rêve, ou bien que tout allait mal, et que le mieux était de ne pas poser de questions et s’armer de patience.


  Il passait aussi beaucoup de temps avec sa sœur Lotte qui, à l’époque, avait plus de dix ans et adorait son frère. Cette admiration faisait rire Reiter, et en même temps l’attristait jusqu’à le plonger dans des pensées funèbres où rien n’avait de sens, mais il faisait attention à ne pas prendre de décision, car il était sûr qu’une balle finirait par le tuer. Personne ne se suicide pendant une guerre, pensait-il lorsqu’il était dans le lit et entendait sa mère et son père ronfler. Pourquoi? Eh bien, par confort, pour repousser le moment, parce que l’être humain tend à laisser sa responsabilité entre les mains de quelqu’un d’autre. En vérité, c’est bien pendant les guerres que se suicident le plus de gens, mais Reiter était alors trop jeune (quoique l’on ne puisse plus dire peu instruit) pour le savoir. Il se rendit aussi à Berlin au cours des deux permissions (sur le chemin de son village) et essaya sans résultat de joindre Hugo Halder.


  Il ne le trouva pas. Une famille de fonctionnaires avec quatre filles adolescentes occupait son appartement. Lorsqu’il leur demanda si le locataire précédent avait laissé sa nouvelle adresse, le père de famille, membre du parti, lui répondit sèchement qu’il ne le savait pas, mais avant que Reiter parte, dans l’escalier, une des filles, l’aînée, la plus belle, rejoignit Reiter et lui dit qu’elle savait où vivait Halder en ce moment. Elle continua à descendre l’escalier et Reiter la suivit. La jeune fille l’entraîna jusqu’à un parc public. Là, dans un coin à l’écart des regards indiscrets, elle se retourna, comme si elle le voyait pour la première fois, et lui sauta dessus en lui écrasant un baiser sur la bouche. Reiter l’écarta et lui demanda pour quelle raison elle l’embrassait. La jeune fille lui dit qu’elle se sentait heureuse de le voir. Reiter regarda ses yeux, d’un bleu passé, comme les yeux d’une aveugle, et s’aperçut qu’il était en train de parler avec une folle.


  Malgré tout, il voulut savoir ce que la jeune fille savait sur Halder. Celle-ci lui dit que s’il ne la laissait pas l’embrasser, elle ne le lui dirait pas. Ils s’embrassèrent de nouveau: la langue de la jeune fille au début était très sèche et Reiter la caressa avec sa langue jusqu’à l’humidifier complètement. Où vit maintenant Hugo Halder? lui demanda-t-il. La jeune fille lui sourit comme si Reiter avait été un enfant un peu obtus. Tu ne le devines pas? dit-elle. Reiter remua la tête négativement. La jeune femme, qui ne devait pas avoir plus de seize ans, se mit à rire si fort que Reiter pensa que si elle continuait à rire de la sorte, la police ne tarderait guère à se montrer, et il n’eut pas de meilleure idée pour la faire taire que de l’embrasser de nouveau sur la bouche.


  —Je m’appelle Ingeborg, dit la jeune femme lorsque Reiter ôta ses lèvres des siennes.


  —Moi, je m’appelle Hans Reiter, dit-il.


  Elle se mit alors à fixer le sable et le gravier du sol et pâlit visiblement, comme si elle se trouvait sur le point de s’évanouir.


  —Mon nom, répéta-t-elle, est Ingeborg Bauer, j’espère que tu ne m’oublieras pas.


  À partir de cet instant, ils ne firent que murmurer de plus en plus bas.


  —Je ne le ferai pas, dit Reiter.


  —Jure-le-moi, dit la jeune fille.


  —Je te le jure, dit Reiter.


  —Sur quoi tu me le jures, sur ta mère, sur ton père, sur Dieu? dit la jeune fille.


  —Je le jure sur Dieu, dit Reiter.


  —Moi je ne crois pas en Dieu, dit la jeune fille.


  —Alors je te le jure sur ma mère et sur mon père.


  —Ces serments ne fonctionnent pas, dit la jeune fille, les parents ne fonctionnent pas, on est toujours en train d’essayer d’oublier qu’on a des parents.


  —Pas moi, dit Reiter.


  —Toi aussi, dit la jeune fille, et moi, et tout le monde.


  —Alors je te le jure sur ce que tu voudras, dit Reiter.


  —Tu me le jures sur ta division?


  —Je te le jure sur ma division, sur mon régiment et sur mon bataillon, dit Reiter, puis il ajouta qu’il le lui jurait aussi sur son corps et son armée.


  —La vérité, ne le répète à personne, dit la jeune fille, c’est que je ne crois pas à l’armée.


  —En quoi est-ce que tu crois? dit Reiter.


  —En peu de chose, dit la jeune femme après avoir réfléchi une seconde à sa réponse. Des fois même, j’oublie les choses auxquelles je crois. Il y en a bien peu, vraiment très peu, et les choses auxquelles je ne crois pas sont nombreuses, vraiment très nombreuses, il y en a tellement qu’elles réussissent à masquer les choses auxquelles je crois. En cet instant, par exemple, je ne m’en rappelle aucune.


  —Tu crois en l’amour? dit Reiter.


  —Non, franchement, non, dit la jeune femme.


  —Et en l’honnêteté? dit Reiter.


  —Ouf, moins qu’en l’amour, dit la jeune fille.


  —Tu crois aux couchers de soleil, dit Reiter, aux nuits étoilées, aux aubes diaphanes?


  —Non, non, non, dit la jeune fille avec une moue de dégoût évident, je ne crois en rien de ridicule.


  —Tu as raison, dit Reiter. Est-ce que tu crois aux livres?


  —Encore moins, dit la jeune fille, et en plus chez moi, il n’y a que des livres nazis, politique nazie, histoire nazie, économie nazie, mythologie nazie, poésie nazie, romans nazis, pièces de théâtre nazies.


  —Je n’avais pas idée que les nazis avaient tant écrit que ça, dit Reiter.


  —Toi, à ce que je vois, tu n’as pas idée de grand-chose, Hans, dit la jeune fille, à part de m’embrasser.


  —C’est vrai, dit Reiter qui était toujours facilement prêt à admettre son ignorance.


  À ce moment de la conversation, ils se promenaient main dans la main dans le parc, et de temps à autre Ingeborg s’arrêtait et embrassait Reiter sur la bouche, et n’importe qui les voyant aurait pensé qu’il s’agissait simplement d’un jeune soldat et de sa fiancée qui n’avaient pas d’argent pour aller autre part, étaient très amoureux et avaient beaucoup de choses à se raconter. Cependant si cet observateur hypothétique s’était approché du couple et les avait regardés dans les yeux, il se serait aperçu que la jeune fille était folle, que le jeune soldat le savait et cependant s’en fichait. En réalité, parvenu à ce point de la rencontre, non seulement Reiter se fichait que la jeune femme soit folle, se fichait encore plus de connaître l’adresse de son ami Hugo Halder, mais voulait seulement savoir quel était le peu de choses qui paraissaient dignes de serment à Ingeborg. Il posa donc des questions et des questions, mentionna, comme autant de ballons d’essai lancés, les noms des sœurs de la jeune fille, la ville de Berlin, la paix dans le monde, les enfants du monde, les oiseaux du monde, l’opéra, les fleuves d’Europe et les images, ah, d’anciens fiancés, et sa propre vie (celle d’Ingeborg), l’amitié et l’humour, tout ce qui lui traversa l’esprit, recevant l’une après l’autre des réponses négatives, jusqu’à ce qu’à la fin, après être passée et repassée par tous les recoins du parc, la jeune fille se rappelle deux choses qu’elle jugeait valables pour un serment.


  —Tu veux savoir lesquelles?


  —Bien sûr que je veux le savoir! dit Reiter.


  —J’espère que tu ne vas pas rire lorsque je te les dirai.


  —Je ne rirai pas, dit Reiter.


  —La première, ce sont les tempêtes, dit la jeune fille.


  —Les tempêtes? dit Reiter vraiment très étonné.


  —Seulement les grandes tempêtes, lorsque le ciel devient noir et que l’air devient gris. Du tonnerre, de la foudre, des éclairs et des paysans morts en traversant un pâturage, dit la jeune fille.


  —Je comprends ce que tu veux dire, dit Reiter qui franchement n’aimait pas les tempêtes. Et la deuxième chose?


  —Les Aztèques, dit la jeune fille.


  —Les Aztèques? dit Reiter, encore plus perplexe qu’avec la tempête.


  —Oui, oui, les Aztèques, dit la jeune fille, ceux qui vivaient au Mexique avant l’arrivée de Cortés, les types des pyramides.


  —Alors comme ça les Aztèques, ces Aztèques-là, dit Reiter.


  —Il n’y a pas d’autres Aztèques, dit la jeune fille, ceux qui vivaient à Tenochtitlán et à Tlatelolco faisaient des sacrifices humains et habitaient dans deux cités lacustres.


  —Alors comme ça, ils vivaient dans deux cités lacustres, dit Reiter.


  —Oui, dit la jeune fille.


  Ils continuèrent leur promenade pendant un moment en silence. Ensuite la jeune fille dit: Moi, j’imagine ces villes comme si c’était Genève et Montreux. Je suis allée en vacances en Suisse, une fois, avec ma famille. On a pris la navette entre Genève et Montreux. Le lac Léman est merveilleux en été, même s’il y a sans doute trop de moustiques. On a passé la nuit dans une auberge de Montreux et le lendemain, on est rentrés sur un autre bateau à Genève. Tu es allé au lac Léman?


  —Non, dit Reiter.


  —Il est très beau et il n’y a pas que deux villes, il y a beaucoup d’agglomérations sur les rives du lac, comme Lausanne, qui est plus grand que Montreux, ou Vevey ou Évian. En réalité, il y a plus d’une vingtaine de villes, certaines minuscules. Tu t’en fais une idée?


  —Vaguement, dit Reiter.


  —Regarde, voilà le lac, la jeune fille traça le lac sur le sol avec la pointe de sa chaussure, là se trouve Genève, là, de l’autre côté, Montreux, et le reste ce sont d’autres villes. Tu t’en fais une idée, maintenant?


  —Oui, dit Reiter.


  —Eh bien, c’est comme ça que j’imagine le lac des Aztèques. Mais en beaucoup plus joli. Sans moustiques, avec une température agréable toute l’année, une multitude de pyramides, tellement de pyramides et si grandes qu’il est impossible de les compter, superposées, pyramides qui cachent d’autres pyramides, toutes teintes de rouge avec le sang des gens sacrifiés tous les jours. Et ensuite j’imagine les Aztèques, mais peut-être que ça ne t’intéresse pas, dit la jeune fille.


  —Si, ça m’intéresse, dit Reiter, qui n’avait jamais pensé aux Aztèques.


  —Ce sont des gens très étranges, dit la jeune fille, si on les regarde dans les yeux, avec attention, on s’aperçoit au bout de peu de temps qu’ils sont fous. Mais ils ne sont pas enfermés dans un asile de fous. Ou peut-être que si. Mais apparemment non. Les Aztèques s’habillent avec la plus grande élégance, ils prennent un grand soin au choix des vêtements qu’ils vont porter chaque jour, on pourrait dire qu’ils passent des heures dans la pièce à s’habiller, à choisir les habits les plus appropriés, puis ils s’enfoncent sur la tête des chapeaux de plume de grande valeur, se mettent des bijoux aux bras et aux pieds, en plus des colliers et des bagues, et les hommes comme les femmes se peignent le visage, puis ils sortent se promener sur les rives du lac, sans parler entre eux, contemplant absorbés les embarcations qui naviguent et dont les équipages, s’ils ne sont pas aztèques, préfèrent baisser le regard et continuer à pêcher ou s’éloigner rapidement des lieux, car certains Aztèques ont des caprices cruels, puis, après s’être promenés comme des philosophes, ils pénètrent dans les pyramides, qui sont toutes creuses, avec un intérieur comme celui des cathédrales, et dont le seul éclairage est une lumière zénithale, une lumière filtrée-par une grande pierre d’obsidienne, c’est-à-dire une lumière sombre et luisante. À propos, tu as déjà vu une pierre en obsidienne? dit la jeune fille.


  —Non, jamais, dit Reiter, ou peut-être que j’en ai vu et que je ne m’en suis pas rendu compte.


  —Tu t’en serais rendu compte tout de suite, dit la jeune fille. Une obsidienne est un feldspath noir ou d’un vert très foncé, ce qui en soi est curieux car les feldspaths sont d’ordinaire de couleur blanche ou plutôt jaune. Les feldspaths les plus importants sont l’orthose, l’albite et la labradorite, sache-le. Mais mon feldspath préféré est l’obsidienne. Bon, poursuivons avec les pyramides. Au sommet, se trouve la pierre des sacrifices. Est-ce que tu devines en quoi elle est faite?


  —En obsidienne, dit Reiter.


  —Exact, dit la jeune fille, une pierre pareille à la table d’une salle chirurgicale, où les prêtres ou les médecins aztèques étendaient leurs victimes avant de leur arracher le cœur. Et maintenant voici ce qui va vraiment te surprendre, ces lits de pierre étaient transparents! Ils étaient polis de telle sorte ou choisis de telle manière que c’étaient des pierres de sacrifice transparentes. Et les Aztèques qui étaient dans la pyramide suivaient le sacrifice, on pourrait dire, de l’intérieur, parce que, tu l’auras deviné, la lumière zénithale qui éclairait les entrailles des pyramides provenait d’une ouverture juste au-dessous de la pierre des sacrifices. De telle sorte qu’au début la lumière était noire ou grise, une lumière atténuée, qui ne laissait voir que les silhouettes des Aztèques qui sont là, hiératiques, dans les pyramides, mais ensuite, lorsque le sang de la nouvelle victime se répand sur l’œil-de-bœuf d’obsidienne transparente, la lumière devient rouge et noire, d’un rouge très vif et d’un noir très vif, de telle sorte que ce ne sont plus leurs silhouettes que l’on devine mais leurs traits, leurs traits transfigurés par la lumière rouge et noire, comme si la lumière exerçait le pouvoir de personnaliser chacun d’eux, et c’est tout ce qui se passe, mais ça peut durer longtemps, ça peut échapper au temps, ou s’installer dans un autre temps, régi par d’autres lois. Lorsque les Aztèques quittent l’intérieur des pyramides, la lumière du soleil ne leur fait pas mal. Ils se comportent comme s’il y avait une éclipse solaire. Ils retournent à leurs affaires quotidiennes, qui consistent essentiellement à se promener et à se baigner, puis de nouveau à se promener et à rester longtemps immobiles à contempler des choses indiscernables ou à examiner les dessins que font les insectes sur le sol, à manger en compagnie de leurs amis, mais tous silencieux, ce qui est presque la même chose que manger tout seul, et de temps en temps à faire la guerre. Et sur le ciel, il y a toujours une éclipse qui les accompagne, dit la jeune fille.


  —Ah d’accord, d’accord, dit Reiter, qui était impressionné par les connaissances de sa nouvelle amie.


  Pendant un moment, sans qu’ils le décident, tous deux se promenèrent en silence dans ce parc, comme s’ils avaient été des Aztèques, jusqu’à ce que la jeune fille lui demande sur qui il allait jurer, sur les Aztèques ou sur les tempêtes.


  —Je ne sais pas, dit Reiter qui avait déjà oublié pourquoi il devait jurer.


  —Choisis, dit la jeune fille, et penses-y bien parce que c’est beaucoup plus important que tu ne le crois.


  —Qu’est-ce qui est important? dit Reiter.


  —Ton serment, dit la jeune fille.


  —Et pourquoi c’est important? dit Reiter.


  —Pour toi, je n’en sais rien, dit la jeune fille, mais pour moi c’est important parce que ça marquera mon destin.


  Reiter se souvint à cet instant-là qu’il devait faire le serment de ne jamais l’oublier et ressentit une tristesse énorme. Pendant un moment, il eut du mal à respirer, puis il sentit que ses paroles restaient coincées dans la gorge. Il décida de faire le serment sur les Aztèques, puisqu’il n’aimait pas les tempêtes.


  —Je te jure sur les Aztèques, dit-il, que jamais je ne t’oublierai.


  —Merci, dit la jeune fille, et ils continuèrent à se promener.


  Au bout d’un moment, même si à présent ça ne l’intéressait plus, Reiter lui demanda l’adresse de Halder.


  —Il vit à Paris, dit la jeune fille dans un soupir, je ne connais pas son adresse.


  —Ah, dit Reiter.


  —C’est normal qu’il vive à Paris, dit la jeune fille.


  Reiter pensa qu’elle avait peut-être raison, et que c’était la chose la plus normale au monde que Halder ait déménagé à Paris. Lorsque la nuit commença à tomber, Reiter raccompagna la jeune fille jusqu’à la porte de chez elle puis s’en alla en courant à la gare.


  L’attaque contre l’Union soviétique commença le 22juin 1941. La 79e division était encadrée par la 11e armée allemande, et peu de jours après, les avant-gardes de la division franchirent la rivière Prout, puis se mirent à combattre, épaule contre épaule, avec les corps de l’armée roumaine, qui se montrèrent beaucoup plus intrépides que les Allemands ne l’espéraient. L’avancée, cependant, ne fut pas aussi rapide que celle qu’effectuèrent les unités du groupe de l’armée sud, composées par la 6e armée, la 17e armée et par ce qui, en ce temps-là, s’appelait le 1er groupe panzer, qui allait au cours de la guerre, avec les 2e, 3e et 4e groupes panzer, prendre le nom plus impressionnant d’armée panzer. Les moyens matériels et humains de la 11e armée étaient, comme on peut le déduire, infiniment moindres, sans compter avec l’orographie de la région et le manque de routes. L’attaque, en outre, ne bénéficia pas du facteur surprise qui avait favorisé les groupes d’armée sud, centre et nord. Mais la division de Reiter accomplit ce que ses chefs attendaient d’elle, et les soldats franchirent le Prout, combattirent et continuèrent les combats sur les plaines et les collines de la Bessarabie, puis franchirent le Dniestr et parvinrent aux faubourgs d’Odessa, puis avancèrent, tandis que les Roumains s’arrêtaient, et combattirent contre des troupes russes qui battaient en retraite, puis franchirent la rivière Boug et continuèrent à avancer, laissant derrière eux un sillage de villages ukrainiens et de granges incendiés, et de bois qui soudain s’enflammaient, comme sous l’effet d’une combustion mystérieuse, des bois qui avaient l’air d’îles sombres au milieu de champs de blé infinis.


  Qui met le feu à ces bois? demandait parfois Reiter à Wilke et ce dernier haussait les épaules, et Neitzke et Kruse et le sergent Lemke, épuisés par tant de marche, faisaient la même chose, car la 79e division était une division hippomobile, c’est-à-dire une division qui se déplaçait grâce à la traction animale, et là les seuls animaux étaient les mules et les soldats, et les mules servaient à traîner le matériel lourd et les soldats servaient à cheminer et à combattre, comme si la guerre éclair n’avait jamais posé son œil blanc sur l’organigramme de la division, comme dans les temps napoléoniens, disait Wilke, des marches, des contremarches et des marches forcées, plutôt toujours des marches forcées, disait Wilke, puis il disait, sans se remettre debout, comme le reste de ses compagnons étendus à même le sol, je ne sais pas qui diable met le l’eu à ces bois, c’est sûr que ce n’est pas nous, pas vrai, les gars? et Neitzke disait non, ce n’est pas nous, et Kruse et Barz disaient la même chose et même le sergent Lemke disait que non, nous avons mis le feu à ce village là-bas, ou nous avons bombardé ce village à gauche ou à droite, mais pas le bois, non, et ses hommes acquiesçaient et plus personne n’ajoutait un mot, ils restaient seulement à regarder l’incendie du bois, comment le feu transformait peu à peu l’île sombre en une île de couleur orange, peut-être que c’était le bataillon du capitaine Ladenthin, disait l’un d’eux, ils se dirigeaient vers ici, ils ont dû rencontrer de la résistance dans le bois, peut-être que c’était la compagnie des sapeurs, disait un autre, mais la vérité c’était qu’ils n’avaient rien vu, ni soldats allemands dans les environs, ni soldats soviétiques résistant dans ce secteur, rien que le bois noir au cœur d’un océan jaune, sous un ciel d’un bleu étincelant, et soudain, sans que rien ne l’annonce, comme s’ils se trouvaient dans un grand théâtre de blé et que le bois était la scène et l’avant-scène de ce théâtre circulaire, le feu qui dévorait tout et qui était magnifique.


  Après avoir franchi le Boug, la division passa le Dniepr et pénétra dans la péninsule de Crimée. Reiter combattit à Perekop et dans plusieurs villages proches de Perekop, dont il ne sut jamais les noms, mais dans les rues en terre battue desquels il marcha, écartant des cadavres, ordonnant aux vieillards, aux femmes et aux enfants de rentrer dans leurs maisons et ne pas en sortir. Il était parfois pris de vertige. Il remarquait que, parfois, lorsqu’il se redressait brusquement, sa vision se troublait, devenait noire, s’emplissait de petits points granulés, telle une pluie de météorites. Mais les météorites se déplaçaient d’une manière très étrange. Ou bien ne se déplaçaient pas. C’étaient des météorites immobiles. Il se lançait parfois, avec ses camarades, à l’assaut d’une position ennemie sans prendre la moindre précaution, ce qui lui valut la réputation d’être téméraire et courageux, alors qu’il ne cherchait qu’une balle qui donnerait la paix à son cœur. Un soir, sans y avoir pensé, il parla du suicide avec Wilke.


  Nous, les chrétiens, on se masturbe, mais on ne se suicide pas, dit Wilke, et Reiter, avant de s’endormir, réfléchit un moment à ses paroles, car il avait le soupçon que derrière la plaisanterie de Wilke se cachait peut-être une vérité.


  Il ne changea pas pour autant d’avis. Pendant la bataille pour la prise de Chornomorske, où le 310e régiment joua un rôle important, et en particulier le bataillon de Reiter, celui-ci exposa sa vie au moins en trois occasions, la première en prenant d’assaut une casemate faite de brique dans les environs de Kirovske, à la jonction entre Chemishove, Kirovske et Chornomorske, une casemate qui n’aurait pas résisté pas à une seule volée d’artillerie, une casemate qui émut Reiter à peine l’eut-il vue, parce qu’elle révélait la pauvreté et l’innocence, comme si elle avait été bâtie par des enfants et était défendue par d’autres enfants. La compagnie manquait de munitions de mortier et on décida de la prendre d’assaut. On demanda des volontaires. Reiter fut le premier à faire un pas en avant. Presque tout de suite, il fut rejoint par le soldat Voss, qui était aussi un type courageux, ou un suicidé en puissance, et trois autres soldats de plus. L’assaut fut rapide: Reiter et Voss avancèrent sur le flanc gauche de la casemate, les trois autres sur le droit. Lorsqu’ils étaient à vingt mètres, des coups de fusil partirent de l’intérieur de la casemate. Les trois soldats qui marchaient sur le côté droit se jetèrent à terre. Voss hésita. Reiter continua à courir. Il entendit le sifflement d’une balle qui passa à quelques centimètres de sa tête, mais il ne s’abaissa pas. Au contraire, son corps parut se redresser, dans un effort inutile pour voir les visages des adolescents qui allaient mettre fin à sa vie, mais il ne put rien voir. Une autre balle frôla le bras droit. Il sentit que quelqu’un le poussait dans le dos et le faisait tomber. C’était Voss, qui, bien que téméraire, conservait encore un peu de sens commun.


  Pendant un moment, il vit comment son camarade, après l’avoir jeté au sol, se mettait à ramper en direction de la casemate. Il vit des pierres, des herbes, des fleurs des champs et les semelles ferrées de Voss qui le laissait derrière, soulevant un minuscule nuage de poussière, minuscule pour lui, se dit-il, mais pas pour les convois de fourmis qui traversaient la terre du nord au sud alors que Voss rampait d’est en ouest. Ensuite il se redressa et se mit à tirer vers la casemate, au-dessus du corps de Voss, et il entendit de nouveau les balles qui sifflaient tout près de son corps, pendant qu’il faisait feu et marchait, comme s’il était en train de se promener et de prendre des photos, jusqu’à ce que la casemate explose, touchée par une grenade puis par une autre et une autre, lancées par les soldats du flanc droit.


  La deuxième occasion au cours de laquelle il fut sur le point de mourir fut la prise de Chornomorske. Les deux principaux régiments de la 79e division commencèrent l’offensive après que toute l’artillerie de la division se fut concentrée sur le secteur des quais, une zone d’où partait la route qui reliait Chornomorske à Evpatoria, Frunze, Inkerma et Sébastopol et qui ne présentait aucun accident géographique digne de considération. La première attaque fut repoussée. Le bataillon de Reiter, qui se tenait en réserve, sortit avec la deuxième vague. Les soldats se mirent à courir pardessus les barbelés tandis que l’artillerie corrigeait le tir et pilonnait les nids de mitrailleuses soviétiques qui avaient été localisés. Tandis qu’il courait, Reiter commença à transpirer comme si brusquement, en une fraction de seconde, il était tombé malade. Il pensa que cette fois-ci il allait mourir, et la proximité de la mer contribua à consolider cette idée. Ils traversèrent d’abord un terrain vague puis sortirent par un verger, avec une maisonnette d’où, par l’une des fenêtres, des fenêtres minuscules, asymétriques, un vieillard à la barbe blanche les regardait. Reiter eut l’impression que le vieillard était en train de manger quelque chose parce que ses joues bougeaient.


  De l’autre côté de l’enclos, il y avait un chemin de terre, et un peu au-delà ils virent cinq soldats soviétiques qui traînaient avec difficulté un canon. Ils les tuèrent tous les cinq et continuèrent à courir. Certains continuèrent sur le chemin, d’autres pénétrèrent dans un bosquet de sapins.


  Dans le bois, Reiter vit une silhouette à travers le feuillage et s’arrêta. C’était la statue d’une déesse grecque ou c’est ce qu’il crut. Elle avait les cheveux relevés, elle était élancée et avait l’air impassible. Trempé de sueur, Reiter se mit à trembler et tendit le bras. Le marbre ou la pierre, il fut incapable de le déterminer, était froid. L’emplacement de la statue ne manquait pas d’une certaine absurdité; cet endroit caché par les branches des arbres n’était pas le plus idoine pour planter une sculpture. Pendant un instant, bref et douloureux, Reiter pensa qu’il devait demander quelque chose à la statue, mais il ne lui vint à l’esprit aucune question et son visage se déforma en une grimace de souffrance. Ensuite, il se mit à courir.


  Le bois finissait sur un ravin d’où on voyait la mer, le port et une espèce de promenade maritime bordée d’arbres, de bancs pour s’asseoir, de maisons blanches, d’édifices de trois étages qui avaient l’air d’hôtels ou de maisons de santé. Les arbres étaient grands et sombres. Entre les collines, on distinguait ici et là une maison en flammes et, sur le port, rapetissées, des personnes se rassemblaient pour monter sur un navire. Le ciel était très bleu et la mer semblait calme, sans une vague. À gauche, suivant le chemin qui descendait en zigzaguant, les premiers hommes de son régiment apparurent, tandis qu’une poignée de Russes prenaient la fuite et que d’autres levaient les bras et sortaient de pêcheries dont les murs étaient noircis. Les hommes qui se trouvaient avec Reiter descendirent la colline en direction d’une place autour de laquelle se dressaient deux bâtiments neufs, de cinq étages, peints en blanc. Quand ils parvinrent à la place, on leur tira dessus depuis plusieurs fenêtres. Les soldats se mirent à couvert derrière les arbres, à l’exception de Reiter, qui continua à marcher comme s’il n’avait rien entendu jusqu’à ce qu’il arrive à la porte de l’un des bâtiments. L’un des murs était décoré d’une fresque où l’on voyait un vieux marin lisant une lettre. Certaines lignes de la lettre étaient parfaitement visibles pour le spectateur mais écrites en cyrillique et Reiter ne comprit rien. Les carreaux du pavage étaient grands, de couleur verte. Il n’y avait pas d’ascenseur et Reiter commença donc à monter par l’escalier. On lui tira dessus quand il parvint au premier palier. Il vit une ombre qui se penchait et ensuite il sentit la piqûre d’un aiguillon au bras droit. Il continua à monter. On lui tira dessus de nouveau. Il resta immobile. La blessure ne saignait presque pas, et la douleur était parfaitement supportable. Peut-être que je suis déjà mort, pensa-t-il. Ensuite il pensa que ce n’était pas le cas et qu’il ne devait pas s’évanouir, pas avant d’avoir reçu une balle dans la tête. Il se dirigea vers l’un des appartements et ouvrit la porte d’un coup de pied. Il vit une table, quatre chaises, une desserte emplie de vaisselle, avec quelques livres dessus. Dans la chambre, il trouva une femme et deux enfants en bas âge. La femme était très jeune et le regarda terrorisée. Je ne te ferai rien, lui dit-il, et il essaya de sourire tandis qu’il reculait. Ensuite il pénétra dans un autre appartement et deux miliciens aux cheveux ras levèrent les bras et se rendirent. Reiter ne les regarda même pas. Des autres appartements, des gens commencèrent à sortir avec des têtes d’affamés ou de détenus de maison de redressement. Dans une chambre, à côté d’une fenêtre ouverte, il trouva deux vieux fusils qu’il jeta vers la rue en même temps qu’il faisait signe à ses camarades de cesser de tirer.


  La troisième occasion au cours de laquelle il fut sur le point de mourir eut lieu des semaines plus tard, pendant l’attaque contre Sébastopol. L’avancée, cette fois-là, fut contenue. Chaque fois que les troupes allemandes essayaient de prendre une ligne de défense, l’artillerie de la ville déchargeait une pluie de projectiles. Dans les environs de la ville, à côté des tranchées russes, étaient entassés les corps déchiquetés des soldats allemands et roumains. Le combat se livra en plus d’une occasion au corps à corps. Les bataillons d’assaut arrivaient à une tranchée où se trouvaient des marins russes et luttaient pendant cinq minutes, au terme desquelles un des camps reculait. Mais, peu de temps après, d’autres marins russes arrivaient qui criaient hourra et le combat reprenait. Pour Reiter, la présence de marins dans ces tranchées poussiéreuses était chargée de présages funestes et libérateurs. L’un d’eux, certainement, allait le tuer et alors de nouveau il plongerait dans les profondeurs de la Baltique ou de l’Atlantique ou de la mer Noire, car toutes les mers, finalement, n’étaient qu’une seule mer, et dans le fond de la mer l’attendait une forêt d’algues. Ou simplement, il allait disparaître, sans plus.


  D’après Wilke, c’était une affaire de fous, d’où sortaient les marins russes? Que faisaient les marins russes là, à plusieurs kilomètres de leur élément naturel, la mer et les bateaux? À moins que les Stukas n’aient coulé tous les navires de la flotte russe, s’amusait à imaginer Wilke, et que la mer Noire ne se soit asséchée, ce que lui ne croyait naturellement pas. Mais il ne disait cela qu’à Reiter, car les autres acceptaient tout ce qu’ils voyaient comme quelque chose de normal. Neitzke mourut au cours d’une attaque, comme plusieurs autres soldats de la compagnie. Un soir, dans les tranchées, Reiter se dressa de toute sa stature et se mit à observer les étoiles mais son attention, inévitablement, se trouva déviée vers Sébastopol. La ville, au loin, était une masse noire avec des bouches rouges qui s’ouvraient et se fermaient. Les soldats l’appelaient la broyeuse d’os, mais ce soir-là Reiter ne trouva pas qu’elle avait l’air d’une machine, plutôt de la réincarnation d’un être mythologique, un animal vivant qui avait du mal à respirer. Le sergent Lemke lui ordonna de se baisser. Reiter le regarda de toute sa hauteur, retira son casque, se gratta la tête, et avant qu’il ait pu se remettre le casque sur la tête, une balle le faucha. Tandis qu’il tombait, il sentit qu’une autre balle pénétrait dans son thorax. Il regarda le sergent Lemke avec des yeux éteints: il trouva qu’il ressemblait à une fourmi qui peu à peu devenait de plus en plus grande. À quelque cinq cents mètres de là, plusieurs projectiles d’artillerie tombèrent.


  Deux semaines après, il reçut la croix de fer. Un colonel la lui remit dans l’hôpital de campagne de Novoselivske, lui donna une poignée de main, lui dit qu’il y avait de magnifiques rapports sur son comportement à Chornomorske et à Mykolaïv, puis il s’en alla. Reiter ne pouvait pas parler car une balle lui avait traversé la gorge. La blessure au thorax ne revêtait plus de gravité, et peu de temps après il fut transféré de la péninsule de Crimée vers Krivoï-Rog, en Ukraine, où se trouvait un hôpital plus grand et où on l’opéra de la gorge de nouveau. Après l’opération, il put remanger normalement, bouger le cou comme auparavant, mais toujours pas parler.


  Les médecins qui s’occupaient de lui ne savaient pas s’il fallait lui donner une permission pour qu’il retourne en Allemagne, ou l’envoyer vers sa division, qui, à cette époque-là, continuait à assiéger Sébastopol et Kertch. L’arrivée de l’hiver et la contre-attaque soviétique qui réussit à démanteler en partie les lignes allemandes firent repousser la décision et finalement Reiter ne fut ni envoyé en Allemagne ni renvoyé dans son unité.


  Mais comme il ne pouvait pas non plus rester à l’hôpital, on l’envoya, avec trois autres blessés de la 79e division, au hameau de Kostekino, sur les rives du Dniepr, que certains appelaient par le nom de Grange Modèle Budienny, et d’autres du nom de Ruisseau Doux, en raison d’un ruisseau, affluent du Dniepr, dont les eaux étaient d’une douceur et d’une pureté inhabituelles dans la région. Par ailleurs, Kostekino n’était même pas un hameau. Quelques maisons éparpillées sous les collines, des clôtures si vieilles qu’elles tombaient par terre, deux greniers pourris, une route de terre, impraticable en hiver à cause de la neige et de la boue, qui reliait le hameau à un village par où passait le train. Dans les environs, il y avait un sovkhoz abandonné que cinq Allemands essayaient de remettre en marche. La plus grande partie des maisons était abandonnée, à en croire certains parce que les habitants avaient fui devant l’irruption de l’armée allemande, selon d’autres parce que l’Armée rouge les avait recrutés de force.


  Les premiers jours, Reiter dormit dans ce qui avait dû être un bureau d’agronomie ou peut-être le siège du Parti communiste, le seul bâtiment en brique et ciment du village, mais la cohabitation avec les quelques Allemands qui vivaient à Kostekino, les techniciens et les convalescents, ne tarda pas à lui être insupportable. Il décida donc de s’installer dans l’une des nombreuses isbas vides. Elles avaient toutes l’air, à première vue, identiques. Un soir, pendant qu’il était en train de prendre du café, il entendit une version différente: les villageois ne s’étaient pas enfuis, ils n’avaient pas été enrôlés de force. Le dépeuplement était la conséquence directe du passage par Kostekino d’un détachement de l’Einsatzgruppe C, qui avait entrepris d’éliminer physiquement tous les Juifs du village. Comme il ne pouvait pas parler, il ne posa aucune question, mais le lendemain il se mit à examiner avec une plus grande attention toutes les maisons.


  Il ne trouva en aucune d’elles une trace quelconque qui indiquerait l’origine ou la religion de ses occupants d’origine. Finalement, il s’installa dans une isba qui se trouvait à proximité du Ruisseau Doux. Le premier soir qu’il y passa, il fit des cauchemars qui le réveillèrent plusieurs fois. Il était incapable, cependant, de se souvenir de quoi il était en train de rêver. Le lit où il dormait était très étroit et très moelleux, à côté de la cheminée. L’étage était une sorte de mansarde où il y avait un autre lit et une fenêtre ronde et minimale, comme l’œil-de-bœuf d’un navire. Dans un grand coffre, il trouva plusieurs livres, la plupart en russe, mais certains, à sa surprise, en allemand. Comme il savait que de nombreux Juifs de l’Est connaissaient l’allemand, il supposa que la maison avait en effet appartenu à un Juif. Parfois, au beau milieu de la nuit, après s’être réveillé en poussant des cris à cause d’un cauchemar et avoir allumé la bougie qu’il laissait toujours à côté du lit, il restait sans bouger pendant très longtemps, assis, les jambes hors des couvertures, à regarder les objets qui dansaient à la lumière de la bougie, sentant que rien n’avait de solution, tandis que le froid lentement le glaçait. Parfois, le matin, au réveil, il se remettait à regarder sans bouger le plafond de boue et de paille et pensait que cette maison avait il ne savait quoi de féminin.


  À peu de distance vivaient des Ukrainiens qui n’étaient pas de Kostekino et étaient arrivés pour travailler dans l’ancien sovkhoz. Lorsqu’il sortait de la maison, les Ukrainiens le saluaient en ôtant leur bonnet et en s’inclinant légèrement. Reiter, les premiers jours, ne répondait même pas à leurs salutations. Mais plus tard, timidement, il se mit à lever la main et à les saluer comme s’il leur disait adieu. Chaque matin, il se rendait sur les bords du Ruisseau Doux. Avec le couteau, il perçait un trou, y mettait une casserole et retirait un peu d’eau, qu’il buvait sur place en se fichant de la température quelle pouvait avoir.


  Avec l’arrivée de l’hiver, tous les Allemands s’enfermèrent dans le bâtiment en brique et de temps à autre ils organisaient des fêtes qui duraient jusqu’à l’aube. Personne ne se souvenait d’eux, comme si l’effondrement du front les avait fait disparaître. Parfois, les soldats sortaient à la recherche de femmes. À d’autres moments, ils faisaient l’amour entre eux et personne ne trouvait rien à redire. Ici, c’est le paradis congelé, dit à Reiter l’un de ses anciens camarades de la 79e. Reiter le regarda comme s’il ne comprenait rien et le camarade lui tapa sur l’épaule et dit: Pauvre Reiter, pauvre Reiter.


  En une certaine occasion, après avoir passé beaucoup de temps sans l’avoir fait, Reiter se regarda dans un miroir trouvé dans un coin de son isba et il eut du mal à se reconnaître. Il avait une barbe blonde et broussailleuse, les cheveux longs et sales, les yeux secs et vides. Merde, pensa-t-il. Ensuite, il s’enleva le bandage de la gorge: la blessure cicatrisait apparemment sans problème majeur, mais la bande était sale et les croûtes de sang l’avaient parcheminée, et il décida donc de la jeter dans la cheminée. Ensuite, il se mit à chercher dans toute la maison quelque chose qui pourrait servir à remplacer la bande, et c’est comme ça qu’il trouva les documents de Boris Abramovich Ansky, et la cachette derrière la cheminée.


  La cachette était extrêmement simple, mais aussi extrêmement ingénieuse. La cheminée, qui servait également de cuisine, avait un foyer suffisamment large et un tirage suffisamment ouvert pour qu’une personne, en se baissant, puisse entrer dedans. Si la largeur de la cheminée était perceptible à première vue, sa profondeur, vue de l’extérieur, ne l’était pas, car les parois enduites de suie jouaient ici le rôle du camouflage le plus subtil. L’œil ne pouvait pas discerner la cavité qui se formait au fond du foyer, une cavité suffisante pour qu’une personne, assise, les genoux bien repliés, puisse demeurer là protégée par l’obscurité. Mais, réfléchit Reiter dans la solitude de son isba, pour que la cachette marche parfaitement, il était nécessaire qu’il y ait deux personnes: celui qui se cachait et quelqu’un qui restait dehors, mettait une marmite avec de la soupe puis allumait le feu de la cheminée et l’attisait encore et encore.


  Ce problème occupa son esprit pendant de nombreux jours, car il croyait que sa résolution l’amènerait à mieux connaître la vie ou la manière de penser ou le degré de désespoir qui parfois avait affligé Boris Ansky ou quelqu’un que Boris Ansky connaissait très bien. Il essaya plusieurs fois d’allumer le feu de l’intérieur. Il n’y réussit qu’une seule fois. Accrocher une marmite d’eau ou poser le samovar à côté des tisons se révélait une action impossible, et il conclut que celui qui avait construit cette cachette l’avait fait en pensant que quelqu’un, un jour, s’y cacherait, et que quelqu’un d’autre l’aiderait à se cacher. Celui qui se sauve, pensa Reiter, et celui qui le sauve. Celui qui vivra et celui qui mourra. Celui qui fuira, quand la nuit sera tombée, et celui qui restera et se transformera en victime. Parfois, le soir, il se fourrait dans la cachette, avec juste les papiers de Boris Ansky et une bougie, il restait là jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que ses muscles soient pris de crampes et que son corps soit gelé, et il lisait, il lisait.


  Boris Abramovich Ansky était né en 1909, à Kostekino, dans la maison même qu’occupait le soldat Reiter. Ses parents étaient juifs, comme presque tous les habitants du hameau, et ils gagnaient leur vie dans le commerce de blouses, que le père achetait en gros à Dnipropetrovsk et parfois à Odessa et qu’ensuite il revendait dans tous les hameaux de la région. La mère élevait des poules et vendait des œufs et ils n’avaient pas besoin d’acheter des légumes car ils possédaient une terre petite mais très bien mise en valeur. Ils n’eurent qu’un fils, Boris, alors qu’ils étaient déjà âgés, comme l’Abraham et la Sarah bibliques, ce qui les emplit de joie.


  À certaines occasions, lors de réunions avec ses amis, Abraham Ansky avait l’habitude de plaisanter à ce sujet et disait, en parlant du fait que son fils était excessivement gâté, qu’il pensait parfois qu’il aurait dû le sacrifier quand il était encore petit. Les orthodoxes du village se scandalisaient ou faisaient semblant d’être scandalisés et les autres riaient ouvertement lorsque Abraham Ansky concluait: Au lieu de le sacrifier, j’ai sacrifié une poule! Une poule! Une poule! Pas un veau ni mon premier né, mais une poule! La poule aux œufs d’or!


  À quatorze ans, Boris Ansky s’engagea dans l’Armée rouge. Les adieux aux parents furent émouvants. D’abord ce fut son père qui se mit à pleurer tristement, puis sa mère, et enfin Boris se jeta dans leurs bras et lui aussi se mit à pleurer. Le voyage jusqu’à Moscou fut inoubliable. Sur le trajet, il vit des visages incroyables, entendit des conversations ou des monologues incroyables, lut sur les murs des proclamations incroyables qui annonçaient le début du paradis, et tout ce qu’il trouva, aussi bien en marchant qu’en voyageant en train, le toucha vivement, car c’était là la première fois qu’il sortait de son village, si l’on excepte les deux voyages où il avait accompagné son père pour vendre des blouses dans la région. À Moscou, il se dirigea vers un bureau de recrutement et quand il voulut s’enrôler pour combattre Wrangel, on lui dit que Wrangel avait déjà été vaincu. Alors Ansky dit qu’il voulait s’enrôler pour combattre les Polonais, et on lui dit que les Polonais avaient déjà été vaincus. Alors Ansky cria qu’il voulait s’enrôler pour combattre Krasnov ou Denikine, et on lui dit que Denikine et Krasnov avaient déjà été vaincus. Alors Ansky dit que, bon, lui, il voulait s’enrôler pour combattre les Cosaques blancs ou les Tchèques ou Koltchak ou Youdenitch ou les troupes alliées et on lui dit que tous ceux-là avaient déjà été vaincus. Les nouvelles arrivent tard dans ton village, lui dit-on. On lui dit aussi: D’où es-tu, mon garçon? Et Ansky dit: De Kostekino, à côté du fleuve Dniepr. Alors un vieux soldat qui fumait la pipe lui demanda comment il s’appelait et ensuite lui demanda s’il était juif. Ansky dit que oui, il était juif, et regarda le vieux soldat dans les yeux, et ce ne fut qu’alors qu’il s’aperçut qu’il était borgne et qu’en plus il lui manquait un bras.


  —J’ai eu un camarade juif, dans la campagne contre les Polonais, dit le vieux en jetant une bouffée de fumée par la bouche.


  —Comment s’appelle-t-il? dit Ansky. Peut-être que je le connais.


  —Tu connais tous les Juifs du pays des soviets, mon garçon? lui demanda le vieux borgne et manchot.


  —Non, bien sûr que non, dit Ansky en devenant tout rouge.


  —Il s’appelait Dimitri Verbitsky, dit le borgne depuis son coin, et il est mort à cent kilomètres de Varsovie.


  Ensuite, le borgne bougea, se protégea d’une couverture jusqu’à la nuque et dit: Notre commandant s’appelait Korolenko et lui aussi est mort le même jour. Alors à une vitesse supersonique, Ansky imagina Verbitsky et Korolenko, il vit Korolenko se moquer de Verbitsky, il entendit les mots que Korolenko disait dans le dos de Verbitsky, il pénétra dans les pensées nocturnes de Verbitsky, dans les désirs de Korolenko, dans les vagues et changeantes espérances de tous deux, dans leurs convictions et dans leurs cavalcades, dans les forêts qu’ils laissaient derrière eux et dans les terres inondées qu’ils traversaient, dans les bruits des nuits à la belle étoile et dans les conversations inintelligibles des soldats le matin, avant de chevaucher de nouveau. Il vit des villages et des terres de labour, il vit des églises et des nuages de fumée incertains qui se levaient à l’horizon, Verbitsky et Korolenko, un jour parfaitement gris, totalement gris, absolument gris, comme si un nuage de mille kilomètres de long passait sur ces terres, sans s’arrêter, interminable.


  À cet instant, qui ne dura pas une seconde, Ansky décida qu’il ne voulait pas être soldat, mais c’est aussi à cet instant que le sous-officier du bureau de l’armée lui tendit une feuille et lui dit de la signer. Ansky était déjà un soldat.


  Les trois années suivantes, il les passa à voyager. Il alla en Sibérie et dans les mines de plomb de Norilsk, parcourut le bassin de Tungunska en escortant des techniciens d’Omsk qui cherchaient des gisements de charbon, il se trouva à Yakousk et remonta par la Lena jusqu’à l’océan glacial Arctique, au-delà du cercle polaire, accompagna un groupe d’ingénieurs et un médecin neurologue jusqu’aux îles de Nouvelle-Sibérie où deux des ingénieurs devinrent fous, l’un d’eux dans la variante du fou pacifique, mais l’autre dans la variante du fou dangereux, qu’ils durent liquider sur place sur recommandation du neurologue, qui expliqua que ce genre de fou ne connaissait pas la guérison, encore moins dans la blancheur de ce paysage qui aveuglait ou troublait l’esprit, puis il alla à la mer d’Okhotsk avec un détachement de ravitaillement qui apportait des provisions à un détachement d’explorateurs perdus, mais le détachement de ravitaillement, au bout de peu de jours, se perdit lui aussi et finit par manger les provisions des explorateurs et ensuite il alla dans un hôpital de Vladivostok puis à Amour et ensuite il connut les rives du lac Baïkal, où arrivaient des milliers d’oiseaux, et la ville d’Irkoutsk, puis finalement poursuivit des bandits au Kazakhstan, avant de revenir à Moscou et s’occuper d’autres affaires.


  Et ces affaires, ce furent la lecture et la visite de musées, la lecture et les promenades dans le parc, la lecture et la participation presque maniaque à tous types de concerts, veillées théâtrales, conférences littéraires et politiques, dont il tira de nombreux et de bons enseignements, qu’il sut appliquer au bagage des choses vécues accumulées. Ce fut aussi à cette époque qu’il connut Ephraïm Ivanov, l’écrivain de science-fiction, dans un café de lettrés, le meilleur café de lettrés de Moscou, en réalité à la terrasse du café où Ivanov buvait de la vodka à une table à l’écart, sous les branches d’un chêne énorme qui s’élevait jusqu’au troisième étage de la maison, et ils devinrent amis, en partie parce que Ivanov s’intéressa aux idées curieuses d’Ansky, et en partie parce que ce dernier manifestait, du moins à cette époque, une admiration sans réserve ni failles pour l’œuvre de l’écrivain scientifique, comme Ivanov aimait se qualifier, au lieu d’écrivain fantastique, qui était la dénomination officielle et populaire pour classer le genre d’œuvres qu’il écrivait. Ansky pensait en ces années-là que la révolution n’allait pas tarder à se propager sur toute la planète, car seul un nihiliste ou un imbécile pouvait ne pas voir en elle le potentiel de progrès et de bonheur qu’elle apportait. La révolution, pensait Ansky, finirait par abolir la mort.


  Lorsque Ivanov lui disait que c’était impossible, que la mort était aux côtés de l’homme depuis des temps immémoriaux, il répondait que c’était de cela qu’il était justement question, précisément de cela, et même exclusivement de cela, d’abolir la mort, l’abolir pour toujours, nous plonger tous dans l’inconnu jusqu’à trouver autre chose. L’abolition, l’abolition, l’abolition.


  Ivanov était membre du Parti depuis 1902. À cette époque, il avait essayé d’écrire des nouvelles à la façon de Tolstoï, Tchékhov, Gorki, c’est-à-dire qu’il avait essayé de les plagier sans trop de succès, ce qui, après une longue réflexion (toute une nuit d’été), le décida à écrire à la manière d’Odoïevski et de Lazhechnikov. Cela ne marcha pas mal, en partie parce que les lecteurs avaient oublié, avec ce manque de mémoire caractéristique des lecteurs, le pauvre Odoïevski (né en 1803 et mort en 1869) et le pauvre Lazhechnikov (né en 1792 et mort, comme Odoïevski, en 1869), et en partie parce que la critique littéraire, aussi subtile que d’habitude, ne fit aucune extrapolation, aucune relation de cause à effet, ne se rendit compte de rien.


  En 1910, Ivanov était ce qu’on appelle d’ordinaire un écrivain prometteur, dont on attendait de grandes choses, mais d’Odoïevski et Lazhechnikov, comme modèles à imiter, on ne pouvait plus rien tirer, et la production artistique d’Ivanov subit un arrêt brusque ou, cela dépend du point de vue, un écroulement, dont ne put même pas le tirer le nouveau cocktail qu’il essaya in extremis: mélanger l’hoffmannien Odoïevski et le fan de Walter Scott, Lazhechnikov, à l’étoile ascendante de Gorki. Ses récits, il dut le reconnaître, n’intéressaient plus, et son économie et plus encore son amour-propre en souffrirent. Jusqu’à la révolution d’Octobre, Ivanov travailla sporadiquement dans des revues scientifiques, dans des revues agricoles, comme correcteur d’épreuves, comme vendeur d’ampoules électriques, comme aide dans un cabinet d’avocats, sans laisser tomber ses travaux au Parti, où il faisait pratiquement tout ce qu’il y avait à faire, depuis rédiger et imprimer des pamphlets jusqu’à trouver du papier et servir de lien avec les écrivains sympathisants et avec quelques compagnons de route. Et il fit tout cela sans se plaindre ni abandonner ses habitudes invétérées: la tournée quotidienne dans les établissements où se réunissaient la bohème moscovite et la vodka.


  Le triomphe de la révolution n’améliora pas ses expectatives littéraires et salariales, ce fut plutôt le contraire, le travail doubla et assez souvent tripla et parfois même quadrupla, mais Ivanov fit son devoir sans se plaindre. Un jour, on lui demanda un récit dont le thème devait être la vie en Russie en 1940. En trois heures, Ivanov écrivit sa première nouvelle de science-fiction. Son titre était Le Train de l’Oural et un enfant, qui voyageait dans un train roulant à la vitesse moyenne de deux cents kilomètres à l’heure, décrivait à la première personne ce qui défilait devant ses yeux des usines étincelantes, des champs bien travaillés, de récents villages modèles faits de deux ou trois bâtiments de plus de dix étages, visités par de joyeuses délégations étrangères qui prenaient bonne note des progrès réalisés pour les appliquer ensuite dans leurs pays respectifs. L’enfant qui voyageait dans Le Train de l’Oural allait rendre visite à son grand-père, un ancien combattant de l’Armée rouge qui, après avoir obtenu un diplôme universitaire à un âge impropre aux études, dirigeait un laboratoire consacré à de complexes recherches enveloppées dans le plus grand des mystères. Alors qu’ils quittaient la gare, le grand-père tenant l’enfant par la main, ce type énergique qui n’avait pas l’air d’avoir plus de quarante ans, même s’il était bien évident qu’il en avait beaucoup plus, mentionnait à l’enfant quelques-unes des avancées obtenues dernièrement, mais le petit-fils, un enfant en fin de compte, l’obligeait à lui raconter des histoires de la révolution et de la guerre contre les Blancs et contre l’intervention étrangère, une demande à laquelle le grand-père, un vieillard en fin de compte, accédait avec plaisir. Et c’était tout. L’accueil de ce récit par les lecteurs fut extraordinaire.


  Le premier surpris, il faut le dire, fut l’écrivain lui-même. Le deuxième à être surpris fut le rédacteur en chef, qui avait lu la nouvelle un crayon à la main, pour corriger les coquilles, et qui l’avait trouvée insignifiante. Des lettres arrivèrent à la rédaction demandant d’autres contributions de cet «inconnu Ivanov», de cet «encourageant Ivanov», «un écrivain qui croit aux lendemains», «un auteur qui donne foi dans le futur pour lequel nous sommes en train de lutter», et les lettres venaient de Moscou et de Petrograd, mais des lettres arrivèrent aussi de combattants et d’activistes politiques des coins les plus lointains qui s’étaient identifiés au personnage du grand-père, ce qui provoqua l’insomnie du rédacteur en chef, un marxiste dialectique, méthodique, matérialiste et absolument pas dogmatique, un marxiste qui comme bon marxiste non seulement avait étudié Marx mais également Hegel et Feuerbach (et même Kant), riait franchement en relisant Lichtenberg, avait lu Montaigne et Pascal, connaissait assez bien les écrits de Fourier, et qui ne pouvait pas comprendre comment parmi tant de bons textes (ou, pour ne pas exagérer, parmi quelques bons textes) que la revue avait publiés, c’était cette nouvelle, sentimentaloïde et sans base scientifique, qui avait ému le plus les citoyens de la terre des soviets.


  Quelque chose ne tourne pas rond, pensa-t-il. Évidemment, à la nuit d’insomnie du rédacteur en chef s’ajouta la nuit de bonheur et de vodka d’Ivanov, qui décida de fêter son premier succès dans les pires bouges de Moscou, puis à la Maison des écrivains, où il dîna avec quatre amis qui avaient l’air d’être les quatre cavaliers de l’Apocalypse. À partir de ce moment, on ne demanda plus à Ivanov que des nouvelles de science-fiction et celui-ci, les yeux rivés sur son premier récit, qu’il avait écrit, on pourrait dire, par-dessus la jambe, reprit la formule avec des variantes qu’il tira au fur et à mesure du vaste fonds de la littérature russe et de quelques publications de chimie, biologie, médecine, astronomie, qu’il accumulait dans sa chambre comme l’usurier accumule les impayés, les lettres de crédit, les chèques venus à échéance. C’est ainsi que son nom fut connu dans tous les coins de l’Union soviétique et il ne mit pas longtemps à s’établir comme écrivain professionnel, un homme qui vivait uniquement de ce que lui rapportaient ses livres, allait à des congrès et des conférences dans des universités et des usines, et dont les revues et les journaux littéraires se disputaient les travaux.


  Mais tout vieillit, et la formule du futur radieux plus le héros qui dans le passé avait contribué à créer ce futur radieux plus le garçon (ou la fillette) qui dans le futur, qui dans ses récits était le présent, jouissait de cette corne d’abondance et du génie inventif communiste, vieillit elle aussi. Au moment où Ansky connut Ivanov, celui-ci n’était déjà plus un écrivain à succès et ses romans et nouvelles, que beaucoup considéraient comme ridicules ou insupportables, n’éveillaient plus l’enthousiasme qu’ils avaient éveillé en d’autres temps. Mais Ivanov continuait à écrire, on continuait à le publier et lui à recevoir chaque mois un salaire pour ses visions arcadiennes. Il était, encore, membre du Parti. Il faisait partie de l’Association des écrivains révolutionnaires. Son nom figurait sur les listes officielles de créateurs soviétiques. Vu de l’extérieur, c’était un homme heureux, célibataire, qui avait une grande chambre confortable dans une maison d’un bon quartier de Moscou, qui couchait de temps en temps avec des prostituées plus si jeunes que ça avec lesquelles il finissait par chanter et pleurer, qui mangeait au moins quatre fois par semaine au restaurant des écrivains et poètes.


  Dans son for intérieur, cependant, Ivanov sentait qu’il lui manquait quelque chose. Le pas décisif, le coup d’audace. Le moment où la larve, avec un sourire d’abandon, se métamorphose en papillon. C’est alors qu’apparurent le jeune Juif Ansky et ses idées extravagantes, ses visions sibériennes, ses incursions sur des terres maudites, le fonds d’expérience sauvage que seul peut avoir un jeune homme de dix-huit ans. Mais Ivanov avait lui aussi eu dix-huit ans, et jamais n’avait expérimenté, même de très très loin, quelque chose qui ressemblait à ce que racontait Ansky. Peut-être, pensa-t-il, était-ce dû au fait qu’il soit juif et pas moi. Il rejeta bien vite cette idée. Peut-être était-ce dû à son ignorance, pensa-t-il. À son caractère impulsif. À son mépris des normes qui régissent une vie, même une vie bourgeoise, pensa-t-il. Puis il se mit à penser combien, vus de près, se révélaient répugnants les artistes ou les pseudo-artistes adolescents. Il pensa à Maïakovski, qu’il connaissait personnellement, avec qui il avait parlé en une occasion, peut-être deux, et à sa vanité énorme, une vanité qui cachait probablement son manque d’amour pour son prochain, son désintérêt pour son prochain, son désir démesuré de gloire. Ensuite il pensa à Lermontov et Pouchkine, vaniteux comme des vedettes de cinéma ou des chanteurs d’opéra. Nijinski. Gourov. Nadson. Blok (qu’il avait connu personnellement et qui était insupportable). Des rémoras de l’art, pensa-t-il. Ils croient être des soleils et tout brûler, mais ce ne sont pas des soleils, ce ne sont que des météorites errantes, et personne, dans le fond, ne fait attention à eux. Ils humilient, mais ils ne brûlent pas. Et finalement, ce sont toujours eux les humiliés, les vrais humiliés, ceux qu’on a roués de coups de pied, sur qui l’on a craché, qui sont exécrés et mutilés, humiliés vraiment, pour qu’ils apprennent, bien humiliés.


  Selon Ivanov, un vrai écrivain, un vrai artiste et un vrai créateur, était fondamentalement une personne responsable et qui avait un certain degré de maturité. Un vrai écrivain devait savoir écouter et savoir agir au moment juste. Il devait être raisonnablement opportuniste et raisonnablement cultivé. La culture excessive éveille des craintes et des rancœurs. L’opportunisme excessif éveille des soupçons. Un vrai écrivain devait être quelqu’un de raisonnablement calme, un homme de bon sens. Ne pas parler trop fort, ni provoquer des polémiques. Il devait être raisonnablement sympathique et devait savoir ne pas se faire d’ennemis gratuits. Surtout, ne pas élever la voix, à moins que tous les autres ne l’aient élevée. Un vrai écrivain devait savoir que derrière lui se trouve l’Association des écrivains, le Syndicat des artistes, la Confédération des travailleurs de la littérature, la Maison du poète. Que fait-on d’abord en entrant dans une église? se demandait Ephraïm Ivanov. On enlève son chapeau. Admettons qu’on ne se signe pas. D’accord, qu’il ne se signe pas. Nous sommes modernes. Mais le moins qu’on puisse faire, c’est se mettre tête nue! Les écrivains adolescents, au contraire, entraient dans une église et n’enlevaient pas leur chapeau même si on leur cassait les os les uns après les autres, ce qui, malheureusement, finissait par arriver. Et non seulement ils n’enlevaient pas leur chapeau, mais ils rigolaient, bâillaient, faisaient des conneries, balançaient des flatulences. Il y en avait même qui applaudissaient.


  Ce qu’avait à offrir Ansky, cependant, était trop tentant pour qu’Ivanov, malgré ses réticences, ne l’accepte pas. Le pacte, semble-t-il, se conclut dans la chambre de l’écrivain de science-fiction.


  Un mois après, Ansky entra militer au Parti. Son parrain fut Ivanov et une ancienne maîtresse de celui-ci, Margarita Afanasievna, qui travaillait comme biologiste dans un institut de Moscou. Dans les pages d’Ansky, ce jour-là est comparé à celui d’un mariage. On le célébra au restaurant des écrivains et ensuite ils passèrent leur temps dans divers bouges de Moscou, en traînant avec eux Afanasievna, qui buvait comme un trou et qui cette nuit-là se trouva très près du coma éthylique. Dans l’un des bouges, tandis qu’Ivanov et deux écrivains qui s’étaient greffés sur leur groupe chantaient des chansons d’amours perdues, de regards qu’on ne reverrait plus, de paroles de velours qu’on n’entendrait plus jamais, Afanasievna se réveilla et saisit avec sa toute petite main, pardessus le pantalon, la verge et les testicules d’Ansky.


  —Maintenant que tu es un communiste, lui dit-elle sans le regarder dans les yeux, le regard fixé sur un lieu indéterminé entre son nombril et son cou, tu devras l’avoir en acier.


  —Vraiment? dit Ansky.


  —Ne te fous pas de moi, dit la voix pâteuse d’Afanasievna. Je t’ai reconnu. Je me suis rendu compte du premier coup de qui tu es.


  —Et qui suis-je? dit Ansky.


  —Un Juif morveux qui confond la réalité avec ses désirs.


  —La réalité, murmura Ansky, est parfois le pur désir.


  Afanasievna rit.


  —Et ça, ça se cuisine comment? dit-elle.


  —Sans quitter des yeux le feu, camarade, murmura Ansky. Pense à certaines personnes.


  —À qui? dit Afanasievna.


  —Aux malades, dit Ansky. Aux tuberculeux, par exemple. Pour leurs médecins, ils sont en train de mourir, et il n’y a aucune discussion possible à ce sujet. Mais pour les tuberculeux, surtout pendant quelques nuits, quelques crépuscules particulièrement longs, le désir est la réalité et vice versa. Ou pense aux impuissants.


  —À quel genre d’impuissants? dit Afanasievna sans lâcher les parties génitales d’Ansky.


  —Aux impuissants sexuels, évidemment, murmura Ansky.


  —Ah, s’exclama Afanasievna, et elle lâcha un petit rire sarcastique.


  —Les impuissants souffrent, murmura Ansky, plus ou moins comme les tuberculeux, et ressentent du désir. Un désir qui, avec le temps, non seulement supplante la réalité, mais qui s’impose à elle.


  —Tu crois, demanda Afanasievna, que les morts ressentent du désir sexuel?


  —Les morts non, dit Ansky, mais les morts-vivants oui. Lorsque j’ai été soldat en Sibérie, j’ai connu un chasseur à qui l’on avait arraché les organes génitaux.


  —Les organes génitaux! se moqua Afanasievna.


  —La verge et les testicules, dit Ansky. Il pissait grâce à une petite paille, assis ou agenouillé, comme à califourchon.


  —J’ai compris, dit Afanasievna.


  —Eh bien, cet homme, qui de plus n’était pas jeune, une fois par semaine, quel que soit le temps, allait dans la forêt chercher sa verge et ses testicules. Tout le monde pensait qu’un de ces jours il allait crever, coincé par la neige, mais le type revenait toujours au village, parfois après une absence de plusieurs mois, et toujours avec la même nouvelle: il ne les avait pas retrouvés. Un jour, il a décidé de ne plus sortir. Il a paru vieillir d’un seul coup: il devait avoir dans les cinquante ans mais, du jour au lendemain, il avait l’air d’en avoir quatre-vingts. Mon détachement a quitté le village. Au bout de quatre mois, nous sommes repassés par le village et nous avons demandé des nouvelles de l’homme sans attributs. Les gens nous ont dit qu’il s’était marié et menait une vie heureuse. L’un de mes camarades et moi, on a voulu le voir: on l’a trouvé en train de préparer les provisions pour un autre long séjour dans la forêt. Il n’avait plus l’air d’avoir quatre-vingts ans, mais cinquante. Ou peut-être même pas cinquante ans mais, sur certaines parties de son visage, les yeux, les lèvres, les mâchoires, quarante. Lorsque nous sommes repartis, au bout de deux jours, j’ai pensé que le chasseur avait réussi à imposer son désir à la réalité, qu’à sa façon il avait transformé ce qui l’entourait, le village, les villageois, la forêt, la neige, la verge et les testicules perdus. Je l’ai imaginé urinant à genoux, les jambes bien écartées au milieu de la taïga gelée, marchant vers le nord, vers les déserts blancs et vers les blizzards blancs, avec son havresac chargé de pièges et avec une inconscience absolue de ce que nous, nous appelons destin.


  —C’est une jolie histoire, dit Afanasievna en retirant sa main des parties génitales d’Ansky. Dommage que je sois une femme trop vieille et que j’aie vu trop de choses pour la croire.


  —Il ne s’agit pas de croire, dit Ansky, il s’agit de comprendre, puis de changer.


  À partir de ce moment, les vies d’Ansky et d’Ivanov suivirent, du moins en apparence, des routes distinctes.


  L’activité du jeune Juif devint frénétique. En 1929, par exemple, à l’âge de vingt ans, il participa à la création de revues, dans lesquelles rien de lui ne fut publié, à Moscou, Leningrad, Smolensk, Kiev, Rostov. Il fut membre fondateur du Théâtre des Voix imaginaires. Il essaya de faire publier par une ou l’autre maison d’édition des écrits posthumes de Khlebnikov. Il fit des interviews, en tant que journaliste d’un journal qui ne vit jamais le jour, des généraux Toukhatchevski et Blücher. Il eut une maîtresse, Maria Zamiatina, docteur en médecine, de dix ans plus âgée que lui et mariée à un haut dirigeant du Parti. Il se lia d’amitié avec Grigori Yakovine, grand connaisseur de l’histoire contemporaine allemande, avec qui il eut de longues conversations flâneuses sur la langue allemande et le yiddish. Il fit connaissance de Zinoviev. Il écrivit un curieux poème sur la déportation de Trotski. Il écrivit également en allemand une série d’aphorismes intitulée Considérations sur la mort d’Evguenia Bosch, pseudonyme de la dirigeante bolchevique Evguenia Gotlibovna (1879-1924), dont Pierre Broué dit: «Rentre dans le Parti en 1900, bolchevique en 1903. Arrêtée en 1913, déportée, évadée en 1915, réfugiée aux États-Unis, milite avec Piatakov et Boukharine et s’oppose à Lénine sur la question nationale. Retour après Février, joue un rôle de dirigeant dans la révolution de Kiev et pendant la guerre civile. Signataire de la déclaration des 46. Se suicide en 1924, dans un geste de protestation.» Il écrivit un poème en yiddish, glorificateur, bas-faubourien, plein de barbarismes, sur Ivan Rajia (1887-1920), l’un des fondateurs du parti finlandais, probablement assassiné par ses propres camarades au cours d’un conflit entre dirigeants. Il lut les futuristes, les membres du groupe Centrifuge, les imaginistes. Il lut Babel, les premiers récits de Platonov, Boris Pilniak (qu’il n’aima pas du tout du tout), Andreï Bielyï, dont le roman Petersbourg lui fit passer quatre jours sans dormir. Il écrivit un essai sur le futur de la littérature, dont le premier mot était «rien» et dont le dernier mot était «rien». Et dans le même temps, il souffre à cause de sa liaison avec Maria Zamiatina, qui a un autre amant, un médecin spécialisé dans les maladies pulmonaires, un homme qui guérit les tuberculeux! et qui vit la plus grande partie du temps en Crimée et que Maria Zamiatina décrit comme s’il s’agissait d’un Jésus-Christ réincarné, sans barbe et en blouse blanche, une blouse blanche qui réapparaîtra dans les rêves d’Ansky en 1929. Et il ne cessa de travailler dur à la Bibliothèque de Moscou. Parfois, lorsqu’il y pensait, il écrivait des lettres à ses parents, qui lui répondaient avec tendresse, tristesse et courage, car ils n’évoquaient pas la faim ni la pénurie qui régnait sur les terres naguère fertiles du Dniepr. Il eut aussi le temps d’écrire une étrange pièce de théâtre humoristique intitulée Landauer, fondée sur les derniers jours de l’écrivain allemand Gustav Landauer, qui en 1918 écrivit le Discours pour écrivains et en 1919 fut exécuté pour sa participation à la République des soviets de Munich. En 1929 également, il lut un roman publié récemment, Berlin Alexanderplatz, d’Alfred Döblin, qu’il trouva remarquable, mémorable et éminent, et qui le poussa à chercher d’autres ouvrages de Döblin, trouvant dans la Bibliothèque de Moscou Les Trois Sauts de Wang-lun de 1915, La Guerre de Wadzeck à la turbine de vapeur de 1918, Wallenstein de 1920, et Montagnes, mers et géants de 1924.


  Et pendant qu’Ansky lisait Döblin ou interviewait Toukhatchevski, ou faisait l’amour dans sa chambre de la rue Petrov de Moscou avec Maria Zamiatina, Ephraïm Ivanov publiait son premier grand roman, celui qui allait lui ouvrir les portes du ciel, récupérant d’une part l’amour des lecteurs et d’autre part gagnant, pour la première fois, le respect de ceux qu’il considérait comme ses égaux, les écrivains, les écrivains de talent, les gardiens du feu de Tolstoï et de Tchékhov, les gardiens du feu de Pouchkine, du feu de Gogol, qui le remarquèrent soudain, qui le virent en fait pour la première fois, et qui l’acceptèrent.


  Gorki, qui en ce temps-là n’avait pas encore établi sa résidence définitive à Moscou, lui écrivit une lettre oblitérée en Italie où se voyait le doigt admoniteur du père fondateur, mais où également se percevait une énorme quantité de sympathie et de gratitude pour cette lecture.


  Votre roman, disait-il, m’a fait passer des moments… très amusants. Dans vos pages, est discernable… une foi, un espoir. De votre imagination, on ne peut pas dire qu’elle soit… ankylosée. Non, en aucun cas on ne peut dire… cela. Il y en a qui parlent du Jules Verne soviétique. Après avoir mûrement réfléchi, cependant, je crois que vous êtes… meilleur que Jules Verne. Une plume plus… mûre. Une plume guidée par des intuitions… révolutionnaires. Une plume… grande. Comme on ne pouvait en attendre moins s’agissant d’un… communiste. Mais parlons franchement… comme des Soviétiques. La littérature prolétarienne parle de l’homme… d’aujourd’hui. Elle expose des problèmes qui peut-être trouveront leur solution… demain. Mais elle s’adresse… à l’ouvrier actuel, non pas à l’ouvrier… futur. Dans vos prochains livres, peut-être devriez-vous prendre cela… en compte.


  Si Stendhal, dit-on, se mit à danser quand il eut lu la critique que Balzac avait faite de La Chartreuse de Parme, Ivanov, lui, versa d’innombrables larmes de joie quand il reçut la lettre de Gorki.


  Le roman, si unanimement porté aux nues, s’appelait Le Crépuscule et son sujet était très simple: un jeune garçon de quatorze ans abandonne sa famille pour rejoindre les rangs de la révolution. Il est bientôt en train de combattre les troupes de Wrangel. Au beau milieu d’une bataille, il est blessé et ses compagnons le tiennent pour mort. Mais avant que les oiseaux charognards ne se gavent des cadavres, une nef extraterrestre descend sur le champ de bataille et l’emporte, avec d’autres soldats mortellement blessés. Ensuite le vaisseau pénètre dans la stratosphère et se met en orbite autour de la Terre. Tous les blessés guérissent rapidement de leurs blessures. Un être très grand et très maigre, qui ressemble plus à une algue qu’à un être humain, leur pose une série de questions du genre: comment se sont créées les étoiles? où finit l’univers? où commence-t-il? Évidemment, aucun d’eux ne sait répondre. Il y en a un qui dit que Dieu a créé les étoiles et que l’univers commence et finit là où Dieu le veut. Celui-là, on le balance dans l’espace. Tous les autres, on les endort. À son réveil, l’adolescent de quatorze ans se trouve dans une chambre misérable, avec un lit misérable et une misérable armoire où sont accrochés ses misérables vêtements. En se penchant par la fenêtre, il découvre extasié le paysage urbain de New York. Les aventures du jeune garçon dans la grande ville, cependant, sont malheureuses. Il rencontre un musicien de jazz qui lui parle de poulets parlants et probablement pensants.


  —Le pire de tout, lui dit le musicien, c’est que les gouvernements de la planète le savent et c’est pourquoi il y a tant d’élevages de poulets.


  Le jeune garçon objecte que les poulets sont élevés pour qu’eux-mêmes les mangent. Le musicien répond que c’est cela que veulent les poulets. Et il finit en disant:


  —Putain de poulets masochistes, ils tiennent nos dirigeants par les couilles.


  Il connaît aussi une jeune femme qui travaille comme hypnotiseuse dans un music-hall burlesque, dont il tombe amoureux. La jeune femme a dix ans de plus que lui, c’est-à-dire vingt-quatre ans, et ne veut pas tomber amoureuse de qui que ce soit, même si elle a plusieurs amants, parmi lesquels le jeune garçon, car elle croit que l’amour détruira ses pouvoirs d’hypnotiseuse. Un jour, la jeune femme disparaît et le jeune garçon, après l’avoir cherchée sans résultat, décide d’engager un détective mexicain qui a été soldat de Pancho Villa. Le détective a une étrange théorie: il croit en l’existence de nombreuses Terres dans des univers parallèles. Des Terres auxquelles on ne peut accéder que grâce à l’hypnose. Le jeune garçon croit que le détective est en train de l’escroquer et décide de l’accompagner dans ses recherches. Un soir, ils trouvent un mendiant russe qui crie dans une ruelle. Le mendiant crie en russe et il n’y a que le jeune garçon qui comprenne ses paroles. Le mendiant dit: J’ai été un soldat de Wrangel, un peu de respect, s’il vous plaît, j’ai combattu en Crimée, et un navire anglais m’a évacué à Sébastopol. Alors le jeune garçon lui demande s’il avait livré la bataille où il avait été grièvement blessé. Le mendiant le regarde et lui dit que oui. Moi aussi, dit le jeune garçon. Ce n’est pas possible, répond le mendiant, ça s’est passé il y a vingt ans, et toi à ce moment-là, tu n’étais même pas né.


  Ensuite le jeune garçon et le détective mexicain se dirigent vers l’ouest, à la recherche de la jeune femme hypnotiseuse. Ils la trouvent à Kansas City. Le jeune garçon lui demande de l’hypnotiser et de le renvoyer sur le champ de bataille où il aurait dû mourir ou alors d’accepter son amour et de ne plus s’enfuir. L’hypnotiseuse lui répond qu’elle ne peut ni l’un ni l’autre. Le détective s’intéresse à l’art de l’hypnose. Tandis que le détective commence à raconter une histoire à l’hypnotiseuse, le jeune garçon quitte le bar routier et se met à marcher sous la nuit. Au bout d’un moment, il cesse de pleurer.


  Il marche pendant des heures. Lorsqu’il est déjà loin de tout, il voit une silhouette sur un des côtés de la route. C’est l’extraterrestre en forme d’algue. Ils se saluent. Ils parlent. La conversation est, souvent, inintelligible. Les sujets qu’ils abordent sont variés: langues étrangères, monuments nationaux, les derniers jours de Karl Marx, la solidarité ouvrière, le temps du changement mesuré en années terrestres et en années stellaires, la découverte de l’Amérique comme une mise en scène théâtrale, un creux abyssal – comme peint par Doré – de masques. Ensuite le garçon suit l’extraterrestre qui quitte la route et tous deux marchent dans un champ de blé, passent un ruisseau, une colline, un autre champ semé, jusqu’à ce qu’ils arrivent à une ferme dont la cheminée fume.


  Le chapitre suivant montre l’adolescent, qui n’est plus un adolescent mais un jeune homme de vingt-cinq ans, en train de travailler dans un journal de Moscou, dont il est devenu le reporter vedette. Le jeune homme reçoit la mission d’aller interviewer un leader communiste, quelque part en Chine. Le voyage, on l’en avertit, est extrêmement dur et les conditions, une fois arrivé, peuvent être dangereuses, puisqu’il y a beaucoup de gens qui ne veulent pas qu’une déclaration du leader chinois paraisse à l’extérieur. Le jeune homme, malgré les avertissements, accepte le travail. Lorsque, après de nombreuses privations, il parvient enfin à accéder au sous-sol où se cache le Chinois, le jeune homme décide non seulement de l’interviewer mais aussi de l’aider à quitter le pays. Le visage du Chinois, éclairé par une bougie, possède une remarquable ressemblance avec celui du détective mexicain, ex-soldat de Pancho Villa. Le Chinois et le jeune Russe, d’autre part, ne tardent pas à contracter la même maladie, produite par la pestilence du sous-sol. Ils ont de là fièvre, transpirent, parlent, délirent, le Chinois dit voir des dragons qui volent à basse altitude dans les rues de Pékin, le jeune homme dit voir une bataille, peut-être une escarmouche, et crie hourra et appelle ses compagnons pour qu’ils n’arrêtent pas l’assaut. Ensuite tous deux demeurent un long moment immobiles, comme morts, et tiennent bon jusqu’au jour de la fuite.


  Le Chinois et le Russe traversent Pékin avec trente-neuf de fièvre et s’échappent. Dans la campagne, deux chevaux et quelques provisions les attendent. Le Chinois n’est jamais monté à cheval. Le jeune homme lui montre comment il faut le faire. Pendant le voyage ils traversent une forêt puis des montagnes énormes. L’éclat des étoiles dans le ciel paraît surnaturel. Le Chinois s’interroge: comment se sont créées les étoiles? où finit l’univers? où commence-t-il? Le jeune homme l’écoute et se souvient confusément d’une blessure au côté dont la cicatrice lui fait encore mal, l’obscurité, un voyage. Il se souvient aussi des yeux d’une hypnotiseuse, même si les traits de la femme restent dissimulés, mouvants. Si je ferme les yeux, pense le jeune homme, je la retrouverai. Mais il ne les ferme pas. Ils avancent dans un vaste champ enneigé. Les chevaux enfoncent leurs pattes dans la neige. Le Chinois chante. Comment se sont créées les étoiles? Que sommes-nous au milieu de l’insondable univers? Quelle mémoire de nous survivra?


  Soudain, le Chinois tombe de cheval. Le jeune Russe l’ausculte. Le Chinois est un poupon brûlant. Le jeune Russe touche le front du Chinois et ensuite son propre front et constate que la fièvre est en train de les dévorer tous les deux. Non sans effort, il attache le Chinois à sa monture, et la marche reprend. Le silence de cette terre enneigée est absolu. La nuit et le passage des étoiles par la voûte du ciel ne donnent aucun signe de jamais finir. Au loin, l’énorme ombre noire semble se superposer à l’obscurité. C’est la chaîne de montagnes. Dans l’esprit du Russe prend corps la possibilité certaine de mourir au cours des prochaines heures dans la campagne enneigée ou pendant la traversée des montagnes. Une voix en lui le supplie de fermer les yeux; s’il les ferme, il verra les yeux puis le visage adoré de l’hypnotiseuse. Elle lui dit que s’il ferme les yeux, il retournera dans les rues de New York, se dirigera de nouveau vers la maison de l’hypnotiseuse, où celle-ci, assise dans la pénombre, l’attend. Mais le Russe ne ferme pas les yeux et continue à chevaucher.


  Gorki ne fut pas le seul à lire Le Crépuscule. D’autres gens célèbres le lurent aussi, et même si ces derniers n’envoyèrent pas de lettres témoignant de leur admiration à l’auteur, ils n’oublièrent pas son nom, car ces gens n’étaient pas seulement célèbres, ils avaient aussi bonne mémoire.


  Ansky en cite quatre, dans une sorte d’ascension vertigineuse. Le professeur Stanilav Stroumiline lut le roman. Il le trouva confus. L’écrivain Alekseï Tolstoï le lut. Il le trouva chaotique. Andreï Jdanov le lut. Il l’abandonna à la moitié. Et Staline le lut. Il le trouva suspect. Évidemment, rien de tout cela ne parvint aux oreilles du brave Ivanov, qui fit encadrer la lettre de Gorki, puis l’accrocha au mur, bien en vue pour ses toujours plus nombreux visiteurs.


  D’autre part, sa vie subit d’importants changements. Une datcha dans les environs de Moscou lui fut accordée. Quelquefois, dans le métro, on venait lui demander des autographes. Il avait une table réservée chaque soir au restaurant des écrivains. Il passait ses vacances à Yalta, avec d’autres collègues également célèbres. Ah, les veillées de l’Hôtel Octobre Rouge de Yalta (ancien Hôtel d’Angleterre et de France), sur l’énorme terrasse au bord de la mer Noire, à écouter les lointains accords de l’orchestre Volga Bleue, au cours de nuits chaudes avec des milliers d’étoiles scintillant là-bas au loin, tandis que le dramaturge à la mode lançait une phrase spirituelle et que le romancier métallurgiste la lui démontait avec une sentence indiscutable, les nuits de Yalta, avec des femmes extraordinaires qui savaient boire de la vodka sans défaillance jusqu’à six heures du matin et des jeunes gens en sueur de l’Association d’écrivains prolétaires de Crimée qui venaient quémander des conseils littéraires à quatre heures de l’après-midi.


  Parfois, quand il était seul, et plus souvent lorsqu’il était seul et devant une glace, le pauvre Ivanov se pinçait pour se convaincre qu’il ne rêvait pas, que tout était réel. Et, en effet, tout était réel, du moins en apparence. De gros nuages noirs planaient au-dessus de lui, mais lui ne percevait que la brise longuement désirée, le petit vent odorant qui lavait son visage de tant de misères et de peurs.


  De quoi avait peur Ivanov? se demandait Ansky dans ses carnets. Pas du danger physique, car en tant qu’ancien bolchevique, il avait été très souvent sur le point d’être arrêté, emprisonné, déporté, et même si on ne pouvait pas dire de lui que c’était un type courageux, on ne pouvait pas non plus affirmer, sans mentir, que c’était quelqu’un de lâche et sans tripes. La peur d’Ivanov était de nature littéraire. C’est-à-dire que sa peur était la peur dont souffre la plus grande partie de ces citoyens qui décident un beau (ou un sale) jour de transformer l’exercice des lettres, et surtout l’exercice de la fiction, en partie intégrante de leurs vies. Peur d’être mauvais. Peur, aussi, de ne pas être reconnus. Mais, surtout, peur d’être mauvais. Peur que leurs efforts et leurs peines ne tombent dans l’oubli. Peur que leurs pas ne laissent pas d’empreintes. Peur que les éléments du hasard et de la nature effacent les empreintes peu profondes. Peur de dîner seul ou que personne ne remarque votre présence. Peur de ne pas être apprécié. Peur de l’échec et du ridicule. Mais surtout peur d’être mauvais. Peur d’habiter, pour toujours, l’enfer des mauvais écrivains. Des peurs irrationnelles, pensait Ansky, surtout si les peureux contrebalancent leurs peurs avec des apparences. Ce qui revenait à dire que le paradis des bons écrivains, d’après les mauvais, était habité par des apparences. Et que la qualité (ou l’excellence) d’une œuvre tournait autour d’une apparence. Une apparence qui changeait, évidemment, selon les époques et les pays, mais qui se maintenait toujours en tant que telle, apparence, chose qui paraît et n’est pas, surface et non fond, geste pur, et même le geste était confondu avec la volonté, chevelure et yeux et lèvres de Tolstoï et verstes parcourues à cheval par Tolstoï, et femmes déflorées par Tolstoï sur un tapis brûlé par le feu de l’apparence.


  Quoi qu’il en soit, les gros nuages noirs planaient au-dessus d’Ivanov, même si celui-ci ne les voyait même pas dans ses rêves, car Ivanov, à ce moment-là, ne voyait qu’Ivanov, parvenant au ridicule le plus épouvantable lors d’une interview réalisée par deux jeunes gens du Journal littéraire des komsomols de la Fédération russe, qui lui posèrent, parmi beaucoup d’autres, les questions suivantes:


  Jeunes Komsomols: Pourquoi selon vous avez-vous écrit votre première grande œuvre, celle qui réussit à gagner les faveurs des masses ouvrières et paysannes, alors que vous approchez les soixante ans? Combien d’années avez-vous réfléchi à la trame du Crépuscule? Est-ce l’œuvre de la maturité?


  Ephraïm Ivanov: Je n’ai que cinquante-neuf ans. J’ai encore pas mal de temps avant d’avoir soixante ans. Et j’aimerais rappeler que Don Quichotte fut écrit par l’Espagnol Cervantès plus ou moins à l’âge que j’ai.


  Jeunes Komsomols: Vous croyez que votre œuvre est quelque chose comme le Don Quichotte du roman scientifique soviétique?


  Ephraïm Ivanov: Il y a quelque chose de ça, sans aucun doute, il y a quelque chose de ça.


  Ivanov se considérait donc comme le Cervantès de la littérature fantastique. Il voyait des nuages en forme de guillotine, il voyait des nuages en forme de tir dans la nuque, mais en réalité il ne voyait que lui-même chevauchant à côté d’un Sancho mystérieux et utile à travers les steppes de la gloire littéraire.


  Danger, danger, disaient les moujiks, danger, danger, disaient les koulaks, danger, danger, disaient les signataires de la Déclaration des 46, danger, danger, disaient les popes morts, danger, danger, disait le fantôme d’Inès Armand, mais Ivanov ne se distingua jamais par sa bonne ouïe, ni par sa faculté à discerner à l’avance la proximité des gros nuages noirs, ni l’approche des tempêtes et, après un périple plutôt médiocre comme chroniqueur et conférencier, effectué brillamment, puisqu’on ne lui demandait rien d’autre que d’être médiocre, il s’enferma de nouveau dans sa chambre moscovite et accumula des ramettes de papier, changea le ruban de sa machine à écrire, puis se mit à chercher Ansky, car il voulait remettre à son éditeur, au plus tard dans quatre mois, un nouveau roman.


  À ce moment-là, Ansky travaillait à un projet radiophonique qui devait couvrir toute l’Europe et parvenir aussi jusqu’au dernier recoin de Sibérie. En 1930, disaient les carnets, Trotski fut expulsé d’Union soviétique (bien qu’il ait été en réalité expulsé en 1929, une erreur attribuable à la transparence informative russe) et le courage d’Ansky commençait à faiblir. En 1930, Maïakovski se suicida. En 1930, on avait beau être naïf ou idiot, on voyait bien déjà que la révolution d’Octobre avait été défaite.


  Mais Ivanov voulait un autre roman et il se mit à chercher Ansky.


  En 1932, il publia son nouveau roman, intitulé Midi. En 1934, un autre roman parut, intitulé L’Aube. Dans les deux romans, il y avait abondance d’extraterrestres, de vols interplanétaires, le temps était disloqué, on y évoquait l’existence de deux, ou même davantage, civilisations avancées qui rendaient visite à la Terre, les conflits, souvent violents et sournois, de ces civilisations, les personnages errants.


  En 1935, on retira des librairies les œuvres d’Ivanov. Quelques jours après, par une circulaire officielle, on lui communiqua son exclusion du Parti. D’après Ansky, Ivanov passa trois jours sans pouvoir se lever du lit. Sur ce dernier, il avait ses trois romans, et il les relisait constamment, cherchant quelque chose qui justifierait son exclusion. Il gémissait, lançait des cris de douleur plaintifs et essayait en vain de se réfugier dans les souvenirs de sa prime enfance. Il caressait le dos de ses livres avec une mélancolie qui brisait le cœur. Il se levait parfois, s’approchait de la fenêtre et passait des heures à regarder la rue.


  En 1936, avec le début de la première grande purge, il fut arrêté. Il passa quatre mois dans une cellule et signa tous les documents qu’on mit devant lui. Une fois sorti, et face au traitement de pestiféré qu’il reçut de la part de ses anciens amis littérateurs, il essaya d’écrire à Gorki pour qu’il intercède en sa faveur, mais Gorki, gravement malade, ne répondit pas à sa lettre. Ensuite Gorki mourut et Ivanov se présenta à l’enterrement. Lorsqu’ils le virent là, un poète et un romancier, tous deux jeunes et appartenant au cercle de Gorki, se dirigèrent vers lui et lui demandèrent s’il n’avait pas honte, s’il n’était pas devenu fou, s’il ne comprenait pas que sa seule présence était une insulte à la mémoire du maître.


  —Gorki m’a écrit, répondit Ivanov. Gorki a aimé mon roman. C’est le moins que je puisse faire pour lui.


  —Le moins que tu puisses faire pour lui, camarade, dit le poète, c’est de te suicider.


  —Oui, ce n’est pas une mauvaise idée, dit le romancier, jette-toi de la fenêtre de chez toi, et l’affaire est réglée.


  —Mais qu’est-ce que vous dites, camarades? sanglota Ivanov.


  Une jeune fille portant une veste en cuir qui lui arrivait presque aux genoux s’approcha d’eux et demanda ce qui se passait.


  —C’est Ephraïm Ivanov, répondit le poète.


  —Ah, alors ce n’est même pas la peine d’en parler, dit la jeune fille, faites ce qu’il faut pour qu’il parte.


  —Je ne peux pas, dit Ivanov, le visage baigné de larmes.


  —Pourquoi tu ne peux pas, camarade? dit la jeune femme.


  —Parce que mes jambes ne répondent plus, je suis incapable de faire un pas.


  Pendant quelques secondes, la jeune femme le fixa dans les yeux. Ivanov, les bras tenus par les deux jeunes écrivains, ne pouvait pas offrir une image de plus grande détresse, ce qui amena la jeune femme à l’accompagner à l’extérieur du cimetière. Mais une fois dans la rue, Ivanov ne pouvait toujours pas tenir debout seul, et la jeune femme l’accompagna donc jusqu’à la station du tramway puis décida (Ivanov n’arrêtait pas de pleurer et donnait l’impression que d’un instant à l’autre il allait succomber à une lipothymie) de prendre le tramway avec lui et ainsi, repoussant à chaque étape son départ, l’aida à monter l’escalier, à ouvrir la porte de sa chambre et à s’étendre sur le lit et, tandis qu’Ivanov continuait de se défaire en larmes et en paroles incohérentes, la jeune femme se mit à examiner sa bibliothèque, assez pauvre d’ailleurs, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’entre Ansky.


  Elle s’appelait Nadja Yourenieva et avait dix-huit ans. Ce soir même, elle fit l’amour avec Ansky, après qu’Ivanov eut réussi à s’endormir, plusieurs verres de vodka aidant. Ils le firent dans la chambre d’Ansky, et quiconque les aurait vus aurait dit qu’ils baisaient comme s’ils allaient mourir dans les heures suivantes. En réalité, Nadja Yourenieva baisait comme le faisait une grande partie des Moscovites au cours de cette année 1936, et Boris Ansky baisait comme si soudainement, tout espoir perdu, il avait trouvé son unique et véritable amour. Aucun des deux ne pensait (ou ne voulait penser) à la mort, mais tous deux bougeaient, ou se tressaient, ou dialoguaient, comme s’ils se trouvaient au bord de l’abîme.


  Ils s’endormirent lorsque l’aube vint, et quand Ansky se réveilla, peu après midi, Nadja Yourenieva n’était plus là. Au début, ce qu’Ansky sentit fut du désespoir, puis de la peur, et une fois habillé, il sortit en courant en direction de la maison d’Ivanov pour que celui-ci lui donne une piste qui lui permettrait de trouver la jeune femme. Il trouva Ivanov occupé à écrire des lettres. Je dois débrouiller cette affaire, disait-il, je dois défaire cet embrouillamini et ce n’est que comme ça que je me sauverai. Ansky lui demanda à quel embrouillamini il faisait allusion. À ces maudits romans de science-fiction, cria Ivanov de toutes ses forces. Le cri fut déchirant, comme un coup de griffe, mais non un coup de griffe qui allait blesser Ansky ou les adversaires réels d’Ivanov, plutôt un coup de griffe qui, après avoir été lancé, resterait en suspens au beau milieu de la chambre, comme un ballon d’hélium, un coup de griffe ayant conscience de lui-même, un animal-coup de griffe qui se demandait ce que diable il faisait dans cette chambre plutôt désordonnée, qui était ce vieillard assis à la table, ce jeune homme debout, les cheveux en bataille, avant de tomber par terre, dégonflé, retournant une fois de plus au néant.


  —Mon Dieu, j’ai poussé un de ces cris, dit Ivanov.


  Ensuite ils se mirent à parler de la jeune Nadja, Nadesha, Nadiushka, Nadiushkina, et Ivanov, avant de lâcher un mot, voulut savoir s’ils avaient fait l’amour. Puis il voulut savoir combien d’heures ils avaient fait l’amour. Puis si Nadiushka avait de l’expérience ou pas. Puis les positions. Et comme Ansky satisfit sans difficulté toutes ses questions, Ivanov commença à glisser vers le versant sentimental. Salauds de jeunes, disait-il. Salopards de jeunes. Ah, la petite cochonne. Quelle paire de cochons. Ah, l’amour. Et le versant sentimental, ce versant qu’il pouvait voir mais pas toucher, lui rappela qu’il était nu, non pas là assis à sa table, au contraire, il se trouvait bien enveloppé dans une robe de chambre rouge, une robe de chambre ou une veste d’intérieur pour être plus précis, avec le sigle du Parti communiste de la Fédération russe brodé sur le revers, et un mouchoir en soie autour du cou, présent d’un écrivain français à moitié pédé qu’il avait connu lors d’un congrès et dont il n’avait jamais rien lu, mais nu dans un sens figuré, nu sur tous les autres fronts, le front politique, littéraire, économique, et cette certitude le fit retomber dans la mélancolie.


  —Nadja Yourenieva est, je crois, une étudiante ou une apprentie poète, dit-il, et elle me déteste profondément. Je l’ai rencontrée à l’enterrement de Gorki. Elle et deux fiers-à-bras m’ont jeté dehors. Ce n’est pas quelqu’un de mauvais. Les deux autres non plus. Ce sont sûrement de bons communistes, au bon cœur, des Soviétiques accomplis. Comprends-moi: je les comprends.


  Ensuite Ivanov fit signe à Ansky d’approcher.


  —Si cela avait dépendu d’eux, lui murmura-t-il à l’oreille, ils m’auraient abattu sur place, les fils de pute, et ensuite ils auraient traîné mon corps jusqu’au trou de la fosse commune.


  L’haleine d’Ivanov puait la vodka et le cloaque, c’était une haleine acide et épaisse, de quelque chose en décomposition, qui rappelait des maisons vides à côté de marais, une nuit qui tombait à quatre heures de l’après-midi, une vapeur qui montait des herbes malades jusqu’à recouvrir les fenêtres sombres. Un film de terreur, pensa Ansky. Où tout est arrêté, et tout est arrêté parce qu’il se sait perdu.


  Mais Ivanov dit: Ah, l’amour, et Ansky, à sa façon, dit aussi: Ah, l’amour. Alors, au cours des journées qui suivirent, il se lança à la recherche, sans aucun répit, de Nadja Yourenieva, et finalement la trouva, couverte de sa longue veste en cuir, assise dans un amphithéâtre de l’université de Moscou, avec un air d’orpheline, d’orpheline volontaire, écoutant les harangues ou les poèmes ou les insignifiances rimées d’un poseur (ou de quoi qu’il fût!) qui récitait en regardant son auditoire, tandis que dans la main gauche il tenait son manuscrit idiot auquel de temps en temps il jetait un coup d’œil, d’un mouvement théâtral et superflu, car il était plus qu’évident qu’il avait une bonne mémoire.


  Nadja Yourenieva vit Ansky, se leva discrètement et sortit de l’amphithéâtre où le mauvais poète soviétique (aussi inconscient, ignorant, minaudier, timoré et maniéré qu’un poète lyrique mexicain, en réalité qu’un poète lyrique latino-américain, ces pauvres phénomènes rachitiques et bouffis) égrenait ses poèmes sur la production d’acier (avec la même stupide ignorance arrogante que les poètes latino-américains parlent de leur moi, de leur âge, de leur autreté), et sortit dans les rues de Moscou, suivie par Ansky, qui ne s’approchait pas d’elle mais restait plutôt à distance derrière, à quelque cinq mètres, une distance qui diminua à mesure que le temps passait et que la promenade se prolongeait. Jamais comme alors Ansky ne comprit mieux – et avec une plus grande joie – le suprématisme, créé par Kazimir Malevitch, et le premier point de cette déclaration d’indépendance signée à Vitebsk le 15novembre 1920, et qui disait: «La cinquième dimension est établie.»


  Ivanov fut arrêté en 1937.


  On l’interrogea de nouveau longuement, puis on le fourra dans un cachot sans lumière et on l’oublia. Son interrogateur n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la littérature et son principal souci était de savoir si Ivanov avait assisté à des réunions avec des membres de l’opposition trotskiste.


  Pendant le temps qu’il resta dans son cachot, Ivanov devint l’ami d’un rat à qui il donna le nom de Nikita. Le soir, lorsque le rat se montrait, Ivanov tenait de longues conversations avec lui. Ils ne parlaient pas, comme on pourrait le supposer, de littérature et encore moins de politique, mais de leurs enfances respectives. Ivanov racontait au rat des choses sur sa mère, à laquelle il lui arrivait souvent de penser, et des choses sur ses frères, mais il évitait de parler de son père. Le rat, dans un russe à peine murmuré, lui parlait à son tour des égouts de Moscou, du ciel des égouts où, à cause de la floraison de certains détritus ou d’un processus de phosphorescence inexplicable, il y a toujours des étoiles. Il lui parlait aussi de l’indifférence de sa mère, des bêtises absurdes de ses frères, et de l’énorme rire que ces bêtises provoquaient souvent chez lui et qui, encore aujourd’hui, dans le souvenir, imprimaient un sourire sur son visage émacié de rat. Parfois Ivanov se laissait saisir par l’abattement, appuyait une joue contre la paume de la main et demandait à Nikita ce qu’ils allaient devenir.


  Le rat le regardait alors avec des yeux aussi tristes que perplexes, et ce regard faisait comprendre à Ivanov que le pauvre rat était encore plus innocent que lui. Une semaine après l’avoir mis dans le cachot (encore que pour Ivanov il se fût plutôt passé un an qu’une semaine), on l’interrogea de nouveau et, sans qu’on ait besoin de le frapper, on lui fit signer plusieurs papiers et documents. Il ne retourna pas à sa cellule. On le sortit directement dans une cour, quelqu’un lui tira une balle dans la nuque et puis on déposa son cadavre à l’arrière d’un camion.


  À partir de la mort d’Ivanov, le cahier d’Ansky devient chaotique, apparemment incohérent, même si au milieu du chaos Reiter trouva une structure et un certain ordre. Il parle des écrivains. Il dit que les seuls écrivains viables (bien qu’il n’explique pas à quoi il se réfère avec ce mot «viable») ce sont ceux qui sont issus du lumpen et de l’aristocratie. L’écrivain prolétarien et l’écrivain bourgeois, dit-il, ne sont que des personnages décoratifs. Il parle du sexe. Il se rappelle de Sade et d’une mystérieuse figure russe, le moine Lapishine, qui vécut au XVIIe siècle et laissa plusieurs écrits (accompagnés de leurs illustrations correspondantes) sur les pratiques sexuelles de groupe dans la région comprise entre les fleuves Dvina et Pechora.


  Rien que le sexe? Rien que le sexe? se demande de manière répétée Ansky dans les notes écrites dans les marges. Il parle de ses parents. Il parle de Döblin. Il parle de l’homosexualité et de l’impuissance. Le continent américain du désir, dit-il. Il plaisante sur la sexualité de Lénine. Il parle des drogués de Moscou. Des malades. Des assassins d’enfants. Il parle de Flavius Josèphe. Ses mots sur l’historien sont empreints de mélancolie, mais il est possible que cette mélancolie soit feinte. Pourtant, devant qui Ansky feint-il s’il sait que personne ne lira son cahier? (Si c’est devant Dieu, alors Ansky traite Dieu avec une certaine condescendance, sans doute parce que Dieu ne s’est pas perdu comme lui dans la péninsule du Kamtchatka, crevant de froid et de faim.) Il parle des jeunes Juifs russes qui ont fait la révolution et qui maintenant (ceci est probablement écrit en 1939) sont en train de tomber comme des mouches. Il parle de Youri Piatakov, assassiné en 1937, après le deuxième procès de Moscou. Il mentionne des noms que Reiter lit pour la première fois de sa vie. Ensuite, quelques pages plus loin, il les mentionne de nouveau. Comme si lui-même craignait de les oublier. Des noms, des noms, des noms. Ceux qui avaient fait la révolution, ceux qui allaient tomber dévorés par cette même révolution, qui n’était pas la même mais une autre, non pas le rêve mais le cauchemar qui se cache derrière les paupières du rêve.


  Il parle de Lev Kamenev. Il le nomme avec beaucoup d’autres noms que Reiter ignore aussi. Il parle de ses déplacements erratiques d’une maison à l’autre à Moscou, de gens amis qui, on peut supposer, l’aident et qu’Ansky, par précaution, nomme par numéros, par exemple: Aujourd’hui j’ai été chez 5, nous avons pris du thé et avons parlé jusqu’après minuit, ensuite je suis parti à pied, les trottoirs étaient enneigés. Ou bien: Aujourd’hui, j’ai été avec 9, il m’a parlé de 7 puis détritus ou d’un processus de phosphorescence inexplicable, il y a toujours des étoiles. Il lui parlait aussi de l’indifférence de sa mère, des bêtises absurdes de ses frères, et de l’énorme rire que ces bêtises provoquaient souvent chez lui et qui, encore aujourd’hui, dans le souvenir, imprimaient un sourire sur son visage émacié de rat. Parfois Ivanov se laissait saisir par l’abattement, appuyait une joue contre la paume de la main et demandait à Nikita ce qu’ils allaient devenir.


  Le rat le regardait alors avec des yeux aussi tristes que perplexes, et ce regard faisait comprendre à Ivanov que le pauvre rat était encore plus innocent que lui. Une semaine après l’avoir mis dans le cachot (encore que pour Ivanov il se fût plutôt passé un an qu’une semaine), on l’interrogea de nouveau et, sans qu’on ait besoin de le frapper, on lui fit signer plusieurs papiers et documents. Il ne retourna pas à sa cellule. On le sortit directement dans une cour, quelqu’un lui tira une balle dans la nuque et puis on déposa son cadavre à l’arrière d’un camion.


  À partir de la mort d’Ivanov, le cahier d’Ansky devient chaotique, apparemment incohérent, même si au milieu du chaos Reiter trouva une structure et un certain ordre. Il parle des écrivains. Il dit que les seuls écrivains viables (bien qu’il n’explique pas à quoi il se réfère avec ce mot «viable») ce sont ceux qui sont issus du lumpen et de l’aristocratie. L’écrivain prolétarien et l’écrivain bourgeois, dit-il, ne sont que des personnages décoratifs. Il parle du sexe. Il se rappelle de Sade et d’une mystérieuse figure russe, le moine Lapishine, qui vécut au XVIIe siècle et laissa plusieurs écrits (accompagnés de leurs illustrations correspondantes) sur les pratiques sexuelles de groupe dans la région comprise entre les fleuves Dvina et Pechora.


  Rien que le sexe? Rien que le sexe? se demande de manière répétée Ansky dans les notes écrites dans les marges. Il parle de ses parents. Il parle de Döblin. Il parle de l’homosexualité et de l’impuissance. Le continent américain du désir, dit-il. Il plaisante sur la sexualité de Lénine. Il parle des drogués de Moscou. Des malades. Des assassins d’enfants. Il parle de Flavius Josèphe. Ses mots sur l’historien sont empreints de mélancolie, mais il est possible que cette mélancolie soit feinte. Pourtant, devant qui Ansky feint-il s’il sait que personne ne lira son cahier? (Si c’est devant Dieu, alors Ansky traite Dieu avec une certaine condescendance, sans doute parce que Dieu ne s’est pas perdu comme lui dans la péninsule du Kamtchatka, crevant de froid et de faim.) Il parle des jeunes Juifs russes qui ont fait la révolution et qui maintenant (ceci est probablement écrit en 1939) sont en train de tomber comme des mouches. Il parle de Youri Piatakov, assassiné en 1937, après le deuxième procès de Moscou. Il mentionne des noms que Reiter lit pour la première fois de sa vie. Ensuite, quelques pages plus loin, il les mentionne de nouveau. Comme si lui-même craignait de les oublier. Des noms, des noms, des noms. Ceux qui avaient fait la révolution, ceux qui allaient tomber dévorés par cette même révolution, qui n’était pas la même mais une autre, non pas le rêve mais le cauchemar qui se cache derrière les paupières du rêve.


  Il parle de Lev Kamenev. Il le nomme avec beaucoup d’autres noms que Reiter ignore aussi. Il parle de ses déplacements erratiques d’une maison à l’autre à Moscou, de gens amis qui, on peut supposer, l’aident et qu’Ansky, par précaution, nomme par numéros, par exemple: Aujourd’hui j’ai été chez 5, nous avons pris du thé et avons parlé jusqu’après minuit, ensuite je suis parti à pied, les trottoirs étaient enneigés. Ou bien: Aujourd’hui, j’ai été avec 9, il m’a parlé de 7 puis s’est mis à divaguer sur la maladie, sur l’opportunité ou pas de trouver un remède au cancer. Ou bien: Cet après-midi, dans le métro, j’ai vu 13, sans qu’il s’aperçoive de ma présence, je sommeillais, assis, et laissais passer les rames, et 13 lisait un livre sur un banc voisin, jusqu’à ce que sa rame apparaisse et alors il s’est levé, est monté, sans fermer son livre, alors que le wagon était plein. Il dit aussi: Nos yeux se sont rencontrés. Baiser avec un serpent.


  Et il ne ressent aucune pitié pour lui-même.


  Dans le cahier d’Ansky apparaît, et c’est la première fois que Reiter lit quelque chose sur lui, bien avant de voir l’une de ses peintures, le peintre italien Arcimboldo, Giuseppe ou Joseph ou Josepho ou Josephus Arcimboldo ou Arcimboldi ou Arcimboldus, né en 1527 et mort en 1593. Lorsque je suis triste et que je m’ennuie, dit Ansky dans le cahier, même s’il est difficile d’imaginer Ansky s’ennuyer, occupé qu’il est à fuir les vingt-quatre heures de la journée, je pense à Giuseppe Arcimboldo et la tristesse et l’ennui s’évaporent comme, lors d’un matin de printemps, auprès d’un marais, le passage imperceptible du matin qui dissipe les émanations montant du bord de l’eau, des cannaies. Il y a aussi des annotations sur Courbet, qu’Ansky considère comme le paradigme de l’artiste révolutionnaire. Il se moque, par exemple, de la conception manichéenne que certains peintres soviétiques ont de Courbet. Il essaie d’imaginer le tableau de Courbet Retour de la Conférence, qui montre un groupe de curés et de dignitaires ecclésiastiques complètement soûls et qui fut refusé au Salon officiel et au Salon des refusés, ce qui plonge dans l’ignominie, selon Ansky, les refusés refuseurs. Le destin de Retour de la Conférence lui paraît non seulement exemplaire et poétique mais aussi clairvoyant: un riche catholique achète le tableau et à peine arrivé chez lui le livre aux flammes.


  Les cendres du Retour de la Conférence survolent le ciel de Paris, lit le jeune soldat Reiter les larmes aux yeux, des larmes qui lui font mal et qui le réveillent, mais aussi le ciel de Moscou et le ciel de Rome et le ciel de Berlin. Il parle de L’Atelier de l’artiste. Il parle de la silhouette de Baudelaire qui apparaît dans un coin du tableau, lisant, qui représente la Poésie. Il parle de l’amitié de Courbet avec Baudelaire, avec Daumier, avec Jules Vallès. Il parle de l’amitié de Courbet (l’Artiste) avec Proudhon (le Politique) et il compare les opinions sensées de ce dernier avec celles d’une perdrix. Tout politique avec du pouvoir, est, en matière d’art, pareil à une perdrix monstrueuse, gigantesque, capable d’aplanir des montagnes avec ses petits sauts, tandis que tout politique sans pouvoir est comme un curé de village, une perdrix aux dimensions normales.


  Il imagine Courbet pendant la révolution de 1848, puis il le voit pendant la Commune de Paris, où l’immense majorité des artistes et des littérateurs brillèrent (littéralement) par leur absence. Pas Courbet. Courbet participe activement, puis, après la répression, est arrêté et emprisonné à Sainte-Pélagie, où il se consacre au dessin de natures mortes. L’une des accusations que l’État fait peser sur lui est d’avoir incité la foule à jeter bas la colonne de la place Vendôme, même si, à ce sujet, Ansky n’est pas très assuré, ou alors c’est sa mémoire qui lui fait défaut, ou c’est qu’il ne parle que par ouï-dire. Le monument à Napoléon de la place Vendôme, le monument tout court de la place Vendôme, la colonne Vendôme de la place Vendôme.


  Quoi qu’il en soit, la charge publique que Courbet arborait après la chute de NapoléonIII l’habilitait à protéger les monuments de Paris, ce qu’il faut prendre, sans aucun doute, et compte tenu des événements qui ont suivi, comme une monumentale plaisanterie. Mais la France ne goûte guère les plaisanteries et met sous séquestre tous ses biens. Courbet s’en va en Suisse. Là, il meurt à l’âge de cinquante-huit ans, en 1877. Ensuite il y a des lignes écrites en yiddish que Reiter comprend à peine. Il suppose qu’il y est question de douleur ou d’amertume. Ensuite il divague sur plusieurs tableaux de Courbet. Celui qui porte comme titre Bonjour, monsieur Courbet! lui évoque un début de film, un film qui commencerait de manière bucolique et qui peu à peu se transformerait en film d’horreur. Les Demoiselles des bords de la Seine lui fait penser au bref repos des espions et des naufragés, et il dit aussi: Des espions d’une autre planète, et aussi: Des corps qui s’usent plus vite que d’autre corps, et aussi: Des maladies, la transmission des maladies, et aussi: Disposition à résister, et aussi: Où apprend-on à résister? dans quel genre d’école ou d’université? et aussi: Usines, rues désolées, bordels, prisons, et aussi: l’Université inconnue, et aussi: Tandis que la Seine coule, coule, coule, et ces visages affreux de putains qui ont plus de beauté que la plus belle dame ou apparition née du pinceau d’Ingres ou de Delacroix.


  Ensuite, il y a des annotations chaotiques, des horaires de trains qui quittent Moscou, la lumière d’un midi gris tombant vertical sur le Kremlin, les dernières paroles d’un cadavre, l’envers d’une trilogie romanesque dont il note les titres: La Véritable Aube, La Véritable Tombée du jour, Le Tremblement du crépuscule, dont la structure et les sujets auraient pu rendre convenables et peut-être un peu plus dignes les trois derniers romans, la face de glace du tapis, signés par Ivanov, mais que celui-ci aurait difficilement accepté de prendre sous sa tutelle, ou peut-être pas, j’ai peut-être mal jugé Ivanov, parce que, au vu de toutes les informations que je possède, il ne m’a pas dénoncé, alors que la chose la plus facile aurait été de le faire, de dire qu’il n’était pas l’auteur de ces trois romans, pense et écrit Ansky, et cependant cela, il ne le fit pas, il a dénoncé tous ceux que ces tortionnaires voulaient qu’il dénonce, des amis anciens et récents, des dramaturges, des poètes et des romanciers, mais sur moi il n’a pas dit un mot. Complices dans l’imposture jusqu’à la fin.


  Quel beau couple nous aurions fait à Bornéo, dit ironiquement Ansky. Et il raconte une blague qu’Ivanov lui avait racontée quelque temps auparavant et qu’on lui avait racontée pendant une fête de la rédaction de la revue où il travaillait en ce temps-là. Cela s’est passé au cours d’un hommage informel à un groupe d’anthropologues soviétiques qui venaient de rentrer à Moscou. La blague, vérité et légende mêlées, se passait à Bornéo, dans une région de montagnes et de jungle, où s’étaient enfoncés une poignée de savants français. Après plusieurs jours de marche, les Français étaient arrivés à la source d’une rivière et, après avoir traversé le cours d’eau, étaient tombés dans la partie la plus épaisse de la jungle sur un groupe d’indigènes qui vivaient pratiquement comme à l’âge de pierre. Les Français avaient d’abord pensé, naturellement, expliqua l’un des anthropologues soviétiques, un type grand et gros, aux épaisses moustaches méridionales, que les indigènes étaient ou pouvaient être cannibales et, par précaution et pour empêcher tout type d’équivoque dès le départ, ils leur avaient demandé, en usant des diverses langues des indigènes de la côte, accompagnant les questions de gestes assez explicites, s’ils mangeaient ou pas de la chair humaine.


  Les indigènes les comprirent et répondirent, catégoriquement, qu’ils n’en mangeaient pas. Les Français, alors, s’intéressèrent à ce qu’ils mangeaient, car d’après eux un régime manquant de protéines animales était un désastre. Interrogés à ce sujet, les indigènes répondirent qu’ils chassaient, en effet, mais pas beaucoup, car dans la haute forêt il n’y avait pas trop d’animaux, mais qu’en revanche ils mangeaient, cuisinée de nombreuses manières, la pulpe d’un arbre, qui, après examen par les Français sceptiques, se révéla être un excellent succédané pour pallier le déficit protéinique. Le reste de leur régime était constitué par une vaste gamme de fruits de la forêt, des racines, des tubercules. Les indigènes ne plantaient rien. Ce que la forêt voudrait bien leur donner, elle le leur donnerait, et ce qu’elle ne voudrait pas leur donner leur serait défendu pour toujours. La symbiose avec l’écosystème dans lequel ils vivaient était totale. Lorsqu’ils enlevaient l’écorce de certains arbres pour l’utiliser comme sol des petites cabanes qu’ils construisaient, ils contribuaient en réalité à empêcher les arbres de tomber malades. Leur vie était pareille à celle des éboueurs. C’étaient eux les éboueurs de la jungle. Leur langage, cependant, n’était pas grossier comme celui des éboueurs de Moscou ou de Paris, ils n’étaient pas non plus grands comme ceux-ci, n’exhibaient pas une musculature considérable, n’avaient pas leur regard, un regard de locataires de la merde, au contraire, ils étaient menus et délicats, parlaient à mi-voix, comme des oiseaux, essayaient de ne pas toucher les étrangers, et leur conception du temps n’avait rien à voir avec celle des Français. Et c’est à cause de cela, probablement, dit l’anthropologue aux grosses moustaches, que se forgea la catastrophe, à cause de la conception du temps, car, quand ils eurent passé cinq jours avec les indigènes, les anthropologues français pensèrent que la confiance était établie, qu’ils étaient comme des camarades, des copains, de bons amis, et ils décidèrent de s’intéresser à la langue des indigènes, à leurs coutumes, et ils découvrirent alors que les indigènes, lorsqu’ils touchaient quelqu’un, ne le regardaient pas dans les yeux, que ce soit un Français ou un membre de la tribu, par exemple si un père caressait son fils, il s’efforçait de toujours regarder autre part, et si une fillette se blottissait contre sa mère, la mère regardait sur les côtés, ou vers le ciel, et la fillette, si elle était déjà assez âgée, regardait vers le sol, les amis qui sortaient ensemble pour chercher des tubercules se regardaient face à face, c’est-à-dire dans les yeux, mais si après une bonne journée ils se touchaient les épaules avec les mains, le regard de tous deux se fixait ailleurs, et les anthropologues remarquèrent aussi et le notèrent sur leurs carnets que lorsqu’ils donnaient la main, ils se mettaient de côté et s’ils étaient adroits ils glissaient la main droite sous l’aisselle gauche et la laissaient relâchée ou ne serraient que très peu, et s’ils étaient gauchers, eh bien, ils glissaient la main gauche sous l’aisselle droite, et alors l’un des anthropologues, racontait en riant à gorge déployée l’anthropologue soviétique, décida de leur montrer comment eux saluaient, ceux qui venaient d’au-delà des zones basses, au-delà de la mer, au-delà d’où se couche le soleil, et, par gestes ou en se servant d’un autre anthropologue français comme partenaire, il leur montra comment on saluait à Paris, deux mains qui se serrent et qui s’agitent ou frappent, pendant que les visages restent impassibles ou expriment de l’amitié ou de la surprise, et les yeux fixent franchement les yeux de l’autre, en même temps que les lèvres s’entrouvrent et disent bonjour, monsieur Jouffroy, ou bonjour, monsieur Delhorme, ou bonjour, monsieur Courbet (quoiqu’il soit évident, pensa Reiter en lisant le cahier d’Ansky, qu’il n’y avait pas là de monsieur Courbet, ou s’il y en avait eu un, cela eût été un hasard troublant), pantomime que les indigènes regardèrent avec bonne volonté, certains avec un sourire aux lèvres et d’autres comme plongés dans un puits de compassion, patients et, à leur manière, bien élevés et réservés, en tout cas jusqu’au moment où l’anthropologue eut l’idée d’essayer le salut avec eux.


  D’après le moustachu, cela arriva dans le petit village, si on peut appeler village un ensemble de cabanes cachées au hasard dans la jungle. Le Français s’approcha d’un indigène et fit le geste de lui tendre la main. L’indigène, doucement, dévia le regard, et montra sa main droite sous l’aisselle gauche. Mais alors le Français le surprit, il tira sur sa main et donc sur son corps, lui serra vigoureusement la main, simula la surprise et la joie et dit: Bonjour, monsieur l’indigène*.


  Il ne lâcha pas sa main, essaya de le regarder dans les yeux, lui sourit et lui montra la blancheur de son sourire, il ne lâcha pas la main, au contraire, de sa main gauche il tapa sur l’épaule de l’homme, bonjour, monsieur l’indigène, comme si vraiment il était heureux, jusqu’à ce que l’indigène pousse un cri terrifiant, et qu’après le cri il prononce un mot, incompréhensible pour les Français et pour le guide des Français, et, après ce mot, un autre indigène se jeta sur l’anthropologue pédagogue qui n’avait pas encore lâché la main du premier indigène et, avec une pierre, lui ouvrit le crâne en deux, et alors l’anthropologue lâcha la main.


  Résultat: les indigènes se soulevèrent et les Français durent se retirer précipitamment de l’autre côté de la rivière, laissant derrière eux un compatriote mort et causant à leur tour une mort dans les rangs des indigènes au cours de l’échauffourée de la fuite. Pendant plusieurs jours, dans la montagne puis dans le bar d’un village côtier de Bornéo, les anthropologues se creusèrent la cervelle pour trouver ce qui avait transformé brusquement une tribu pacifique en une tribu violente et terrorisée. Après avoir retourné la question dans tous les sens, ils crurent avoir trouvé la clé dans le mot qu’avait prononcé l’indigène «agressé» ou «avili» par la franche et, d’ailleurs, cordiale poignée de main. Le mot en question était dayiyi, qui signifiait «cannibale» ou «impossibilité», mais qui avait aussi d’autres acceptions, dont «celui qui me violente», et qui, exprimé après un hurlement, signifiait ou pouvait signifier «celui qui me violente par le cul», c’est-à-dire «le cannibale qui me baise par le cul et ensuite mange mon corps», encore que cela aurait pu signifier aussi «celui qui me touche (ou me viole) et me regarde dans les yeux (pour manger mon âme)». Ce qui est certain, c’est que les anthropologues français, après s’être reposés sur la côte, refirent l’ascension de la montagne, mais ne revirent jamais les indigènes.


  Lorsqu’il n’en pouvait plus, Ansky retournait à Arcimboldo. Il aimait se remettre en mémoire les peintures d’Arcimboldo, ignorant ou feignant d’ignorer presque tout de la vie de l’artiste, qui n’était certainement pas une vie plongée dans le tremblement constant de Courbet, mais dans les tableaux duquel il trouvait quelque chose que, faute d’un meilleur mot, Ansky définissait comme simplicité, un qualificatif qui n’aurait pas été du goût de nombreux érudits et exégètes de l’œuvre arcimboldienne.


  La technique du Milanais lui paraissait la joie personnifiée. La fin des apparences. L’Arcadie avant l’homme. Pas toutes, c’est vrai, et par exemple Le Cuisinier, un tableau inversé qui, accroché d’une manière, est en effet un grand plat en métal de pièces rôties, parmi lesquelles on distingue un cochon de lait et un lapin, et des mains, probablement de femme ou d’adolescente, qui essaient de couvrir la viande pour qu’elle ne refroidisse pas, et qui, accroché dans l’autre sens, nous offre le buste d’un soldat, avec casque et armure, un sourire satisfait et téméraire où il manque quelques dents, le sourire atroce d’un vieux mercenaire qui vous regarde, et son regard est encore plus atroce que son sourire, comme s’il savait des choses à votre propos, écrit Ansky, que vous ne soupçonnez même pas, lui paraissait un tableau d’horreur. Le Juriste (un juge ou un haut fonctionnaire avec la tête faite de pièces de petit gibier et le corps en livres) lui paraissait aussi un tableau d’horreur. Mais les tableaux sur les quatre saisons étaient de la joie pure. Tout dans tout, écrit Ansky. Comme si Arcimboldo avait appris une seule leçon, mais quelle ait été de la plus haute importance.


  Et ici Ansky dément son manque d’intérêt pour la vie du peintre, et écrit que lorsque Léonard de Vinci abandonne Milan en 1516, il lègue à son disciple Bernardino Luini ses livres de notes et quelques dessins, que, le temps ayant passé, le jeune Arcimboldo, ami du fils de Luini, avait peut-être consultés et étudiés. Lorsque je suis triste ou abattu, écrit Ansky, je ferme les yeux et revois les tableaux d’Arcimboldo, et la tristesse et l’abattement se défont, comme si un vent plus fort qu’eux, un vent mentholé, soufflait soudain dans les rues de Moscou.


  Ensuite viennent des notes, désordonnées, sur sa fuite. Il y a des amis qui parlent toute la nuit sur les avantages et les inconvénients du suicide. Deux hommes et une femme qui, dans les intervalles ou les temps morts que leur laisse la conversation sur le suicide, parlent aussi de la vie sexuelle d’un célèbre poète disparu (en réalité déjà assassiné) et sur sa femme. Un poète acméiste et sa femme réduits à la misère et à l’indignité sans repos. Un couple qui depuis la misère et l’exclusion bâtit un jeu très simple. Le jeu du sexe. La femme du poète baise avec d’autres hommes. Pas avec d’autres poètes, car le poète et par conséquent sa femme sont sur la liste noire et les autres poètes les fuient comme s’ils étaient lépreux. La femme est très belle. Les trois amis qui parlent dans les cahiers d’Ansky, pendant toute la nuit, acquiescent. Les trois la connaissent ou ont réussi à la voir en une ou l’autre occasion. Très très belle. Une femme qui en impose. Profondément amoureuse. Le poète baise lui aussi avec d’autres femmes. Pas avec des femmes poètes, ni avec les femmes ou les sœurs d’autres poètes, car l’acméiste en question est un poison ambulant et toutes ces femmes le fuient. En plus, on ne peut pas dire qu’il soit beau. Non, non. Plutôt laid. Le poète, cependant, baise avec des ouvrières qu’il rencontre dans le métro ou en faisant la queue dans un magasin quelconque. Laid, laid, mais au commerce agréable et à la langue de velours.


  Les amis rient. En effet, le poète peut réciter, car sa mémoire est bonne, les poésies les plus tristes, et les jeunes et les moins jeunes ouvrières versent des larmes lorsqu’elles l’écoutent. Ensuite, elles couchent avec lui. La femme du poète, dont la beauté la dispense d’avoir bonne mémoire, mais dont la mémoire est encore plus prodigieuse que celle du poète, infiniment plus prodigieuse, couche avec des ouvriers ou des marins en permission ou avec d’énormes contremaîtres veufs qui ne savent plus quoi faire de leur vie et de leur force, et pour qui l’irruption de cette femme merveilleuse semble un miracle. Ils font aussi l’amour en groupe. Le poète, sa femme et une autre femme. Le poète, sa femme et un autre homme. Ce sont en général des trios, mais parfois ce sont des quartettes, et des quintettes. Parfois, guidés par un pressentiment, ils se présentent en grande pompe et grand protocole leurs maîtresse et amant respectifs, qui, au bout d’une semaine, tombent amoureux l’un de l’autre et ne reviennent plus jamais les revoir, ne reviennent jamais plus participer à ces petites orgies prolétaires, ou peut-être que oui, on ne sait jamais. Quoi qu’il en soit, tout ceci se termine lorsque le poète va en prison et plus personne ne sait rien de lui, parce qu’on l’assassine.


  Ensuite, les amis recommencent à parler du suicide, ses avantages et ses inconvénients, jusqu’à ce que le jour se lève et alors l’un d’eux, Ansky, abandonne la maison et abandonne Moscou, sans papiers, à la merci de n’importe quel dénonciateur. Alors il y a des paysages, des paysages vus à travers les vitres et des vitres de paysages, des chemins de terre et des quais sans nom où se retrouvent les jeunes vagabonds échappés d’un livre de Makarenko, il y a des adolescents bossus et des adolescents enrhumés avec un filet d’eau qui leur coule du nez, des ruisseaux et du pain dur, une tentative de vol qu’Ansky évite, mais il ne dit pas comment il l’évite. Finalement le village de Kostekino apparaît. Et la nuit. Et la rumeur du vent qui le reconnaît. Et la mère d’Ansky qui ouvre la porte et ne le reconnaît pas.


  Les dernières notes du cahier sont sèches. Peu de mois après le retour d’Ansky, son père mourut, comme s’il n’avait fait que l’attendre pour se lancer tête baissée vers l’autre monde. Sa mère s’occupa des funérailles et la nuit, lorsque tout le monde dormait, Ansky se faufila jusqu’au cimetière et resta longtemps à côté de la tombe, pensant à des choses vagues. Pendant la journée, il dormait généralement dans la mansarde, couvert jusqu’à la tête, dans une obscurité totale. Le soir, il descendait au rez-de-chaussée et lisait à la lumière de la cheminée, à côté du lit où dormait sa mère. Dans l’une de ses dernières notes, il mentionne le désordre de l’univers et dit que c’est seulement dans ce désordre que nous sommes concevables. Dans une autre note, il se demande ce qu’il restera lorsque l’univers mourra et que le temps et l’espace mourront avec lui. Zéro, rien. Cette idée, cependant, le fait rire. Ansky se rappelle que les paysans de Kostekino disent que derrière toute réponse se cache une question. Derrière toute réponse indiscutable se cache une question encore plus complexe. La complexité, finalement, le fait rire, et parfois sa mère l’entend rire dans la mansarde, comme lorsqu’il avait dix ans. Ansky pense à des univers parallèles. C’est au cours de ces journées que Hitler envahit la Pologne et que la Seconde Guerre mondiale commence. Chute de Varsovie, chute de Paris, attaque de l’Union soviétique. Dans le désordre seulement nous sommes concevables. Une nuit, Ansky rêve que le ciel est un grand océan de sang. Sur la dernière page du cahier, il esquisse un trajet pour rejoindre les guérilleros.


  Restait à éclaircir la cachette pour une seule personne à l’intérieur de la cheminée. Qui l’avait faite? Qui s’était caché là?


  Après avoir beaucoup hésité, Reiter conclut que le constructeur avait été le père d’Ansky. La cachette avait dû être faite avant le retour d’Ansky au village. Il était aussi possible que le père l’ait faite après le retour de son fils, ce qui était sûrement le plus logique, car ce n’est qu’alors que les parents surent qu’Ansky était un ennemi de l’État. Mais Reiter eut l’intuition que la cachette, dont il imagina que la réalisation avait été lente, artisanale, sans hâte, avait été conçue bien avant qu’Ansky ne revienne, ce qui conférait au père une auréole de devin ou de dément. Il arriva aussi à la conclusion que personne n’avait fait usage de la cachette.


  Il n’écarta pas, évidemment, la visite obligée des fonctionnaires du Parti, qui avaient dû fouiner à l’intérieur de l’isba, cherchant une trace quelconque d’Ansky, et que pendant ces visites celui-ci se soit glissé à l’intérieur de la cheminée lui parut une probabilité, presque une certitude. Mais au moment crucial personne ne s’était caché là, pas même la mère d’Ansky lorsque le détachement de l’Einsatzgruppe C arriva. Il imagina, ça oui, la mère d’Ansky mettant en sécurité le cahier de son fils puis, en rêve, il la vit sortir et se diriger avec les autres Juifs de Kostekino vers l’endroit où l’attendaient la discipline allemande, nous, la mort.


  Il vit aussi Ansky en rêve. Il le vit marcher en rase campagne, de nuit, transformé en une personne sans nom, qui dirigeait ses pas vers l’ouest, et il le vit aussi mourir sous les balles.


  Pendant plusieurs jours Reiter pensa que c’était lui qui avait tiré sur Ansky. La nuit, il faisait d’horribles cauchemars qui le réveillaient et le faisaient pleurer. Parfois il restait immobile, recroquevillé dans le lit, à écouter comment la neige tombait sur le village. Il ne pensait plus au suicide, parce qu’il se croyait mort. Le matin, la première chose qu’il faisait était de lire le cahier d’Ansky, qu’il ouvrait à n’importe quelle page. D’autres fois, il faisait de longues promenades dans la forêt sous la neige, jusqu’à ce qu’il arrive au vieux sovkhoz où les Ukrainiens travaillaient sous les ordres de deux Allemands fatigués.


  Lorsqu’il se rendait au bâtiment principal du village chercher son repas, il avait l’impression d’être sur une autre planète. Une cheminée y était toujours allumée et deux énormes marmites de campagne emplies de soupe inondaient de vapeur le rez-de-chaussée. Ça sentait le chou et le tabac, ses camarades étaient en bras de chemise ou nus. Il préférait, de loin, la forêt où il s’asseyait sur la neige jusqu’à ce que son cul commence à geler. Il préférait l’isba où il allumait le feu et s’installait devant la cheminée pour relire le cahier d’Ansky. De temps en temps, il levait les yeux et fixait l’intérieur de la cheminée, comme si de là une ombre qui irradiait timidité et sympathie le regardait. Un frisson de plaisir parcourait alors son corps. Parfois, il imaginait qu’il vivait avec la famille Ansky. Il voyait la mère, le père et le jeune Ansky parcourant les sentiers de Sibérie, et il finissait par se couvrir les yeux. Lorsque le feu de la cheminée n’était plus que de petites braises luisantes dans l’obscurité, avec les plus grandes précautions, il s’introduisait dans la cachette, qui était chaude, et restait là un long moment, jusqu’à ce que le froid de l’aube le réveille.


  Une nuit, il rêva qu’il était de nouveau en Crimée. Il ne se rappelait pas dans quelle région, mais en Crimée. Il faisait feu avec son fusil au milieu des nuages de fumée qui surgissaient ici et là, comme des geysers. Ensuite, il se mettait à marcher et trouvait un soldat de l’Armée rouge mort, face contre terre, l’arme encore à la main. En se penchant pour le retourner et voir son visage il craignait, comme tant d’autres fois il avait craint, que ce cadavre n’ait le visage d’Ansky. En saisissant le cadavre par la vareuse, il pensait: non, non, non, je ne veux pas prendre ce poids sur moi, je veux qu’Ansky vive, je ne veux pas qu’il meure, je ne veux pas être l’assassin, même si c’est sans le faire exprès, même si c’est par accident, même si c’est sans que je m’en rende compte. Alors, sans surprise, plutôt avec soulagement, il découvrait que le cadavre avait son propre visage, le visage de Reiter. Quand il s’éveilla de ce rêve, le matin, il récupéra sa voix. La première chose qu’il dit fut: Ça n’était pas moi, quelle joie.


  Ce ne fut qu’à l’été 1942 que l’on se souvint des soldats de Kostekino et Reiter fut renvoyé à sa division. Il passa par la Crimée. Il se trouva à Kertch. Il passa par les berges du fleuve Kouban et dans les rues de Krasnodar. Il parcourut le Caucase jusqu’à Budennovsk et voyagea avec son bataillon à travers la steppe kamoulk, toujours avec le cahier d’Ansky sous la vareuse, entre ses habits de fou et son uniforme de soldat. Il avala de la poussière et, s’il ne vit pas de soldats ennemis, en revanche il vit Wilke, Kruse et le sergent Lemke, encore que les reconnaître n’ait pas été facile car ils avaient changé, non seulement leur physionomie mais aussi leurs voix, maintenant Wilke, par exemple, ne parlait plus qu’en dialecte et presque personne ne le comprenait excepté Reiter, et la voix de Kruse avait changé, il parlait comme si on lui avait arraché les testicules il y avait longtemps, et le sergent Lemke ne criait plus sauf en de rares occasions, la plupart du temps il s’adressait à ses hommes dans une sorte de murmure, comme s’il était fatigué ou comme si les longues distances parcourues l’avaient endormi. En tout cas, le sergent Lemke fut grièvement blessé tandis qu’ils essayaient vainement de se frayer un chemin vers Tuapse et on le remplaça par le sergent Bublitz. Ensuite arriva l’automne, et la boue, et le vent, et, après l’automne, les Russes contre-attaquèrent.


  La division de Reiter, qui n’appartenait plus à la 11e armée mais à la 17e, se retira d’Elista à Proletarskaïa, puis remonta en longeant la rivière Manytch jusqu’à Rostov. Puis ils continuèrent à reculer vers l’ouest, jusqu’à la rivière Mious, où le front se rétablit. L’été 1943 arriva, les Russes de nouveau attaquèrent et la division de Reiter dut de nouveau reculer. Et chaque fois qu’ils reculaient, les survivants étaient moins nombreux. Kruse mourut. Le sergent Bublitz mourut. Voss, qui était courageux, fut d’abord monté au grade de sergent, puis de lieutenant, et avec Voss le nombre de pertes doubla en moins d’une semaine.


  Reiter prit l’habitude de regarder les morts comme on contemple une parcelle de terrain en vente, une propriété ou une maison de campagne, puis de fouiller dans leurs poches au cas où ils auraient un peu de nourriture en réserve. Wilke faisait la même chose, mais au lieu de le faire en silence, il chantonnait: Les soldats de Prusse se masturbent mais ne se suicident pas. Dans le bataillon, certains de leurs camarades les surnommèrent les vampires. Reiter s’en fichait. Pendant les moments de repos, il tirait un morceau de pain et le cahier d’Ansky de dessous sa vareuse et se mettait à lire. Parfois Wilke s’asseyait à côté de lui et s’endormait peu de temps après. Une fois, il lui demanda si c’était lui qui avait écrit le cahier. Reiter le regarda comme si la question était si stupide que ce n’était pas nécessaire d’y répondre. Wilke lui redemanda si c’était lui qui l’avait écrit. Reiter eut l’impression que Wilke était endormi et qu’il parlait en rêvant. Il avait les yeux à moitié clos, il ne s’était pas rasé, les pommettes et la mandibule paraissaient vouloir abandonner son visage.


  —C’est un ami qui l’a écrit, dit-il.


  —Un ami mort, dit la voix endormie de Wilke.


  —Plus ou moins, dit Reiter, et il poursuivit sa lecture.


  Reiter aimait s’endormir en entendant le bruit de l’artillerie. Wilke non plus ne pouvait pas supporter un silence trop prolongé et, avant de fermer les yeux, il chantonnait. Le lieutenant Voss, au contraire, se bouchait souvent les oreilles pour dormir, et il avait du mal à se réveiller ou à se réadapter à la veille et à la guerre. Parfois, il fallait le secouer et alors il disait merde qu’est-ce qu’il se passe et lançait des coups de poing dans l’obscurité. Mais il gagnait des médailles, une fois Reiter et Wilke l’accompagnèrent jusqu’à la caserne de la division pour que le général von Berenberg en personne lui accroche sur la poitrine la plus haute distinction que pouvait obtenir un soldat de la Wehrmacht. Ce fut un jour heureux pour Voss mais pas pour la division 79, qui à ce moment-là avait moins d’effectifs qu’un régiment, parce que dans l’après-midi, alors que Reiter et Wilke mangeaient des saucisses à côté d’un camion, les Russes s’étaient lancés sur leurs positions, et Voss et tous les deux durent donc retourner immédiatement en première ligne. La résistance fut brève et ils reculèrent de nouveau. Pendant la retraite, la division fut réduite à la taille d’un bataillon, et beaucoup de soldats avaient l’air de fous échappés d’un asile.


  Pendant plusieurs jours, ils marchèrent vers l’ouest, comme ils purent, conservant l’ordre des compagnies ou en groupes que le hasard allait formant et défaisant.


  Reiter s’en alla seul. Il voyait passer, parfois, des escadrilles d’avions soviétiques et le ciel, parfois, la minute précédente d’un bleu aveuglant, se couvrait et une tempête se déchaînait qui durait des heures. Depuis une colline, il vit passer une colonne de chars allemands vers l’est. On aurait dit des cercueils d’une civilisation extraterrestre.


  Il marchait la nuit. La journée, il s’abritait du mieux qu’il pouvait et se consacrait à lire le cahier d’Ansky, à dormir et à observer ce qui poussait ou brûlait autour de lui. Parfois, il se rappelait les algues de la Baltique et souriait. Parfois, il se mettait à penser à sa petite sœur et il souriait aussi. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu de nouvelles d’eux. Son père ne lui avait jamais écrit, et Reiter se doutait que c’était parce qu’il ne savait pas très bien écrire. Sa mère, elle, lui avait écrit. Que disait-elle dans ses lettres? Reiter l’avait oublié, ce n’étaient pas des lettres très longues, mais il les avait oubliées complètement, il ne se souvenait que de sa calligraphie, ses lettres grandes et tremblées, ses erreurs grammaticales, sa nudité. Les mères ne devraient jamais écrire de lettres, pensait-il. Celles de sa sœur, au contraire, il se les rappelait parfaitement, et cela le faisait sourire, le visage contre la terre, caché par l’herbe, tandis que le sommeil peu à peu le gagnait. C’étaient des lettres dans lesquelles elle lui parlait de sa vie quotidienne, et du village, de l’école, des vêtements qu’elle portait, de lui.


  Tu es un géant, disait la petite Lotte. Au début, cette affirmation déconcerta Reiter. Mais ensuite, il pensa que pour une fillette, une fillette de plus aussi douce et impressionnable que Lotte, sa taille était ce qu’elle avait jamais vu de plus ressemblant à la taille d’un géant. Tes pas résonnent dans la forêt, disait Lotte dans ses lettres. Les oiseaux de la forêt entendent le bruit de tes pas et cessent de chanter. Ceux qui travaillent dans les champs t’entendent. Ceux qui sont cachés dans des chambres sombres t’entendent. Les jeunes gens des Jeunesses hitlériennes t’entendent et viennent t’attendre à l’entrée du village. Tout est joie. Tu es vivant. L’Allemagne est vivante. Etc.


  Un jour, sans savoir comment, Reiter se retrouva à Kostekino. Dans le village, il ne restait plus d’Allemands. Le sovkhoz était vide et il n’y eut que quelques vieillards sous-alimentés et tremblants pour sortir leurs têtes hors de quelques rares isbas et l’informer, par gestes, que les Allemands avaient évacué les techniciens et tous les Ukrainiens jeunes qu’ils faisaient travailler dans le village. Reiter dormit ce jour-là dans l’isba d’Ansky et se sentit plus à l’aise que s’il était revenu chez lui. Il alluma un feu dans la cheminée et se laissa tomber tout habillé sur le lit. Mais il ne put s’endormir tout de suite. Il se mit à penser aux apparences dont parlait Ansky dans son cahier, à penser à lui-même. Il se sentait libre, comme jamais de sa vie il ne l’avait été, et même mal alimenté, et donc faible, il se sentait assez de force pour prolonger cet élan de liberté, de souveraineté, jusqu’où ce serait possible. La possibilité, cependant, que tout cela ne fût qu’apparence l’inquiétait. L’apparence était une force d’occupation de la réalité, se dit-il, même de la réalité la plus extrême et la plus limitrophe. Elle vivait dans les âmes des gens et également dans leurs gestes, dans la volonté et dans la douleur, dans la façon que l’on a de hiérarchiser les priorités. L’apparence proliférait dans les salons des industriels et dans les bas-fonds. Elle dictait des normes, se retournait contre ses propres normes (dans des révoltes qui pouvaient être sanglantes, mais qui n’en étaient pas moins pour cela apparentes), elle dictait de nouvelles normes.


  Le national-socialisme était le règne absolu de l’apparence. Aimer, en règle générale, se fit-il la réflexion, est une autre apparence. Mon amour pour Lotte n’est pas une apparence. Lotte est ma sœur, elle est petite et croit que je suis un géant. Mais l’amour, l’amour banal, l’amour de couple, avec des petits déjeuners et des dîners, avec de la jalousie et de l’argent et de la tristesse, est du théâtre, c’est-à-dire de l’apparence. La jeunesse est l’apparence de la force, l’amour est l’apparence de la paix. Ni jeunesse, ni force, ni amour, ni paix ne peuvent m’être accordés, dit-il dans un soupir, et moi je ne peux accepter un tel présent. Le vagabondage d’Ansky, lui seul, n’est pas apparence, pensa-t-il, les quatorze ans d’Ansky, seuls, ne sont pas apparence. Ansky vécut toute sa vie dans une immaturité rageuse parce que la révolution, la vraie et l’unique, est elle aussi immature. Ensuite il s’endormit et ne rêva pas, puis, le lendemain, il alla dans la forêt chercher des branches pour la cheminée et, sur le chemin du retour au village, il entra dans le bâtiment où avaient vécu les Allemands pendant l’hiver 1942. Il trouva l’intérieur abandonné et délabré, sans marmites ni sacs de riz, les volets intérieurs décloués, le sol sale, avec de grandes taches de boue ou de merde qui collaient à la semelle des bottes si on faisait un faux pas. Sur l’un des murs, un soldat avait écrit au charbon Heil Hitler, sur un autre mur, il y avait une espèce de lettre d’amour. À l’étage, quelqu’un avait tué le temps en dessinant sur les murs et sur le plafond! des scènes quotidiennes des Allemands qui avaient vécu à Kostekino. Ainsi, dans un coin étaient dessinés la forêt et cinq Allemands, reconnaissables à leurs casquettes, qui transportaient du bois ou chassaient des oiseaux. Dans un autre coin, deux Allemands faisaient l’amour tandis qu’un troisième, les deux bras bandés, les observait, caché derrière un arbre. Dans un autre coin encore, quatre Allemands gisaient endormis après le dîner et auprès d’eux on devinait le squelette d’un chien. Dans le dernier coin figurait Reiter lui-même, avec une longue barbe blonde, penché à la fenêtre de l’isba des Ansky, tandis que, à l’extérieur de la maison, défilaient un éléphant, une girafe, un rhinocéros et un canard. Dans le centre de la fresque, pour la nommer d’une manière ou d’une autre, se dressait une place pavée, une place imaginaire que Kostekino n’avait jamais eue, pleine de femmes ou de fantômes de femmes, aux cheveux hérissés, qui allaient d’un côté à l’autre en poussant des hurlements, tandis que deux soldats allemands surveillaient le travail d’une équipe d’Ukrainiens qui soulevaient un monument en pierre dont la forme était encore indiscernable.


  Les dessins étaient grossiers et infantiloïdes, la perspective datait d’avant la Renaissance, mais la disposition de chaque élément laissait deviner une ironie et donc une maîtrise secrète beaucoup plus grande que celle qui s’offrait au premier coup d’œil. De retour dans son isba, Reiter pensa que le peintre avait du talent mais qu’il était devenu fou, comme tous les Allemands qui passèrent l’hiver 1942 à Kostekino. Il pensa aussi à sa surprenante apparition sur le dessin mural. Le peintre croyait sûrement que c’était lui qui était devenu fou, conclut-il. C’est ce que le laissait imaginer le personnage du canard, fermant la marche que l’éléphant menait. Il se rappela qu’au cours de ces journées-là, il n’avait pas encore récupéré sa voix. Il se rappela aussi qu’au cours de ces journées-là, il lisait et relisait le cahier d’Ansky, mémorisant chaque mot, et éprouvant quelque chose de très étrange et qui parfois ressemblait au bonheur et d’autres fois, à une faute grande comme le ciel. Et il acceptait la joie et la faute, et le résultat de cette addition sui generis était joie, mais une joie distincte qui le déchirait sans considérations et qui, pour Reiter, n’était pas la joie mais était Reiter.


  Un soir, trois jours après être arrivé à Kostekino, il rêva que les Russes faisaient irruption dans le village et que, pour leur échapper, il se jetait dans le ruisseau, le Ruisseau Doux, et qu’après avoir nagé dans ce ruisseau, il parvenait au Dniepr, et que le Dniepr, les berges du Dniepr, étaient couvertes de Russes, aussi bien sur la rive gauche que la rive droite, et que les uns et les autres riaient en le voyant apparaître au milieu du fleuve et lui tiraient dessus, il rêva que, sous les coups de feu, il plongeait dans le fleuve et se laissait entraîner par le courant, ressortant à la surface seulement pour prendre un peu d’air et plonger de nouveau, et de cette manière il parcourait des kilomètres et des kilomètres de fleuve, parfois retenant sa respiration trois ou quatre ou cinq minutes, le record mondial, jusqu’à ce que le courant l’emmène loin d’où se trouvaient les Russes, mais même alors, Reiter n’arrêtait pas de s’immerger, ressortait, respirait et s’immergeait, et le lit du fleuve était pareil à une chaussée de pierre, de temps en temps il voyait des bancs de petits poissons blancs, de temps en temps il croisait un cadavre déjà sans chair, que des os nets, et ces squelettes qui jalonnaient le passage du fleuve pouvaient être allemands ou soviétiques, on ne savait pas, car les uniformes avaient pourri et le courant les avait entraînés en aval, et dans le rêve de Reiter, lui aussi était entraîné par le courant en aval, et parfois, surtout la nuit, il sortait à la surface et faisait le mort, pour pouvoir se reposer, ou peut-être dormir cinq minutes, tandis que le fleuve se déplaçait sans cesse vers le sud, le tenant dans ses bras, et lorsque le soleil se levait, Reiter de nouveau s’immergeait et plongeait, retournait au fond gélatineux du Dniepr, et les jours passaient ainsi, parfois il passait près d’une ville et voyait ses lumières ou, s’il n’y avait pas de lumières, il entendait une rumeur vague, comme si l’on déplaçait des meubles sans arrêt, comme si des personnes malades étaient en train de changer les meubles de place, et parfois il passait sous des pontons militaires et voyait des ombres transies dans la nuit, des ombres qui se projetaient sur la surface hérissée des eaux, et un matin, enfin, le Dniepr déboucha dans la mer Noire, où il mourait ou se transformait, et Reiter s’approcha de la rive du fleuve ou de la mer, d’un pas tremblant, comme s’il avait été un étudiant, l’étudiant qu’il n’avait jamais été, qui revient s’étendre sur le sable après avoir nagé jusqu’à l’épuisement, étourdi, au zénith des vacances, seulement pour découvrir avec horreur, pendant qu’il s’asseyait sur la plage en regardant l’immensité de la mer Noire, que le cahier d’Ansky, qu’il portait sous la vareuse, n’était plus qu’une espèce de pulpe de papier, l’encre effacée pour toujours, la moitié du cahier collée à sa peau et l’autre moitié réduite à des particules qui flottaient sous les douces vagues.


  À cet instant, Reiter se réveilla et décida d’abandonner Kostekino le plus vite possible. Il s’habilla en silence et prépara ses rares affaires. Il n’alluma aucune lumière ni n’attisa le feu. Il pensa à tout ce qu’il allait devoir parcourir pendant cette journée. Avant de sortir de l’isba, il replaça soigneusement le cahier d’Ansky dans la cachette de la cheminée. Que quelqu’un d’autre le trouve maintenant, pensa-t-il. Ensuite, il ouvrit la porte, la referma avec beaucoup de soin et s’éloigna du village à grandes enjambées.


  Plusieurs jours après il trouva une colonne de sa division et il retourna à la monotonie de résister et battre en retraite, jusqu’à ce que les Soviétiques les mettent en miettes sur la rivière Boug, à l’ouest de Pervomaysk, et les restes de la 79e allèrent rejoindre la 303e division. En 1944, tandis qu’ils se dirigeaient vers Jassy, une brigade motorisée russe sur les talons, Reiter et d’autres soldats de son bataillon virent un nuage de poussière bleue qui montait vers le ciel de midi. Puis ils entendirent des cris et des chants très assourdis et peu de temps après, Reiter vit à travers ses jumelles un groupe de soldats roumains qui traversaient un verger ventre à terre, comme possédés par un démon ou par la peur, et prenaient un chemin qui courait parallèlement à la route par laquelle sa division battait en retraite.


  Ils n’avaient pas beaucoup de temps, car les Russes allaient arriver d’un instant à l’autre, cependant Reiter et certains de ses camarades décidèrent d’aller voir ce qui s’était passé. Ils descendirent de la colline qu’ils utilisaient comme observatoire et traversèrent, à bord d’un véhicule armé d’une mitrailleuse, la garrigue qui séparait les deux chemins. Ils virent une sorte de château rural roumain, désert, les fenêtres fermées, et une cour pavée qui allait jusqu’aux étables. Ils sortirent sur une esplanade où il y avait encore des soldats roumains retardataires qui jouaient aux dés ou chargeaient sur des charrettes (qu’ensuite ils tiraient eux-mêmes) des tableaux et des meubles du château. À l’extrémité de l’esplanade, il y avait une grande croix faite de grands morceaux de bois verni en teintes foncées, probablement arrachés au grand salon de la propriété rurale. Sur la croix, enterrée dans de la terre jaune, il y avait un homme nu. Les Roumains qui savaient un peu d’allemand leur demandèrent ce qu’ils faisaient là. Les Allemands dirent qu’ils fuyaient les Russes. Ils ne vont pas tarder à arriver, dirent quelques Roumains.


  —Et ça, qu’est-ce que ça signifie? dit un Allemand en désignant l’homme crucifié.


  —C’est le général de notre corps d’armée, dirent les Roumains tout en se hâtant de mettre leur butin sur les charrettes.


  —Est-ce que vous allez déserter? leur demanda un Allemand.


  —Exactement, répondit un Roumain, hier soir le 3e corps d’armée a décidé de déserter.


  Les Allemands se regardèrent les uns les autres, comme s’ils ne savaient pas s’ils allaient faire feu sur les Roumains, ou déserter avec eux.


  —Et où allez-vous maintenant? leur demandèrent-ils.


  —Vers l’ouest, vers nos maisons, dirent quelques Roumains.


  —Vous y avez bien réfléchi?


  —Nous tuerons qui nous en empêchera, dirent les Roumains.


  La plupart d’entre eux, comme pour donner plus de poids à ce qu’ils disaient, prirent les fusils et il y en eut même qui se mirent à les mettre en joue ouvertement. Un instant, on aurait pu penser que les deux groupes allaient se mettre à tirer. Juste à ce moment-là, Reiter descendit du véhicule et, sans tenir compte de l’attitude des Roumains et des Allemands, se mit à marcher en direction de la croix et du crucifié. Celui-ci avait du sang séché sur le visage, comme si on lui avait brisé le nez à coups de crosse la nuit précédente, ses yeux étaient violacés et les lèvres enflées, mais malgré tout il le reconnut immédiatement. C’était le général Entrescu, l’homme qui avait couché avec la petite baronne von Zumpe dans le château des Carpates, et que Wilke et lui avaient épié depuis le passage secret. On lui avait arraché les vêtements par lambeaux, probablement pendant qu’il était encore en vie, le laissant complètement nu à l’exception de ses bottes de cavalier. Le membre d’Entrescu, une verge superbe qui en érection mesurait, selon les calculs que Wilke et lui avaient faits à l’époque, une trentaine de centimètres, était balancé paresseusement par le vent du crépuscule. Aux pieds de la croix, il y avait une caisse de feux d’artifice, avec lesquels le général Entrescu amusait ses invités. La poudre devait être mouillée ou les engins trop vieux car la seule chose qu’ils faisaient en explosant c’était provoquer un petit nuage de fumée bleue qui ne tardait pas à monter au ciel et à disparaître. L’un des Allemands, derrière Reiter, fit un commentaire sur le membre viril du général Entrescu. Quelques Roumains rirent et tous, les uns plus vite que les autres, s’approchèrent de la croix, comme si soudainement celle-ci était redevenue aimantée.


  Les fusils ne visaient déjà plus personne, et les soldats les tenaient comme s’il s’agissait d’outils agricoles et eux-mêmes des paysans fatigués défilant toujours au bord de l’abîme. Ils savaient que les Russes étaient sur le point d’arriver et ils en avaient peur, mais aucun d’eux ne résista à l’envie de s’approcher pour la dernière fois de la croix du général Entrescu.


  —Quel genre de type c’était? dit un Allemand, sachant qu’il donnait lui-même la réponse.


  —Ce n’était pas un type mauvais, dit un Roumain.


  Ils se recueillirent tous un moment, certains la tête baissée et d’autres regardant le général avec des yeux d’hallucinés. Personne n’eut l’idée de demander comment ils l’avaient tué. Ils avaient dû le frapper, ensuite ils l’avaient jeté par terre et avaient continué à le frapper. Le bois de la croix était noirci par le sang, et la croûte arrivait, sombre comme une araignée, jusqu’à la terre jaune. Personne n’eut l’idée de le décrocher.


  —Vous mettrez du temps à trouver un exemplaire-comme celui-là, dit un Allemand.


  Les Roumains ne comprirent pas. Reiter regarda le visage d’Entrescu: il avait les yeux fermés, mais il donnait l’impression d’avoir les yeux grands ouverts. Les mains étaient fixées au bois par de grands clous de couleur argent. Trois pour chaque main. Les pieds étaient rivés par de gros clous de maréchal-ferrant. À gauche de Reiter, un Roumain, tout jeune, il ne devait pas avoir quinze ans, à l’uniforme trop grand, priait. Il demanda s’il y avait quelqu’un d’autre dans la propriété. On lui répondit qu’il n’y avait qu’eux, que le 3e corps ou ce qui en restait était arrivé il y avait trois jours à la gare de Litazc et que le général, au lieu de chercher un endroit plus sûr, à l’ouest, avait décidé d’aller faire un tour dans son château, qu’ils avaient trouvé vide. Il n’y avait pas de domestiques, ni aucune bête vivante qu’ils auraient pu manger. Pendant deux jours, le général s’était enfermé dans sa chambre, et n’avait pas voulu en sortir. Les soldats avaient passé leur temps à trainer dans la demeure, jusqu’à ce qu’ils tombent sur la cave, dont ils avaient enfoncé la porte. Malgré les réserves émises par quelques officiers, ils avaient commencé tous à se soûler. Ce soir-là, la moitié du 3e corps avait déserté. Ceux qui étaient restés l’avaient fait parce qu’ils aimaient le général Entrescu. Ou quelque chose comme ça. Certains d’entre eux étaient sortis pour voler dans les villages voisins et n’étaient pas revenus. D’autres soldats avaient demandé en criant au général, depuis la cour, de revenir assumer le commandement et de décider ce qu’il fallait faire. Mais le général était toujours enfermé dans la chambre et n’ouvrait la porte à personne. Une nuit de soûlerie, les soldats avaient enfoncé la porte. Le général Entrescu était assis sur un fauteuil, entouré de candélabres et de cierges, et regardait un album de photos. Alors il s’était passé ce qu’il s’était passé. Au début Entrescu s’était défendu en leur donnant des coups avec sa cravache. Mais les soldats étaient fous de faim et de peur et ils l’avaient tué et ensuite l’avaient cloué sur la croix.


  —Ça a dû être difficile pour vous de faire une croix aussi grande, dit Reiter.


  —On l’avait faite avant de tuer le général, dit un Roumain. Je ne sais pas pourquoi, mais on l’avait faite même avant de se soûler.


  Ensuite les Roumains retournèrent charger leur butin, et certains Allemands les aidèrent et d’autres décidèrent d’aller faire un tour jusqu’au château pour voir s’il restait un peu d’alcool dans la cave, et le crucifié resta de nouveau seul. Avant de partir, Reiter leur demanda s’ils connaissaient un certain Popescu, un type qui était toujours avec le général, et qui probablement travaillait comme secrétaire pour lui.


  —Ah, le capitaine Popescu, dit un Roumain en bougeant la tête affirmativement, et sur le même ton qu’il aurait eu pour dire le capitaine Ornithorynque. Celui-là, il doit déjà être à Bucarest.


  Pendant qu’ils s’éloignaient en direction de la garrigue, soulevant un petit nuage de poussière sur le chemin, Reiter crut distinguer des oiseaux noirs qui survolaient l’esplanade d’où le général Entrescu surveillait la marche de la guerre. L’un des Allemands, celui qui était à côté de la mitrailleuse, demanda, en riant, ce qu’allaient penser les Russes lorsqu’ils verraient ce crucifié. Personne ne répondit.


  De défaite en défaite, Reiter revint finalement en Allemagne. En mai 1945, à l’âge de vingt-cinq ans, après avoir passé deux mois caché dans un bois, il se rendit à des soldats nord-américains et fut enfermé dans un camp de prisonniers aux environs d’Ansbach. Là, il se doucha pour la première fois depuis des jours et des jours, et la nourriture était bonne.


  La moitié des prisonniers de guerre dormaient dans de grandes baraques, et l’autre moitié, dans de grandes tentes de campagne. Tous les deux jours, des visiteurs arrivaient au camp, qui vérifiaient les identités des prisonniers en suivant un strict ordre alphabétique. Au début, ils mettaient une table à l’air libre, et les prisonniers passaient les uns après les autres et répondaient chacun leur tour aux questions. Ensuite, les soldats noirs, aidés par quelques Allemands, installèrent une grande baraque spéciale, de trois pièces, et les files d’attente se firent alors devant cette baraque. Reiter ne connaissait personne dans le camp. Ses camarades de la 79e et ensuite de la 303e étaient morts ou avaient été faits prisonniers par les Russes, ou avaient déserté comme lui-même. Ce qui restait de la division se dirigeait vers Pilsen, dans le Protectorat, lorsque Reiter, au milieu de la confusion, s’en était allé de son côté. Dans le camp de prisonniers d’Ansbach, il essayait de ne se lier avec personne. Il y avait des soldats qui chantaient pendant les après-midi. De leurs postes de surveillance, les Noirs les regardaient et riaient, mais comme personne ne comprenait les paroles des chansons, ils les laissaient chanter jusqu’à ce qu’arrive l’heure du coucher. D’autres prisonniers avaient l’habitude de faire des tours d’un bout à l’autre du camp, se tenant par le bras, et parlant des sujets les plus étranges. On disait que les hostilités entre Soviétiques et Alliés allaient bientôt commencer. On spéculait sur les circonstances de la mort de Hitler. On parlait de la faim et de la façon dont la récolte de pommes de terre, une fois de plus, allait sauver l’Allemagne du désastre.


  À côté du lit de camp de Reiter, dormait un type d’une cinquantaine d’années, un combattant de la Volkssturm. Le type s’était laissé pousser la barbe et il parlait un allemand doux et très bas, comme si rien de ce qui arrivait autour de lui ne pouvait l’affecter. Le plus souvent il parlait avec deux ex-combattants de la Volkssturm, qui l’accompagnaient pendant les promenades et les repas. Parfois, cependant, Reiter le voyait seul, écrivant avec un crayon sur des morceaux de papier de tout type qu’il tirait de ses poches, et qu’ensuite il rangeait avec grand soin. Une fois, avant de s’endormir, il lui demanda ce qu’il écrivait et le type lui dit qu’il essayait de mettre par écrit ses pensées. Quelque chose, ajouta-t-il, qui n’avait rien de facile. Reiter ne lui en demanda pas plus, mais à partir de ce moment, l’ex-combattant de la Volkssturm, toujours le soir, toujours avant de s’endormir, trouvait un prétexte pour échanger quelques mots avec lui. D’après ce qu’il raconta, sa femme était morte lorsque les Russes étaient entrés à Küstrin, d’où ils étaient originaires, mais il ne gardait de rancœur contre personne, la guerre était la guerre, disait-il, et lorsque la guerre était finie, le mieux était de se pardonner les uns aux autres et de commencer à nouveau.


  Commencer comment? voulut savoir Reiter. Commencer à partir de zéro, susurra-t-il dans son allemand lent, avec joie, et avec imagination aussi. Le type s’appelait Zeller, il était maigre et renfermé. Quand on le voyait se promener dans le camp, toujours en compagnie des deux autres ex-combattants de la Volkssturm, sa silhouette, peut-être par contraste avec celles de ses accompagnateurs, irradiait une grande dignité. Un soir, Reiter lui demanda s’il avait de la famille.


  —Ma femme, lui répondit Zeller.


  —Mais votre femme est morte, dit Reiter.


  —J’ai aussi eu un fils et une fille, l’entendit-il murmurer, mais eux aussi sont morts. Mon fils dans la bataille du saillant de Koursk, et ma fille pendant un bombardement de la ville de Hambourg.


  —Et il n’y a pas d’autres parents? dit Reiter.


  —Deux petits-enfants, des jumeaux, une fille et un garçon, mais eux aussi sont morts au cours du bombardement où est morte ma fille.


  —C’est terrible, dit Reiter.


  —Mon gendre, lui aussi, est mort, pas dans le bombardement mais des jours après, de tristesse à cause de la mort de ses enfants et de sa femme.


  —C’est terrible, dit Reiter.


  —Il s’est suicidé en avalant de la mort-aux-rats, murmura Zeller, dans l’obscurité. Il a agonisé pendant trois jours, au milieu des plus horribles supplices.


  Reiter ne sut plus que dire, en partie parce que le sommeil le gagnait, et la dernière chose qu’il entendit fut la voix de Zeller qui disait que la guerre était la guerre et qu’il valait mieux tout oublier, tout, tout. La vérité est que Zeller était d’une sérénité enviable. Cette sérénité, d’autre part, était troublée uniquement lorsque d’autres prisonniers apparaissaient, ou lorsque les visiteurs qui les interrogeaient un par un à l’intérieur des baraques revenaient. Au bout de trois mois, ce fut le tour de ceux dont les prénoms commençaient par Q, R, S, et Reiter put parler avec les soldats et quelques types vêtus en civil qui lui demandèrent courtoisement de se mettre de face et de profil et qui ensuite recherchèrent deux fiches dans un dossier qui probablement était plein de photographies. Ensuite, l’un des civils lui demanda ce qu’il avait fait pendant la guerre, et Reiter dut leur raconter ce qu’il avait fait en Roumanie avec la 79e, et ensuite en Russie où il avait été blessé plusieurs fois.


  Les soldats et les civils voulurent voir ses blessures et il dut se déshabiller et les leur montrer. L’un des civils, qui parlait un allemand à l’accent berlinois, lui demanda s’il mangeait bien dans le camp de prisonniers. Reiter dit qu’il mangeait comme un roi et lorsque celui qui avait posé la question la traduisit pour les autres’, tous se mirent à rire.


  —Tu aimes la nourriture américaine? dit l’un des soldats.


  Le civil traduisit la question et Reiter dit:


  —La viande américaine est la meilleure du monde.


  Ils se mirent à rire de nouveau.


  —Tu as raison, dit le soldat, mais ce que tu manges, ce n’est pas de la viande américaine, mais des aliments pour chiens.


  Cette fois-ci, le rire fit que le traducteur (qui préféra ne pas traduire la réponse) et certains soldats tombèrent par terre. Un soldat noir se montra à la porte, le visage inquiet, et leur demanda s’ils avaient des problèmes avec le prisonnier. Ils lui ordonnèrent de refermer la porte et de partir, ils n’avaient pas de problème, ils se racontaient des blagues. L’un d’eux sortit un paquet de cigarettes et tendit une cigarette à Reiter. Je la fumerai plus tard, dit Reiter, et il la coinça derrière l’oreille. Puis les soldats devinrent soudain sérieux et commencèrent à noter les informations que Reiter leur donnait: année et lieu de naissance, noms des parents, adresse des parents et d’au moins deux personnes de la famille ou d’amis, etc.


  Ce soir-là, Zeller lui demanda ce qu’il s’était passé pendant l’interrogatoire et Reiter lui raconta tout. Ils t’ont demandé en quelle année et quel mois tu es rentré dans l’armée? Oui. Ils t’ont demandé où se trouvait ton bureau de recrutement? Oui. Ils t’ont demandé dans quelle division tu avais servi? Oui. Il y avait des photos? Oui. Tu les as vues? Non. Lorsqu’il termina son interrogatoire particulier, Zeller se couvrit le visage avec la couverture et parut s’endormir, mais au bout de peu de temps, Reiter l’entendit parler entre ses dents dans l’obscurité.


  Au cours de la visite suivante, qui eut lieu une semaine après, il n’y eut que deux interrogateurs, et il n’y eut ni files ni interrogatoires. Ils firent ranger les prisonniers et les soldats noirs passèrent en revue les rangs en écartant de ceux-ci une dizaine d’hommes qu’ils conduisirent à deux fourgons, où ils furent introduits après qu’on les eut menottés. Le commandant du camp dit que ces prisonniers étaient soupçonnés d’être des criminels de guerre et ensuite il ordonna de rompre les rangs, que la vie reprenne son cours normal. Lorsque les visiteurs revinrent, une semaine après, ils s’occupèrent des lettres T, U, et V, et Zeller cette fois-ci devint vraiment nerveux. Son doux accent ne diminua pas, mais son discours et sa manière de parler changèrent: les paroles quittaient ses lèvres par gros grumeaux, son murmure nocturne devint irrépressible. Il parlait vite, comme poussé par une raison qui échappait à son contrôle et qu’il comprenait à peine. Il allongeait son cou vers Reiter, s’appuyait sur un coude et commençait à murmurer, à se plaindre et à imaginer des scènes éclatantes qui formaient, toutes ensemble, un tableau chaotique de cubes noirs qui se superposaient les uns sur les autres.


  Pendant la journée, les choses changeaient, l’attitude de Zeller irradiait de nouveau de dignité et de retenue, et même s’il ne se liait qu’avec ses anciens camarades de la Volkssturm, presque tout le monde le respectait et le tenait pour une personne convenable. Pour Reiter, cependant, qui devait supporter ses recherches minutieuses, obscures et nocturnes, le visage de Zeller portait les signes d’un délabrement progressif, comme si en son intérieur se déroulait un combat sans quartier entre des forces diamétralement opposées. Quelles forces? Reiter l’ignorait, il avait seulement l’intuition que ces deux forces provenaient d’une même source, qui était la folie. Un soir, Zeller lui dit qu’il ne s’appelait pas Zeller, mais Sammer, et qu’en bonne logique, il n’était pas obligé de se présenter aux interrogateurs alphabétiques lors de leur prochaine visite.


  Cette nuit-là, Reiter n’avait pas sommeil et la pleine lune filtrait par la toile de la tente de campagne, comme, le café bouillant à travers un filtre fait d’une chaussette.


  —Je m’appelle Léo Sammer, et certaines choses que je t’ai racontées sont vraies et d’autres non, dit le faux Zeller en s’agitant sur son lit comme si tout son corps le démangeait. Mon nom te dit quelque chose?


  —Non, dit Reiter.


  —Il n’y a pas de raison qu’il te dise quoi que ce soit, mon garçon, je ne suis pas, et je n’ai pas été, un homme célèbre, même si pendant le temps où tu t’es trouvé loin de chez toi, mon nom a grandi comme une tumeur cancéreuse et se retrouve maintenant écrit sur les documents les plus insoupçonnés, dit Sammer avec son doux allemand et de plus en plus précipité. Évidemment, je n’ai jamais été dans la Volkssturm. J’ai combattu, je ne veux pas que tu croies que je n’ai pas combattu, comme n’importe quel Allemand bien né, mais j’ai servi sur d’autres scènes, pas dans le champ de bataille militaire, mais sur le champ de bataille économique et politique. Ma femme, Dieu merci, n’est pas morte, ajouta-t-il après un long silence au cours duquel Reiter et lui regardèrent la lumière qui enveloppait la tente comme l’aile d’un oiseau ou des serres. Mon fils est mort, c’est vrai. Mon pauvre fils. Un jeune homme intelligent qui aimait le sport et la lecture. Que peut-on demander de plus à un fils. Sérieux, un athlète, un bon lecteur. Il est mort à Koursk. Moi, à cette époque-là, j’étais directeur adjoint d’un organisme chargé de fournir des travailleurs au Reich, dont les bureaux principaux étaient installés dans un village polonais à peu de kilomètres du gouvernement général.


  Lorsqu’on me donna la nouvelle, je cessai de croire à la guerre. Ma femme, pour comble, donna des signes de maladie mentale. Je ne souhaite à personne de se retrouver dans ma situation. Même pas à mon pire ennemi! Un fils mort à la fleur de l’âge, une femme avec des migraines constantes et un travail épuisant qui exigeait les plus grands efforts et concentration de ma part. Mais je m’en sortis grâce à ma manière méthodique d’agir et ma ténacité. En réalité, je travaillais pour oublier mes malheurs. Le résultat, en tout cas, fut qu’on me nomma directeur de l’organisme étatique auquel je prêtais mes services. Du jour au lendemain, le travail tripla. Je n’avais plus seulement à envoyer de la main-d’œuvre aux usines allemandes mais je devais aussi m’occuper de maintenir en état de fonctionnement la bureaucratie de cette région polonaise où il pleuvait sans cesse, un triste territoire que nous essayions de germaniser, où tous les jours étaient gris, la terre avait l’air d’être recouverte d’une tache gigantesque de suie, une terre où personne ne s’amusait de manière civilisée, avec pour résultat que même les enfants de dix ans étaient alcooliques, imaginez-vous, pauvres enfants, des enfants sauvages, d’autre part, qui n’aimaient que l’alcool, comme je l’ai déjà dit, et le football.


  Je les voyais parfois depuis la fenêtre de mon bureau: ils jouaient dans la rue avec une pelote en chiffon, et leurs courses et leurs sauts étaient véritablement lamentables, car l’alcool qu’ils avaient avalé les faisait se casser la figure sans arrêt ou rater des buts donnés. Bref, je ne veux pas vous accabler, c’étaient des matchs de football qui se finissaient le plus souvent à coups de poing. Ou à coups de pied. Ou en cassant des bouteilles de bière vides sur le crâne des adversaires. Je regardais tout cela depuis la fenêtre, et je ne savais pas quoi faire, mon Dieu, comment en finir avec cette épidémie, comment améliorer la situation de ces innocents.


  Je l’avoue: je me sentais seul, très seul, très seul. Je ne pouvais pas compter sur ma femme, la pauvre ne sortait de sa chambre plongée dans l’obscurité que pour me demander à genoux de lui permettre de retourner en Allemagne, en Bavière, où elle pourrait retrouver sa sœur. Mon fils était mort. Ma fille vivait à Munich, son mariage était heureux et elle était étrangère à mes problèmes. Le travail s’accumulait et mes collaborateurs perdaient le contrôle de plus en plus souvent. La guerre ne marchait pas fort, et puis j’avais cessé de m’y intéresser. Comment la guerre peut-elle intéresser quelqu’un qui a perdu son fils? Ma vie, en un mot, se déroulait sous d’éternelles nuées noires.


  Alors me parvint un nouvel ordre: je devais prendre en charge un groupe de Juifs qui venaient de Grèce. Je crois qu’ils venaient de Grèce. Peut-être étaient-ils des Juifs hongrois ou des Juifs croates. Je ne le crois pas, les Croates tuaient eux-mêmes leurs propres Juifs. C’étaient peut-être des Juifs serbes. Admettons que ce soient des Grecs. On m’envoyait un train plein de Juifs grecs. À moi! Et moi, je n’avais rien de prêt pour les accueillir. Un ordre reçu soudain, sans préavis. Mon organisme était civil, pas militaire, ni SS. Je n’avais pas d’experts en la matière, je ne faisais qu’envoyer des travailleurs étrangers dans les usines du Reich, mais qu’est-ce que j’allais faire avec ces Juifs? Bref, résignation, me suis-je dit, et un matin, je suis allé à la gare les attendre. J’avais pris avec moi le chef de la police locale et tous les policiers que j’avais pu obtenir à la dernière minute. Un officier m’a fait signer des documents à mesure qu’il me remettait cinq cents Juifs, hommes, femmes et enfants tous mélangés. J’ai signé. Ensuite je me suis approché des wagons et l’odeur était insupportable. J’ai interdit qu’on les ouvre tous. Ça peut se transformer en un foyer d’infection, me suis-je dit. Ensuite j’ai téléphoné à un ami, qui m’a mis en contact avec un type qui dirigeait un camp de Juifs à côté de Chelmno. Je lui ai expliqué mon problème, je lui ai demandé ce que je pouvais faire avec mes Juifs. Je dois vous dire que dans ce village polonais il n’y avait plus de Juifs, rien que des enfants soûls, des femmes soûles et des vieillards qui passaient toute la journée à poursuivre les maigres rayons de soleil. Le type de Chelmno m’a dit de le rappeler dans deux jours, car lui aussi, même si je ne le croyais pas, avait des problèmes quotidiens à résoudre.


  Je l’ai remercié et j’ai raccroché. Je suis retourné à la voie morte. L’officier et le machiniste du train m’attendaient. Je les ai invités à prendre un petit déjeuner. Des saucisses et du café, des œufs frits et du pain chaud. Ils ont mangé comme des porcs. Pas moi. Moi, j’avais l’esprit ailleurs. Ils m’ont dit que je devais libérer le train, leurs ordres étaient de repartir vers le sud de l’Europe le soir même. J’ai fixé leurs visages et j’ai dit que c’est ce que je ferais. L’officier m’a dit que je pouvais compter sur lui et son escorte pour vider les wagons en échange d’un coup de main que donneraient après les employés de la gare pour le nettoyage. J’ai dit que j’étais d’accord.


  Nous avons opéré. L’odeur qu’exhalaient les wagons quand on les a ouverts a fait froncer le nez même de la femme chargée des toilettes de la gare. Pendant le voyage, huit Juifs étaient morts. L’officier a fait mettre en rangs les survivants. Ils n’avaient pas l’air en bon état. J’ai donné l’ordre qu’on les emmène à une tannerie abandonnée. J’ai dit à l’un de mes employés d’aller à la boulangerie et d’acheter tout le pain disponible pour le distribuer aux Juifs. Qu’on le mette sur mon compte, ai-je dit, mais faites-le rapidement. Ensuite, je suis allé au bureau m’occuper d’autres affaires urgentes. À midi, on m’avertit que le train de Grèce quittait le village. De la fenêtre de mon bureau, je voyais ces enfants soûls qui jouaient au football et, un instant, il m’a semblé que moi aussi j’avais trop bu.


  J’avais passé le reste de la matinée à chercher un coin au moins provisoire pour les Juifs. L’un de mes secrétaires m’a suggéré de les mettre à travailler. En Allemagne? ai-je dit. Ici, a-t-il dit. Ce n’était pas une mauvaise idée. J’ai donné l’ordre que l’on donne des balais à une cinquantaine de Juifs, divisés en brigades de dix, et qu’ils balaient mon village fantôme. Ensuite, je suis retourné aux affaires principales: plusieurs usines du Reich me demandaient, au moins, deux mille travailleurs, j’avais aussi du gouvernement central des missives sollicitant de la main-d’œuvre disponible. J’ai passé plusieurs appels par téléphone: j’ai dit que j’avais cinq cents Juifs disponibles, mais eux, ils voulaient des Polonais ou des prisonniers de guerre italiens.


  Des prisonniers de guerre italiens? Jamais je n’ai vu de ma vie un prisonnier de guerre italien! Et tous les Polonais mâles disponibles, je les avais déjà envoyés. Je n’avais conservé que le strict nécessaire. J’ai donc rappelé Chelmno et je leur ai demandé si mes Juifs grecs les intéressaient ou pas.


  —Si c’est à vous qu’on les a envoyés, il y a bien une raison, m’a répondu une voix métallique. Occupez-vous-en.


  —Mais moi je n’administre pas un camp de Juifs, ai-je dit, et je n’ai pas l’expérience nécessaire.


  —Vous êtes responsable de ces Juifs, m’a répondu la voix, si vous avez des doutes, posez les questions à celui qui vous les a envoyés.


  —Cher monsieur, ai-je répondu, celui qui me les a envoyés est, j’imagine, en Grèce.


  —Eh bien, posez la question aux Affaires grecques, à Berlin, dit la voix.


  Sage réponse. Je l’ai remercié et j’ai raccroché. Pendant quelques secondes, je suis resté à réfléchir s’il était opportun ou pas d’appeler Berlin. Dans la rue, soudain, a surgi une brigade de balayeurs juifs. Les enfants soûls se sont arrêtés de jouer au football et sont montés sur le trottoir, d’où ils les ont regardés comme si c’étaient des animaux. Les Juifs, au début, fixaient le sol et balayaient consciencieusement, surveillés par un policier du village, mais ensuite l’un deux a levé la tête, ce n’était qu’un adolescent, et a regardé les enfants et le ballon qui était bloqué sous la botte de l’un de ces vauriens. Pendant quelques secondes, j’ai pensé qu’ils allaient se mettre à jouer. Balayeurs contre pochards. Mais le policier faisait bien son travail et au bout d’un moment, la brigade de Juifs disparut et les enfants ont occupé de nouveau la rue avec leur ersatz de football.


  Je me suis replongé dans mes documents. J’ai travaillé sur un lot de pommes de terre qui s’était perdu quelque part entre la région que je contrôlais et la ville de Leipzig, sa destination finale. J’ai donné l’ordre de faire une enquête sur l’affaire. Je n’ai jamais eu confiance dans les camionneurs. J’ai aussi travaillé sur une affaire de betteraves. Sur une affaire de carottes. Sur une affaire de succédané de café. J’ai demandé qu’on appelle le maire. L’un de mes secrétaires est arrivé avec un papier qui assurait que les pommes de terre avaient quitté ma région en train, non en camion. Les pommes de terre étaient arrivées à la gare dans des charrettes tirées par des bœufs ou des chevaux ou des ânes, il y a de tout, mais pas en camion. Il y avait une copie du document de charge, mais il s’était perdu. Trouvez cette copie, lui ai-je donné l’ordre. Un autre de mes secrétaires est arrivé avec la nouvelle que le maire était malade, alité.


  —C’est grave? ai-je demandé.


  —Un rhume, a dit mon secrétaire.


  —Alors qu’il se lève et qu’il vienne, lui ai-je dit.


  Lorsque je me suis retrouvé seul, je me suis mis à penser à ma pauvre femme, prostrée dans le lit, les rideaux tirés, et cette pensée m’a rendu si nerveux que j’ai commencé à arpenter mon bureau de long en large, car si je restais immobile je courais le risque d’avoir une embolie cérébrale. Alors j’ai revu la brigade de balayeurs surgir dans la rue raisonnablement propre et la sensation que le temps se répétait m’a laissé paralysé d’un coup.


  Dieu merci, il ne s’agissait pas des mêmes balayeurs, mais d’autres. Le problème, c’était qu’ils se ressemblaient trop. Le policier qui les surveillait, cependant, était différent. Le premier policier était maigre et grand, il marchait très raide et droit. Le deuxième policier était gros et de petite taille, il avait une soixantaine d’années mais en paraissait dix de plus. Les enfants polonais qui jouaient au football avaient sans doute ressenti la même chose et étaient remontés sur le trottoir pour laisser passer les Juifs. L’un des enfants dit quelque chose. J’ai imaginé, collé à la vitre de la fenêtre, qu’il était en train d’insulter les Juifs. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai appelé le policier.


  —Monsieur Mehnert, l’ai-je appelé de l’étage, monsieur Mehnert.


  Le policier, au début, ne savait pas très bien qui l’appelait et tournait la tête d’un côté à l’autre, troublé, ce qui a provoqué le rire des enfants soûls.


  —Ici, en haut, monsieur Mehnert, en haut.


  Finalement, il m’a vu et s’est mis au garde-à-vous.


  Les Juifs ont cessé de travailler et ont attendu. Tous les enfants soûls regardaient ma fenêtre.


  —Si l’un de ces morveux insulte mes ouvriers, tirez-lui dessus, monsieur Mehnert, ai-je dit bien fort pour que tout le monde m’entende.


  —Il n’y a aucun problème, excellence, dit monsieur Mehnert.


  —Vous m’avez bien entendu? lui ai-je demandé en criant.


  —Parfaitement, excellence.


  —Vous tirez à discrétion, à discrétion, c’est clair, monsieur Mehnert?


  —Comme de l’eau de roche, excellence.


  Ensuite j’ai refermé la fenêtre et je suis retourné à mes affaires. Ça ne faisait pas cinq minutes que j’étais en train d’examiner une circulaire du ministère de la Propagande lorsque j’ai été interrompu par l’un de mes secrétaires qui m’a dit que le pain avait été distribué aux Juifs, mais qu’il n’y en avait pas eu pour tous. D’autre part, en vérifiant la livraison, il avait découvert que deux d’entre eux étaient morts. Deux Juifs morts? ai-je répété sur un ton ahuri. Pourtant tous ceux qui étaient descendus du train l’avaient fait en marchant sur leurs propres jambes! Mon secrétaire a haussé les épaules. Ils sont morts, a-t-il dit.


  —Bon, bon, bon, on vit une époque bizarre, vous ne trouvez pas? ai-je dit.


  —C’étaient deux vieux, a dit mon secrétaire. Pour être plus exact, un vieux et une vieille.


  —Et le pain? ai-je dit.


  —Il n’y en a pas eu pour tout le monde, a dit mon secrétaire.


  —Il faudra trouver une solution, ai-je dit.


  —On va essayer, a dit mon secrétaire, mais pour aujourd’hui c’est impossible, il faudra attendre demain.


  Le ton de sa voix m’a profondément déplu. D’un signe, je lui ai indiqué de se retirer. J’ai essayé de me concentrer à nouveau sur mon travail, mais je n’ai pas pu. Je me suis approché de la fenêtre. Les enfants soûls étaient partis. J’ai décidé de faire un tour, l’air froid calme les nerfs et fortifie la santé, même si je serais volontiers rentré chez moi, où m’attendaient une cheminée allumée et un bon livre pour laisser passer les heures. Avant de sortir, j’ai dit à ma secrétaire que s’il y avait quelque chose d’urgent, on pourrait me trouver au bar de la gare. Une fois dehors, en tournant au coin d’une rue, je suis tombé sur le maire, M.Tippelkirsch, qui allait me rendre visite. Il portait un manteau, un cache-nez qui lui couvrait le nez et plusieurs pulls qui épaississaient violemment sa silhouette. Il m’a expliqué qu’il n’avait pas pu venir avant parce qu’il avait quarante de fièvre.


  N’exagérons pas, lui ai-je dit, sans m’arrêter de marcher. Demandez au docteur, dit-il derrière moi. En arrivant à la gare, j’ai trouvé plusieurs paysans qui attendaient l’arrivée du train régional venant de l’est, de la zone du gouvernement général. Le train avait une heure de retard, m’a-t-on informé. Il n’y avait que des mauvaises nouvelles. J’ai pris un café avec M.Tippelkirsch et nous avons parlé des Juifs. Je suis au courant, dit M.Tippelkirsch, en prenant des deux mains sa tasse de café. Il avait des mains très blanches et fines, sillonnées de veines.


  J’ai pensé pendant un moment aux mains du Christ. Des mains dignes d’être peintes. Ensuite je lui ai demandé ce que nous pouvions faire. Les rendre, à dit M.Tippelkirsch. De son nez coulait un petit filet liquide. Je le lui ai montré du doigt. Il n’a pas eu l’air de me comprendre. Mouchez-vous, lui ai-je dit. Ah, pardon, a-t-il dit, et après avoir fouillé dans les poches de son manteau, il a tiré un mouchoir blanc, très blanc mais pas très propre.


  —Comment va-t-on les rendre? ai-je dit. Est-ce que j’aurai un train à ma disposition? Et si je l’avais, ne devrais-je pas l’employer à quelque chose de plus productif?


  Le maire subit une sorte de spasme et haussa les épaules.


  —Faites-les travailler, a-t-il dit.


  —Et qui les nourrit? L’administration? Non, monsieur Tippelkirsch, j’ai fait le tour des possibilités et il n’y a qu’une solution: les déléguer à un autre organisme.


  —Et si, de manière provisoire, on prêtait à chaque paysan de notre région deux Juifs, ce ne serait pas une bonne idée? a dit M.Tippelkirsch. Au moins jusqu’à ce qu’on trouve ce qu’on va faire d’eux.


  Je l’ai fixé dans les yeux et j’ai baissé la voix:


  —Ceci va à l’encontre de la loi, et vous le savez, lui ai-je dit.


  —Bien, a-t-il dit, moi je le sais, vous aussi vous le savez, cependant notre situation n’est pas bonne, et un peu d’aide ne serait pas de trop, je ne crois pas que les paysans protesteront, a-t-il dit.


  —Non, même pas question d’y penser, ai-je dit.


  Mais j’y ai réfléchi et ces réflexions m’ont plongé dans un puits très profond et sombre, où je ne voyais, éclairé par des étincelles venues je ne sais d’où, que le visage tantôt vivant, tantôt mort de mon fils.


  Le claquement des dents de M.Tippelkirsch m’a ramené à la réalité.


  —Vous vous trouvez mal? lui ai-je dit.


  Il s’apprêtait à me répondre, mais il ne l’a pas pu et quelques secondes après il s’est évanoui. J’ai appelé mon bureau et demandé qu’on envoie une voiture. L’un de mes secrétaires m’a dit qu’il avait réussi à se mettre en contact avec les Affaires grecques, de Berlin, et que celles-ci déclinaient toute responsabilité. Lorsque la voiture est arrivée, nous avons réussi, le patron du bar, un paysan et moi, à y introduire M.Tippelkirsch. J’ai dit au chauffeur de le ramener chez lui et qu’ensuite il revienne à la gare. Entretemps, je me suis mis à jouer aux dés à côté de la cheminée. Un paysan qui avait émigré d’Estonie gagnait toutes les parties. Ses trois fils étaient au front et, chaque fois que le paysan gagnait, il prononçait une phrase que je trouvais, sinon mystérieuse, du moins très étrange. La chance est alliée à la mort, disait-il. Et il faisait des yeux de veau que l’on égorge, comme si nous devions nous apitoyer sur lui.


  Je crois que c’était un type très connu dans la ville, surtout parmi les Polonaises, qui n’avaient rien à craindre d’un veuf avec trois fils déjà adultes et absents, un vieux, pour ce que j’en sais, assez vulgaire, mais pas aussi avare que le sont d’ordinaire les paysans, qui, de temps à autre, leur faisait cadeau d’un peu de nourriture ou d’un vêtement en échange d’une nuit passée dans sa ferme. Un don juan complet. Au bout d’un moment, lorsque la partie a été terminée, j’ai pris congé de ceux qui étaient présents et je suis retourné à mon bureau.


  J’ai appelé de nouveau Chelmno, mais cette fois-ci je n’ai pas obtenu la communication. L’un de mes secrétaires m’a dit que le fonctionnaire des Affaires grecques de Berlin lui avait suggéré d’appeler la caserne des SS au gouvernement général. Un conseil assez maladroit, puisque même si notre ville et notre région, y compris les hameaux et les fermes, se trouvaient à peu de kilomètres du gouvernement général, en réalité administrativement nous appartenions à un Gau allemand. Que faire, alors? J’ai décidé que pour cette journée-ci, j’en avais bien fait assez à ce sujet, et je me suis concentré sur d’autres affaires.


  Avant que je quitte le bureau, on m’a appelé de la gare. Le train n’était pas encore arrivé. Patience, dis-je. Dans mon for intérieur, je savais qu’il n’allait jamais arriver. Sur le chemin de la maison, il a commencé à neiger.


  Le lendemain, je me suis levé tôt, et suis allé prendre le petit déjeuner au Cercle de la ville. Toutes les tables étaient vides. Au bout d’un moment, tirés à quatre épingles, parfaitement coiffés et rasés, deux de mes secrétaires se sont présentés avec la nouvelle que cette nuit deux autres Juifs étaient morts. De quoi? ai-je demandé. Ils l’ignoraient. Ils étaient tout simplement morts. Et cette fois-ci, il ne s’agissait pas de deux vieillards, mais d’une femme et de son fils âgé de huit ans environ.


  J’ai baissé la tête, abattu, et je me suis fixé quelques secondes dans la surface sombre et paisible de mon café. Peut-être sont-ils morts de froid, ai-je dit. Cette nuit, il a neigé. C’est une possibilité, ont dit mes secrétaires. J’ai senti que tout tournoyait autour de moi.


  —Allons voir cet hébergement, ai-je dit.


  —Quel hébergement? s’alarmèrent mes secrétaires.


  —Celui des Juifs, ai-je dit déjà debout et m’acheminant vers la sortie.


  Comme je me l’étais imaginé, l’état de l’ancienne tannerie ne pouvait pas être pire. Même les policiers qui étaient de garde se plaignaient. L’un de mes secrétaires m’a dit qu’il faisait froid la nuit et que les quarts n’étaient pas respectés scrupuleusement. Je lui ai dit qu’il arrange l’histoire des quarts et qu’on leur apporte des couvertures. Aux Juifs aussi, naturellement. Le secrétaire m’a murmuré à l’oreille que cela allait être difficile de trouver des couvertures pour tous. Je lui ai dit d’essayer, que je voulais voir au moins la moitié des Juifs avec une couverture.


  —Et l’autre moitié? a dit le secrétaire.


  —S’ils sont solidaires, chaque Juif partagera sa couverture avec un autre, s’ils ne le sont pas, c’est leur affaire, moi, je ne peux pas faire plus, ai-je dit.


  En retournant à mon bureau, j’ai remarqué que les rues de la ville arboraient une propreté inédite. Le reste de la journée s’est déroulé de manière normale, jusqu’à ce que le soir je reçoive un appel de Varsovie, du bureau des Affaires juives, un organisme dont j’ignorais l’existence jusqu’alors. Une voix aux intonations adolescentes marquées m’a demandé si c’était vrai que j’avais cinq cents Juifs grecs. Je lui ai dit que oui, et j’ai ajouté que je ne savais que faire avec eux, car personne ne m’avait averti de leur arrivée.


  —Il semblerait qu’il y ait eu une erreur, a dit la voix.


  —Il semble bien, ai-je dit et j’ai gardé le silence.


  Le silence s’est prolongé un bon moment.


  —Ce train devait être déchargé à Auschwitz, a dit la voix d’adolescent, ou c’est ce que je crois, mais je ne sais pas très bien. Attendez un moment.


  Pendant dix minutes, j’ai gardé l’écouteur collé contre l’oreille. Pendant cet intervalle de temps, ma secrétaire est arrivée avec des documents pour que je les signe, l’un de mes secrétaires avec un mémorandum sur la faible production de lait de notre région, et l’autre secrétaire a voulu me dire quelque chose, mais je lui ai commandé de se taire et il a écrit sur un morceau de papier ce qu’il avait à me dire: Pommes de terre volées à Leipzig par leurs propres cultivateurs. Ce qui m’a beaucoup surpris, car ces pommes de terre avaient été cultivées dans des fermes allemandes, par des gens qui venaient de s’installer dans la région et qui essayaient de garder un comportement exemplaire.


  Comment? ai-je écrit sur le même morceau de papier. Je ne le sais pas, a écrit le secrétaire sous ma question, probablement en falsifiant des feuilles de cargaison.


  Oui, ce ne serait pas la première fois, ai-je pensé, mais pas mes paysans. Et même si c’étaient eux les responsables, qu’est-ce que je pouvais faire? Les foutre tous en prison? Et qu’est-ce que j’allais y gagner? Laisser les terres à l’abandon? Leur mettre une amendé et les rendre plus pauvres encore qu’ils ne l’étaient? J’ai décidé que je ne pouvais pas faire ça. Creusez davantage, ai-je écrit sous son message. Et ensuite, j’ai écrit: Bon travail.


  Le secrétaire m’a souri, a levé une main, bougé les lèvres comme s’il disait Heil Hitler et s’est éloigné sur la pointe des pieds. À cet instant, la voix adolescente m’a demandé:


  —Vous êtes toujours là?


  —Je suis là, ai-je dit.


  —Écoutez, telle que la situation se présente, nous ne disposons pas de transport pour aller chercher les Juifs. Administrativement, ils appartiennent à la haute Silésie. J’ai parlé avec mes supérieurs et nous sommes d’accord que ce qu’il y a de mieux et de plus opportun à faire est que vous-même vous débarrassiez d’eux.


  Je n’ai pas répondu.


  —Vous m’avez compris? a dit la voix depuis Varsovie.


  —Oui, j’ai compris, ai-je dit.


  —Donc, tout est réglé, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est réglé, ai-je dit. Mais j’aimerais recevoir cet ordre par écrit, ai-je ajouté.


  J’ai entendu un rire chantant à l’autre extrémité du téléphone. Ce pourrait être le rire de mon fils, ai-je pensé, un rire qui évoquait les après-midi à la campagne, des rivières bleues emplies de truites et l’odeur des fleurs et de l’herbe arrachées à pleines mains.


  —Ne soyez pas naïf, a dit la voix sans la moindre arrogance, ces ordres ne sont jamais donnés par écrit.


  Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. J’ai compris que ce que l’on me demandait c’était d’éliminer les Juifs grecs à mes risques et périls. Le lendemain matin, de mon bureau, j’ai appelé le maire, le chef des pompiers, le chef de la police et le président de l’Association des vétérans de guerre, et je leur ai donné rendez-vous au Cercle de la ville. Le chef des pompiers m’a dit qu’il ne pouvait pas venir parce qu’il avait une jument sur le point de mettre bas; je lui ai dit qu’il ne s’agissait pas d’une partie de dés mais de quelque chose de beaucoup plus urgent. Il a voulu savoir de quoi il s’agissait. Tu le sauras lorsqu’on se verra, lui ai-je dit.


  Lorsque je suis arrivé au Cercle, ils étaient tous là, autour d’une table, à écouter les plaisanteries d’un vieux serveur. Sur la table, il y avait du pain chaud, du beurre et de la confiture. En me voyant, le serveur s’est tu. C’était un vieil homme, d’une taille moyenne et très maigre. Je me suis assis, et je lui ai dit de me servir une tasse de café. Lorsqu’il l’a eu fait, je lui ai demandé de partir. Ensuite, en peu de mots, je leur ai expliqué la situation où nous nous trouvions.


  Le chef des pompiers a dit qu’il fallait appeler immédiatement les autorités d’un camp de prisonniers où on acceptait les Juifs. J’ai dit que j’avais déjà parlé avec un type de Chelmno, mais il m’a interrompu et a dit que nous devions nous mettre en contact avec un camp de haute Silésie. La discussion s’en est allée de ce côté-là. Ils avaient tous des amis qui connaissaient quelqu’un qui à leur tour était un ami de, etc. Je les ai laissés parler, j’ai tranquillement pris mon café, j’ai coupé un pain en deux, ai tartiné une moitié de beurre et l’ai mangée. Ensuite, j’ai mis de la confiture sur l’autre moitié, et je l’ai mangée. Le café était bon. Il n’était pas comme le café d’avant la guerre, mais il était bon. Lorsque j’ai eu terminé, je leur ai dit que toutes les possibilités avaient été prises en compte et que l’ordre de se débarrasser des Juifs grecs était péremptoire. Le problème est comment, leur ai-je dit. Est-ce que vous avez une idée de quelle manière?


  Mes commensaux se sont regardés les uns les autres, et personne n’a dit un mot. Plus pour rompre le silence embarrassé que pour autre chose, j’ai demandé au maire comment ça allait avec son rhume. Je ne crois pas que je passerai l’hiver, a-t-il dit. Nous avons tous ri, pensant que le maire plaisantait, mais en réalité il l’avait dit sérieusement. Ensuite, nous avons parlé d’affaires de la campagne, des problèmes de limites qu’avaient deux fermiers à cause d’un ruisseau qui, sans que personne n’ait pu donner de raisons convaincantes au phénomène, avait changé du jour au lendemain de lit, une dizaine de mètres inexplicables et capricieux qui avaient une incidence sur les titres de propriété de deux fermes voisines, dont la frontière était le fameux ruisselet. On m’a interrogé aussi sur l’enquête à propos de la cargaison de pommes de terre disparues. J’ai atténué l’importance de l’affaire. Elles réapparaîtront bien un jour, ai-je dit.


  Au milieu de la matinée, je suis retourné à mon bureau, et les enfants polonais étaient déjà soûls et jouaient au football.


  J’ai laissé passer deux jours sans prendre aucune décision. Aucun de mes Juifs n’était mort dans l’intervalle et l’un de mes secrétaires a organisé trois brigades de jardiniers, en plus des cinq brigades de balayeurs. Les brigades étaient composées de dix Juifs chacune et, outre le fait de rendre présentables les places de la ville, on les a occupées à débroussailler quelques terrains qui bordaient la route, terrains que les Polonais n’avaient jamais cultivés et, par manque de temps et de main-d’œuvre, nous non plus. Je n’ai pas fait grand-chose de plus, qu’il m’en souvienne.


  Une immense sensation d’ennui s’est lentement emparée de moi. Le soir, une fois arrivé chez moi, je dînais seul dans la cuisine, transi de froid, le regard fixé sur un point vague des murs blancs. Je ne pensais même plus à mon fils mort à Koursk, je ne mettais plus non plus la radio pour écouter les nouvelles ou de la musique légère. Le matin, je jouais aux dés au bar de la gare, et j’écoutais, sans les comprendre complètement, les blagues grossières des paysans qui se réunissaient là pour tuer le temps. C’est ainsi que sont passés les deux jours d’inactivité qui ont été comme un rêve, et que j’ai décidé de prolonger de deux autres jours.


  Le travail, cependant, s’accumulait et un matin j’ai compris que je ne pouvais plus me soustraire aux problèmes. J’ai appelé mes secrétaires. J’ai appelé le chef de la police. Je lui ai demandé de combien d’hommes il disposait pour résoudre le problème. Il m’a dit que ça dépendait, mais qu’au moment venu, il pouvait en disposer de huit.


  —Et que fait-on ensuite avec eux? a dit l’un de mes secrétaires.


  —Ce problème, nous allons le résoudre tout de suite, ai-je dit.


  J’ai ordonné au chef de la police de s’en aller mais d’essayer de rester en contact permanent avec mon bureau. Ensuite, suivi de mes secrétaires, je suis sorti dans la rue, et nous avons tous pris ma voiture. Le chauffeur nous a conduits vers l’extérieur de la ville. Nous avons viré et tourné pendant une heure sur les routes communales et d’anciens sentiers de grands chariots. Dans certains coins, il y avait encore un peu de neige. Je me suis arrêté devant deux fermes qui m’ont paru idoines et j’ai parlé avec les fermiers, mais ils inventaient tous des excuses et présentaient des objections.


  J’ai été trop bon avec ces gens-là, me disais-je mentalement, il est grand temps de me montrer plus dur. La dureté, cependant, ne fait pas partie de mon caractère. À quinze kilomètres de la ville, il y avait une dépression que l’un de mes secrétaires connaissait. Nous sommes allés la voir. Elle n’était pas mal. C’était un coin écarté, couvert de sapins, de terre sombre. La partie basse du vallon était couverte d’arbustes rabougris aux feuilles charnues. D’après mon secrétaire, au printemps des gens venaient là chasser le lapin. Le coin était éloigné de la route. Lorsque nous sommes retournés en ville, j’avais déjà décidé de ce qu’il fallait faire.


  Le lendemain matin, je suis allé personnellement chercher le chef de la police chez lui. Sur le trottoir, devant mon bureau, huit policiers se sont rassemblés, auxquels se sont ajoutés quatre de mes hommes (l’un de mes secrétaires, mon chauffeur, deux employés administratifs) et deux fermiers volontaires qui étaient là parce que simplement ils souhaitaient participer. Je leur ai dit d’agir avec efficacité et de revenir à mon bureau pour me tenir informé des événements. Le soleil ne s’était pas encore levé lorsqu’ils sont partis.


  À cinq heures de l’après-midi, le chef de la police et mon secrétaire sont revenus. Ils avaient l’air fatigués. Ils ont dit que tout s’était passé comme prévu. Ils étaient allés à l’ancienne tannerie puis avaient quitté la ville avec deux brigades de balayeurs. Ils avaient marché quinze kilomètres. Ils avaient laissé la route et s’étaient dirigés d’un pas fatigué vers le terrain bas. Et là s’était passé ce qui devait se passer. Est-ce que ça a été le chaos? Est-ce que le chaos a régné? Est-ce que le chaos a dominé? leur ai-je demandé. Un peu, ont-ils répondu avec une attitude contrariée, et j’ai préféré ne pas en savoir plus sur cette affaire.


  Le lendemain matin, la même opération s’est répétée, avec seulement quelques changements: au lieu de deux volontaires, nous en avons compté cinq, et trois policiers ont été remplacés par trois autres qui n’avaient pas participé au travail de la veille. Parmi mes hommes, il y a eu aussi des changements: j’ai envoyé l’autre secrétaire et n’ai pris aucun employé, mais le chauffeur faisait toujours partie du groupe.


  Au milieu de l’après-midi, ont disparu deux autres brigades de balayeurs juifs et, le soir, j’ai envoyé le secrétaire qui n’avait pas été dans le ravin ainsi que le chef des pompiers organiser quatre nouvelles brigades de balayeurs parmi les Juifs grecs. Avant que la nuit tombe, je suis allé faire un tour du côté du ravin. Nous avons eu un accident, ou un quasi-accident, et nous sommes sortis de la route. Mon chauffeur, je l’ai rapidement remarqué, était plus nerveux que d’habitude. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait. Tu peux me parler franchement, lui ai-je dit.


  —Je ne le sais pas, excellence, a-t-il répondu. Je me sens bizarre, ce doit être à cause du manque de sommeil.


  —Tu ne dors donc pas? ai-je dit.


  —J’ai du mal, excellence, j’ai du mal, et Dieu sait si j’essaie, mais j’ai du mal.


  Je lui ai assuré qu’il n’avait pas de souci à se faire. Ensuite, il a remis la voiture sur la route et nous avons poursuivi le trajet. Lorsque nous sommes arrivés, j’ai pris une lampe et je me suis enfoncé dans ce chemin spectral. Les animaux semblaient s’être soudainement retirés de l’aire qui entourait la ravine. J’ai pensé qu’à partir de ce moment, c’était là le royaume des insectes. Mon chauffeur, un peu irrésolu, allait derrière moi. Je l’ai entendu siffler et je lui ai dit de se taire. La dépression était, à simple vue, telle que la première fois que je l’avais vue.


  —Et le trou? ai-je demandé.


  —De ce côté-là, a dit le chauffeur, en indiquant d’un doigt une des extrémités du terrain.


  Je n’ai pas voulu réaliser une inspection plus minutieuse et je suis retourné chez moi. Le lendemain, mon peloton de volontaires, avec les variantes de rigueur que j’avais imposées par souci d’hygiène mentale, repartit au travail. À la fin de la semaine, huit brigades de balayeurs avaient disparu, ce qui faisait un total de quatre-vingts Juifs grecs, mais, après le repos dominical, est apparu un nouveau problème. Les hommes ont commencé à éprouver la dureté du travail. Les volontaires des fermes, qui à un certain moment avaient atteint le nombre de six, se sont réduits à un seul. Les policiers de la ville alléguaient des problèmes nerveux et, lorsque j’ai essayé de les haranguer, je me suis effectivement rendu compte que l’état de leurs nerfs ne permettait pas d’en tirer grand-chose de plus. Les personnes de mon bureau se sont montrées réticentes à continuer à faire partie activement des opérations ou sont tombées brusquement malades. Ma propre santé, je l’ai découvert un matin tandis que je me rasais, tenait à un fil.


  Je leur ai demandé, cependant, un dernier effort, et ce matin-là, avec un grand retard, ils ont emmené deux brigades de balayeurs en direction de la dépression. Pendant que je les attendais, il m’a été impossible de faire quoi que ce soit. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. À six heures de l’après-midi, alors qu’il faisait déjà sombre, ils sont revenus. Je les ai entendus chanter dans les rues, entendus se dire au revoir, j’ai compris que la plupart d’entre eux avaient bu. Je ne leur en ai pas tenu rigueur.


  Le chef de la police, l’un de mes secrétaires et mon chauffeur sont montés à mon bureau où je les attendais au milieu des plus sombres pressentiments. Je me souviens qu’ils se sont assis (le chauffeur est resté debout, à côté de la porte) et qu’il n’a pas été nécessaire qu’ils disent quoi que ce soit pour que je comprenne combien et dans quelle mesure la corvée dont ils étaient chargés les rongeait. Il faudra faire quelque chose, ai-je dit.


  Ce soir-là, je n’ai pas dormi chez moi. J’ai fait un tour dans la ville, en silence, tandis que mon chauffeur conduisait en fumant une cigarette que je lui avais moi-même offerte. À un certain moment, je me suis endormi sur le siège arrière de ma voiture, enveloppé d’une couverture, et j’ai rêvé que mon fils criait en avant, en avant, toujours en avant!


  Je me suis réveillé tout ankylosé. Il était trois heures du matin lorsque je me suis présenté chez le maire. Au début, personne ne m’a ouvert et j’ai presque mis à terre la porte à coups de pied. Ensuite, j’ai entendu des pas hésitants. C’était le maire. Qui est-ce? a-t-il dit d’une voix que j’ai imaginé être celle d’une belette. Cette nuit-là, nous avons parlé jusqu’à ce que le jour se lève. Le lundi suivant, au lieu de sortir avec les brigades en dehors du village, les policiers ont été chargés d’attendre l’apparition des enfants footballeurs. Au total, ils m’ont apporté quinze enfants.


  Je les ai fait introduire dans la salle officielle, et je m’y suis dirigé avec mes secrétaires et mon chauffeur. Lorsque je les ai vus, d’une pâleur si extrême, d’une maigreur si extrême, dans un manque si extrême de football et d’alcool, j’ai eu pitié d’eux. Immobiles, ils avaient l’air moins d’enfants que de squelettes d’enfants, d’esquisses abandonnées, de volonté et d’os.


  Je leur ai dit qu’il y aurait du vin pour tous et du pain et des saucisses aussi. Ils n’ont pas réagi. Je leur ai répété pour le vin et la nourriture, et j’ai ajouté qu’il y aurait probablement quelque chose aussi pour leurs familles. J’ai interprété leur silence comme une réponse affirmative et je les ai envoyés dans la dépression à bord d’un camion, accompagnés de cinq policiers, une cargaison de dix fusils et une mitrailleuse qui, d’après ce qu’on m’avait appris, s’enrayait à tout bout de champ. Ensuite, j’ai donné l’ordre que le reste de la police, accompagnée de quatre paysans armés que j’ai obligés à participer sous menace de rendre publiques leurs escroqueries continuelles à l’État, emmène au ravin trois brigades complètes de balayeurs. J’ai aussi donné l’ordre que ce jour-là aucun Juif ne sorte de l’ancienne tannerie sous aucun prétexte.


  Les policiers qui avaient conduit les Juifs au ravin sont revenus à deux heures de l’après-midi. Ils ont mangé au bar de la gare, et à trois heures ils étaient de nouveau en route vers la ravine escortant trente autres Juifs. À dix heures du soir, ils sont tous revenus, les types de l’escorte, les enfants soûls et les policiers qui les avaient escortés et leur avaient enseigné le maniement des armes.


  Tout s’est bien passé, m’a raconté l’un de mes secrétaires, les enfants travaillaient avec ardeur, et ceux qui voulaient regarder regardaient et ceux qui ne le voulaient pas s’éloignaient et revenaient quand tout était déjà fini. Le lendemain, j’ai fait courir la rumeur parmi les Juifs que j’étais en train de les transférer tous, par petits groupes à cause de notre manque de moyens, dans un camp de travail habilité à leur séjour. Ensuite, j’ai parlé à un groupe de mères polonaises, que je n’ai pas eu beaucoup de mal à tranquilliser, et, depuis mon bureau, j’ai supervisé deux nouvelles cargaisons de Juifs en direction du ravin, chaque groupe composé de vingt personnes.


  Mais les problèmes ont ressurgi lorsqu’il a recommencé à neiger. D’après l’un de mes secrétaires, il était impossible de creuser de nouvelles fosses dans la dépression. Je lui ai dit que cela me semblait inconcevable. Finalement, le quid de la question résidait dans le fait que les fosses avaient été creusées horizontalement et non verticalement, sur la largeur du ravin et non en profondeur. J’ai organisé un groupe et décidé de résoudre le problème ce jour même. La neige avait effacé la moindre trace des Juifs.. Nous avons commencé à creuser. Au bout de peu de temps, j’ai entendu un vieux fermier appelé Barz qui criait qu’il y avait quelque chose là. Je suis allé le voir. Oui, là, il y avait quelque chose.


  —Je continue à creuser? a dit Barz.


  —Ne soyez pas stupide, lui ai-je répondu, rebouchez tout ça, laissez ça comme c’était.


  Chaque fois qu’il trouvait quelque chose, je lui répétais la même chose. Laissez ça. Rebouchez ça. Allez creuser autre part. Souvenez-vous qu’il ne s’agit pas de trouver mais de ne pas trouver. Mais tous mes hommes, les uns après les autres, trouvaient quelque chose et effectivement, comme l’avait dit mon secrétaire, il semblait bien que dans le sol du ravin il n’y avait plus de place pour rien d’autre.


  Cependant, ma ténacité a eu finalement le dernier mot. Nous avons trouvé un coin vide, et j’ai mis tous mes hommes à travailler là. Je leur ai dit de creuser profond, toujours vers le bas, plus bas encore, comme si nous voulions arriver aux enfers, et j’ai fait aussi en sorte que la fosse soit large comme une piscine. À la nuit tombée, éclairés par des lanternes, nous avons pu considérer notre travail comme terminé, et nous sommes partis. Le lendemain, à cause du mauvais temps, nous n’avons pu emmener à la cuvette que vingt Juifs. Les enfants se sont soûlés comme jamais auparavant. Certains ne pouvaient pas se tenir sur leurs jambes, d’autres ont vomi pendant le trajet de retour. Le camion qui les ramenait les a laissés sur la place principale de la ville, à peu de distance de mes bureaux, et beaucoup d’entre eux sont restés là, sous la marquise de la gloriette, accolés les uns aux autres tandis que la neige ne cessait de tomber et qu’ils rêvaient de matchs de football éthyliques.


  Le lendemain matin, cinq enfants présentaient les symptômes caractéristiques de la pneumonie et les autres se trouvaient, peu ou prou, dans un état lamentable qui les empêchait d’aller travailler. Lorsque j’ai donné l’ordre au chef de la police de remplacer les enfants par des hommes à nous, au début il s’est montré réticent, mais ensuite il a fini par acquiescer. Cet après-midi-là, il s’est débarrassé de huit Juifs. Cela m’a paru une quantité insignifiante, et je le lui ai fait savoir. Ils étaient huit, m’a-t-il répondu, mais on aurait dit qu’ils étaient huit cents. Je l’ai fixé dans les yeux, et j’ai compris.


  Je lui ai dit que nous allions attendre que les enfants polonais se remettent. La mauvaise chance qui nous poursuivait, cependant, ne semblait pas disposée à nous lâcher, malgré tous nos efforts pour la conjurer. Deux gamins sont morts de pneumonie, se débattant dans une fièvre qui, selon le médecin, était peuplée de matchs de football sous la neige et de trous blancs où disparaissaient ballons et joueurs.


  En manière de condoléances, j’ai envoyé à leurs mères un peu de lard fumé et un panier de pommes de terre et de carottes. Ensuite, j’ai attendu. J’ai laissé la neige tomber. J’ai laissé mon corps se glacer. Un matin, je suis allé au ravin. Là-bas, la neige était molle, et même excessivement molle. Pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression de marcher sur une grande assiette de crème. Lorsque je suis parvenu sur le bord de la ravine et que j’ai regardé vers le bas, je me suis rendu compte que la nature avait fait son travail. Magnifique. Je n’ai vu aucune trace, seulement de la neige. Ensuite, lorsque le temps s’est amélioré, la brigade des enfants soûls s’est remise au travail.


  Je les ai harangués. Je leur ai dit qu’ils se débrouillaient bien, et que leurs familles maintenant avaient plus de nourriture, plus de possibilités. Ils m’ont regardé et n’ont rien dit. On percevait cependant, dans leur expression, la lassitude et la répugnance que tout cela provoquait en eux. Je sais bien qu’ils auraient préféré se retrouver dans la rue, à boire et à jouer au football. D’autre part, dans le bar de la gare, on ne parlait que de la proximité des Russes. Certains disaient que Varsovie allait tomber d’un jour à l’autre. Ils le murmuraient. Mais j’entendais les murmures et moi aussi, à mon tour, je murmurais. Mauvais présages.


  Un après-midi, on m’a rapporté que les enfants soûls avaient tellement bu qu’ils s’étaient effondrés les uns après les autres dans la neige. Je les ai grondés. Ils n’ont pas semblé comprendre mes paroles. C’était égal. Un jour, j’ai demandé combien de Juifs il nous restait. Au bout d’une demi-heure, l’un de mes secrétaires m’a remis un document avec un tableau qui détaillait l’ensemble, les cinq cents Juifs arrivés par le train du sud, ceux qui étaient morts pendant le trajet, ceux qui étaient morts pendant leur séjour dans l’ancienne tannerie, ceux dont nous nous étions chargés, ceux dont s’étaient chargés les enfants soûls, etc. Il me restait encore plus de cent Juifs et nous étions tous épuisés, mes policiers, mes volontaires et les enfants polonais.


  Que faire? Le travail nous avait dépassés. L’homme, me suis-je dit, en contemplant l’horizon mi-rose et mi-cloaque depuis la fenêtre de mon bureau, ne supporte pas trop longtemps certaines corvées. Moi, du moins, je ne le supportais pas. J’essayais, mais je ne réussissais pas. Et mes policiers non plus. Quinze, ça va. Trente aussi. Mais lorsqu’on arrive à cinquante, l’estomac est sens dessus dessous, la tête se retrouve à l’envers, et alors commencent insomnies et cauchemars.


  J’ai suspendu les travaux. Les enfants sont retournés à leurs matchs de football dans la rue. Les policiers à leur devoir. Les paysans à leurs fermes. Personne de l’extérieur ne s’intéressait aux Juifs, et je les ai donc mis à travailler dans des brigades de balayeurs et j’ai accepté que quelques-uns, pas de plus de vingt, travaillent dans les champs, les fermiers étant responsables de leur sécurité.


  Une nuit, j’ai été tiré du lit. Il y avait un appel urgent. C’était un fonctionnaire de haute Galice, avec qui je n’avais jamais parlé auparavant. Il me dit de préparer l’évacuation des Allemands de la région.


  —Il n’y a pas de trains, lui ai-je dit, comment peut-on tous les évacuer?


  —C’est votre problème, a dit le fonctionnaire.


  Avant qu’il ne raccroche, je lui ai dit que j’avais un groupe de Juifs en mon pouvoir, qu’est-ce que je fais avec eux? Il ne m’a pas répondu. Les lignes avaient été coupées, ou il devait appeler d’autres personnes comme moi, ou bien le cas des Juifs ne l’intéressait pas. Il était quatre heures du matin. Je n’ai pas pu me remettre au lit. J’ai dit à ma femme que nous partions, puis j’ai fait chercher le maire et le chef de la police. Lorsque je suis arrivé à mon bureau, je les y ai trouvés, l’air d’avoir dormi peu et mal. Tous deux étaient effrayés.


  Je les ai rassurés, je leur ai dit que si nous agissions avec rapidité, personne ne courait de risque. Nous avons mis nos gens au travail. Avant l’aube, les premiers évacués avaient déjà pris le chemin de l’ouest. Moi, je suis resté jusqu’à la fin. J’ai passé un jour et une nuit de plus dans la ville. Au loin, on entendait le bruit des canons. Je suis allé voir les Juifs, le chef de la police en est témoin, et je leur ai dit de partir. Ensuite, j’ai pris avec moi les deux policiers que j’avais comme gardiens et j’ai laissé les Juifs abandonnés à leur sort dans l’ancienne tannerie. Je suppose que c’est ça la liberté.


  Mon chauffeur m’a dit qu’il avait vu passer quelques soldats de la Wehrmacht qui ne s’étaient pas arrêtés. Je suis monté à mon bureau sans très bien savoir ce que j’étais venu y chercher. La nuit précédente, j’avais dormi sur le sofa quelques courtes heures, et j’avais brûlé tout ce que je devais brûler. Les rues de la ville étaient vides, même si derrière quelques fenêtres on devinait les têtes des Polonaises. Ensuite, je suis descendu et nous sommes partis, dit Sammer à Reiter.


  J’ai été un administrateur juste. J’ai fait de bonnes choses, guidé par ma nature, et de mauvaises choses, contraint par les hasards de la guerre. Maintenant, cependant, les enfants soûls polonais ouvrent leur bouche et disent que j’ai ruiné leur enfance, dit Sammer à Reiter. Moi? Moi, j’ai ruiné leur enfance? L’alcool a ruiné leur enfance! Le football a ruiné leur enfance! Ces mères paresseuses et déboussolées ont ruiné leur enfance! Pas moi.


  Un autre à ma place, dit Sammer à Reiter, aurait tué de ses propres mains tous les Juifs. Moi, je ne l’ai pas fait. Ce n’est pas dans ma nature.


  L’un des hommes avec qui Sammer avait l’habitude de faire de longues promenades dans le camp de prisonniers était le chef de la police. L’autre homme était le chef des pompiers. Le maire, lui dit Sammer un soir, était mort de pneumonie peu après la fin de la guerre. Le chauffeur avait disparu à un carrefour, après que la voiture avait rendu définitivement l’âme.


  Parfois, l’après-midi, Reiter suivait des yeux, de loin, Sammer et se rendait compte que celui-ci, de son côté, l’observait aussi, un regard du coin de l’œil qui laissait transparaître le désespoir, la nervosité, et aussi la peur et la méfiance.


  —Nous faisons des choses, nous disons des choses, dont, plus tard, nous nous repentons de toute notre âme, lui dit Sammer un jour, tandis qu’ils faisaient la queue pour le petit déjeuner.


  Un autre jour, il dit:


  —Lorsque les policiers américains reviendront et m’interrogeront, je suis sûr qu’ils m’arrêteront et je serai soumis à la vindicte populaire.


  Lorsque Sammer parlait avec Reiter, le chef de la police et le chef des pompiers se tenaient à l’écart, à quelques mètres d’eux, comme s’ils ne voulaient pas s’immiscer dans les soucis qu’avait leur ancien supérieur. Un matin, ils trouvèrent le cadavre de Sammer à mi-chemin entre la tente de campagne et les latrines. Quelqu’un l’avait étranglé. Les Américains interrogèrent une dizaine de prisonniers, parmi lesquels Reiter, qui dit n’avoir rien entendu d’inhabituel cette nuit-là, puis ils emportèrent le corps et l’enterrèrent dans la fosse commune du cimetière d’Ansbach.


  Lorsque Reiter put quitter le camp de prisonniers, il s’en alla à Cologne. Il vécut dans des baraques proches de la gare puis dans un sous-sol qu’il partageait avec un vétéran d’une division blindée, un type silencieux qui avait la moitié du visage brûlée et pouvait passer des journées entières sans rien manger, et un autre type qui disait avoir travaillé dans un journal et qui, au contraire de son camarade, était aimable et loquace.


  Le vétéran tankiste devait avoir dans les trente ans, ou trente-cinq, l’ancien journaliste autour des soixante, même si tous deux, parfois, avaient l’air d’enfants. Pendant la guerre, le journaliste avait écrit une série d’articles où il décrivait la vie héroïque de quelques divisions panzer aussi bien à l’est qu’à l’ouest, dont il conservait les coupures et que le tankiste avait eu l’occasion de lire en exprimant son accord. De temps en temps, il ouvrait la bouche et disait:


  —Otto, tu as saisi l’essence de ce qu’est la vie d’un tankiste.


  Le journaliste, prenant un air modeste, lui répondait:


  —Gustav, mon plus grand prix est que ce soit justement toi, un tankiste vétéran, qui m’assure que je ne me suis pas trompé.


  —Tu ne t’es trompé en rien, Otto, répliquait le tankiste.


  —Je te suis reconnaissant de tes paroles, Gustav, disait le journaliste.


  Tous deux travaillaient de manière occasionnelle à des tâches de déblaiement pour la municipalité ou à la revente de ce qu’ils trouvaient parfois sous les décombres. Quand il faisait beau, ils allaient à la campagne, et Reiter avait le sous-sol pendant une ou deux semaines pour lui tout seul. Il consacra ses premiers jours à Cologne à obtenir un billet de train pour retourner à son village. Ensuite, il trouva du travail comme concierge d’un bar qui avait une clientèle de soldats américains et anglais, qui donnaient de bons pourboires et pour qui, à certains moments, il faisait des petits boulots supplémentaires, par exemple leur chercher un appartement dans un quartier particulier, ou leur présenter des filles, ou les mettre en relation avec des gens qui s’occupaient de marché noir. Il resta donc à Cologne.


  Pendant la journée, il écrivait et lisait. Écrire était facile, car il n’avait besoin que d’un cahier et d’un crayon. Lire était un peu plus difficile, car les bibliothèques publiques étaient encore fermées et les rares librairies (la plupart d’entre elles, ambulantes) que l’on pouvait trouver pratiquaient des prix exorbitants. Même ainsi, Reiter lisait et il n’était pas seul à lire: parfois il levait les yeux de son livre et tout le monde autour de lui était en train de lire. Comme si les Allemands ne s’inquiétaient que de lire et de manger, ce qui était faux, mais parfois, surtout à Cologne, cela paraissait vrai.


  En revanche, l’intérêt pour le sexe, remarquait Reiter, avait très sensiblement diminué, comme si la guerre en avait fini-avec les réserves de testostérone chez les hommes, de phéromones, de désir, et plus personne ne voulait faire l’amour. Les seules à baiser, d’après Reiter, étaient les putes, car c’était leur profession, et quelques femmes qui sortaient avec les forces d’occupation, mais même chez ces dernières le désir, en réalité, recouvrait autre chose: un théâtre d’innocence, un abattoir congelé, une rue solitaire et un cinéma. Les femmes qu’il voyait avaient l’air de petites filles tout juste tirées d’un cauchemar horrible.


  Un soir, alors qu’il surveillait la porte d’entrée du bar sur la Spenglerstrasse, une voix de femme qui surgit de l’obscurité prononça son nom. Reiter regarda, ne vit personne et pensa qu’il s’agissait de l’une des putes, qui faisaient preuve d’un humour étrange, en certaines occasions incompréhensible. Quand on l’appela de nouveau, cependant, il reconnut que cette voix n’appartenait à aucune des femmes qui fréquentaient le bar et il demanda à la voix ce qu’elle voulait.


  —Je voulais juste te saluer, dit la voix.


  Ensuite il vit une ombre et, en deux enjambées, il se retrouva sur le trottoir d’en face, réussit à l’attraper par le bras et à la traîner jusqu’à la lumière. La femme qui l’avait appelé par son nom était très jeune. Lorsqu’il lui demanda ce qu’elle lui voulait, la jeune femme répondit qu’elle était sa fiancée, et que c’était profondément triste qu’il ne la reconnaisse pas.


  —Je dois être très laide, dit-elle, mais si tu étais encore un soldat allemand, tu essaierais de le cacher.


  Reiter la regarda avec attention et il eut beau faire des efforts, il ne se souvint pas d’elle.


  —La guerre a beaucoup à voir avec l’amnésie, dit la jeune femme.


  Ensuite elle dit:


  —Amnésie, c’est lorsqu’on perd la mémoire et ne se souvient de rien, ni de son nom ni de celui de sa fiancée.


  Et elle ajouta:


  —Il existe aussi une amnésie sélective, lorsqu’on se souvient de tout ou que l’on croit se souvenir de tout, et que l’on a oublié une chose, la seule chose importante de sa vie.


  Cette fille, pensa Reiter en l’entendant parler, je la connais, mais il lui fut impossible de retrouver où et dans quelles circonstances il l’avait connue. Il décida donc d’agir avec calme et lui demanda si elle voulait boire quelque chose. La jeune femme regarda la porte du bar et, après avoir réfléchi un moment, accepta. Ils prirent un thé assis à une table proche du couloir d’entrée. La femme qui les servit demanda à Reiter qui était cette gamine.


  —Ma fiancée, dit Reiter.


  L’inconnue sourit à la femme et remua la tête affirmativement.


  —C’est une fille très sympathique, dit la femme.


  —Et très travailleuse, en plus, dit l’inconnue.


  La femme fit une moue, tirant les commissures des lèvres vers le bas, comme si elle disait: une jeune fille avec de l’initiative. Elle dit ensuite:


  —On verra bien, et elle s’éloigna.


  Au bout d’un moment, Reiter releva le col de sa veste de cuir noir et retourna devant la porte, car déjà les gens commençaient à affluer, et l’inconnue resta assise à la table, jetant de temps à autre un œil sur un livre, et regardant la plupart du temps les femmes et les hommes qui peu à peu emplissaient l’établissement. Un peu plus tard, la femme qui lui avait servi la tasse de thé la prit par le bras et, prétextant qu’on avait besoin de cette table pour les clients, l’entraîna jusque dans la rue. L’inconnue prit congé aimablement de la femme, mais cette dernière ne répondit pas. Reiter parlait avec deux soldats américains et la jeune femme préféra ne pas s’approcher de lui. Au contraire, elle traversa la rue, s’installa du mieux qu’elle put sous le porche de la maison voisine et, de là, elle passa un moment à observer le mouvement constant à la porte du bar.


  Tout en travaillant, Reiter regardait du coin de l’œil le seuil de la maison voisine, et il lui arrivait de voir deux yeux de chat, luisants, qui le fixaient depuis l’obscurité. Lorsque le travail diminua, il pénétra sous le porche et voulut l’appeler, mais il se rendit compte qu’il ne connaissait pas son nom. Éclairé par une allumette, il la découvrit endormie dans un coin. À genoux, tandis que l’allumette brûlait entre ses doigts, il resta quelques secondes à observer son visage plongé dans le sommeil. Ce fut alors qu’il se souvint d’elle.


  Lorsqu’elle se réveilla, Reiter était encore à son côté, mais le porche s’était transformé en une chambre avec une légère touche féminine, des photos d’artistes collées aux murs et une collection de poupées et d’ours en peluche sur une commode. Sur le sol, en revanche, s’entassaient des caisses de whisky et des bouteilles de vin. Un couvre-lit de couleur verte la recouvrait jusqu’au cou. Quelqu’un l’avait déchaussée. Elle se sentit si bien qu’elle referma les yeux. Mais elle entendit alors la voix de Reiter qui lui disait: Toi, tu es la jeune fille qui habitait l’ancien appartement de Hugo Halder. Elle n’ouvrit pas les yeux, elle acquiesça.


  —Je ne me souviens pas de ton nom, dit Reiter.


  Elle se mit sur le côté, lui tournant le dos, et dit:


  —Ta mémoire est lamentable, je m’appelle Ingeborg Bauer.


  —Ingeborg Bauer, répéta Reiter, comme si, dans ces deux mots, était résumé le destin.


  Ensuite, elle se rendormit et, lorsqu’elle se réveilla, elle était seule.


  Ce matin-là, tandis qu’elle se promenait avec Reiter dans la ville détruite, Ingeborg Bauer lui dit quelle vivait, avec des gens qu’elle ne connaissait pas, dans un bâtiment proche de la gare ferroviaire. Son père était mort pendant un bombardement. Sa mère et ses sœurs s’étaient enfuies de Berlin avant que la ville soit assiégée par les Russes. Elles avaient passé d’abord un certain temps dans la campagne, chez un frère de sa mère, mais dans la campagne, contrairement à ce qu’elles croyaient, il n’y avait rien à manger, et son oncle et ses cousins avaient pris l’habitude de violer les jeunes filles. À croire Ingeborg Bauer, les bois étaient criblés de fosses où les gens du lieu enterraient ceux qui venaient de la ville, après les avoir volés, violés et tués.


  —On t’a violée, toi aussi? demanda Reiter.


  Non, elle n’avait pas été violée, mais une de ses sœurs cadettes avait été violée par l’un de ses cousins, un garçon de treize ans qui voulait entrer aux Jeunesses hitlériennes et mourir comme un héros. Sa mère avait donc décidé de poursuivre sa fuite, et elles avaient pris le chemin d’une petite ville du Westerwald, dans la région de la Hesse, dont la mère était originaire. Là-bas, la vie était à la fois ennuyeuse et très bizarre, dit Ingeborg Bauer à Reiter, car les habitants de cette ville vivaient comme si la guerre n’existait pas, même si de nombreux hommes étaient partis au front avec l’armée et si la ville elle-même avait subi trois bombardements aériens, aucun d’eux certes dévastateur, mais des bombardements tout de même. Sa mère s’était mise à travailler dans une brasserie et les filles avaient travaillé de manière sporadique, aidant dans des bureaux ou remplaçant des départs dans un atelier, servant de messagères et, de temps en temps, les plus jeunes avaient même le loisir d’aller à l’école.


  Malgré le remue-ménage constant, la vie était ennuyeuse et lorsque la paix était survenue, Ingeborg ne l’avait plus supporté et un beau matin, tandis que sa mère et ses sœurs se trouvaient occupées dehors, elle était partie à Cologne.


  —J’étais sûre, dit-elle à Reiter, que je te trouverai ici, ou que je trouverai quelqu’un qui te ressemblerait beaucoup.


  Et c’était tout ce qui s’était passé, à grands traits, depuis qu’ils s’étaient embrassés dans le parc, alors que Reiter cherchait Hugo Halder, et qu’elle, en échange, lui avait raconté l’histoire des Aztèques. Évidemment, Reiter ne mit pas longtemps à se rendre compte que Ingeborg était devenue folle, si elle ne l’était pas déjà lorsqu’il l’avait rencontrée, et aussi qu’elle était malade, ou alors qu’elle souffrait seulement de la faim.


  Il l’emmena vivre avec lui dans le sous-sol, mais comme Ingeborg toussait beaucoup et paraissait avoir des problèmes aux poumons, il chercha un nouveau logement. Il le trouva dans une mansarde d’un bâtiment à moitié détruit. Il n’y avait pas d’ascenseur, et certaines parties de l’escalier étaient peu sûres, avec des marches qui cédaient lentement sous le poids des usagers, quand ce n’étaient pas des trous qui donnaient sur le vide, un vide fait de matériaux de construction où il était encore possible de voir ou de deviner les esquilles des bombes. Mais cela ne leur posa pas de problèmes de vivre là: Ingeborg pesait tout juste quarante-neuf kilos et Reiter, malgré sa grande taille, était mince et osseux, et les marches supportèrent parfaitement leur poids. Ce ne fut pas le cas pour tous les locataires. Un Brandebourgeois, de petite taille et au caractère sympathique, qui travaillait pour les forces d’occupation, passa par le trou qu’il y avait entre le deuxième et le troisième étage et se brisa la nuque. Le Brandebourgeois, chaque fois qu’il croisait Ingeborg, la saluait avec intérêt et amitié, et lui offrait systématiquement la fleur qu’il portait à la boutonnière.


  Le soir, avant de partir travailler, Reiter prenait soin qu’il ne manque rien à Ingeborg, pour qu’elle n’ait pas à descendre dans la rue en s’éclairant seulement d’une bougie dans l’escalier, même si dans le fond Reiter savait qu’il manquait tellement de choses à Ingeborg (et à lui aussi) que cela rendait ses précautions, au moment même de les prendre, complètement inutiles. Au début leur relation exclut le sexe. Ingeborg était très faible et la seule chose qu’elle avait envie de faire, c’était parler et, lorsqu’elle était seule et qu’il ne manquait pas de bougies, lire. Reiter, parfois, baisait avec les filles qui travaillaient dans le bar. Ce n’étaient pas des sessions excessivement passionnées, plutôt tout le contraire. Ils faisaient l’amour comme s’ils parlaient de football, parfois même sans cesser de fumer ou de mâcher leur chewing-gum, qui commençait à être à la mode et était bon pour les nerfs, le chewing-gum et la baise de cette manière, impersonnellement, même si l’acte était loin d’être impersonnel mais plutôt objectif, comme si, la nudité de l’abattoir atteinte, le reste avait été d’une théâtralité inacceptable.


  Avant de travailler dans ce bar, Reiter avait couché avec d’autres filles, dans la gare de Cologne, ou à Solingen, ou à Remscheid ou à Wuppertal, des ouvrières, des paysannes qui aimaient que les hommes (à condition qu’ils aient l’air en bonne santé) jouissent dans leur bouche. Certains soirs, Ingeborg demandait à Reiter de lui raconter ces aventures, c’est comme ça qu’elle les appelait, et Reiter allumait une cigarette et les lui racontait.


  —Ces filles de Solingen croyaient que le sperme contient des vitamines, disait Ingeborg, comme les filles que tu as baisées dans la gare de Cologne. Je les comprends parfaitement, disait Ingeborg, moi aussi pendant un moment, j’ai traîné du côté de la gare de Cologne, et j’ai parlé avec elles, et j’ai fait comme elles.


  —Toi aussi tu as sucé des inconnus en croyant que le sperme allait te nourrir? demanda Reiter.


  —Moi aussi, dit Ingeborg. À condition qu’ils aient l’air sains, à condition qu’ils n’aient pas l’air d’être rongés par le cancer ou la syphilis, dit Ingeborg. Les paysannes qui traînaient dans la gare, les ouvrières, les folles qui s’étaient perdues ou s’étaient enfuies de chez elles, toutes nous croyions que le sperme était un aliment précieux, un extrait de toutes sortes de vitamines, la meilleure façon de ne pas attraper la grippe, dit Ingeborg. Certains soirs, avant de m’endormir, recroquevillée dans un coin de la gare, je pensais à la première fille de la campagne qui avait eu cette idée, une idée absurde, même si certains médecins prestigieux disent que l’anémie peut se soigner en buvant du sperme quotidiennement, dit Ingeborg. Mais moi, je pensais à la paysanne, à la fille désespérée qui est arrivée par déduction empirique à cette même idée. Je l’imaginais éblouie dans la ville silencieuse, regardant les ruines de tout et se disant à elle-même que c’était là l’image qu’elle avait toujours eue de la ville. Je l’imaginais laborieuse, un sourire sur le visage, aidant ceux qui lui demandaient de l’aide, et curieuse, aussi, parcourant les rues et les places, reconstruisant les contours de la ville dans laquelle, toujours, dans le fond, elle avait voulu vivre. Je l’imaginais aussi, au cours de ces nuits, morte, de n’importe quelle maladie, une maladie qui ne lui procurerait pas une agonie excessivement lente ni excessivement rapide. Une agonie raisonnable, le temps suffisant pour arrêter de sucer des verges et s’envelopper dans sa propre chrysalide, dans ses propres chagrins.


  —Et pourquoi crois-tu que cette idée est venue à une fille et non à plusieurs en même temps? lui demanda Reiter. Pourquoi crois-tu que cette idée a germé chez une jeune fille, une paysanne, justement, et non pas chez un petit malin qui de cette manière a réussi à se faire sucer gratis?


  Un matin, Reiter et Ingeborg firent l’amour. La jeune fille avait de la fièvre et Reiter trouva que ses jambes, sous la chemise de nuit, étaient les plus belles jambes qu’il ait vues de sa vie. Ingeborg venait d’avoir vingt ans et Reiter en avait vingt-six. À partir de ce jour-là, ils commencèrent à baiser chaque jour. Reiter aimait être assis à côté de la fenêtre, avec Ingeborg assise sur lui, et faire l’amour en se regardant dans les yeux ou en regardant les ruines de Cologne. Ingeborg aimait le faire dans le lit, où elle pleurait et se tordait et jouissait six ou sept fois, les jambes sur les épaules osseuses de Reiter, qu’elle appelait mon chéri, mon amant, mon homme, ma douceur à moi, des paroles qui faisaient rougir Reiter, car ces expressions lui semblaient plutôt ridicules, et à cette époque il avait déclaré la guerre au mauvais goût et au sentimentalisme, à la mollassonnerie et à l’affectation, à la surcharge et à l’artificiosité, et à la mièvrerie, mais il ne disait rien car la profonde affliction qu’il devinait dans les yeux d’Ingeborg, et que le plaisir ne pouvait pas effacer complètement, l’immobilisait comme si lui, Reiter, était un rat et venait de tomber dans un piège.


  Évidemment, ils riaient souvent, même si ce n’était pas des mêmes choses. Reiter, par exemple, trouvait très drôle que le voisin brandebourgeois passe par le trou de l’escalier. Ingeborg disait que le Brandebourgeois était un brave homme, toujours une parole aimable sur les lèvres, et puis elle ne pouvait pas oublier les fleurs qu’il lui offrait. Reiter lui recommandait alors de ne pas se fier aux braves gens. La plupart d’entre eux, disait-il, sont des criminels de guerre qui méritent d’être pendus sur la voie publique, une image qui faisait frissonner Ingeborg. Comment quelqu’un qui chaque jour achetait une fleur pour la mettre à sa boutonnière pouvait-il être un criminel de guerre?


  Ce qui provoquait l’hilarité d’Ingeborg, au contraire, c’étaient des choses ou des situations d’apparence plus abstraites. Parfois, Ingeborg riait des dessins que l’humidité traçait sur les murs de la mansarde. Sur le plâtre ou le crépi, elle voyait de longues files de camions sortir d’une espèce de tunnel, qu’elle appelait, sans aucune raison, le tunnel du temps. D’autres fois, elle riait des cafards qui périodiquement entraient dans la maison. Ou des oiseaux qui observaient Cologne posés sur les plafonds lambrissés noircis des plus hauts édifices. Parfois même, elle riait de sa propre maladie, une maladie sans nom (cela la faisait beaucoup rire), que les deux médecins qu’elle était allée voir, l’un client du bar où travaillait Reiter, et l’autre un vieux aux cheveux blancs, à la barbe blanche et à la voix énergique et théâtrale, à qui Reiter payait les visites avec des bouteilles de whisky, une par visite, et qui probablement, d’après Reiter, était un criminel de guerre, diagnostiquèrent de manière vague, quelque chose entre la maladie nerveuse et la maladie pulmonaire.


  D’autre part, ils passaient beaucoup de temps ensemble, parfois à parler de sujets les plus curieux, d’autres fois Reiter assis à la table, écrivant dans un cahier à la couverture couleur chaume son premier roman, et Ingeborg étendue sur le lit, à lire. C’est Reiter qui faisait le plus souvent le ménage de la maison, de même que les commissions, et Ingeborg s’occupait de la cuisine, ce dont elle se tirait assez bien. Les conversations après le repas étaient étranges et en certaines occasions se transformaient en longs monologues ou en soliloques ou en confessions.


  Ils parlaient de livres, de poésie (Ingeborg demandait à Reiter pourquoi il n’écrivait pas de poésie, et Reiter lui répondait que toute la poésie, dans n’importe laquelle de ses multiples disciplines, était contenue, ou pouvait être contenue, dans un roman), de sexe (ils avaient fait l’amour de toutes les façons possibles, ou c’est ce qu’ils croyaient, et théorisaient sur de nouvelles façons, mais ne trouvaient que la mort), et de la mort. Lorsque la vieille dame faisait son apparition, ils avaient généralement déjà fini de manger et la conversation languissait, tandis que Reiter, avec des airs de grand seigneur prussien, avait allumé une cigarette et qu’Ingeborg pelait, avec un couteau à lame courte et manche en bois, une pomme.


  Aussi: le diapason de leurs voix baissait alors jusqu’à se transformer en un murmure. En une certaine occasion, Ingeborg lui demanda s’il avait tué quelqu’un. Après avoir réfléchi un moment, Reiter répondit affirmativement. Pendant quelques secondes, qui se prolongèrent plus que nécessaire, Ingeborg le regarda fixement: les lèvres décharnées, la fumée qui montait sur l’arête saillante de ses pommettes, les yeux bleus, les cheveux blonds et pas très propres, et qui avaient besoin peut-être d’être coupés, les oreilles d’adolescent paysan, le nez qui, en contraste avec les oreilles, était proéminent et noble, le front de Reiter sur lequel semblait se déplacer une araignée. Quelques secondes auparavant, elle aurait pu croire que Reiter avait tué quelqu’un, n’importe qui, pendant la guerre, mais après l’avoir regardé, elle eut la certitude qu’il faisait allusion à autre chose. Elle lui demanda qui il avait tué.


  —Un Allemand, dit Reiter.


  Dans l’esprit imaginatif et toujours prêt au délire d’Ingeborg, la victime ne pouvait être personne d’autre que Hugo Halder, l’ancien locataire de son appartement berlinois. Quand elle le lui demanda, Reiter se mit à rire. Non, non, Hugo Halder était son ami. Ensuite, ils restèrent silencieux un long moment, et les reliefs du repas parurent se glacer sur la table. Ingeborg finalement lui demanda s’il le regrettait et Reiter fit un geste de la main qui pouvait signifier n’importe quoi. Ensuite il dit:


  —Non.


  Puis il ajouta, après un long laps de temps:


  —Parfois oui, et parfois non.


  —Tu la connaissais? murmura Ingeborg.


  —Qui? dit Reiter, comme s’il se réveillait.


  —La personne que tu as tuée.


  —Oui, dit Reiter, bien sûr que je la connaissais, elle dormait à côté de moi pendant de nombreuses nuits et n’arrêtait pas de parler.


  —C’était une femme? murmura Ingeborg.


  —Non, ce n’était pas une femme, dit Reiter et il rit. C’était un homme.


  Ingeborg elle aussi rit. Ensuite, elle se mit à parler de l’attirance que certaines femmes sentent envers les assassins de femmes. Le prestige des assassins de femmes, parmi les putes, par exemple, ou parmi les femmes prêtes à aimer jusqu’aux limites. Pour Reiter, ces femmes étaient des hystériques. Pour Ingeborg, au contraire, ces femmes, qu’elle disait connaître, n’étaient que des joueuses, plus ou moins comme les joueurs de cartes qui finissent par se suicider au petit matin, ou comme les habitués des hippodromes, qui finissent par se suicider dans des chambres de pension bon marché ou d’hôtels perdus dans des ruelles uniquement fréquentées par des gangsters ou pair des Chinois.


  —Parfois, dit Ingeborg, lorsque nous faisons l’amour et que tu me saisis par le cou, il m’est arrivé de penser que tu étais un assassin de femmes.


  —Je n’ai jamais tué de femmes, dit Reiter. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit.


  Ils ne reparlèrent de l’affaire qu’une semaine après.


  Reiter dit qu’il était possible que la police américaine et la police allemande aussi soient en train de le chercher, ou que son nom figure sur une liste de suspects. Le type qu’il avait tué, lui dit-il, s’appelait Sammer et était un assassin de Juifs. Alors tu n’as commis aucun crime, voulut-elle lui dire, mais Reiter l’en empêcha.


  —Tout cela s’est passé dans un camp de prisonniers, dit Reiter. Je ne sais pas qui Sammer a pensé que j’étais, mais il n’arrêtait pas de me raconter des choses. Il était nerveux parce que la police américaine allait l’interroger. Par précaution, il avait changé de nom. Il se faisait appeler Zeller. Mais moi, je ne crois pas que la police américaine recherchait Sammer. Elle ne recherchait pas non plus Zeller. Pour les Américains, Zeller et Sammer étaient deux citoyens allemands au-dessus de tout soupçon. Les Américains recherchaient des criminels de guerre d’un certain prestige, des types des camps d’extermination, des officiers SS, des huiles du parti. Sammer n’était qu’un fonctionnaire sans grande importance. On m’a interrogé. On m’a demandé ce que je savais sur lui, s’il m’avait parlé d’ennemis parmi les autres prisonniers. J’ai dit que je ne savais rien, que Sammer ne parlait que de son fils mort à Koursk et des migraines de sa femme. On examina mes mains. C’étaient de jeunes policiers et ils n’avaient pas trop de temps à perdre dans un camp de prisonniers. Mais ils n’ont pas été complètement convaincus. Ils ont noté mon nom dans leurs carnets, et m’ont de nouveau interrogé. Ils m’ont demandé si j’avais été membre du Parti national-socialiste, si je connaissais beaucoup de nazis, à quoi s’occupait ma famille et où elle se trouvait. J’ai essayé d’être sincère, et j’ai donné des réponses claires. Je leur ai demandé de m’aider à retrouver mes parents. Ensuite, le camp de prisonniers a commencé à se vider à mesure qu’arrivaient de nouveaux hôtes. Mais moi, j’étais toujours dedans. Un camarade m’a dit que la surveillance était seulement nominale. Les soldats noirs avaient d’autres choses en tête et ne s’inquiétaient guère de nous. Un matin, pendant un transfert de prisonniers, je me suis faufilé et je suis sorti sans aucun problème.


  Pendant un certain temps, j’ai traîné dans diverses villes. J’ai été à Coblence. J’ai travaillé dans les mines qui commençaient à rouvrir. J’ai eu faim. J’avais l’impression que le fantôme de Sammer était collé à mon ombre. J’ai pensé à changer moi aussi de nom. Je suis arrivé finalement à Cologne et j’ai pensé que tout ce qui pourrait m’arriver à partir d’alors m’était déjà arrivé auparavant, et qu’il était donc inutile de continuer à traîner l’ombre infecte de Sammer. Une fois, on m’a arrêté. C’était après une bagarre dans un bar. Les PM sont arrivés et ils ont emmené un certain nombre d’entre nous au commissariat. Ils ont cherché mon nom dans un registre, mais ils n’ont rien trouvé et m’ont laissé repartir.


  C’est pendant cette période que j’ai connu une vieille qui vendait des cigarettes et des fleurs dans le bar. Je lui achetais des fois une ou deux cigarettes et je ne lui ai jamais posé de problème pour rentrer. La vieille m’a dit que pendant la guerre elle avait été cartomancienne. Un soir, elle m’a demandé de l’accompagner chez elle. Elle vivait sur Reginastrasse, dans un appartement grand mais si plein d’objets qu’on pouvait à peine marcher. Une des chambres ressemblait à l’entrepôt d’un magasin de vêtements. Je vais te dire tout de suite pourquoi. Lorsque nous sommes arrivés, elle a servi deux verres d’eau-de-vie, s’est assise à la table et a sorti des cartes. Je vais te faire les cartes, m’a-t-elle dit. Dans des caisses, j’ai trouvé beaucoup de livres. Je me souviens que j’ai pris les œuvres complètes de Novalis et la Judith de Friedrich Hebbel, et pendant que je feuilletais ces livres, la vieille m’a dit que j’avais tué un homme, etc. La même histoire.


  —J’ai été soldat, lui ai-je dit.


  —Pendant la guerre, on a été sur le point de te tuer plusieurs fois, c’est écrit ici, mais toi tu n’as tué personne, ce qui a du mérite, dit la vieille.


  Ça se remarque tant que ça? ai-je pensé. Ça se remarque tant que ça que je suis un assassin? Évidemment, moi je ne me sentais pas un assassin.


  —Je te conseille de changer de nom, dit la vieille. Suis mon conseil. J’ai été la cartomancienne de beaucoup de pontes SS, et je sais ce que je dis. Ne commets pas la stupidité typique des romans policiers anglais.


  —De quoi parles-tu? lui ai-je dit.


  —Des romans policiers anglais, a dit la vieille, de l’attraction des romans policiers anglais qui a d’abord contaminé les romans policiers nord-américains puis les romans policiers français, allemands et suisses.


  —Et quelle est cette stupidité? lui ai-je demandé.


  —Un dogme, dit la vieille, un dogme qui peut se résumer en ces quelques mots: l’assassin revient toujours sur le lieu du crime.


  J’ai ri.


  —Ne ris pas, dit la vieille, suis mon conseil, je suis une des rares personnes de Cologne qui t’apprécient vraiment.


  J’ai cessé de rire. Je lui ai dit de me vendre Judith et les œuvres de Novalis.


  —Tu peux les garder, et chaque fois que tu viendras me voir, tu pourras garder deux livres, dit-elle, mais maintenant fais attention à quelque chose de plus important que la littérature. Il est nécessaire que tu changes de nom. Il est nécessaire que jamais plus tu ne retournes sur le lieu du crime. Il est nécessaire que tu brises la chaîne. Tu me comprends?


  —Je comprends un peu, lui ai-je dit, même si en réalité je n’avais compris qu’une chose, et avec beaucoup de plaisir: l’offre des livres.


  Ensuite, la vieille m’a dit que ma mère vivait et que chaque nuit elle pensait à moi, et que ma sœur vivait et que chaque matin et chaque après-midi et chaque nuit, elle rêvait de moi et que mes enjambées, pareilles aux enjambées d’un géant, résonnaient dans la voûte crânienne de ma sœur. Elle n’a rien dit de mon père.


  Puis il a commencé à faire jour et la vieille a dit:


  —J’ai entendu chanter un rossignol.


  Ensuite, elle m’a demandé de la suivre jusqu’à une chambre, celle qui était emplie de vêtements, comme la pièce d’un fripier, et elle a fouillé parmi les amoncellements d’habits, jusqu’à ce qu’elle revienne, victorieuse, avec une veste de cuir noir, et elle m’a dit:


  —Cette veste est pour toi, elle t’a attendu tout ce temps, depuis que son propriétaire précédent est mort.


  J’ai pris la veste, l’ai essayée et, effectivement, elle avait l’air d’avoir été faite expressément pour moi.


  Reiter demanda plus tard à la vieille qui avait été le propriétaire précédent de la veste, mais sur ce point les réponses de la vieille étaient contradictoires et vagues.


  Une fois, elle lui dit qu’elle avait appartenu à un sbire de la Gestapo, et une autre fois, que la veste avait été à un petit ami à elle, un communiste mort dans un camp de concentration, et même en une certaine occasion, elle lui dit que le propriétaire précédent de la veste avait été un espion anglais, le premier (et l’unique) espion anglais qui avait sauté en parachute dans les environs de Cologne pendant l’année 1941, pour faire une exploration sur le terrain, dans la perspective d’un futur soulèvement des habitants de Cologne, quelque chose qui avait semblé une absurdité aux habitants de Cologne qui eurent l’opportunité de l’entendre, car l’Angleterre à l’époque était perdue, selon les habitants de Cologne, et les habitants de toute l’Europe, et même si cet espion, d’après la vieille, n’était pas anglais mais écossais, personne ne l’avait pris au sérieux, et moins encore lorsque le peu de personnes qui avaient eu l’occasion de le rencontrer l’avaient vu boire (il le faisait comme un cosaque, même s’il tenait l’alcool admirablement, ses yeux devenaient troubles, et il regardait du coin de l’œil les jambes des femmes, mais conservait une certaine cohérence verbale et une espèce d’élégance froide que les honnêtes et antifascistes habitants de Cologne qui avaient eu des relations avec lui considéraient comme un trait typique d’un caractère téméraire et audacieux, sans pour cela être moins charmant), bref, en 1941 les circonstances n’étaient pas favorables.


  La vieille cartomancienne avait vu cet espion, d’après ce qu’elle raconta à Reiter, seulement en deux occasions. La première fois, elle l’avait logé chez elle et lui avait tiré les cartes. Il avait la chance de son côté. Au cours de la deuxième et dernière occasion, elle lui avait fourni des vêtements et des papiers, car l’Anglais (ou l’Écossais) retournait en Angleterre. C’est à cette occasion-là que l’espion se débarrassa de sa veste en cuir. À d’autres moments, cependant, la vieille ne voulait pas même entendre parler de l’espion. Des rêves, disait-elle, des rêveries, des représentations qui manquaient de substance, des mirages d’une vieille raisonnablement désespérée. Alors, elle redisait que la veste de cuir avait appartenu à un sbire de la Gestapo, l’un de ceux qui furent chargés de localiser et de réprimer les déserteurs qui, fin 1944 et début 1945, devinrent nombreux (nombreux est une façon de dire) dans la noble ville de Cologne.


  Ensuite, la santé d’Ingeborg empira et un médecin anglais dit à Reiter que la jeune femme, cette jeune femme belle et charmante, n’allait probablement pas vivre plus de deux ou trois mois, puis il resta là à regarder Reiter, qui se mit à pleurer sans dire un mot, même si en réalité, plus que regarder Reiter, le médecin anglais se mit à regarder et à évaluer avec des yeux de peaussier ou de maroquinier sa magnifique veste en cuir noir, et finalement, alors que Reiter continuait à pleurer, il lui demanda où il l’avait achetée, où j’ai acheté quoi? la veste, ah, à Berlin, mentit Reiter, avant la guerre, dans un établissement appelé Hahn et Förster, dit-il, et alors le médecin lui dit que les peaussiers Hahn et Förster ou leurs héritiers s’étaient probablement inspirés des vestes en cuir de Mason & Cooper, les fabricants de vestes en cuir de Manchester, qui avaient aussi une succursale à Londres, et qui en 1938 avaient sorti exactement la même veste que celle que Reiter portait, avec les manches identiques, et le col identique, et le même nombre de boutons, à quoi Reiter répondit en haussant les épaules et en s’essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues avec la manche de la veste, et alors le médecin, ému, avança d’un pas et lui posa une main sur l’épaule et dit que lui aussi avait une veste de cuir comme celle-ci, mais qu’elle était de Mason & Cooper, et celle de Reiter de Hahn et Förster, même si au toucher, et Reiter pouvait croire en sa parole car il était connaisseur, un amateur de vestes en cuir noir, toutes les deux étaient identiques, toutes deux paraissaient provenir du même lot de cuir que Mason & Cooper avaient utilisé en 1938 pour faire ces vestes qui étaient d’authentiques œuvres d’art, œuvres d’art, par ailleurs, irreproductibles, car, même si la maison Mason & Cooper existait toujours, pendant la guerre, d’après ce qu’il savait, M.Mason était mort au cours d’un bombardement, non pas à cause des bombes, s’empressa-t-il de préciser, mais de son cœur fragile, qui n’avait pas pu supporter une course vers l’abri, ou le sifflement de l’attaque, le bruit des destructions et des détonations, ou peut-être le ululement des sirènes, allez savoir, ce qui est certain c’est que M.Mason eut une crise cardiaque et depuis lors, la maison Mason & Cooper subit une légère baisse, moins dans la production que dans la qualité, même s’il est peut-être exagéré, voire puriste, de parler de qualité, dit le médecin, car la qualité de la maison Mason & Cooper était et continuera d’être incontestable, si ce n’était dans le détail, du moins dans la prestance mentale, si cette expression était licite ou autorisable, des nouveaux modèles de vestes en cuir, dans ce je-ne-sais-quoi qui faisait qu’une veste en cuir était une pièce d’artisanat, un vêtement artistique qui marchait avec l’histoire, mais qui marchait également contre l’histoire, je ne sais pas si je me fais comprendre, dit le médecin, et alors Reiter enleva sa veste et la remit entre ses mains, examinez-la aussi longtemps que vous voudrez, dit-il tout en s’asseyant sur l’une des deux chaises qu’il y avait dans le cabinet et en continuant à pleurer, et le médecin se trouva la veste accrochée aux mains, et ce fut alors seulement qu’il sembla se réveiller du rêve des vestes en cuir et qu’il put dire quelques mots de consolation ou des mots qui essayèrent de composer une phrase, de consolation, même s’il savait que rien ne pouvait atténuer la douleur de Reiter, ensuite il mit la veste sur les épaules de Reiter et se remit à penser que cette veste, la veste d’un portier d’un bar à putes de Cologne, était exactement la même que la sienne, et même pendant un moment, il pensa que c’était la sienne, juste un peu plus usée, comme si sa propre veste avait quitté son armoire d’une rue de Londres et traversé la Manche et le nord de la France avec le seul dessein de le revoir lui, son propriétaire, un médecin militaire anglais à la vie licencieuse, un médecin qui s’occupait gratuitement des autochtones à condition que ceux-ci soient ses amis, ou au moins les amis de ses amis, et même, pendant un moment, il pensa que le jeune Allemand qui pleurait avait menti, qu’il n’avait pas acheté la veste chez Hahn & Förster, mais que cette veste en cuir noir était une Mason & Cooper authentique, acquise à Londres, chez Mason & Cooper, mais, enfin, se dit le médecin, tandis qu’il aidait Reiter, yeux rougis, à remettre sa veste (si singulière au toucher, si agréable, si familière), la vie est fondamentalement un mystère.


  Pendant les trois mois qui suivirent Reiter s’arrangea pour passer la plus grande partie de son temps auprès d’Ingeborg. Il trouva des fruits et des légumes au marché noir. Il trouva des livres pour quelle lise. Il fit la cuisine et le ménage de la mansarde qu’ils partageaient. Il lut des livres de médecine et chercha des remèdes en tout genre. Un matin, les deux sœurs et la mère d’Ingeborg se présentèrent chez eux. La mère parlait peu et avait un comportement correct, mais les sœurs, l’une de dix-huit ans et l’autre de seize, ne pensaient qu’à sortir et à connaître les lieux les plus intéressants de la ville. Un jour, Reiter leur dit que l’endroit le plus intéressant de Cologne était justement sa mansarde et les sœurs d’Ingeborg se mirent à rire. Reiter, qui ne riait que lorsqu’il était avec Ingeborg, rit lui aussi. Un soir, il les emmena au travail. Hilde, celle qui avait dix-huit ans, regardait les putes qui pénétraient dans le bar avec un air supérieur, mais cette nuit-là, elle partit avec deux lieutenants nord-américains et ne revint que tard le lendemain, suscitant l’inquiétude de sa mère qui accusa Reiter de servir d’entremetteur.


  La maladie d’Ingeborg, d’autre part, avait aiguisé son appétit sexuel, mais la mansarde était petite et ils dormaient tous dans la même pièce, ce qui inhibait Reiter lorsqu’il revenait de son travail à cinq ou six heures du matin et qu’Ingeborg lui demandait de lui faire l’amour. Lorsqu’il essayait de lui expliquer qu’il était pratiquement certain que sa mère les entendrait, car elle n’était pas sourde, Ingeborg se fâchait et disait qu’il ne la désirait plus. Un après-midi, la jeune sœur, Grete, celle qui avait seize ans, emmena Reiter faire une promenade entre les pâtés de maisons détruites du quartier et lui dit que sa sœur avait été vue par plusieurs psychiatres et neurologues à Berlin, et que tous avaient fini par diagnostiquer la folie.


  Reiter la regarda: elle ressemblait à Ingeborg, mais était plus replète et plus grande. De fait, elle était si grande et avait un air si athlétique qu’on aurait dit une lanceuse de javelot.


  —Notre père a été nazi, lui dit la sœur, et Ingeborg aussi, en ce temps-là, était nazie. Demande-le-lui. Elle a fait partie des Jeunesses hitlériennes.


  —Alors, d’après toi, elle est folle? dit Reiter.


  —Folle à lier, dit la sœur.


  Peu de temps après, Hilde dit à Reiter que Grete était en train de tomber amoureuse de lui.


  —Alors, d’après toi, Grete est amoureuse de moi?


  —Amoureuse jusqu’au délire, dit Hilde en roulant des yeux.


  —Comme c’est intéressant, dit Reiter.


  Une fois, à l’aube, après être silencieusement arrivé chez lui en essayant de ne réveiller aucune des quatre femmes qui dormaient, Reiter se mit au lit et se rendit compte immédiatement qu’Ingeborg avait de la fièvre, ses yeux s’emplirent de larmes et il sentit qu’il était pris de vertige, mais si lentement que la sensation n’était pas complètement désagréable.


  Ensuite il sentit que la main d’Ingeborg saisissait sa verge et le masturbait, et lui, il souleva avec sa main la chemise de nuit d’Ingeborg jusqu’à la ceinture, chercha son clitoris et commença à la masturber à son tour, tout en pensant à d’autres choses, à son roman, qui avançait, aux mers de Prusse et aux fleuves de Russie et aux monstres bénéfiques qui habitaient dans les profondeurs de la côte de Crimée, jusqu’à ce que, à côté de sa main, il sentit la main d’Ingeborg qui s’introduisait deux doigts dans le vagin et puis qui enduisait avec ces deux doigts l’entrée de son cul et lui demandait, non, lui ordonnait qu’il la pénètre, qu’il la sodomise, mais tout de suite, sans plus attendre, ce que fit Reiter sans y penser davantage ni mesurer les conséquences de ce qu’il faisait, car il savait bien comment réagissait Ingeborg lorsqu’il l’enculait, mais cette fois-là sa volonté fonctionnait comme la volonté d’un homme endormi, incapable de prévoir quoi que ce soit, attentif seulement à l’instant, et ainsi, tandis qu’ils baisaient et qu’Ingeborg gémissait, il vit se lever d’un coin non pas une ombre mais une paire d’yeux de chat, et les yeux se levèrent et restèrent là, flottant dans l’obscurité, puis une autre paire d’yeux se leva et s’installa dans la pénombre, il entendit Ingeborg ordonner aux yeux, la voix enrouée, d’aller se coucher, et alors Reitèr remarqua que le corps de sa femme se mettait à transpirer, et lui aussi se mit à transpirer, et il pensa que c’était bon pour la fièvre, il ferma les yeux et continua à caresser de la main gauche le sexe d’Ingeborg et lorsqu’il ouvrit les yeux il vit cinq paires d’yeux de chats flottant dans l’obscurité, et cela, oui, lui parut un signe indiscutable qu’il était en train de rêver, car trois paires d’yeux, ceux des deux sœurs et de la mère d’Ingeborg, avaient une certaine logique, mais cinq paires d’yeux échappaient à toute cohérence spatio-temporelle, à moins que chacune des sœurs n’ait invité cette nuit-là son amant, ce qui n’entrait pas non plus dans ce qu’il croyait prévisible ni faisable ou croyable.


  Le lendemain, Ingeborg était de mauvaise humeur, et tout ce que faisaient ou disaient ses sœurs et sa mère lui paraissait fait ou dit exprès contre elle. La situation, à partir de ce moment, devint si tendue qu’elle ne pouvait pas lire et lui, écrire. Parfois Reiter avait l’impression qu’Ingeborg était jalouse de Hilde, alors qu’en bonne logique c’est de Grete qu’elle aurait dû être jalouse. Parfois, avant d’aller travailler, Reiter voyait de la fenêtre de la mansarde les deux officiers avec lesquels sortait Hilde, qui se mettaient à crier son nom et à siffler depuis le trottoir d’en face. Il lui arriva plus d’une fois de descendre l’escalier avec elle, et il lui conseilla de faire attention. Hilde lui répondait de manière insouciante:


  —Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire? Me bombarder?


  Et elle se mettait à rire, et Reiter riait lui aussi de ses réponses.


  —Tout au plus, ils me feront ce que tu fais à Ingeborg, lui dit-elle une fois, et Reiter passa un bon moment à se répéter cette réponse.


  Ce que je fais à Ingeborg. Mais que faisait-il à Ingeborg, si ce n’était l’aimer?


  Enfin, un beau jour, la mère et les sœurs décidèrent de retourner au village du Westerwald, où s’était établie la famille, et Reiter et Ingeborg se retrouvèrent seuls. Maintenant nous pouvons nous aimer avec tranquillité, lui dit Ingeborg. Reiter la regarda: Ingeborg s’était levée et était en train de mettre un peu d’ordre dans la maison. La chemise de nuit était couleur ivoire et ses pieds à elle étaient osseux, effilés et presque de la même couleur. À partir de ce jour-là, la santé d’Ingeborg s’améliora nettement et lorsque la date fatidique annoncée par le médecin anglais arriva, elle allait mieux que jamais.


  Peu après, elle se mit à travailler dans un atelier de couture qui transformait les vêtements anciens en vêtements neufs, les vêtements démodés en vêtements à la mode. Dans l’atelier, il y avait trois machines à coudre, mais grâce à l’initiative de la patronne, une femme entreprenante et pessimiste qui ne doutait pas que la Troisième Guerre mondiale commencerait au plus tard en 1950, l’affaire prospéra. Au début, le travail d’Ingeborg se réduisait à coudre divers morceaux de tissu selon les patrons que MmeRaab préparait, mais peu de temps après et en conséquence de l’énorme travail de la petite entreprise, son travail consista à démarcher plusieurs boutiques de mode féminine et prendre des commandes qu’ensuite elle se chargeait elle-même de remettre.


  Vers cette époque-là, Reiter finit d’écrire son premier roman. Il l’intitula Lüdicke, et il dut parcourir des ruelles perdues de Cologne, à la recherche de quelqu’un qui loue une machine à écrire, car il avait décidé qu’il ne l’emprunterait ou ne la louerait à personne de sa connaissance, c’est-à-dire à personne qui saurait qu’il s’appelait Hans Reiter. Finalement, il trouva un vieillard qui possédait une vieille machine française et qui, même s’il ne s’occupait pas de la louer, faisait une exception pour les écrivains.


  La somme demandée par le vieillard était élevée, et tout d’abord Reiter pensa que la meilleure chose à faire était de continuer à chercher, mais lorsqu’il vit la machine, parfaitement conservée, sans un grain de poussière, avec toutes les lettres disposées à laisser leur empreinte sur le papier, il décida qu’il pouvait bien se payer ce luxe. Le vieillard demandait l’argent en avance, et ce même soir, dans le bar, Reiter demanda et obtint plusieurs prêts des filles. Le lendemain, il retourna chez le vieillard et lui montra l’argent, mais le vieillard tira un cahier d’un secrétaire et voulut savoir son nom. Reiter dit la première chose qui lui traversa l’esprit.


  —Je m’appelle Benno von Archimboldi.


  Le vieillard le fixa alors dans les yeux et lui dit de pas trop faire le malin, de dire quel était son véritable nom.


  —Mon nom est Benno von Archimboldi, monsieur, dit Reiter, et si vous croyez que je suis en train de plaisanter, le mieux serait que je m’en aille.


  Pendant quelques instants, tous deux gardèrent le silence. Les yeux du vieillard étaient marron foncé, même si, sous la faible clarté de son studio, ils avaient l’air d’être noirs. Les yeux d’Archimboldi étaient bleus et le vieillard trouva que c’étaient les yeux d’un jeune poète, des yeux fatigués, maltraités, rougis, mais jeunes et d’une certaine manière purs, même si le vieillard avait cessé de croire, depuis longtemps, à la pureté.


  —Ce pays, dit-il à Reiter, qui cet après-midi-là se transforma, peut-être, en Archimboldi, a essayé de jeter dans l’abîme plusieurs pays au nom de la pureté et de la volonté. Pour moi, comme vous le comprendrez, la pureté et la volonté, c’est de la saloperie. Grâce à la pureté et à la volonté, nous nous sommes tous transformés, comprenez-le bien, tous, tous, en un pays de lâches et de fiers-à-bras, les uns et les autres étant au bout du compte la même chose. Maintenant, nous pleurons, nous nous tourmentons, et nous disons: Nous ne le savions pas! Nous l’ignorions! C’était les nazis! Nous, nous aurions agi d’une autre manière! Nous savons gémir. Nous savons susciter de la pitié et de la peine. Peu nous importe qu’on se moque de nous, du moment qu’on s’apitoie sur nous et qu’on nous pardonne. Il sera bien temps d’inaugurer un long pont d’amnésie. Vous comprenez ce que je veux dire?


  —Je comprends, dit Archimboldi.


  —J’ai été écrivain, dit le vieillard.


  —Mais j’ai laissé tomber. Cette machine à écrire est un cadeau de mon père. Un père affectueux et cultivé qui a vécu jusqu’à quatre-vingt-treize ans. Un homme fondamentalement bon. Un homme qui croyait, est-il besoin de le dire, au progrès. Mon pauvre père. Il croyait au progrès et, évidemment, il croyait en la bonté intrinsèque de l’être humain. Moi aussi, je crois en la bonté intrinsèque de l’être humain, mais cela ne signifie rien. Dans le fond, un assassin est bon. Nous, les Allemands, nous le savons bien. Et alors? Je peux passer une nuit à boire avec un assassin et peut-être que tous deux, en regardant l’aube, nous allons nous mettre à fredonner un morceau de Beethoven. Et alors? L’assassin peut pleurer sur mon épaule. Normal. Être assassin, ce n’est pas facile. Cela, vous et moi, nous le savons bien. Ce n’est pas facile du tout. Cela exige de la pureté et de la volonté, de la volonté et de la pureté. La pureté du cristal et une volonté de fer. Et je pourrais même me mettre à pleurer sur l’épaule de l’assassin et lui murmurer des mots doux comme «frère», «camarade», «compagnon d’infortune». À cet instant, l’assassin est bon, puisqu’il est intrinsèquement bon, et moi je suis un idiot, puisque je suis intrinsèquement un idiot, et nous sommes tous les deux des sentimentaux, puisque notre culture tend de manière irréfrénable à la sentimentalité. Mais lorsque l’œuvre s’achèvera et que je serai seul, l’assassin ouvrira la fenêtre de ma chambre, entrera avec ses petits pas d’infirmier et m’égorgera jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte de mon sang.


  Mon pauvre père. J’ai été écrivain, j’ai été écrivain, mais mon indolent cerveau vorace dévorait mes entrailles. Vautour de mon propre Prométhée, ou Prométhée de mon propre vautour, un jour je me suis aperçu que je pouvais réussir à publier d’excellents articles dans les revues et les journaux, et même des livres qui ne gâchaient pas le papier sur lequel ils étaient imprimés. Mais j’ai aussi su que jamais je ne parviendrais à approcher ou à pénétrer une œuvre maîtresse. Vous me direz que la littérature ne consiste pas uniquement en œuvres maîtresses, mais qu’elle abonde en œuvres qu’on appelle mineures. Moi aussi je croyais cela. La littérature est une grande forêt, et les œuvres maîtresses sont les lacs, les arbres immenses ou très étranges, les éloquentes fleurs précieuses ou les grottes cachées, mais une forêt est aussi constituée d’arbres normaux, de fourrés, de flaques, de plantes parasites, de champignons et de petites fleurs sylvestres. Je me trompais. Les œuvres mineures n’existent pas en réalité. Je veux dire: l’auteur d’une œuvre mineure ne s’appelle pas Machin ou Truc. Machin et Truc existent, il n’y a pas de doute sur ça, et souffrent et travaillent et publient dans des journaux et des revues et de temps en temps ils publient même un livre qui ne gâche pas le papier sur lequel il est imprimé, mais ces livres ou ces articles, si vous faites attention, ne sont pas écrits par eux.


  Toute œuvre mineure a un auteur secret, et tout auteur secret est, par définition, un écrivain d’œuvres maîtresses. Qui a écrit telle œuvre mineure? Apparemment, un écrivain mineur. La femme de ce pauvre écrivain peut en témoigner, elle l’a vu assis à sa table, penché sur les pages blanches, se tordant et faisant glisser sa plume sur le papier. Elle a l’air d’être un témoin irréfutable. Mais ce qu’elle a vu, ce n’est que la partie extérieure. La coquille de la littérature. Une apparence, dit le vieillard ex-écrivain à Archimboldi, et Archimboldi se souvient d’Ansky. Celui qui en vérité est en train d’écrire cette œuvre mineure est un écrivain secret qui n’accepte que la dictée d’une œuvre maîtresse.


  Notre bon artisan écrit. Il est absorbé par ce qu’il est en train de mettre en forme bien ou mal sur le papier. Sa femme, sans qu’il le sache, l’observe. En effet, c’est lui qui écrit. Mais si sa femme avait une vision aux rayons X, elle s’apercevrait qu’elle n’assiste pas réellement à un exercice de création littéraire, mais bien plutôt à une séance d’hypnose. À l’intérieur de l’homme qui est assis en train d’écrire il n’y a rien. Rien qui soit lui, je veux dire. Comme ce pauvre homme ferait mieux de se consacrer à la lecture. La lecture est plaisir et joie d’être vivant ou tristesse d’être vivant et surtout elle est connaissance et questions. L’écriture, en revanche, est d’ordinaire vide. Dans les entrailles de l’homme qui écrit il n’y a rien. Rien, je veux dire, que sa femme, à un moment, puisse reconnaître. Il écrit sous la dictée. Son roman, ou son recueil de poèmes, convenables, très convenables, sortent, non par un exercice de style ou de volonté, comme le pauvre malheureux le croit, mais grâce à un exercice d’occultation. Il est nécessaire qu’il y ait beaucoup de livres, beaucoup de beaux sapins, pour qu’ils veillent du coin de l’œil le livre qui importe réellement, la foutue grotte de notre malheur, la fleur magique de l’hiver.


  Pardonnez ces métaphores. Parfois, je m’emporte et je deviens romantique. Mais écoutez. Toute œuvre qui n’est pas une œuvre maîtresse est, comment vous dire, une pièce d’un vaste camouflage. Vous avez été soldat, j’imagine, et vous savez déjà de quoi je parle. Tout livre qui n’est pas une œuvre maîtresse est chair à canon, infanterie vaillante, pièce sacrifiable puisqu’elle reproduit, de multiples manières, le schéma de l’œuvre maîtresse. Lorsque j’ai compris cette vérité, j’ai arrêté d’écrire. Mon esprit, cependant, n’a pas cessé de fonctionner. Au contraire, il fonctionne mieux sans écrire. Je me suis demandé: pourquoi une œuvre maîtresse a-t-elle besoin d’être occulte? Quelles forces étranges l’entraînent vers le secret et le mystère?


  Je savais déjà qu’écrire était inutile. Ou que cela ne valait la peine que si l’on était disposé à écrire une œuvre maîtresse. La plus grande partie des écrivains se trompe, ou bien joue. Peut-être que se tromper ou jouer, c’est la même chose, les deux côtés de la même pièce de monnaie. En réalité, nous ne cessons d’être des enfants, des enfants monstrueux pleins de boutons de fièvre, de varices, de tumeurs et de taches cutanées, mais des enfants en fin de compte, c’est-à-dire que nous ne cessons jamais de nous accrocher à la vie, puisque nous sommes vie. On pourrait aussi dire: nous sommes théâtre, nous sommes musique. De la même manière, ils sont peu nombreux les écrivains qui renoncent. Nous jouons à nous croire immortels. Nous nous trompons en jugeant nos propres œuvres et en jugeant, toujours de manière imprécise, les œuvres des autres. Rendez-vous au Nobel, disent les écrivains, comme qui dirait: Rendez-vous en enfer.


  Une fois j’ai vu un film américain de gangsters. Il y avait une scène où un inspecteur tuait un malfaiteur et il lui disait, avant d’appuyer sur la gâchette fatale: Rendez-vous en enfer. Il est en train de jouer. Le flic est en train de jouer et de se tromper. Le malfaiteur, qui le regarde et l’insulte juste avant de mourir, lui aussi est en train de jouer et de se tromper, même si son terrain de jeux et son terrain d’erreurs se sont réduits presque au zéro absolu, puisque, au plan suivant, il sera mort. Le réalisateur lui aussi joue. Le scénariste, pareil. Rendez-vous au Nobel. Nous avons fait de l’histoire. Le peuple allemand nous en est reconnaissant. Une bataille héroïque qui restera dans le souvenir des générations à venir. Un amour immortel. Un nom gravé dans le marbre. L’heure des muses. Même une phrase aussi apparemment innocente que celle-ci: des échos de la prose grecque ne contiennent que du jeu et de l’erreur.


  Le jeu et l’erreur sont le bandage et le ressort des écrivains mineurs. Et aussi: ils constituent la promesse de leur bonheur futur. Une forêt qui pousse à une vitesse vertigineuse, une forêt à qui personne ne met de frein, pas même les Académies, au contraire, les Académies se chargent de ce qu’elle pousse sans problème, et les entrepreneurs et les universités (pépinières de clochards), les bureaux de l’État, les mécènes, les associations culturelles, les déclamatrices de poésie, tous contribuent à ce que la forêt pousse et cache ce quelle doit cacher, tous contribuent à ce que la forêt reproduise ce qu’elle doit reproduire, puisqu’il est inévitable qu’elle le fasse, mais sans jamais révéler ce qu’elle reproduit, ce qu’elle reflète doucement.


  Un plagiat, direz-vous? Oui, un plagiat, dans le sens où toute œuvre mineure, toute œuvre issue de la plume d’un écrivain mineur, ne peut être qu’un plagiat d’une œuvre maîtresse quelconque. La petite différence est qu’ici nous parlons d’un plagiat consenti. Un plagiat qui est un camouflage qui est une pièce dans une scène bigarrée qui est une charade qui probablement nous conduira au vide.


  En un mot: ce qu’il y a de mieux, c’est l’expérience. Je ne vous dirai pas que l’expérience ne s’acquiert pas par la relation constante avec une bibliothèque, mais l’expérience l’emporte sur la bibliothèque. L’expérience est la mère de la science, a-t-on l’habitude de dire. Lorsque j’étais jeune, et que je pensais encore que je ferais carrière dans le monde des lettres, j’ai connu un grand écrivain. Un grand écrivain qui avait probablement écrit une œuvre maîtresse, et même, pour moi, toute sa production était une œuvre maîtresse.


  Je ne vais pas vous dire son nom. Ça n’est pas intéressant pour vous, et pour l’histoire, il n’est pas indispensable de le connaître. Contentez-vous de savoir qu’il était allemand et qu’un jour il est venu à Cologne donner quelques conférences. Évidemment, je n’ai pas raté un seul des trois exposés qu’il présenta à l’université de notre ville. Lors de la dernière conférence, j’avais réussi à trouver un siège au premier rang, et je me suis appliqué, davantage qu’à l’écouter (en réalité, il répétait des choses qu’il avait déjà dites au cours des première et deuxième conférences), à l’observer minutieusement, à observer ses mains par exemple, des mains énergiques et osseuses, son cou de vieil homme, pareil au cou d’un dindon ou d’un coq déplumé, ses pommettes légèrement slaves, les lèvres exsangues, des lèvres qu’on pouvait entailler avec un couteau et dont on pouvait être certain qu’il ne coulerait pas une goutte de sang, ses tempes grises comme une mer démontée, et surtout ses yeux, des yeux profonds et qui, à certains légers mouvements de sa tête, prenaient parfois l’apparence de deux tunnels sans fond, deux tunnels abandonnés, sur le point de s’effondrer.


  Évidemment, sa conférence une fois terminée, il fut accaparé par les notables de la ville et je n’ai même pas pu lui serrer la main et lui dire combien je l’admirais. Le temps a passé. Cet écrivain est mort et moi, comme c’est logique, j’ai continué à le lire et à le relire. Est arrivé le jour où j’ai pris la décision de quitter la littérature. Je l’ai quittée. Ce n’est pas un traumatisme que l’on ressent en franchissant ce pas, mais plutôt une libération. Entre nous, je vous avouerai que c’est comme cesser d’être vierge. Un soulagement, quitter la littérature, c’est-à-dire cesser d’écrire et se limiter à lire!


  Mais c’est un autre sujet. Nous en reparlerons bien lorsque vous me rendrez ma machine à écrire. Le souvenir de la visite de ce grand écrivain dans ma ville, cependant, ne m’abandonne pas. J’ai commencé entre-temps à travailler dans une fabrique d’instruments d’optique. Je gagnais bien ma vie. J’étais célibataire, j’avais de l’argent, j’allais toutes les semaines au cinéma, au théâtre, à des expositions, et je prenais en plus des cours d’anglais et de français, et je faisais des tours dans des librairies où j’achetais les livres qui me faisaient envie.


  Une vie confortable. Mais le souvenir de la visite du grand écrivain ne m’abandonnait pas et, ce qui est pire, je me suis soudain rendu compte que je ne me souvenais plus que du texte de la troisième conférence, et que mes souvenirs se condensaient à son seul visage, comme si celui-ci avait cherché à me dire quelque chose que finalement il ne m’avait pas dit. Pourquoi? Un jour, pour des raisons qu’il est inutile d’exposer ici, j’ai accompagné un ami médecin au dépôt de cadavres de l’université. Je ne crois pas que vous soyez allé là-bas. Le dépôt se trouve dans les sous-sols, c’est une longue galerie aux murs carrelés de blanc et au plafond en bois. Au milieu, un amphithéâtre où s’effectuent les autopsies, les dissections et autres monstruosités scientifiques. Ensuite, il y a deux petits bureaux, celui du doyen des études de médecine légale et celui d’un autre professeur. À chaque extrémité, se trouvent les salles réfrigérées où reposent les cadavres, des corps d’indigents ou de personnes sans papiers d’identité à qui la mort avait rendu visite dans des hôtels de passage.


  En ce temps-là, j’ai dû montrer un intérêt morbide pour ces installations et mon ami médecin s’est aimablement chargé de me les faire visiter en donnant d’abondantes explications et nous avons même assisté à la dernière autopsie de la journée. Ensuite, mon ami s’est enfermé avec le doyen dans son bureau et je suis resté seul dans le couloir à l’attendre, tandis que les étudiants s’en allaient et qu’une sorte de léthargie crépusculaire s’infiltrait sous les portes comme du gaz empoisonné. J’attendais depuis dix minutes lorsque j’ai entendu un bruit qui m’a fait sursauter et qui provenait de l’un des dépôts. Je vous assure qu’à cette époque cela suffisait pour effrayer n’importe qui, mais je n’ai jamais été excessivement lâche, et je me suis dirigé vers l’origine du bruit.


  Un souffle d’air froid m’a frappé de plein fouet le visage lorsque j’ai ouvert la porte. Au fond de la pièce, à côté d’une civière, un homme essayait d’ouvrir une des niches pour y déposer un cadavre, mais il avait beau forcer, la niche ou l’alvéole en question ne voulait rien savoir. Sans bouger d’à côté de la porte, je lui ai demandé s’il avait besoin d’aide. L’homme s’est redressé, il était de très grande taille, et m’a regardé d’une manière qui, alors, m’a paru mélancolique. C’est peut-être cette impression de mélancolie qui m’a poussé à m’approcher de lui. Tandis que je m’avançais vers lui, flanqué de part et d’autre de cadavres, j’ai allumé une cigarette pour détendre mes nerfs et, une fois arrivé à son côté, la première chose que j’ai faite a été de lui offrir une cigarette, sans doute en forçant une camaraderie qui n’existait pas.


  Ce n’est qu’alors que l’employé de la morgue m’a regardé et j’ai eu l’impression de remonter le temps. Ses yeux étaient exactement les mêmes que ceux du grand écrivain aux conférences duquel j’avais assisté comme à une messe. Je vous avoue même que, pendant quelques secondes, j’ai pensé qu’en cet instant précis j’étais en train de devenir fou. La voix de l’employé de la morgue m’a tiré de cette confusion, une voix qui n’avait rien de commun avec la voix chérie du grand écrivain. Il a dit: Il n’est pas permis de fumer ici.


  Je n’ai pas su que lui répondre. Il a ajouté: La fumée nuit aux morts. J’ai ri. Il a donné une explication: La fumée nuit à leur conservation. J’ai pris une expression qui ne m’engageait à rien. Il a essayé une dernière fois: il a parlé de certains filtres, de l’humidité, il a prononcé le mot pureté. Je lui ai offert de nouveau une cigarette, et il m’a fait savoir, de manière résignée, qu’il ne fumait pas. Je lui ai demandé si cela faisait longtemps qu’il travaillait là. Avec un ton impersonnel, et une voix légèrement criarde, il a dit qu’il travaillait à l’université depuis bien avant la guerre de 1914.


  —Toujours à la morgue? lui ai-je demandé.


  —Je n’ai pas connu d’autre lieu, m’a-t-il répondu.


  —C’est bizarre, lui ai-je dit, mais votre visage, surtout vos yeux, me rappellent les yeux d’un grand écrivain allemand.


  Là j’ai mentionné le nom de l’écrivain.


  —Je n’en ai pas entendu parler, a été sa réponse.


  À une autre époque, cette réponse m’aurait révolté, mais Dieu merci, je vivais une nouvelle existence. Je lui ai dit que travailler dans la morgue devait sans doute le mener à faire de sages réflexions ou du moins originales à propos de la destinée humaine. Il m’a dévisagé comme si j’étais en train de me moquer de lui, ou de parler dans une langue étrangère. J’ai insisté. Ce cadre, ai-je dit en étendant les bras et en embrassant tout le dépôt, est d’une certaine manière le lieu idéal pour penser à la brièveté de la vie, à l’aspect insondable que revêt le destin des hommes, à la vanité des desseins mondains.


  Je me suis rendu compte soudain, avec un sursaut d’horreur, que j’étais en train de m’adresser à lui comme s’il avait été le grand écrivain et que cette conversation était celle qui n’avait jamais eu lieu. Je n’ai pas beaucoup de temps, a-t-il dit. J’ai de nouveau fixé ses yeux. Je n’ai pas eu le moindre doute: c’étaient les yeux de mon idole. Et sa réponse: Je n’ai pas beaucoup de temps, que de portes ouvrait-elle! Combien de chemins étaient d’un coup déblayés, visibles, après cette réponse!


  Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois charrier des cadavres de droite à gauche. Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois respirer, manger, boire, manger. Je n’ai pas beaucoup de temps, je suis en train de vivre. Je n’ai pas beaucoup de temps, je suis en train de mourir. Comme vous comprendrez, il n’y a plus eu de questions. Je l’ai aidé à ouvrir la niche. J’ai voulu l’aider à mettre le cadavre mais ma gaucherie dans une telle bataille a fait que le drap qui le couvrait a glissé et alors j’ai vu le visage du cadavre, j’ai fermé les yeux et baissé la tête, et je l’ai laissé travailler en paix.


  Lorsque je suis sorti, mon ami m’observait en silence depuis la porte du dépôt. Tout va bien? m’a-t-il demandé. Je n’ai pas pu ou je n’ai pas su lui répondre. Peut-être ai-je dit: Tout va mal. Mais ce n’était pas cela que je voulais dire.


  Avant qu’Archimboldi prenne congé de lui, après avoir bu une tasse de thé, l’homme qui lui loua la machine à écrire lui dit:


  —Jésus est l’œuvre maîtresse. Les voleurs sont les œuvres mineures. Pourquoi sont-ils là? Non pour faire valoir la crucifixion, comme certaines âmes candides le croient, mais pour la cacher.


  Lors de l’une des nombreuses allées et venues que fit Archimboldi en ville, cherchant quelqu’un qui lui loue une machine à écrire, il retrouva les deux vagabonds avec qui il avait partagé le sous-sol avant d’emménager à la mansarde.


  Apparemment, peu de chose avait changé chez ses anciens compagnons d’infortune. Le vieux journaliste avait essayé de trouver du travail dans le nouveau journal de Cologne, où on ne l’avait pas accepté à cause de son passé nazi. Son caractère jovial et bonasse avait disparu au fur et à mesure que se prolongeait la période d’adversités et que commençaient à se manifester les misères propres à l’âge. Le vétéran tankiste, au contraire, travaillait à présent dans un atelier de réparation de moteurs et avait adhéré au Parti communiste.


  Lorsque tous deux se retrouvaient ensemble dans le sous-sol, ils n’arrêtaient pas de se disputer. Le tankiste reprochait au vieux journaliste son militantisme nazi et sa lâcheté. Le vieux journaliste se mettait à genoux et jurait en criant qu’en effet, c’était un lâche, mais nazi, réellement nazi, il ne l’avait jamais été. On écrivait sous la dictée. Si on ne voulait pas être mis à la porte, on devait écrire sous la dictée, gémissait-il devant l’indifférence du tankiste, qui ajoutait à ses reproches le fait irréfutable que pendant que lui et d’autres comme lui combattaient dans des tanks qui tombaient en panne et brûlaient, le journaliste et d’autres comme lui se résignaient à écrire des mensonges propagandistes, en passant par-dessus les sentiments des tankistes et des mères des tankistes et même des fiancées des tankistes.


  —Ça, lui disait-il, je ne te le pardonnerai jamais, Otto.


  —Mais puisque ce n’est pas de ma faute, gémissait le journaliste.


  —Pleure, pleure, disait le tankiste.


  —On essayait de faire de la poésie, disait le journaliste, on essayait de laisser passer le temps et de continuer à vivre, pour voir ce qui arriverait après.


  —Eh bien, tu as vu, espèce de porc dégoûtant, ce qui est arrivé après, répliquait le tankiste.


  Parfois, le journaliste parlait de suicide.


  —Je ne vois pas d’autre solution, dit-il à Archimboldi lorsqu’il leur rendit visite. En tant que journaliste, je suis fini. En tant qu’ouvrier, je n’ai pas la moindre chance. En tant qu’employé d’une quelconque administration locale, je serai toujours marqué par mon passé. En tant que travailleur indépendant, je ne sais rien faire correctement. Pourquoi alors prolonger mes souffrances?


  —Pour payer ta dette à la société, pour expier tes mensonges, lui cria le tankiste qui était assis à côté de la table, faisant semblant d’être absorbé par la lecture d’un journal, mais en réalité l’écoutant.


  —Tu ne sais pas ce que tu dis, Gustav, lui répondit le journaliste. Mon seul péché, je te l’ai déjà dit cent mille fois, ça a été la lâcheté, et je suis en train de le payer cher.


  —Tu dois le payer encore plus cher, Otto, encore plus cher.


  Pendant sa visite, Archimboldi suggéra au journaliste que son sort changerait peut-être s’il s’en allait dans une autre ville, une ville moins abîmée que Cologne, une ville plus petite où personne ne le connaîtrait, une possibilité qui n’avait pas traversé l’esprit du journaliste et qu’à partir de ce moment-là, il commença sérieusement à envisager.


  Archimboldi mit vingt jours à taper à la machine son manuscrit. Il fit une copie au papier carbone puis il chercha, à la bibliothèque publique qui venait de rouvrir ses portes, les noms de deux maisons d’édition à qui envoyer le manuscrit. Au terme d’un long et minutieux examen, il se rendit compte que les maisons d’édition de beaucoup de ses livres préférés avaient cessé d’exister depuis longtemps, certaines à cause de problèmes économiques ou par négligence, par désintérêt de leurs propriétaires, d’autres parce que les nazis les avaient fermées ou avaient mis en prison les éditeurs, et certaines parce qu’elles avaient été effacées par les bombardements alliés.


  L’une des bibliothécaires, qui le connaissait et savait qu’il écrivait, lui demanda s’il avait un problème et Archimboldi lui raconta qu’il cherchait des maisons d’édition littéraires qui seraient encore en activité. La bibliothécaire lui dit qu’elle pouvait l’aider. Elle passa un moment à consulter des documents, puis passa un coup de fil. Lorsqu’elle revint, elle remit à Archimboldi une liste de vingt maisons d’édition, le même nombre de jours qu’il avait mis à mécanographier son roman, ce qui constituait à n’en pas douter un bon présage. Mais le problème était qu’il n’avait que l’original et une copie, et qu’il devait donc en choisir seulement deux. Ce soir-là, debout devant la porte du bar, il tirait de temps en temps de sa poche la liste et l’étudiait. Jamais comme alors il ne trouva les noms des maisons d’édition aussi beaux, aussi distingués, si pleins de promesses et de rêves. Il décida, cependant, d’être prudent et ne pas se laisser emporter par l’enthousiasme. Il alla lui-même déposer l’original dans une maison d’édition de Cologne. Celle-ci présentait l’avantage que, en cas de refus, Archimboldi lui-même pouvait aller récupérer le manuscrit pour l’envoyer, immédiatement, à une autre maison d’édition. Il envoya la copie sur papier carbone à une édition de Hambourg qui avait publié des livres de la gauche allemande jusqu’en 1933, lorsque le gouvernement nazi non seulement ferma l’entreprise mais voulut envoyer dans un camp de prisonniers l’éditeur, M.Jacob Bubis, ce qu’il aurait fait si M.Bubis ne l’avait devancé en prenant la route de l’exil.


  Un mois après avoir effectué les deux envois, la maison d’édition de Cologne lui répondit que son roman Lüdicke, malgré les indéniables qualités qu’il avait, n’entrait malheureusement pas dans ses programmes éditoriaux, mais qu’il n’hésite pas à leur adresser son prochain roman. Il ne voulut pas dire à Ingeborg ce qui s’était passé et le jour même, il alla récupérer son manuscrit, ce qui lui demanda quelques heures parce que, dans les bureaux des éditions, personne n’avait l’air de savoir où il se trouvait, et Archimboldi ne se montra à aucun moment disposé à quitter les lieux sans lui. Le lendemain, il le porta personnellement à une autre maison d’édition de Cologne, qui le refusa au bout d’un mois et demi, plus ou moins avec les mêmes termes que la première maison, peut-être en ajoutant quelques adjectifs, peut-être en lui souhaitant meilleure chance lors de sa prochaine tentative.


  Il ne restait plus qu’une seule maison d’édition à Cologne, une maison d’édition qui publiait de temps à autre un roman ou un recueil de poésie, un livre d’histoire, mais dont le gros du catalogue était composé de manuels pratiques à usage quotidien, qui montraient aussi bien comment s’occuper de manière adéquate d’un jardin qu’administrer les premiers secours ou réutiliser les gravats des maisons détruites. La maison s’appelait Le Conseiller et, contrairement aux deux tentatives précédentes, l’éditeur en personne sortit pour recevoir le manuscrit. Et ce n’était pas par manque de personnel, comme il le fit remarquer à Archimboldi, car au moins cinq personnes travaillaient dans la maison, mais parce que l’éditeur aimait voir la tête des écrivains qui voulaient être publiés chez lui. La conversation qu’ils eurent fut, comme Archimboldi s’en souvenait, étrange. L’éditeur avait une tête de gangster. C’était un type jeune, à peine plus âgé que lui, portant un costume d’une coupe excellente qui, cependant, lui était un peu petit, comme si, subrepticement, du jour au lendemain, il avait pris dix kilos.


  Pendant la guerre, il avait servi dans une unité de parachutistes, quoique, s’empressa-t-il de mettre au point, il n’ait jamais sauté en parachute, même si ça n’avait pas été l’envie qui lui en avait manqué. Dans son historique militaire, on comptait la participation à diverses batailles, sur différents théâtres d’opérations, surtout en Italie et en Normandie. Il assurait avoir fait l’expérience d’un bombardement en tapis de l’aviation nord-américaine. Et il disait connaître la formule pour le supporter. Comme Archimboldi avait fait toute la guerre à l’Est, il n’avait pas idée de ce qu’était un tapis de bombes, et il le dit. L’éditeur, qui s’appelait Michael Bittner, mais qui aimait ou se réjouissait que ses amis l’appellent Mickey, comme la souris, lui expliqua qu’il y avait tapis de bombes lorsque une quantité d’avions ennemis, mais une quantité énorme, superlative, laissaient tomber leurs bombes sur un terrain limité du front, une partie d’un champ préalablement bornée, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de celui-ci un seul brin d’herbe.


  —Je ne sais si mon explication était claire, Benno, dit-il en regardant fixement les yeux d’Archimboldi.


  —Votre explication était claire comme de l’eau de roche, Mickey, dit Archimboldi tout en pensant que le type en question n’était pas seulement pénible mais aussi ridicule, de ce ridicule qui n’appartient qu’aux histrions et aux pauvres diables convaincus d’avoir participé à un moment déterminant de l’histoire, alors qu’il est su de tous, pensa Archimboldi, que l’histoire, qui est une putain toute simple, n’a pas de moments déterminants mais est une prolifération d’instants, de brièvetés qui se disputent entre elles la palme de la monstruosité.


  Mais ce que Mickey Bittner voulait, pauvre malheureux engoncé dans un petit costume si bien coupé, c’était lui expliquer l’effet sur les soldats d’un tapis de bombes, et le système qu’il avait conçu pour le combattre. Le bruit. D’abord le bruit. Le soldat est dans sa tranchée, ou dans sa position mal fortifiée, et tout à coup il entend le bruit. Un bruit d’avions. Mais pas le bruit des chasseurs ou des chasseurs-bombardiers, qui est un bruit rapide, si je peux me permettre de parler ainsi, un bruit de vol à basse altitude, mais un bruit qui parvient du plus haut du ciel, un bruit rauque et sauvage, qui ne laisse présager rien de bon, comme si une tempête approchait et que les nuages s’entrechoquaient, mais le problème est qu’il n’y a ni nuages ni tempête. Évidemment, le soldat lève les yeux. Au début il ne voit rien. L’artilleur lève les yeux. Il ne voit rien. Le mitrailleur, le servant du mortier, l’éclaireur d’avancée lèvent les yeux et ne voient rien. Le conducteur d’un véhicule blindé ou d’un canon d’assaut lève les yeux. Il ne voit rien non plus. Par précaution, cependant, le conducteur fait quitter la route à son véhicule. Il le stationne sous un arbre, ou le couvre avec un filet de camouflage. Juste après apparaissent les premiers avions.


  Les soldats les regardent. Ils sont nombreux, mais les soldats croient qu’ils sont en route pour bombarder une ville dans l’arrière-garde. Une ville ou des ponts, ou des voies ferrées. Ils sont nombreux, tellement nombreux qu’ils obscurcissent le ciel, mais leurs objectifs sont certainement dans une zone industrielle d’Allemagne. À la surprise générale, les avions lâchent leurs bombes et les bombes tombent sur une surface limitée. Après une première vague arrive une deuxième vague. Le bruit alors devient assourdissant. Les bombes tombent et creusent des cratères dans la terre. Les bosquets s’enflamment. Le bocage, la principale tranchée de Normandie, commence à disparaître. Toutes les haies sautent. Les terrasses s’effondrent. De nombreux soldats sont momentanément sourds. Quelques-uns ne peuvent pas le supporter et se mettent à courir. À cet instant, la troisième vague d’avions lâchant leurs bombes se trouve déjà au-dessus du terrain délimité. Le bruit, ce qui semblait impossible, devient plus fort. Il vaut mieux le nommer bruit. On pourrait l’appeler vacarme, rugissement, fracas, martèlement, stridence extrême, mugissement des dieux, mais bruit est un mot simple qui désigne aussi mal ce qui n’a pas de nom. Le mitrailleur meurt. Sur son corps mort, tombe de plein fouet une autre bombe. Ses os et les lambeaux de chair sont dispersés dans des lieux qui, trente secondes plus tard, seront frappés par d’autres bombes. Le servant du mortier est volatilisé. Le conducteur du véhicule blindé met en marche son engin et essaie de chercher un meilleur refuge mais sur la route il reçoit une bombe et ensuite deux autres bombes qui transforment le véhicule en une chose informe à mi-chemin entre la ferraille et la lave. Ensuite, viennent la quatrième et la cinquième vague. Tout brûle. Ça ne ressemble plus à la Normandie mais à la lune. Lorsque les bombardiers ont fini de larguer leurs bombes sur la zone préalablement délimitée, on n’entend plus un seul oiseau. De fait, dans les lieux voisins, à gauche comme à droite des divisions qui ont été châtiées, où n’est pas tombée une seule bombe, on n’entend pas non plus un seul oiseau.


  C’est alors qu’apparaissent les troupes ennemies. Pour elles, s’enfoncer dans ce territoire gris acier, fumant, crevé de cratères, constitue une expérience qui n’est pas dépourvue d’une certaine horreur. De loin en loin, d’entre la terre férocement retournée, se dresse un soldat allemand aux yeux de dément. Certains se rendent en pleurant. D’autres, les parachutistes, les vétérans de la Wehrmacht, certains bataillons d’infanterie SS, ouvrent le feu, essaient de rétablir les lignes de commandement, de freiner l’avancée ennemie. Parmi ces soldats, une poignée, les plus farouches, offre des signes manifestes d’ébriété. Parmi ceux-ci, se trouve sans doute le parachutiste Mickey Bittner, car sa recette pour tenir le coup sous n’importe quel bombardement est justement celle-là: boire du schnaps, du cognac, de l’eau-de-vie, de la grappa, du whisky, n’importe quelle boisson forte, et même du vin s’il n’y a rien d’autre, pour ainsi se soustraire aux bruits, ou pour confondre les bruits avec les pulsations et les circonvolutions du cerveau.


  Ensuite, Mickey Bittner voulut savoir de quoi il était question dans le roman d’Archimboldi, et s’il s’agissait de son premier roman ou s’il avait déjà une œuvre littéraire derrière lui. Archimboldi lui dit que c’était son premier roman et lui raconta à grands traits son sujet. Je trouve qu’il a ses chances, dit Bittner. Et il ajouta immédiatement: Mais cette année, nous ne pourrons pas le publier. Puis il dit: Évidemment, pas question d’avance. Puis, quelques instants plus tard, il précisa: Nous vous donnerons cinq pour cent du prix de vente, une proposition plus que juste; en Allemagne, on ne lit plus comme avant, maintenant il y a des choses plus pratiques auxquelles penser. Archimboldi eut alors la certitude que ce type parlait pour parler, et toutes ces merdes de parachutistes, les chiens de Student, parlaient pour parler, rien que pour écouter leur voix et vérifier que personne, encore, ne les avait pendus.


  Pendant quelques jours, Archimboldi pensa que ce dont l’Allemagne avait réellement besoin, c’était d’une guerre civile.


  Il ne croyait absolument pas que Bittner, qui ignorait sans aucun doute tout de la littérature, allait publier son roman. Il se sentait nerveux et perdit l’appétit. Il ne lisait presque plus et le peu qu’il lisait le troublait tellement qu’à peine ouvert un livre, il devait le refermer, car il se mettait à trembler et éprouvait un désir incontrôlable de sortir dans la rue et de marcher. Il faisait tout de même l’amour, même si, parfois, au beau milieu de l’acte, il s’en allait sur une autre planète, une planète enneigée où il se remémorait le cahier d’Ansky.


  —Où es-tu? lui disait Ingeborg, lorsque cela se produisait.


  Même la voix de la femme qu’il aimait lui parvenait comme de très loin. Deux mois passèrent sans qu’il reçoive de réponse, ni affirmative ni négative, et Archimboldi se présenta à la maison d’édition et demanda à parler à Mickey Bittner. La secrétaire lui dit que M.Bittner s’occupait à présent d’affaires d’import-export de biens de première nécessité, et qu’on le trouvait très rarement dans la maison d’édition, qui était toujours à lui, naturellement, même s’il n’y venait presque jamais. Après avoir insisté, Archimboldi obtint l’adresse du nouveau bureau de Bittner, installé dans les environs de Cologne. Dans un quartier de vieilles usines du XIXe siècle, au-dessus d’un entrepôt où s’accumulaient de grands emballages, là se trouvait le bureau de la nouvelle affaire de Bittner, mais ce dernier n’était pas là non plus.


  À la place, il y avait trois vétérans parachutistes et une secrétaire teinte en blond platine. Les parachutistes lui apprirent que Mickey Bittner était en ce moment à Anvers en train de signer un contrat sur un lot de bananes. Puis ils se mirent tous à rire et Archimboldi mit un certain temps à comprendre qu’ils riaient des bananes et pas de lui. Ensuite les parachutistes se mirent à parler de cinéma, dont ils étaient très amateurs, comme la secrétaire, et ils demandèrent à Archimboldi sur quel front il avait été, dans quelle arme il avait servi, et Archimboldi répondit que c’était sur le front de l’est, toujours à l’est, dans l’infanterie hippomobile, même si au cours des dernières années il n’avait pas vu de mulet ou de cheval, même par hasard. Les parachutistes, en revanche, avaient toujours combattu à l’ouest, en Italie, en France, et l’un ou l’autre en Crète, et ils avaient tous cet air cosmopolite des vétérans du front de l’ouest, un air de joueurs à la roulette, de noctambules, de goûteurs de bons vins, de types qui entraient dans les bordels et saluaient les putes par leur prénom, un air qui contrastait avec celui que les vétérans de l’est montraient en général, des vétérans qui avaient plutôt l’air de morts-vivants, de zombis, d’habitants de cimetières, de soldats sans yeux et sans bouches, mais avec des verges, pensa Archimboldi, parce que la verge, le désir sexuel, est malheureusement la chose que l’homme perd en dernier, alors que ce devrait être la première, mais non, l’être humain continue à baiser, à baiser ou à se baiser, ce qui revient au même, jusqu’au dernier soupir, comme le soldat qui s’était retrouvé coincé sous un tas de cadavres, et là, sous les cadavres et la neige, il avait construit avec sa pelle réglementaire une petite grotte et, pour passer le temps, il avait eu recours à sa main, toujours plus audacieusement, parce que, une fois disparues la peur et la surprise des premiers instants, il ne restait plus que la mort et l’ennui, et pour tuer l’ennui il avait commencé à se masturber, d’abord timidement, comme s’il était en train de séduire une petite jardinière ou une bergère, ensuite de manière toujours plus déterminée, jusqu’à ce qu’il réussisse à se forcer à son entière satisfaction, et il était resté comme ça quinze jours, enfermé dans sa petite grotte de cadavres et de neige, rationnant la nourriture, lâchant les rênes à ses désirs, lesquels ne l’avaient pas affaibli, au contraire, ils semblaient se rétroalimenter, comme si le soldat en question avait bu son propre sperme, ou comme si après être devenu fou il avait trouvé la sortie oubliée vers une nouvelle sagesse jusqu’à ce que les troupes allemandes ayant contre-attaqué le découvrent, et ici il y a un élément curieux, pensa Archimboldi, car l’un des soldats qui l’avait tiré du tas de cadavres puants et de la neige qui s’était accumulée, dit que le type en question sentait quelque chose d’étrange, c’est-à-dire qu’il ne sentait ni la saleté, ni la merde, ni l’urine, il ne sentait ni la pourriture, ni la vermine, vraiment, le soldat survivant sentait bon, une odeur forte, admettons, mais bonne, comme celle d’un parfum bon marché, un parfum hongrois, ou un parfum de gitans, avec un léger arôme de yaourt peut-être, avec un léger arôme de racines peut-être, mais ce qui prédominait ce n’était pas, de toute évidence, l’odeur de yaourt ou de racines, mais d’autre chose, une chose qui surprit tous ceux qui étaient là, retirant à pleines pelletées les cadavres pour les envoyer derrière les lignes ou leur donner une sépulture chrétienne, une odeur qui écartait les eaux, comme le fit Moïse dans la mer Rouge, pour que le soldat en question, qui pouvait à peine se tenir debout, puisse passer, mais passer vers où? qui le savait, vers l’arrière-garde, vers un asile psychiatrique dans sa patrie, certainement.


  Les parachutistes, qui étaient de braves gens, invitèrent Archimboldi à prendre part à une affaire qu’ils devaient régler le soir même. Archimboldi leur demanda à quelle heure se terminerait leur affaire, parce qu’il ne voulait pas perdre son travail au bar, et les parachutistes lui assurèrent qu’à onze heures tout serait fini. Ils se mirent d’accord pour se retrouver à huit heures dans un bar à proximité de la gare et, avant de partir, la secrétaire lui fit un clin d’œil.


  Le bar s’appelait Le Rossignol Jaune, et la première chose qui attira l’attention d’Archimboldi lorsque les parachutistes arrivèrent fut qu’ils portaient tous des vestes en cuir noir, qui ressemblaient beaucoup à la sienne. Le travail consistait à vider une partie d’un wagon de train d’un lot de réchauds à alcool portatifs de l’armée américaine. À côté du wagon, sur une voie à l’écart, ils trouvèrent un Américain qui d’abord leur demanda une somme d’argent, qu’il compta jusqu’au dernier billet, et qui ensuite les prévint, comme on répète une interdiction déjà connue à des enfants à la cervelle un peu épaisse, qu’ils ne pouvaient vider que ce wagon, et pas un autre, et dans ce wagon ils ne pouvaient sortir que les caisses marquées PK.


  Il parlait anglais, et l’un des parachutistes lui répondit en anglais de ne pas s’inquiéter. Ensuite l’Américain disparut dans l’obscurité et un autre parachutiste apparut avec un petit camion, les feux éteints, puis, après avoir fait sauter le cadenas du wagon, ils commencèrent à travailler. Au bout d’une heure, ils avaient déjà terminé, et deux parachutistes montèrent dans la cabine et Archimboldi et un autre parachutiste s’installèrent derrière, dans l’espace réduit que laissaient les caisses. Ils roulèrent dans des rues écartées, certaines sans éclairage public, jusqu’au bureau que Mickey Bittner avait à l’extérieur de la ville. La secrétaire les y attendait, avec un Thermos de café chaud et une bouteille de whisky. Lorsqu’ils eurent tout déchargé, ils montèrent au bureau et se mirent à parler du général Udet. Les parachutistes, tout en mélangeant whisky et café, firent place aux souvenirs historiques, qui dans ce cas étaient aussi des souvenirs virils piqués de rires de désillusion, comme s’ils disaient moi je reviens de tout, on ne me la fait pas, moi je connais la nature humaine, le choc incessant des volontés, mes souvenirs historiques sont écrits en lettres de feu et constituent mon unique capital, et c’est ainsi qu’ils se mirent à évoquer la figure d’Udet, le général Udet, l’as de l’aviation qui s’était suicidé à cause des calomnies déversées par Goering.


  Archimboldi ne savait pas très bien qui était Udet, et il ne leur demanda pas. Son nom, tout comme d’autres noms, lui rappelait quelque chose, mais rien de plus. Deux des parachutistes avaient rencontré Udet en une certaine occasion et parlaient de lui dans les meilleurs termes.


  —L’un des meilleurs hommes de la Luftwaffe.


  Le troisième parachutiste les écoutait et remuait la tête, pas très convaincu de ce qu’affirmaient ses camarades, mais absolument pas prêt à les contredire, et Archimboldi les écoutait stupéfait, car s’il y avait quelque chose dont il était sûr c’était que, au cours de la Seconde Guerre mondiale, il y avait eu des raisons plus que suffisantes de se suicider, mais évidemment pas à cause des méchancetés d’un sale type comme Goering.


  —Alors comme ça, ce Udet s’est suicidé à cause des intrigues de salon de Goering, dit-il. Comme ça, cet Udet ne s’est pas suicidé à cause des camps d’extermination, ni des boucheries sur le front, ni des villes en flammes, mais parce que Goering avait affirmé qu’il était nul?


  Les trois parachutistes le regardèrent comme s’ils le voyaient pour la première fois, même s’ils ne se montrèrent pas trop surpris.


  —Peut-être que Goering avait raison, dit Archimboldi en se servant un peu de whisky et en couvrant la tasse de sa main lorsque la secrétaire voulut la remplir de café. Peut-être que dans le fond cet Udet était un type nul, dit-il. Peut-être qu’il n’était qu’une poignée de nerfs malhabiles et effilochés, dit-il. Peut-être que c’était un pédé, comme presque tous les Allemands qui se sont laissé sodomiser par Hitler, dit-il.


  —Est-ce que tu es autrichien? lui demanda l’un des parachutistes.


  —Non, je suis allemand, moi aussi, dit Archimboldi.


  Pendant un moment les trois parachutistes gardèrent le silence, comme s’ils se demandaient en leur for intérieur s’ils le tuaient ou s’ils se contentaient de lui foutre une raclée. L’assurance d’Archimboldi, qui leur lançait de temps en temps des regards furieux dans lesquels on pouvait lire nombre de choses sauf de la peur, les dissuada d’une réponse agressive.


  —Paie-le, dit l’un d’eux à la secrétaire.


  Celle-ci se leva, ouvrit une armoire métallique qui avait dans sa partie inférieure un petit coffre-fort. L’argent qu’elle mit entre les mains d’Archimboldi équivalait à la moitié de son salaire mensuel dans le bar de la Spenglerstrasse. Archimboldi garda l’argent dans la poche intérieure de sa veste, sous le regard nerveux des parachutistes (qui étaient sûrs qu’il avait là un pistolet ou au moins un couteau), puis il chercha la bouteille de whisky et ne la trouva pas. Il demanda où elle était passée. Je l’ai rangée, dit la secrétaire, tu as bu suffisamment, petiot. Le mot petiot plut à Archimboldi, mais cela ne l’empêcha pas de demander encore à boire.


  —Bois un dernier coup et ensuite fous le camp, on a des choses à faire, dit l’un des parachutistes.


  Archimboldi acquiesça de la tête. La secrétaire lui versa deux doigts de whisky. Archimboldi but lentement, savourant la boisson, qu’il supposa être également de contrebande. Puis il se mit debout, et deux des parachutistes l’accompagnèrent jusqu’à la porte de la rue. Dehors, c’était l’obscurité, et même s’il savait parfaitement dans quelle direction il devait aller, il ne put éviter de mettre les pieds dans les ornières et les trous qui parsemaient le quartier.


  Deux jours après, Archimboldi se rendit de nouveau à la maison d’édition de Mickey Bittner et la même secrétaire que la fois précédente, qui le reconnut, lui dit qu’on avait retrouvé son manuscrit. M.Bittner était dans son bureau. La secrétaire lui demanda s’il désirait le voir.


  —Et lui, il désire me voir? demanda Archimboldi.


  —Je crois que oui, dit la secrétaire.


  Pendant quelques secondes, l’idée que Bittner voulait maintenant publier son roman traversa son esprit. Bittner pouvait vouloir le rencontrer pour lui proposer un autre travail dans son affaire d’export-import. Malgré cela, Archimboldi pensa que s’il le rencontrait, il allait probablement lui casser la figure, et il dit que non.


  —Bonne chance, alors, dit la secrétaire.


  —Merci, dit Archimboldi.


  Il envoya le manuscrit récupéré à une maison d’édition de Munich. Après l’avoir mis au courrier, de retour chez lui, il prit soudain conscience que pendant tout ce temps, il n’avait pratiquement rien écrit. Il en parla à Ingeborg après qu’ils eurent fait l’amour.


  —Quelle perte de temps, dit-elle.


  —Je ne comprends pas comment ça a pu arriver, dit-il.


  Ce soir-là, pendant qu’il travaillait à l’entrée du bar, il se mit à percevoir dans un temps à deux vitesses, le premier était très lent, et gens et objets se déplaçaient dans ce temps de manière imperceptible, l’autre était très rapide et tout, y compris les choses inertes, étincelait de vitesse. Le premier temps s’appelait Paradis, le second Enfer, et la seule chose qu’Archimboldi désirait était de ne jamais vivre dans aucun des deux.


  Un matin, il reçut une lettre de Hambourg. La lettre était signée par M.Bubis, le grand éditeur, et il y avait écrit des paroles louangeuses, mais sans exagération, disons des louanges entre les lignes, sur Lüdicke, une œuvre qu’il serait intéressé de publier, si M.Benno von Archimboldi, évidemment, n’avait pas déjà un éditeur, ce que, le cas échéant, il regretterait beaucoup, car son roman ne manquait pas de qualités et était, d’une certaine manière, novateur, bref, un livre que lui, M.Bubis, avait lu avec un très grand intérêt et sur la publication duquel, sans aucun doute, il parierait, même si, dans l’état où se trouvaient les affaires de l’édition en Allemagne, il ne pouvait proposer au maximum comme avance que telle somme, une somme ridicule, il le savait bien, que quinze ans plus tôt il n’aurait jamais mentionnée, mais qui, en revanche, lui garantissait une édition soignée, la distribution du livre dans toutes les bonnes librairies, non seulement d’Allemagne, mais également d’Autriche et de Suisse, où l’on se souvenait des Éditions Bubis, une enseigne éditoriale respectée par tous les libraires démocratiques, un symbole de l’édition indépendante et exigeante.


  Ensuite M.Bubis prenait aimablement congé, le priant, au cas où il passerait un jour par Hambourg, de ne pas hésiter à lui rendre visite, et il joignait à la lettre un petit bulletin de la maison d’édition, imprimé sur du papier bon marché, mais avec une belle typographie, où étaient annoncées les sorties prochaines sur le marché de deux livres «magnifiques», une des premières œuvres de Döblin et un volume d’essais de Heinrich Mann.


  Lorsque Archimboldi montra la lettre à Ingeborg, celle-ci fut surprise car elle ignorait qui était ce Benno von Archimboldi.


  —C’est moi, évidemment, lui dit Archimboldi.


  —Et pourquoi tu as changé de nom? voulut-elle savoir.


  Après avoir réfléchi un moment, Archimboldi répondit que c’était par prudence.


  —Les Américains sont peut-être en train de me rechercher, dit-il. Peut-être que les policiers américains et allemands ont fait des recoupements.


  —Des recoupements à propos d’un criminel de guerre? dit Ingeborg.


  —La justice est aveugle, lui rappela Archimboldi.


  —Elle est aveugle lorsque ça l’arrange, dit Ingeborg, et qui a intérêt à remettre sur le tapis les sales affaires de Sammer? Personne!


  —On ne sait jamais, dit Archimboldi. En tout cas, le plus sûr pour moi, c’est qu’on oublie Reiter.


  Ingeborg le regarda avec surprise:


  —Tu es en train de mentir, dit-elle.


  —Non, je ne mens pas, dit Archimboldi, et Ingeborg le crut, mais plus tard, avant qu’il parte travailler, elle lui dit avec un énorme sourire:


  —Toi, tu es sûr que tu vas être célèbre!


  Jusqu’à cet instant, Archimboldi, n’avait jamais pensé à la célébrité. Hitler était célèbre. Goering était célèbre. Les personnes qu’il aimait ou dont il se souvenait avec nostalgie n’étaient pas célèbres, mais satisfaisaient certains besoins, Döblin était sa consolation, Ansky était sa force, Ingeborg était sa joie. Hugo Halder, le disparu, était la légèreté de la vie. Sa sœur, dont il ne savait rien, était sa propre innocence. Bien sûr, toutes ces personnes représentaient aussi bien d’autres choses. Parfois, même, elles étaient toutes ces choses à la fois, mais pas la célébrité qui, lorsqu’elle se fondait avec l’arrivisme, le faisait dans l’erreur et dans le mensonge. Et puis, la célébrité était réductrice. Tout ce qui finissait dans la célébrité et tout ce qui naissait d’elle était inévitablement réduit.


  Les messages de la célébrité étaient primaires. La célébrité et la littérature étaient des ennemis irréconciliables.


  Pendant toute cette journée, il réfléchit à la raison qui l’avait poussé à changer de nom. Dans le bar, tout le monde savait qu’il s’appelait Hans Reiter. Les gens qu’il connaissait à Cologne savaient qu’il s’appelait Hans Reiter. Si la police décidait finalement de le poursuivre pour l’assassinat de Sammer, elle ne manquerait pas de pistes au nom de Reiter. Alors pourquoi adopter un nom de plume? Peut-être qu’Ingeborg a raison, pensa Archimboldi, peut-être que dans le fond je suis sûr que je vais devenir célèbre et avec le changement de nom, je prends les premières dispositions envers ma sécurité à venir. Mais peut-être que tout cela signifie autre chose. Peut-être, peut-être, peut-être…


  Le lendemain de la réception de la lettre de M.Bubis, Archimboldi lui écrivit, lui assurant que son roman n’avait aucun engagement chez aucune maison d’édition, et que l’avance que M.Bubis avait promis de lui payer lui semblait satisfaisante.


  Peu de temps après, une lettre de M.Bubis lui parvint, dans laquelle il l’invitait à venir à Hambourg, pour pouvoir le connaître personnellement et, en passant, signer le contrat. Par les temps qui courent, disait M.Bubis, je ne fais pas confiance à la poste allemande, ni à ses proverbiales ponctualité et infaillibilité. Et, ces derniers temps, surtout depuis que je suis revenu d’Angleterre, j’ai pris la manie de connaître personnellement tous mes auteurs.


  J’ai publié, avant 1933, explique M.Bubis, beaucoup d’auteurs prometteurs de la littérature allemande, et en 1940, dans la solitude d’un hôtel londonien, j’ai commencé à me désennuyer en calculant combien d’écrivains parmi ceux dont j’avais publié la première œuvre étaient devenus des membres du parti nazi, combien étaient devenus des SS, combien avaient publié dans des journaux violemment antisémites, combien avaient fait carrière dans la bureaucratie nazie. Le résultat a failli me conduire au suicide, écrivait M.Bubis.


  Au lieu de me suicider, je me suis contenté de me gifler. Soudain, les lumières de l’hôtel se sont éteintes. J’ai continué à me maudire et à me gifler. Qui m’aurait vu aurait cru que j’étais fou. Tout à coup, l’air m’a manqué, et j’ai ouvert la fenêtre. Alors, devant moi, s’est déployé le grand théâtre nocturne de la guerre: je me suis mis à contempler comment Londres était bombardée. Les bombes tombaient près du fleuve, mais, dans la nuit, on aurait dit qu’elles tombaient toutes proches de l’hôtel. Le faisceau de lumière des projecteurs traversait le ciel. Le bruit des bombes était de plus en plus intense. De temps à autre, une petite explosion, un éclair au-dessus des ballons protecteurs, faisait comprendre, même si peut-être ce n’était pas le cas, qu’un avion de la Luftwaffe avait été touché. Malgré l’horreur qui m’environnait, j’ai continué à me gifler et à m’insulter. Salopard, crétin, jean-foutre, imbécile, plouc, idiot, vous voyez, des insultes plutôt puériles ou séniles.


  Puis quelqu’un frappa à ma porte. C’était un très jeune serveur irlandais. Dans un accès de folie, j’ai cru reconnaître dans ses traits ceux de James Joyce. Comique.


  —Dvez fermer les olets, grandpa, m’a-t-il dit.


  —Les quoi? ai-je dit rouge comme la cochenille.


  —La contre-porte, vieux, et ventre à terre au sous-sol.


  J’ai compris qu’il m’ordonnait de descendre dans la cave.


  —Attendez un peu, jeune homme, lui ai-je dit, et je lui ai tendu un billet de pourboire.


  —Vous êtes prodigue, m’a-t-il dit avant de foutre le camp, mais maintenant ventre à terre vers les catacombes.


  —Allez-y vous d’abord, lui ai-je répondu, je vous rejoins tout de suite.


  Lorsqu’il a été parti, j’ai ouvert de nouveau la fenêtre et je me suis mis à contempler les incendies sur les docks du fleuve, puis à pleurer ce que je croyais à ce moment-là une vie perdue, et en une minute sauvée de justesse.


  Donc Archimboldi demanda un congé à son travail, et prit le train pour Hambourg.


  La maison d’édition de M.Bubis se trouvait dans le même immeuble que celui où elle avait été jusqu’en 1933. Les deux bâtiments voisins s’étaient effondrés sous les bombes, de même que plusieurs autres sur le trottoir d’en face. Certains des employés de la maison disaient, dans le dos de M.Bubis évidemment, que celui-ci avait dirigé en personne les raids aériens sur la ville. Ou du moins sur ce quartier concrètement. Lorsque Archimboldi le rencontra, M.Bubis avait soixante-quatorze ans et donnait parfois l’impression d’être un homme maladif, au mauvais caractère, méfiant, un commerçant qui n’en avait rien à faire, ou très peu, de la littérature, même si, en règle générale, son allure était très différente: M.Bubis jouissait, ou faisait comme si, d’une santé enviable, il n’était jamais malade, il était toujours prêt à sourire à propos de n’importe quoi, il était souvent confiant comme un enfant, et n’était pas avare, même si on ne pouvait pas affirmer non plus qu’il payait ses employés avec largesse.


  Dans la maison d’édition, en plus de M.Bubis, qui travaillait à tous les postes, il y avait une correctrice, une gestionnaire, qui s’occupait aussi des relations avec la presse, une secrétaire, qui d’ordinaire aidait la correctrice et la gestionnaire, un employé de magasin, qui se trouvait rarement dans le magasin, dans le sous-sol de l’immeuble, un sous-sol auquel M.Bubis devait effectuer d’incessantes réparations car l’eau de pluie, parfois, l’inondait, et il arrivait même que l’eau de la nappe phréatique, comme l’expliquait l’employé du magasin, monte et s’installe dans le sous-sol sous la forme de grandes taches d’humidité, très mauvaises pour les livres et pour la santé de celui qui travaillait là.


  Outre ces quatre employés, il arrivait souvent de rencontrer une dame d’aspect respectable, plus ou moins du même âge que M.Bubis, si ce n’est légèrement plus âgée, qui avait travaillé pour lui jusqu’en 1933, MmeMarianne Gottlieb, l’employée la plus fidèle de la maison, si fidèle que, d’après ce que l’on racontait, c’était elle qui avait conduit Bubis et son épouse jusqu’à la frontière hollandaise, où, après que le véhicule avait été fouillé par les policiers de la frontière, sans rien trouver, ils avaient poursuivi leur route jusqu’à Amsterdam.


  Comment Bubis et son épouse étaient-ils parvenus à berner le contrôle? On ne le savait pas, mais le mérite, dans toutes les versions de l’histoire, en revenait toujours à MmeGottlieb.


  Lorsque Bubis revint à Hambourg, en septembre 1945, MmeGottlieb vivait dans la misère la plus totale et Bubis, qui à cette époque-là était déjà veuf, l’emmena vivre chez lui. Peu à peu MmeGottlieb se remit. D’abord elle récupéra la raison. Un matin, elle vit Bubis et le reconnut comme son ancien patron, mais elle ne dit rien. Le soir, lorsque Bubis revint de la mairie, car en ce temps-là Bubis travaillait sur des affaires politiques, il trouva le dîner prêt et MmeGottlieb debout à côté de la table, en train de l’attendre. Ce fut une soirée heureuse pour M.Bubis et pour MmeGottlieb, même si le repas finit par l’évocation de l’exil et la mort de MmeBubis, et un torrent de larmes versé sur sa tombe solitaire dans le cimetière juif de Londres.


  Ensuite MmeGottlieb récupéra un peu de santé, qu’elle mit à profit pour emménager dans un petit appartement d’où elle pouvait voir un parc détruit, mais qui au printemps reverdissait avec la force de la nature, le plus souvent indifférente aux actions humaines, ou pas, d’après ce que disait, sceptique, M.Bubis, qui respectait mais ne partageait pas ce désir ardent d’indépendance. Peu après, elle lui demanda de l’aider à trouver un travail, car MmeGottlieb était incapable de rester à ne rien faire. Alors Bubis en fit sa secrétaire. Mais MmeGottlieb, qui ne parlait jamais de cela, avait elle aussi eu sa part de cauchemar et d’enfer, et parfois, sans cause apparente, sa bonne santé disparaissait et elle tombait malade à la même vitesse qu’elle se remettait sur pied ensuite. À d’autres moments, ce qui était touché, c’était son équilibre mental. Parfois Bubis devait rencontrer les autorités anglaises dans un endroit déterminé et MmeGottlieb l’envoyait à l’autre bout de la ville. Ou bien elle lui prenait des rendez-vous avec des nazis hypothétiques et irrédimés qui voulaient offrir leurs services à la municipalité de Hambourg. Ou bien elle se mettait à dormir, comme piquée par la mouche tsé-tsé, assise dans son bureau, la tempe appuyée sur le buvard de la table.


  Raisons pour lesquelles M.Bubis la retira de l’endroit et la fit travailler aux archives de Hambourg, où MmeGottlieb allait devoir batailler contre des livres et des dossiers, en somme du papier, élément dont, selon les suppositions de M.Bubis, elle était plus familière. De toute façon, et même si aux archives on était plus permissif avec les conduites extravagantes, MmeGottlieb continua à se comporter de manière parfois erratique et parfois pleine d’un bon sens exemplaire. Elle continua également à rendre visite à M.Bubis, pendant des heures qu’elle dérobait au repos, au cas où sa présence pouvait être d’une quelconque utilité. Jusqu’à ce que M.Bubis trouve ennuyeux la politique et les intérêts municipaux et décide de recentrer son activité sur ce qui, dans le fond, l’avait ramené en Allemagne: la remise en marche de sa maison d’édition.


  Très souvent, lorsqu’on l’interrogeait sur les raisons de son retour, il avait recours à Tacite: «Même sans tenir compte des dangers d’une mer effrayante et inconnue, qui donc quitterait l’Asie, l’Afrique ou l’Italie pour la nature ingrate de la Germanie, son ciel implacable, ses conditions et son cadre de vie affligeants, à moins de vouloir regagner sa patrie?» Et ceux qui l’écoutaient acquiesçaient ou souriaient puis se disaient entre eux: Bubis est des nôtres. Bubis ne nous a pas oubliés. Bubis né nous garde pas rancune. Certains lui tapaient dans le dos et ne comprenaient rien. D’autres prenaient des têtes contrites et disaient combien de vérité renferme cette phrase. Comme Tacite est grand, et comme est grand, à une autre échelle, bien entendu, notre brave Bubis!


  Ce qui est certain, c’est que Bubis, lorsqu’il citait l’auteur latin, s’en tenait littéralement au texte écrit. La traversée de la Manche était quelque chose qui l’avait toujours épouvanté. Bubis avait le mal de mer, vomissait et était incapable, en général, de quitter la cabine, ainsi, lorsque Tacite parlait de mer terrible et inconnue, même s’il faisait allusion à une autre mer, la Baltique ou la mer du Nord, Bubis pensait toujours à la traversée de la Manche et aux conséquences funestes qu’avait cette traversée sur son estomac tout retourné, et, de manière générale, sur sa santé. De même, lorsque Tacite parlait de quitter l’Italie, Bubis pensait aux États-Unis, à New York précisément, d’où il avait reçu des propositions séduisantes de travail dans l’industrie éditoriale de Big Apple, et lorsque Tacite mentionnait l’Asie et l’Afrique, par la tête de Bubis passait l’imminent État d’Israël, où il était certain qu’il pouvait faire beaucoup de choses, sur le terrain de l’édition, bien évidemment, outre le fait que nombre de ses vieux amis y vivaient, et qu’il aurait aimé les revoir.


  Cependant, il avait choisi la Germanie, ses conditions et son cadre de vie affligeants. Pourquoi? Certainement pas parce qu’elle était sa patrie, car M.Bubis, même s’il se sentait allemand, avait horreur des patries, l’une des raisons pour lesquelles, d’après lui, étaient mortes plus de cinquante millions de personnes, mais parce que c’est en Allemagne que se trouvait sa maison d’édition ou l’idée qu’il avait de la maison d’édition, une maison allemande, des éditions dont le siège se trouvait à Hambourg et dont les réseaux, sous la forme de commandes de livres, s’étendaient dans les vieilles librairies de toute l’Allemagne, des librairies dont il connaissait personnellement certains des libraires, et avec qui, lorsqu’il faisait une tournée d’affaires, il prenait le thé ou le café, assis dans un coin de la librairie, se plaignant constamment des temps difficiles, pleurnichant à cause du mépris du public envers les livres, accablant de reproches les intermédiaires et les marchands de papier, se lamentant à propos du futur d’un pays qui ne lisait pas, en un mot, passant un super bon moment tout en grignotant des biscuits ou des morceaux de Kuchen, jusqu’à ce que, finalement, M.Bubis se remette debout, donne une bonne poignée de main au vieux libraire d’Iserlohn, par exemple, après quoi il s’en allait à Bochum rendre visite au vieux libraire de la ville, qui conservait comme des reliques, des reliques en vente certes, des livres à l’enseigne de Bubis publiés en 1930 ou 1927 et que, d’après la loi, la loi de la Forêt-Noire, bien sûr, il aurait dû brûler au plus tard en 1935, mais que le vieux libraire avait préféré cacher, par pur amour, ce que Bubis comprenait (et pas grand monde d’autre, y compris l’auteur du livre, n’aurait pu le comprendre), une action pour laquelle il le remerciait par un geste qui était au-delà ou en deçà de la littérature, un geste, pour le qualifier ainsi, de commerçants honnêtes, de commerçants en possession d’un secret qui remontait peut-être aux origines de l’Europe, un geste qui était une mythologie ou qui ouvrait la porte à une mythologie dont les deux piliers principaux étaient le libraire et l’éditeur, non pas l’écrivain, au chemin capricieux ou sujet à de fantomatiques impondérables, mais le libraire, l’éditeur et un long chemin zigzaguant dessiné par un peintre de l’école flamande.


  Ce qui explique qu’il n’y eut rien d’étrange à ce que M.Bubis s’ennuie rapidement de la politique et se décide à remettre en marche sa maison d’édition, car, dans le fond, la seule chose qui l’intéressait vraiment, c’était l’aventure d’imprimer des livres et de les vendre.


  À cette époque-là, cependant, peu avant de reprendre l’immeuble que la justice lui avait rendu, M.Bubis rencontra à Mannheim, dans la zone nord-américaine, une jeune réfugiée, la trentaine à peine passée, de bonne famille et d’une remarquable beauté et, sans que l’on sache comment, car M.Bubis n’avait pas la réputation d’être un don juan, ils devinrent amants. Le changement dont il fit l’expérience en raison de cette relation fut notoire. Son énergie, en soi déjà prodigieuse eu égard à son âge, décupla. Son envie de vivre prit le mors aux dents. Sa foi dans le succès de sa nouvelle entreprise éditoriale (même si Bubis avait l’habitude de corriger quiconque lui parlait de «nouvelle entreprise», puisque pour lui c’était la même vieille maison d’édition d’avant qui refaisait surface après une pause prolongée et non désirée) devint contagieuse.


  Au cours de l’inauguration de la maison d’édition, avec toutes les autorités, tous les artistes et politiques de Hambourg comme invités, outre une délégation d’officiers anglais amateurs de romans (quoique, regrettablement, plutôt de romans policiers, ou de la variante géorgienne du roman de chevalerie, ou du roman philatélique), et la presse, non seulement allemande mais aussi française, anglaise, hollandaise, suisse et même nord-américaine, sa fiancée, comme il l’appelait tendrement, fut présentée publiquement et les signes de respect rivalisèrent avec la perplexité qu’éveilla une telle découverte, car tout le monde attendait une femme de quarante ou cinquante ans, plutôt de type intellectuel, certains croyaient qu’il s’agissait, comme il était de tradition dans la famille Bubis, d’une Juive, et d’autres pensèrent, guidés par l’expérience, que ça n’allait être qu’une plaisanterie de plus de M.Bubis, grand amateur de ces facéties. Mais l’affaire était sérieuse, comme cela devint évident au cours de la fête. La femme n’était pas juive, mais cent pour cent aryenne, elle n’avait pas non plus quarante ans, mais trente ans et des poussières, l’air d’en avoir tout au plus vingt-sept, et deux mois plus tard, la facétie ou la blague de Bubis se transformait en un fait consommé par un mariage, avec tous les honneurs et en présence du who’s who de la ville, dans la mairie vétuste et en voie de reconstruction, au cours d’une cérémonie civile inoubliable, présidée pour l’occasion par le maire de Hambourg lui-même, qui, mettant à profit l’événement et au comble de la flatterie, le déclara fils prodige et citoyen modèle.


  Lorsque Archimboldi arriva à Hambourg, les éditions, qui n’avaient pas encore atteint le niveau que M.Bubis s’était fixé comme deuxième but (le premier but consistait à ne pas subir de pénurie de papier et à maintenir une distribution dans toute l’Allemagne, les huit autres buts n’étaient connus que de M.Bubis lui-même), marchaient à un rythme acceptable, et leur seigneur et maître se sentait satisfait et était fatigué.


  Des écrivains commençaient à apparaître en Allemagne, et ils intéressaient M.Bubis, pas énormément, à la vérité, c’est-à-dire pas autant, et de loin, que ne l’avaient intéressé les écrivains de langue allemande lors de sa première étape, envers lesquels il conservait une loyauté louable, mais parmi les nouveaux certains n’étaient pas mal, même si on n’apercevait pas entre eux (ou M.Bubis était incapable d’apercevoir, comme il le reconnaissait lui-même) un nouveau Döblin, un nouveau Musil, un nouveau Kafka (quoique, si un nouveau Kafka apparaissait, disait M.Bubis en riant, mais les yeux profondément tristes, je me mettrais à trembler), un nouveau Thomas Mann. Le gros du catalogue était toujours, pour le dire comme ça, le fonds inépuisable de la maison d’édition, mais les nouveaux écrivains commençaient à montrer le bout de leur nez, le gisement inépuisable de la littérature allemande, en plus des traductions de la littérature française et de la littérature anglo-saxonne, qui, dans ces temps-là et après la sécheresse prolongée nazie, réussirent à se faire quelques lecteurs fidèles, qui garantissaient le succès ou du moins qu’il n’y ait pas de pertes dans l’édition.


  Le rythme de travail, en tout cas, s’il n’était pas frénétique, était au moins soutenu, et lorsque Archimboldi se présenta dans la maison d’édition, la première chose qu’il pensa fut que M.Bubis, occupé comme il semblait l’être, n’allait pas le recevoir. Mais M.Bubis, après l’avoir fait attendre dix minutes, le fit passer dans son bureau, un bureau qu’il n’allait jamais oublier, car les livres et les manuscrits, la surface des étagères étant épuisée, s’accumulaient sur le sol, formant des piles et des tours, certaines aux formes si instables quelles dessinaient des arcades, un chaos qui reflétait le monde, riche et prodigieux, en dépit des guerres et des injustices, une bibliothèque de livres magnifiques qu’Archimboldi aurait désiré de toute son âme lire, des premières éditions de grands auteurs dédicacées par eux-mêmes à M.Bubis, des livres d’art dégénéré que d’autres maisons d’édition remettaient en circulation en Allemagne, des livres publiés en France, en Angleterre, des éditions brochées parues à New York, à Boston et à San Francisco, et des revues nord-américaines aux noms mythiques qui, pour un jeune et pauvre écrivain, constituaient un trésor, la plus grande ostentation de la richesse, et transformaient le bureau de Bubis en quelque chose qui ressemblait à la caverne d’Ali Baba.


  Archimboldi n’oublierait pas non plus la première question que lui posa Bubis après les présentations de rigueur:


  —Quel est votre véritable nom, parce que, de toute évidence,, vous ne vous appelez comme ça?


  —C’est mon nom, répondit Archimboldi.


  À quoi Bubis répondit:


  —Croyez-vous que mes années en Angleterre ou même les années en général m’aient rendu idiot? Personne ne s’appelle comme ça. Benno von Archimboldi. S’appeler Benno, déjà, est suspect.


  —Pourquoi? voulut savoir Archimboldi.


  —Vous ne le savez pas? Vraiment?


  —Je vous assure que je ne le sais pas, affirma Archimboldi.


  —Eh bien, à cause de Benito Mussolini, espèce d’innocent! Où avez-vous la tête?


  À ce moment-là, Archimboldi pensa qu’il avait perdu du temps et de l’argent en faisant le voyage pour Hambourg et se vit en train de faire le trajet le soir même dans le train de nuit Hambourg-Cologne.


  Avec un peu de chance, le lendemain matin, il serait chez lui.


  —On m’a appelé Benno en hommage à Benito Juárez, dit Archimboldi, j’imagine que vous savez qui est Benito Juárez.


  Bubis eut un sourire.


  —Benito Juárez, dit-il entre les dents, et il continua à sourire. Alors donc Benito Juárez, hein? dit-il d’une voix un peu plus forte.


  Archimboldi acquiesça de la tête.


  —J’avais imaginé que vous alliez me dire que c’était en hommage à saint Benoît.


  —Je ne connais pas ce saint, dit Archimboldi.


  —Moi, en revanche, j’en connais trois, dit Bubis. Saint Benoît d’Aniane, qui réorganisa l’ordre des Bénédictins au IXesiècle. Saint Benoît de Nursie, qui fonda l’ordre qui porte son nom au VIe siècle et que l’on connaît en tant que «Père de l’Europe», un titre très dangereux, vous ne trouvez pas? Et saint Benoît le Maure, qui était noir, de race noire je veux dire, né et mort en Sicile au XVIe siècle, et appartenant à l’ordre franciscain. Lequel des trois préférez-vous?


  —Benito Juárez, dit Archimboldi.


  —Et le nom, Archimboldi, vous ne voulez tout de même pas que je croie que toute votre famille s’appelle comme ça?


  —Moi, c’est comme ça que je m’appelle, dit Archimboldi, sur le point de quitter ce petit bonhomme grognon au milieu d’une phrase et sans prendre congé.


  —Personne ne s’appelle comme ça, lui répondit Bubis du bout des lèvres. J’imagine que dans ce cas il s’agit d’un hommage à Giuseppe Arcimboldo. Alors d’où diable vient ce von? Benno veut laisser patente son appartenance germanique? De quelle partie d’Allemagne êtes-vous?


  —Je suis prussien, dit Archimboldi en se levant, prêt à quitter les lieux.


  —Attendez un moment, grogna-t-il, avant que vous alliez à votre hôtel, je veux que vous passiez voir ma femme.


  —Je ne vais à aucun hôtel, dit Archimboldi, je retourne à Cologne. Je vous prie de me rendre mon manuscrit.


  Bubis sourit de nouveau.


  —Nous avons tout le temps pour cela, dit-il.


  Ensuite il appuya sur une sonnette et, avant que la porte s’ouvre, il lui demanda une dernière fois:


  —Vraiment, vous ne préférez pas me dire votre véritable nom?


  —Benno von Archimboldi, dit Archimboldi en le fixant dans les yeux.


  Bubis ouvrit ses mains puis les fit se joindre comme s’il applaudissait, mais sans aucun bruit, et la tête de sa secrétaire apparut à l’embrasure de la porte.


  —Accompagnez monsieur au bureau de MmeBubis, dit-il.


  Archimboldi regarda la secrétaire, une jeune femme aux cheveux blonds et bouclés, et lorsqu’il se retourna vers Bubis, celui-ci était déjà plongé dans la lecture d’un manuscrit. Il suivit la secrétaire. Le bureau de MmeBubis se trouvait au bout d’un long couloir. La secrétaire tapa à la porte de la jointure de ses doigts, puis, sans attendre de réponse, ouvrit la porte et dit: Anna, monsieur Archimboldi est là. Une voix lui ordonna de faire entrer. La secrétaire le saisit par le bras et le poussa à l’intérieur. Ensuite, après lui avoir adressé un sourire, elle s’en alla. MmeAnna Bubis était assise derrière un bureau virtuellement vide (surtout si on le comparait au bureau de M.Bubis) où il n’y avait qu’un cendrier, un paquet de cigarettes anglaises, un briquet en or et un livre écrit en français. Archimboldi, malgré les années, la reconnut immédiatement. C’était la baronne von Zumpe. Il se tint immobile, cependant, décidé à ne rien dire. La baronne enleva ses lunettes, jadis, si Archimboldi s’en souvenait bien, elle n’en portait pas, et elle posa sur lui un regard très doux, comme si elle avait du mal à s’extirper de ce qu’elle était en train de lire, ou de penser, à moins que ce ne fût son regard ordinaire.


  —Benno von Archimboldi? dit-elle.


  Archimboldi acquiesça de la tête. Pendant quelques secondes, la baronne ne dit rien et se contenta de scruter ses traits.


  —Je suis fatiguée, dit-elle. Seriez-vous d’accord pour que nous sortions nous promener un moment, et peut-être prendre une tasse de café?


  —Je suis d’accord, dit Archimboldi.


  Tandis qu’ils descendaient les marches sombres du bâtiment, la baronne lui dit, en le tutoyant, qu’elle l’avait reconnu et qu’elle était sûre que lui aussi l’avait reconnue.


  —Immédiatement, baronne, dit Archimboldi.


  —Mais beaucoup de temps a passé, dit la baronne von Zumpe, et j’ai changé.


  —Physiquement, vous n’avez en rien changé, dit derrière elle Archimboldi.


  —Pourtant ton nom, je ne me le rappelle pas, dit la baronne, tu étais le fils de l’une de nos employées, ça, je m’en souviens, ta mère travaillait dans la maison du bois, mais je ne me souviens pas de ton nom.


  Archimboldi trouva amusante la manière qu’avait la baronne de nommer son ancienne demeure de famille. La maison du bois évoquait une maison de poupée, une cabane, un abri, quelque chose qui se trouvait loin du flux du temps et restait enclavé dans une enfance capricieuse et fictive, mais certainement aimable et indemne.


  —Maintenant je m’appelle Benno von Archimboldi, baronne, dit Archimboldi.


  —D’accord, dit la baronne, tu as choisi un nom très élégant. Un peu dissonant, mais avec une certaine élégance, sans aucun doute.


  Quelques-unes des rues de Hambourg, comme Archimboldi put s’en rendre compte tandis qu’ils se promenaient, se trouvaient dans un état pire que celui des rues les plus touchées de Cologne, mais il eut l’impression qu’à Hambourg les efforts de reconstruction étaient plus importants. Pendant qu’ils marchaient, la baronne légère comme une collégienne qui a fait l’école buissonnière et Archimboldi portant sur l’épaule son sac de voyage, ils se racontèrent quelques épisodes qu’ils avaient tous deux vécus après leur dernière rencontre dans les Carpates. Archimboldi lui parla de la guerre, mais sans entrer dans les détails, de la Crimée, du Kouban et des grands fleuves d’Union soviétique, de l’hiver et des mois qu’il passa sans pouvoir parler et, d’une certaine manière, obliquement, d’Ansky, mais sans mentionner son nom.


  La baronne, de son côté, et comme pour faire contrepoids aux voyages forcés d’Archimboldi, lui parla de ses propres voyages, tous volontaires et recherchés et donc heureux, des voyages exotiques en Bulgarie, en Turquie et au Monténégro, des réceptions dans les ambassades allemandes d’Italie, d’Espagne et du Portugal, et elle lui avoua que parfois elle essayait de se repentir du plaisir qu’elle avait éprouvé au cours de ces années-là, mais elle avait beau rejeter, intellectuellement, ou peut-être serait-il plus approprié de dire moralement, cette attitude hédoniste, la vérité était que sa mémoire, en les évoquant, frissonnait encore de plaisir.


  —Tu comprends ça? Tu peux me comprendre? lui demanda-t-elle alors qu’ils prenaient des cappuccinos et des biscuits dans une cafétéria qui semblait sortie d’un conte de fées, à côté d’une grande baie vitrée qui donnait sur le fleuve et les douces collines vertes.


  Alors Archimboldi, au lieu de lui dire qu’il la comprenait ou qu’il ne la comprenait pas, lui demanda si elle savait ce qui était arrivé au général roumain Entrescu. Je n’en ai pas la moindre idée, dit la baronne.


  —Moi, oui, dit Archimboldi, si vous voulez, je peux vous le dire.


  —Je devine que tu ne vas rien me raconter de bon à son sujet, dit la baronne. Je me trompe?


  —Je ne sais pas, admit Archimboldi, selon le point de vue, c’est terrible ou ce n’est pas si terrible que ça.


  —Tu l’as vu, est-ce que c’est toi qui l’as vu? murmura la baronne en regardant le fleuve, sur lequel, à cet instant, se croisaient deux embarcations, l’une en direction de la mer, l’autre remontant vers l’intérieur.


  —Oui, je l’ai vu, dit Archimboldi.


  —Alors, ne me raconte rien encore, dit la baronne, nous aurons du temps pour ça.


  Elle fit appeler un taxi à l’un des serveurs de la cafétéria. La baronne mentionna le nom de l’hôtel. À la réception, il y avait une réservation au nom de Benno von Archimboldi. Tous deux suivirent le chasseur jusqu’à une chambre particulière. Archimboldi découvrit avec surprise sur l’un des meubles un poste de radio.


  —Défais ta valise, dit la baronne, et prépare-toi un peu, ce soir nous dînons avec mon mari.


  Tandis qu’Archimboldi disposait à l’intérieur d’une commode une paire de chaussettes, une chemise et un caleçon, la baronne s’occupa à trouver un programme de musique de jazz. Archimboldi entra dans la salle de bains, se rasa, se mouilla les cheveux puis se coiffa. Lorsqu’il sortit, les lumières de la chambre, à l’exception de la lampe sur la table de chevet, étaient éteintes et la baronne lui ordonna de se déshabiller et de se mettre au lit. Et de là, la couverture remontée jusqu’au cou, avec une agréable sensation de fatigue, il observa la baronne, debout, habillée de ses seuls dessous noirs, qui changeait de station de radio, jusqu’à ce qu’elle finisse par trouver de la musique classique.


  Il resta en tout trois jours à Hambourg. Il dîna en deux occasions avec M.Bubis. Au cours de l’une d’elles, il parla de lui-même, et au cours de l’autre, il rencontra certains des amis du célèbre éditeur, et il n’ouvrit presque pas la bouche, de crainte de commettre quelque impair. Dans le cercle intime de M.Bubis, du moins à Hambourg, il n’y avait pas d’écrivains. Un banquier, un noble ruiné, un peintre qui ne faisait plus qu’écrire des monographies sur des peintres du XVIIe siècle et une traductrice du français, tous très concernés par la culture, tous intelligents, mais aucun écrivain.


  Malgré tout, il ne dit pratiquement pas un mot.


  L’attitude de M.Bubis envers lui avait subi une modification remarquable, qu’Archimboldi attribuait aux bons offices de la baronne, à qui il avait fini par dire son véritable nom. Il le lui dit au lit, pendant qu’ils faisaient l’amour, et la baronne n’eut pas besoin de le lui demander deux fois. Son attitude à elle, par ailleurs, quand elle lui demanda ce qu’il s’était passé avec le général Entrescu, fut étrange et, d’une certaine manière, éclairante. Après lui avoir raconté que le Roumain avait été tué par ses propres soldats en déroute, qui l’avaient battu puis crucifié, la seule question que la baronne trouva à poser à Archimboldi, comme si mourir crucifié pendant la Seconde Guerre mondiale était une chose banale, ce fut si le corps sur la croix qu’il avait observé était nu ou revêtu de son uniforme. La réponse d’Archimboldi fut que, d’un point de vue pratique, il était nu, mais qu’en réalité il conservait des lambeaux de son uniforme, suffisamment pour que les Russes qui les talonnaient se rendent compte que le présent que les soldats roumains laissaient derrière eux était un général. Mais aussi qu’il était assez nu pour que les Russes puissent s’assurer de leurs propres yeux de la taille extraordinaire des membres virils roumains qui, dans ce cas, dit Archimboldi, constituait sans aucun doute un exemple trompeur, car il avait vu quelques soldats roumains nus et leurs attributs ne se différenciaient en rien, disons, de la moyenne allemande, alors que la verge du général Entrescu, flasque et violacée comme on pouvait s’y attendre chez quelqu’un qui avait été battu et ensuite crucifié, mesurait deux ou trois fois plus qu’une verge commune, qu’elle soit roumaine ou allemande ou, pour donner un exemple au hasard, française.


  Après avoir dit cela, Archimboldi garda le silence et la baronne dit que cette mort n’aurait pas déplu au vaillant général. Elle ajouta qu’Entrescu, malgré les succès qu’on lui attribuait sur le terrain militaire, avait toujours été un désastre en tant que tacticien et stratège. Mais comme amant, en revanche, il était le meilleur quelle ait jamais eu.


  —Pas à cause de la taille de sa verge, mit au point la baronne, pour dissiper toute méprise qu’Archimboldi, à côté d’elle dans le lit, pourrait commettre. À cause d’une sorte de qualité zoomorphique: quand il bavardait il était plus drôle qu’un corbeau, et une fois au lit, il se transformait en une raie manta.


  À quoi Archimboldi dit que son idée était, au peu qu’il avait pu observer pendant la brève visite qu’Entrescu et son cortège avaient effectuée au château des Carpates, que le corbeau était, justement, son secrétaire, ce Popescu, jugement que rejeta aussitôt la baronne, pour qui Popescu était seulement un cacatoès, un cacatoès qui volait derrière un lion. Sauf que le lion n’avait pas de griffes, ou s’il en avait, n’était pas prêt à en faire usage, ni de crocs pour déchiqueter qui que ce soit, un lion qui n’avait qu’un sens assez ridicule de son propre destin, un destin et une notion de destin qui étaient en quelque sorte l’écho du destin et de la notion de destin de Byron, poète qu’Archimboldi, par ces hasards qui ont lieu dans les bibliothèques publiques, avait lu et qu’il ne lui semblait en aucune manière possible de comparer, même travesti en écho, avec l’exécrable général Entrescu, ajoutant en passant que la notion de destin n’était pas une notion qui pouvait se distinguer du destin d’un individu (d’un pauvre individu), mais qu’ils étaient en soi la même chose: le destin, matière insaisissable au point de se faire irrémédiable, était la notion de destin que chacun avait de soi-même.


  À quoi la baronne répondit en disant, le sourire aux lèvres, qu’on voyait bien qu’Archimboldi n’avait jamais baisé avec Entrescu. Ce qui entraîna Archimboldi à avouer à la baronne que c’était exact, qu’il n’avait jamais couché avec Entrescu, mais qu’en revanche il avait été le témoin oculaire de l’une des célèbres parties de jambes en l’air du général.


  —La mienne, j’imagine, dit la baronne.


  —Tu imagines bien, dit Archimboldi, la tutoyant pour la première fois.


  —Et toi, où étais-tu? dit la baronne.


  —Dans une pièce secrète, dit Archimboldi.


  Alors la baronne fut prise d’une crise de rire irrépressible et dit, en hoquetant, que cela ne l’étonnait pas qu’il ait choisi comme pseudonyme le nom de Benno von Archimboldi. Remarque dont Archimboldi ne saisit pas le sens, mais qu’il accepta de bon cœur, se mettant immédiatement à rire avec elle.


  Donc Archimboldi, au bout de trois jours très instructifs, retourna à Cologne par un train de nuit, où les gens dormaient jusque dans les couloirs, et il se retrouva rapidement dans sa mansarde à transmettre à Ingeborg les excellentes nouvelles qu’il apportait de Hambourg, nouvelles qui, une fois partagées, les transportèrent de joie, d’une joie telle que d’un coup ils se mirent à chanter et ensuite à danser, sans craindre que le plancher ne cède sous leurs sauts. Ensuite, ils firent l’amour, et Archimboldi lui raconta comment étaient la maison d’édition, M.Bubis, MmeBubis, la correctrice qui s’appelait Uta et était capable de corriger les fautes grammaticales de Lessing, qu’elle méprisait avec une ferveur hanséatique, mais pas celles de Lichtenberg, qu’elle aimait, la gestionnaire ou chargée de presse, qui s’appelait Anita, qui connaissait pratiquement tous les écrivains d’Allemagne, qui n’aimait que la littérature française, la secrétaire qui s’appelait Martha, était philologue et lui avait fait cadeau de quelques livres de la maison d’édition qui l’intéressaient, le magasinier qui s’appelait Rainer Maria et qui, en dépit de son jeune âge, avait déjà été poète expressionniste, symboliste et décadent.


  Il parla aussi des amis de M.Bubis et du catalogue de M.Bubis. Et chaque fois qu’Archimboldi finissait une phrase, Ingeborg et lui éclataient de rire, comme s’ils étaient en train de se raconter une histoire irrésistiblement drôle. Ensuite Archimboldi se mit à travailler sérieusement son deuxième livre et en moins de trois mois il le termina.


  Lüdicke n’était pas encore sorti des presses lorsque M.Bubis reçut le manuscrit de La Rose illimitée, qu’il lut en deux soirées, au terme desquelles, profondément troublé, il réveilla sa femme et lui dit qu’ils allaient devoir publier le nouveau livre de cet Archimboldi.


  —Il est bon? lui demanda la baronne, à moitié endormie, sans se redresser.


  —Il est meilleur que bon, dit Bubis en tournant en rond dans la chambre.


  Ensuite, il se mit à parler, sans cesser d’aller à droite et à gauche, de l’Europe, de la mythologie grecque, et de quelque chose qui ressemblait vaguement à une enquête policière, mais la baronne sombra à nouveau dans le sommeil et ne l’écouta pas.


  Pendant le reste de la nuit, Bubis, habitué à souffrir d’insomnies dont il savait profiter au maximum, essaya de lire d’autres manuscrits, de revoir les calculs de son comptable, d’écrire des lettres à ses distributeurs, tout en vain. Aux premières lumières du jour, il réveilla de nouveau sa femme et lui fit promettre que lorsqu’il ne serait plus à la tête des éditions, euphémisme par lequel il désignait sa mort, elle n’allait pas abandonner cet Archimboldi.


  —Abandonner dans quel sens? lui demanda la baronne encore à moitié endormie.


  Bubis mit un moment à répondre.


  —Protège-le, dit-il.


  Puis, après quelques secondes, il ajouta:


  —Protège-le dans la mesure de nos possibilités en tant qu’éditeurs.


  La baronne von Zumpe n’entendit pas ces derniers mots, car elle s’était de nouveau endormie. Bubis resta un moment à contempler son visage, pareil à celui d’un tableau préraphaélite. Ensuite il se leva et quitta le pied du lit, se dirigea en robe de chambre vers la cuisine où il se prépara un sandwich de fromage aux pickles, une recette que lui avait apprise en Angleterre un écrivain autrichien exilé.


  —C’est tellement simple de préparer une chose comme ça, et c’est tellement réparateur, lui avait dit l’Autrichien.


  Simple, sans aucun doute. Et appétissant, d’un drôle de goût. Mais réparateur, absolument pas, pensa M.Bubis, pour supporter un tel régime il faut avoir un estomac en acier inoxydable. Plus tard, il se dirigea vers le salon et tira les rideaux pour faire rentrer la lumière grisâtre du matin. Réparateur, réparateur, réparateur, pensait M.Bubis, tout en grignotant distraitement son sandwich. Nous avons besoin de quelque chose de plus réparateur qu’un sandwich au fromage avec des oignons au vinaigre. Mais où le chercher, où le trouver, et qu’en faire, une fois que nous l’aurons trouvé? À cet instant, il entendit la porte de service s’ouvrir, et il écouta, les yeux fermés, les petits pas menus de la bonne qui venait chaque matin. Il serait resté là, ainsi, des heures. Une statue. Au lieu de cela, il laissa le sandwich sur la table et se dirigea vers sa chambre, où il s’habilla pour commencer un autre jour de travail.


  Lüdicke obtint deux recensions favorables et une défavorable, et il se vendit au total trois cent cinquante exemplaires de la première édition. La Rose illimitée, qui parut au bout de cinq mois, reçut un compte rendu favorable et trois défavorables, et il s’en vendit deux cent cinq exemplaires. Aucun autre éditeur n’aurait osé publier un troisième livre d’Archimboldi, mais Bubis était disposé non seulement à publier son troisième livre, mais également son quatrième, son cinquième et tous ceux qu’il faudrait publier et qu’Archimboldi voudrait bien lui confier.


  Pendant ce temps, sous l’angle économique, les revenus d’Archimboldi devinrent un peu, mais vraiment un tout petit peu, plus importants. La Maison de la culture de Cologne le paya pour deux lectures publiques dans deux librairies de la ville, dont les libraires, il faut le souligner, connaissaient personnellement M.Bubis, des lectures qui, par ailleurs, ne suscitèrent pas un intérêt trop notoire. À la première d’entre elles, où l’auteur lut des pages choisies de son roman Lüdicke, quinze personnes assistèrent, en comptant Ingeborg, et seulement trois, à la fin de la lecture, osèrent acheter le livre. À la seconde, où il fit la lecture de pages choisies de La Rose illimitée, il y eut neuf personnes, en comptant de nouveau Ingeborg, et lorsque la lecture fut achevée, il ne restait dans la salle, dont les dimensions réduites tempérèrent en partie l’offense, que trois personnes, parmi lesquelles se trouvait, évidemment, Ingeborg qui, quelques heures plus tard, avouerait à Archimboldi qu’elle aussi, à un certain moment, avait pensé quitter la salle.


  La même Maison de la culture de Cologne, en collaboration avec les autorités culturelles de Basse-Saxe, tout récemment constituées et assez déboussolées, lui organisa une série de conférences et de lectures qui commencèrent à Oldenbourg avec un peu de faste et d’éclat, pour se poursuivre immédiatement dans une série de villes et villages, de plus en plus petits, de plus en plus abandonnés à leur sort, où aucun écrivain n’avait accepté de se présenter, une tournée qui se termina dans des bourgades de pêcheurs de la Frise, dans lesquelles Archimboldi, de manière imprévisible, avait trouvé les auditoires les plus fournis et où très peu de gens quittaient les lieux avant la fin de la soirée.


  L’écriture d’Archimboldi, le processus de création ou la quotidienneté dans laquelle se développait paisiblement ce processus, acquit de la solidité et quelque chose que, faute de meilleur terme, nous appellerons confiance. Cette «confiance» ne signifiait pas, de toute évidence, l’abolition du doute, et absolument pas que l’écrivain croyait que son œuvre ait quelque valeur, car Archimboldi avait une vision de la littérature (et le mot vision est lui aussi grandiloquent) divisée en trois compartiments qui ne communiquaient entre eux que d’une manière très ténue: dans le premier compartiment se trouvaient les livres qu’il lisait et relisait, qu’il considérait comme prodigieux et parfois monstrueux, telles les œuvres de Döblin, qui était toujours l’un de ses écrivains favoris, ou comme l’œuvre intégrale de Kafka. Dans le deuxième compartiment, il y avait les livres des épigones et les ouvrages de ceux qu’il appelait la Horde, qu’il voyait essentiellement comme ses ennemis. Dans le troisième compartiment, se trouvaient ses propres livres et ses projets de livres futurs, qu’il voyait comme un jeu et aussi comme une affaire, un jeu dans la mesure où il éprouvait du plaisir à écrire, un plaisir proche de celui du détective avant de découvrir l’assassin, et une affaire dans la mesure où la publication de ses œuvres contribuait à arrondir, même modestement, son salaire de portier de bar.


  Un travail, celui de portier de bar, qu’il n’avait évidemment pas abandonné, en partie parce qu’il s’y était habitué, et en partie parce que la mécanique du travail s’était parfaitement adaptée à la mécanique de l’écriture. Lorsqu’il termina son troisième roman, Le Masque de cuir, le vieil écrivain qui lui louait la machine à écrire, et à qui Archimboldi avait fait cadeau d’un exemplaire de La Rose illimitée, lui proposa de lui vendre la machine pour un prix raisonnable. Le prix, sans aucun doute, était raisonnable pour l’ancien écrivain, surtout si l’on prend en compte que presque plus personne ne lui louait la machine, mais il constituait pour Archimboldi, outre une tentation, un luxe. Alors, après y avoir pensé pendant quelques jours et fait des calculs, il écrivit à Bubis en lui demandant, pour la première fois, une avance sur un livre qu’il n’avait pas encore commencé. Bien sûr, dans la lettre il lui expliquait pourquoi il avait besoin de cet argent, et lui promettait solennellement qu’il lui remettrait son prochain livre dans un délai de six mois.


  La réponse de Bubis ne se fit pas attendre. Un matin, des distributeurs de la succursale d’Olivetti à Cologne vinrent lui remettre une splendide machine à écrire neuve et Archimboldi n’eut qu’à signer quelques papiers d’accord. Deux jours après, une lettre de la secrétaire des éditions lui parvint où on portait à sa connaissance que, sur indication du directeur, un ordre d’achat d’une machine à écrire à son nom avait été transmis. La machine à écrire, disait la secrétaire, est un présent de la maison d’édition. Pendant quelques jours, Archimboldi vécut ivre de bonheur. On croit en moi chez l’éditeur, se répétait-il à voix haute, tandis que les gens passaient à son côté, silencieux, ou comme lui, parlant tout seuls, une image courante à Cologne au cours de cet hiver-là.


  Il se vendit quatre-vingt-seize exemplaires du Masque de cuir, ce qui n’était pas beaucoup, se dit avec résignation Bubis, en jetant un coup d’œil sur les comptes, mais cela ne fit pas fléchir le soutien que la maison d’édition apportait à Archimboldi. Au contraire, pendant ces jours-là, Bubis dut effectuer un voyage à Francfort et, mettant à profit son séjour, il se rendit pour la journée à Mayence, rendre visite au critique littéraire Lothar Junge, qui vivait dans une petite maison dans les environs de la ville, à côté d’un bois et d’une colline, une maison où l’on entendait chanter les oiseaux, ce que Bubis trouva incroyable, écoute, on entend même les oiseaux chanter, dit-il à la baronne von Zumpe, avec les yeux bien écarquillés et un sourire d’une oreille à l’autre, comme si la dernière chose qu’il se serait attendu à trouver dans cette partie de Mayence c’était un bois, une population d’oiseaux chanteurs et une maisonnette d’un étage, les murs chaulés et aux dimensions de conte de fées, c’est-à-dire une petite maison, une petite maison de chocolat blanc avec des traverses de bois apparentes, tels des morceaux de chocolat noir, entourée d’un jardinet où les fleurs avaient l’air en papier découpé, et un gazon soigné de façon maniaque, un petit sentier de gravier qui faisait du bruit, un bruit qui tapait sur les nerfs, ou sur les petits nerfs, lorsqu’on marchait dessus, le tout tracé au tire-ligne, avec une équerre et un compas, comme le fit remarquer à mi-voix Bubis à la baronne, peu avant de frapper avec le heurtoir (qui avait la forme d’une tête de porc) le bois massif de la porte.


  Le critique littéraire Lothar Junge en personne les fit entrer. Évidemment, la visite était attendue et, sur la table, M.Bubis et la baronne trouvèrent des biscuits avec de la viande fumée, typiques de la région, et deux bouteilles de liqueur. Le critique mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix et marchait dans sa maison comme s’il craignait de se cogner la tête. Il n’était pas gros, ni mince non plus, et s’habillait à la mode des professeurs d’Heidelberg, qui n’ôtaient leur cravate qu’en situation de véritable intimité. Pendant un moment, tandis qu’ils faisaient un sort aux apéritifs, ils parlèrent du panorama actuel de la littérature allemande, territoire sur lequel Lothar Junge se déplaçait avec la prudence d’un démineur. Ensuite arrivèrent un jeune écrivain de Mayence accompagné de sa femme et un autre critique littéraire du même journal de Francfort où Junge publiait ses comptes rendus. Ils mangèrent du lapin à l’étouffée. La femme de l’écrivain de Mayence n’ouvrit la bouche qu’une fois pendant le repas, et ce fut pour demander à la baronne où elle avait acheté la robe qu’elle portait. À Paris, répondit la baronne, et la femme de l’écrivain ne dit plus rien. Son visage, cependant, se mua à partir de cet instant en un discours ou un mémorandum de reproches soufferts par la ville de Mayence depuis sa fondation jusqu’à ce jour-là. L’addition de ses grimaces ou moues, qui parcouraient à la vitesse de la lumière la distance séparant le ressentiment pur de la haine larvée envers le mari, dans lequel elle voyait toutes les personnes représentées, à son avis ignobles, qui étaient assises à table, ne passa inaperçue auprès de personne, à l’exception de l’autre critique littéraire, qui s’appelait Willy, dont la spécialité était la philosophie, qui donc écrivait sur des livres de philosophie, et dont l’espoir était de publier un jour un livre de philosophie, trois occupations, pour les qualifier ainsi, qui le rendaient particulièrement insensible quand il s’agissait de percevoir ce qui se passait sur le visage (ou dans l’âme) de l’une des convives.


  Le repas terminé, ils retournèrent dans le salon prendre du café ou du thé, et Bubis, avec le plein accord de Junge, profita de ce moment, car il n’avait pas l’intention de rester plus longtemps dans cette petite maison de poupée qui l’énervait, pour entraîner le critique dans le jardin de derrière, aussi soigné que celui de la partie avant, mais avec l’avantage d’être plus vaste et à partir duquel on avait une vision plus rapprochée, si c’était possible, du bois qui embrassait ce quartier de banlieue. Ils parlèrent, avant tout, des écrits du critique, qui crevait d’envie de publier chez Bubis. Ce dernier mentionna, d’une manière vague, la possibilité, qui lui tournait dans la tête depuis des mois, de créer une collection nouvelle, en évitant, bien sûr, de mentionner de quelle nature allait être cette collection. Ensuite, ils se mirent à parler, une fois de plus, de la nouvelle littérature, celle que publiait Bubis et celle que publiaient les collègues de Bubis à Munich, à Cologne, à Francfort et à Berlin, sans oublier les maisons solidement établies à Zurich ou à Berne, et celles qui renaissaient à Vienne. Bubis enchaîna directement en lui demandant, comme par hasard, ce qu’il pensait, par exemple, d’Archimboldi. Lothar Junge, qui marchait dans le jardin avec les mêmes précautions que sous son propre toit, ne fit, au début, que hausser les épaules.


  —Vous l’avez lu? demanda Bubis.


  Junge ne répondit pas. Il méditait sa réponse, la tête penchée en avant, absorbé dans la contemplation ou l’admiration du gazon qui, à mesure qu’ils s’approchaient de la lisière du bois, devenait moins soigné, moins dépourvu de feuilles tombées et de brindilles et même, dirait-on, d’insectes.


  —Si vous ne l’avez pas lu, dites-le moi, je ferai en sorte de vous adresser des exemplaires de tous ses livres, dit Bubis.


  —Je l’ai lu, admit Junge.


  —Et qu’en pensez-vous? demanda le vieil éditeur en s’arrêtant à côté d’un chêne dont la seule présence semblait annoncer d’une voix menaçante: ici s’achève le royaume de Junge et commence la république hyperboréenne. Junge s’arrêta lui aussi, mais quelques pas avant, la tête à moitié inclinée, comme s’il craignait qu’une branche n’aille mettre en désordre ses rares cheveux.


  —Je ne sais pas, je ne sais pas, murmura-t-il.


  Ensuite, de manière incompréhensible, il se mit à faire des grimaces, qui d’une certaine manière avaient un air de famille avec celles faites par la femme de l’écrivain de Mayence, à un point tel que Bubis pensa qu’ils devaient être frère et sœur, et que c’était seulement ainsi que l’on comprenait pleinement la présence de l’écrivain et de sa femme pendant le repas. Il était aussi possible, pensa Bubis, qu’ils soient amants, car on sait bien que souvent les amants adoptent les expressions de l’autre, généralement les sourires, les opinions, les points de vue, bref, la paraphernalia superficielle que tout être humain est contraint de trainer jusqu’à sa mort, comme le rocher de Sisyphe, tenu pour le plus intelligent entre les hommes, Sisyphe, oui, Sisyphe, le fils d’Éole et d’Énarété, le fondateur de la ville d’Éphyra, qui est l’ancien nom de Corinthe, une ville que le brave Sisyphe transforma en repaire de ses joyeux méfaits, car, avec cette effronterie qui le caractérisait, cette disposition intellectuelle qui voyait en chaque tour et détour du destin un problème de jeu d’échecs ou une intrigue policière à résoudre, et ce penchant pour le rire, la farce, la facétie, la blague, la plaisanterie, la dérision, la raillerie, la bouffonnerie, le brocard, la moquerie, les lazzis, la singerie, le witz, l’insolence et le sarcasme, il se consacra au vol, c’est-à-dire à dépouiller de son bien tout voyageur qui passait dans le coin, et alla même jusqu’à voler son voisin Autolycos, qui lui aussi volait, peut-être avec l’improbable espoir que celui qui vole un voleur gagne cent ans de pardon, et de la fille duquel il s’était entiché, car Anticlée était très jolie, une véritable poupée, mais cette Anticlée avait un fiancé sérieux, c’est-à-dire qu’elle était engagée auprès d’un certain Laërte, qui serait célèbre plus tard, ce qui ne fit pas reculer Sisyphe, qui comptait de plus sur la complicité du père de la jeune fille, le brigand Autolycos, dont l’admiration pour Sisyphe s’était accrue comme s’accroît l’estime qu’un artiste objectif et honnête éprouve pour un autre artiste aux dons supérieurs, et donc, disons qu’Autolycos fut fidèle à la parole donnée à Laërte, car c’était un homme d’honneur, mais il ne voyait pas non plus d’un mauvais œil, ou comme moquerie et dérision envers son futur gendre, les attentions amoureuses que Sisyphe prodiguait à sa fille, laquelle finalement, à ce que l’on dit, se maria avec Laërte après s’être donnée à Sisyphe une ou deux fois, cinq ou sept fois, ou peut-être dix ou quinze fois, toujours avec la complicité d’Autolycos, qui désirait que son voisin féconde sa fille pour avoir ainsi un petit-fils aussi rusé que lui, et, une de ces fois-là, Anticlée tomba enceinte et neuf mois plus tard, alors déjà épouse de Laërte, allait naître son fils, le fils de Sisyphe, qui fut appelé Odysseus ou Ulysse, et montra en effet qu’il était aussi rusé que son père, lequel ne s’inquiéta jamais de lui et continua à vivre sa vie, une vie d’excès, de fêtes et de plaisirs, au cours de laquelle il épousa Mérope, l’étoile la moins brillante de la constellation des Pléiades, justement pour avoir épousé un mortel, un foutu mortel, un foutu voleur, un foutu gangster abonné aux excès, aveuglé par les excès parmi lesquels, et même si ce n’était pas le moindre, se comptait la séduction de Tyro, la fille de son frère Salmonée, non parce que Tyro lui avait plu, ou ait été particulièrement sexy, mais parce que Sisyphe détestait son propre frère et désirait lui faire du mal, et pour cela, après sa mort, il fut condamné à pousser dans les Enfers un rocher jusqu’au sommet d’une colline, d’où le rocher roulait de nouveau au pied de celle-ci, d’où Sisyphe le poussait de nouveau jusqu’au sommet, d’où il roulait de nouveau aux pieds de celle-ci, et ainsi de suite éternellement, un châtiment féroce qui n’avait pas de rapport avec les crimes ou les péchés de Sisyphe et constituait plutôt une vengeance de Zeus, car, en une certaine occasion, si on en croit ce que l’on raconte, Zeus passa par Corinthe avec une nymphe qu’il avait enlevée, et Sisyphe, qui était plus intelligent que la faim, garda l’information à toutes fins utiles, puis le père de la jeune fille, Asopos, passa par là recherchant sa fille comme un désespéré, et Sisyphe, en le voyant, lui proposa de lui donner le nom du séducteur si; en échange, Asopos faisait couler une source dans la ville de Corinthe, ce qui prouve que Sisyphe n’était pas un mauvais citoyen, ou alors qu’il avait soif, un vœu qu’Asopos réalisa: une source d’eau cristalline coula et Sisyphe dénonça Zeus, lequel, très fâché, lui envoya ipso facto Thanatos, la mort, qui cependant ne put venir à bout de Sisyphe, car celui-ci, grâce à un tour de maître qui alliait son sens de l’humour et son intelligence spéculative, captura et enchaîna Thanatos, exploit à la portée de fort peu d’hommes, vraiment à la portée de très peu, et il garda longtemps Thanatos enchaîné, et pendant tout ce temps aucun être humain ne mourut sur la surface de la terre, une époque dorée où les hommes, sans cesser d’être des hommes, vivaient sans l’angoisse de la mort, c’est-à-dire sans l’angoisse du temps, car le temps c’est ce qu’il y a en reste, ce qui peut-être caractérise une démocratie, le temps en reste, la plus-value de temps, du temps pour lire et du temps pour penser, jusqu’à ce que Zeus soit contraint d’intervenir personnellement et que Thanatos soit libéré, et alors Sisyphe mourut.


  Mais les grimaces que faisait Junge n’avaient rien à voir avec Sisyphe, pensa Bubis, mais plutôt avec un tic facial désagréable, bon, pas très désagréable, mais pas non plus, bien évidemment, agréable et que lui, Bubis, avait déjà vu chez d’autres intellectuels allemands, comme si après la guerre, certains de ces intellectuels avaient subi un choc nerveux qui se manifestait de cette manière, ou comme si pendant la guerre ils avaient été soumis à une tension insupportable qui, une fois le conflit achevé, laissait cette curieuse et inoffensive séquelle.


  —Que pensez-vous d’Archimboldi? répéta Bubis.


  Le visage de Junge devint rouge comme le crépuscule qui, derrière la colline, montait, puis vert, comme les feuilles pérennes des arbres du bois.


  —Hum, dit-il, hum. Puis ses yeux se tournèrent vers la petite maison, comme s’il attendait que de là vienne l’inspiration ou l’éloquence, ou n’importe quel type d’aide. Pour être franc avec vous, dit-il. Puis: Sincèrement, mon opinion n’est pas… Puis, enfin: Que puis-je vous dire?


  —Quelque chose, dit Bubis, votre opinion en tant que lecteur, votre opinion en tant que critique.


  —Bien, dit Junge. Je l’ai lu, c’est un fait.


  Tous deux sourirent.


  —Mais, ajouta-t-il, je n’ai pas l’impression que c’est un auteur… C’est-à-dire, il est allemand, on ne peut pas le nier, sa prosodie est allemande, vulgaire mais allemande, ce que je veux dire, c’est que j’ai l’impression que ce n’est pas un écrivain européen.


  —Américain, peut-être? dit Bubis, qui à l’époque caressait l’idée d’acheter les droits de trois romans de Faulkner.


  —Non, pas américain non plus, plutôt africain, dit Junge, et il se remit à faire des grimaces sous les branches des arbres. Plus exactement: asiatique, murmura le critique.


  —De quelle partie de l’Asie? voulut savoir Bubis.


  —Comment je pourrais le savoir, dit Junge, indochinois, malais, il a l’air persan dans ses meilleurs passages.


  —Ah, la littérature persane, dit Bubis, qui en réalité ne connaissait absolument rien à la littérature persane.


  —Malais, malais, dit Junge.


  Ensuite, ils se mirent à parler d’autres auteurs de la maison d’édition, pour lesquels le critique montrait davantage d’estime ou d’intérêt, puis ils revinrent au jardin d’où l’on pouvait voir le ciel rougi de nuages. Un peu plus tard, Bubis et la baronne prirent congé au milieu des rires et des paroles aimables des convives, qui non seulement les accompagnèrent jusqu’à la voiture, mais demeurèrent dans la rue à agiter leurs mains en guise d’adieu jusqu’à ce que le véhicule de Bubis disparaisse au premier virage.


  Ce soir-là, après avoir parlé, avec une feinte surprise, de la disproportion qu’il y avait entre Junge et sa maisonnette, peu avant de se glisser dans le lit de son hôtel de Francfort, Bubis apprit à la baronne que le critique n’aimait pas les livres d’Archimboldi.


  —Ça a de l’importance? demanda la baronne qui, à sa manière, et en conservant toute son indépendance, aimait l’éditeur et tenait en haute estime ses opinions.


  —Ça dépend, dit Bubis en caleçon, à côté de la fenêtre, tout en regardant l’obscurité extérieure par un interstice minuscule entre les rideaux. Pour nous, en réalité, ça n’a pas beaucoup d’importance. Pour Archimboldi, en revanche, ça en a beaucoup.


  La baronne répondit quelque chose. Quelque chose que M.Bubis n’écoutait plus. Dehors tout était plongé dans l’obscurité, pensa-t-il, et il écarta légèrement les rideaux, à peine un peu plus. Il ne vit rien. Rien que son visage, le visage de M.Bubis, de plus en plus ridé et marqué, et puis l’obscurité encore et encore.


  Le quatrième livre d’Archimboldi ne mit pas longtemps à parvenir à la maison d’édition. Il s’intitulait Fleuves d’Europe, bien que, essentiellement, il ne fût question que d’un seul fleuve, le Dniepr. Disons que le Dniepr était le personnage principal du livre et que les autres fleuves nommés formaient partie du chœur. M.Bubis le lut d’une traite, dans son bureau, et les rires que provoqua la lecture s’entendirent dans toute la maison. Cette fois-ci, l’avance qu’il adressa à Archimboldi fut plus importante que les précédentes, à tel point que Martha, la secrétaire, avant de faire suivre le chèque à Cologne, entra dans le bureau de M.Bubis et, lui montrant le chèque, lui demanda (non pas une mais deux fois) si le chiffre était correct, à quoi M.Bubis répondit que oui, que c’était le chiffre correct, ou incorrect, quelle importance, un chiffre, pensa-t-il lorsqu’il fut de nouveau seul, est toujours approximatif, il n’existe pas de chiffre correct, seuls les nazis croyaient au chiffre exact, et les professeurs de mathématique élémentaire, seuls les sectaires, les dingues des pyramides, les percepteurs d’impôts (que Dieu en finisse avec eux), les numérologues qui lisaient le destin pour deux sous croyaient au chiffre correct. Les savants, en revanche, savaient que tout chiffre n’est qu’approximatif. Les grands physiciens, les grands mathématiciens, les grands chimistes et les éditeurs savaient qu’on ne fait toujours que passer à travers l’obscurité.


  Vers la même époque, à l’occasion d’une visite médicale de routine, on décela une affection pulmonaire chez Ingeborg. Au début, Ingeborg n’en dit rien à Archimboldi, se contentant de prendre de manière irrégulière les médicaments que lui avait prescrits un médecin pas très futé. Lorsqu’elle commença à tousser du sang, Archimboldi la traîna de force pour consulter le médecin anglais, qui l’envoya immédiatement chez un confrère allemand, spécialiste des poumons. Celui-ci dit qu’elle avait la tuberculose, une maladie assez courante dans l’Allemagne de l’après-guerre.


  Avec l’argent reçu pour Fleuves d’Europe, Archimboldi, sur indication du spécialiste, emménagea à Kempten, une localité des Alpes bavaroises, dont le climat froid et sec allait contribuer à améliorer la santé de sa femme. Ingeborg obtint un arrêt maladie pour son travail et Archimboldi quitta son travail de portier de bar. La santé d’Ingeborg, cependant, ne connut pas de changements substantiels, même si les jours qu’ils passèrent ensemble à Kempten furent heureux.


  Ingeborg n’avait pas peur de la tuberculose, elle était certaine qu’elle n’allait pas mourir à cause de cette maladie. Archimboldi emporta sa machine à écrire et, en un mois, en écrivant huit pages par jour, il finit son cinquième livre, qu’il appela Bifurcaria bifurcata, dont le sujet, comme son nom l’indique clairement, était les algues. De ce livre, auquel Archimboldi ne consacrait pas plus de trois heures par jour, parfois quatre, ce qui surprit le plus Ingeborg fut la vitesse à laquelle il fut écrit, ou, pour dire mieux, l’adresse dont faisait preuve Archimboldi en manipulant la machine à écrire, une familiarité de dactylographe chevronné, comme si Archimboldi avait été la réincarnation de MmeDorothea, une secrétaire qu’Ingeborg avait connue lorsqu’elle était encore enfant, une fois qu’elle avait accompagné son père, pour des raisons dont elle ne se souvenait plus, dans les bureaux berlinois où celui-ci travaillait.


  Dans ces bureaux, dit Ingeborg à Archimboldi, il y avait des rangées interminables de secrétaires qui n’arrêtaient pas d’écrire à la machine dans une galerie assez étroite mais très longue, parcourue sans arrêt par des brigades de jeunes gens auxiliaires, vêtus de chemises vertes et de pantalons courts marron, qui allaient sans cesse d’un côté et de l’autre, apportant ou retirant des documents, préalablement déjà mis au propre, au moyen de plateaux de métal argenté que chaque secrétaire avait à côté d’elle. Et même si chaque secrétaire écrivait un document distinct, dit Ingeborg à Archimboldi, le bruit que produisaient toutes ces machines était plutôt uniforme, comme si elles étaient toutes en train d’écrire la même chose, ou si toutes étaient pareillement rapides. Excepté une.


  Ingeborg lui expliqua alors qu’il y avait quatre rangées de tables avec leurs secrétaires respectives. Et que, présidant les quatre rangées, en face de ces dernières, il y avait une table solitaire, comme qui dirait la table de la directrice, même si la secrétaire qui s’asseyait à cette table n’était directrice de rien, simplement c’était la plus âgée, celle qui avait passé le plus de temps dans ces bureaux, ou dans ce ministère, où son père l’avait emmenée et où probablement il travaillait.


  Lorsqu’elle et son père arrivèrent à la galerie, attirés, elle par le bruit et son père par le désir de satisfaire sa curiosité ou peut-être par le désir de la surprendre, la table principale, la table souveraine (même si ce n’était pas une table souveraine, que cela soit clair, précisa Ingeborg) était vide, il n’y avait dans la galerie que les secrétaires qui tapaient à une bonne vitesse, et ces adolescents en pantalon court avec des chaussettes montant jusqu’aux genoux qui trottaient dans les couloirs entre les rangées, et aussi un grand tableau qui pendait du haut plafond, à l’autre extrémité, dans le dos des secrétaires, qui représentait Hitler contemplant un paysage bucolique, un Hitler qui avait quelque chose de futuriste, le menton, l’oreille, la mèche de cheveux, mais qui par-dessus tout était un Hitler préraphaélite, et les lumières qui pendaient du plafond et qui, d’après son père, restaient allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les vitres sales des lucarnes qui parcouraient la galerie d’un bout à l’autre et dont la lumière ne servait pas à écrire à la machine mais pas plus à autre chose, en réalité elle ne servait à rien, elle était là pour être là et rappeler que, hors de cette galerie et de cet édifice, il y avait un ciel et probablement des maisons et des gens, et juste à ce moment-là, alors qu’Ingeborg et son père avaient remonté une rangée jusqu’au fond et fait demi-tour et ressortaient par la porte principale, MmeDorothea entra, une petite vieille minuscule, habillée en noir, en chaussures plates ajourées, pas très adaptées au froid qu’il faisait dehors, avec des cheveux blancs ramassés en chignon, une petite vieille qui s’assit à sa table et baissa la tête comme si rien n’existait, à part elle et les dactylographes, lesquelles, à cet instant précis et toutes en chœur, dirent bonjour MmeDorothea, toutes en même temps, mais sans regarder MmeDorothea et sans cesser de taper à la machine une seule seconde, quelque chose qu’Ingeborg trouva incroyable, elle ne savait pas, incroyablement beau ou incroyablement atroce, ce qui est certain c’est qu’après le salut choral, elle, la fillette Ingeborg, resta immobile, comme foudroyée par un éclair, ou comme si elle se trouvait enfin dans une vraie église où la liturgie, les sacrements et la pompe étaient réels, faisaient mal et battaient comme le cœur arraché d’une victime des Aztèques, au point quelle, la fillette Ingeborg, non seulement resta immobile mais porta aussi sa main à son cœur, comme si on le lui avait arraché, et alors, juste alors, MmeDorothea se défit de ses gants de toile, tendit, sans les regarder, ses mains translucides et, le regard fixé sur un document ou un manuscrit posé sur un côté, se mit à taper à la machine.


  À cet instant, dit Ingeborg à Archimboldi, je compris que la musique pouvait se trouver dans n’importe quel objet. La frappe de MmeDorothea était si rapide, si particulière, il y avait tant de MmeDorothea dans sa dactylographie que, malgré le bruit ou le son ou les notes rythmées de plus de soixante dactylos travaillant en même temps, la musique qui sortait de la machine à écrire de la secrétaire la plus âgée s’élevait très au-dessus de la composition collective de ses collègues, sans s’imposer à chacune mais en les assemblant, les ordonnant, jouant avec elles. Parfois elle paraissait parvenir jusqu’aux lucarnes, parfois elle zigzaguait au ras du sol, caressant les chevilles des garçons en pantalon court et des visiteurs. À certains moments, elle se payait le luxe de ralentir la cadence, et alors la machine à écrire de MmeDorothea paraissait un cœur, un énorme cœur qui battait au milieu du brouillard et du chaos. Mais ces moments n’étaient pas fréquents. MmeDorothea aimait la vitesse et sa frappe était d’ordinaire au-devant des autres frappes, comme si elle ouvrait un chemin au milieu d’une jungle très sombre, dit Ingeborg, très sombre, très sombre…


  Bifurcaria bifurcata ne plut pas à M.Bubis, au point que, de fait, il ne finit pas de le lire, même si, évidemment, il décida de publier le roman, pensant que celui-ci allait peut-être bien plaire à cet imbécile de Lothar Junge.


  Avant de l’apporter à l’imprimeur, cependant, il le confia à la baronne et lui demanda de lui donner son opinion la plus sincère. Deux jours après, la baronne lui dit qu’elle s’était endormie et n’avait pas pu dépasser la quatrième page, ce qui ne fit pas reculer M.Bubis, qui par ailleurs n’avait qu’une confiance limitée dans les jugements littéraires de sa belle épouse. Peu après lui avoir adressé le contrat pour Bifurcaria bifurcata, il reçut une lettre d’Archimboldi dans laquelle celui-ci manifestait son total désaccord avec l’avance que M.Bubis pensait lui faire. Pendant une heure, tandis qu’il mangeait seul dans un restaurant avec vue sur l’estuaire, il réfléchit à la manière de répondre à la lettre d’Archimboldi. Sa première réaction en la lisant fut l’indignation. Ensuite la lettre le fit rire. Finalement, il fut envahi de tristesse, ce à quoi contribua le fleuve, qui, à cette heure-là, prenait une teinte de vieil or, de pain d’or, et tout avait l’air de s’émietter, le fleuve, les barques, les collines, les bosquets, et de s’en aller, chaque élément de son côté, en direction de différents temps et différents espaces.


  Rien n’est permanent, murmura Bubis. Rien n’est longtemps avec nous. Dans la lettre, Archimboldi lui disait qu’il s’attendait à recevoir une avance au moins de la même valeur que celle qu’il avait reçue pour Fleuves d’Europe. À bien y réfléchir, il a raison, pensa M.Bubis: le fait que je m’ennuie avec un roman ne signifie pas que ce roman soit mauvais, cela signifie seulement que je ne vais pas pouvoir le vendre et que donc il occupera une belle place dans mon entrepôt. Le lendemain, il envoya à Archimboldi une somme un peu supérieure à celle qu’il avait reçue pour Fleuves d’Europe.


  Huit mois après avoir séjourné à Kempten, Ingeborg et Archimboldi y retournèrent, mais cette fois-ci, la ville ne leur sembla pas aussi magnifique que la première fois, et alors, au bout de deux jours, comme ils se trouvaient tous deux très nerveux, ils la quittèrent à bord d’une charrette qui se dirigeait vers un village à l’intérieur de la montagne.


  Le village avait moins de vingt habitants et était très proche de la frontière autrichienne. Là, ils louèrent une chambre à un paysan qui possédait une laiterie et vivait seul, car pendant la guerre il avait perdu ses deux enfants, l’un en Russie et l’autre en Hongrie, et sa femme était morte, d’après ce qu’il disait, de chagrin, mais les villageois affirmaient, eux, que le paysan en question l’avait balancée du haut d’un ravin.


  Le paysan s’appelait Fritz Leube et avait l’air content d’avoir des hôtes, même si, lorsqu’il s’aperçut qu’Ingeborg toussait du sang, il se fit beaucoup de souci, car il pensait que la tuberculose était une maladie qu’on attrapait facilement. De toute façon, ils ne se voyaient guère. Le soir, lorsqu’il revenait avec les vaches, Leube préparait une énorme marmite de soupe, qui durait deux jours, et que lui et ses deux hôtes mangeaient. S’ils avaient faim, il y avait, aussi bien dans le cellier de la maison que dans la cuisine, une grande variété de fromages et de pickles dont on pouvait disposer à discrétion. Le pain, de grandes miches rondes de deux ou trois kilos, il l’achetait à l’une des villageoises ou il l’apportait personnellement s’il passait par un autre village ou descendait jusqu’à Kempten.


  Parfois, le paysan débouchait une bouteille d’eau-de-vie et restait jusque tard dans la nuit à parler avec Ingeborg et Archimboldi, posant des questions sur la grande ville (pour lui, n’importe quelle ville qui avait plus de trente mille habitants) et fronçant les sourcils face aux réponses, souvent malintentionnées, qu’Ingeborg avait pour habitude de lui faire. À la fin de ces veillées, Leube enfonçait le bouchon dans la bouteille, ramassait la table et, avant de s’en aller dormir, disait qu’il n’y avait rien de comparable à la vie à la campagne. Ingeborg et Archimboldi, au cours de ces journées-là, comme s’ils pressentaient quelque chose, n’arrêtaient pas de faire l’amour. Ils le faisaient dans la chambre sombre qu’ils louaient à Leube, dans le salon, devant la cheminée, lorsque Leube était parti travailler. Le peu de temps qu’ils passèrent à Kempten, ils l’employèrent essentiellement à baiser. Dans le village, un soir, ils le firent dans l’étable, entre les vaches, tandis que Leube et les habitants dormaient. Le matin, au lever, ils avaient l’air de tout juste sortir d’un combat. Tous deux avaient des bleus sur différentes parties du corps et d’énormes cernes que Leube attribuait aux gens qui vivaient mal dans les villes.


  Pour se remettre, ils mangeaient du pain noir avec du beurre et buvaient de grandes tasses de lait chaud. Un soir, Ingeborg, après avoir toussé un long moment, demanda au paysan de quoi était morte sa femme. De chagrin, répondit Leube, comme il le faisait toujours.


  —C’est curieux, dit Ingeborg, dans le village j’ai entendu dire que vous l’aviez tuée.


  Leube n’eut pas l’air surpris, car il était au courant des commérages.


  —Si je l’avais tuée, je serais maintenant en prison, dit-il. Tous les assassins, même ceux qui tuent pour une bonne raison, tôt ou tard, vont en prison.


  —Je ne le crois pas, dit Ingeborg, il y a beaucoup de gens qui tuent, surtout qui tuent leurs femmes, et qui ne finissent jamais en prison.


  Leube se mit à rire.


  —Ça, ça se voit seulement dans les romans.


  —Je ne savais pas que vous lisiez des romans, répondit Ingeborg.


  —Lorsque j’étais jeune, j’en ai lu, dit Leube, alors je pouvais perdre mon temps sans aucun problème, mes parents étaient vivants. Et comment je suis supposé avoir tué ma femme? demanda Leube après un long silence pendant lequel on n’entendit que le feu crépiter.


  —On dit que vous l’avez balancée dans un ravin, dit Ingeborg.


  —Quel ravin? demanda Leube, que la conversation amusait de plus en plus.


  —Je ne sais pas, dit Ingeborg.


  —Ici, il y a des tas de ravins, madame, dit Leube, il y a le ravin de la Brebis Perdue, des Fleurs, de l’Ombre (qui s’appelle comme ça parce qu’il est toujours enveloppé d’ombres), des Enfants de Kreuze, du Diable et de la Vierge, le ravin de Saint-Bernard et celui des Pierres Plates. D’ici au poste frontalier, il y a plus de cent ravins.


  —Je ne sais pas, dit Ingeborg, dans n’importe lequel.


  —Non, dans n’importe lequel, non, ce doit en être un, un précisément, parce que si j’avais tué ma femme en la jetant dans n’importe quel ravin, ça revient au même que si je ne l’avais pas tuée. Ce doit être un ravin particulier, pas n’importe quel ravin, répéta Leube. Surtout, dit-il après un long silence, qu’il y a des ravins qui se transforment en lits de rivière pendant le dégel du printemps et entraînent tout ce que l’on a jeté là-dedans ou ce qui y est tombé, ou tout ce que l’on a essayé d’y cacher. Des chiens jetés dans le précipice, des veaux égarés, des troncs d’arbres, dit Leube d’une voix presque éteinte. Et que disent de plus mes voisins? demande Leube au bout d’un moment.


  —Rien d’autre, dit Ingeborg en le fixant dans les yeux.


  —Ils mentent, dit Leube, ils se taisent et mentent, ils pourraient dire beaucoup d’autres choses, mais ils se taisent et mentent. On dirait des animaux, vous ne trouvez pas?


  —Non, ils ne m’ont pas donné cette impression, dit Ingeborg, qui en réalité avait à peine bavardé avec quelques rares villageois, tous trop occupés à leurs travaux pour perdre leur temps avec une étrangère.


  —Pourtant, dit Leube, ils ont bien eu du temps pour vous renseigner sur ma vie.


  —Très superficiellement, dit Ingeborg, puis elle lâcha un éclat de rire sonore et amer, qui la fit tousser de nouveau.


  Pendant qu’il l’entendait tousser, Leube ferma les yeux.


  Lorsqu’elle retira le mouchoir de la bouche, la tache de sang était comme une énorme rose aux pétales complètement ouverts.


  Ce soir-là, après avoir fait l’amour, Ingeborg sortit du village et prit le chemin de la montagne. La neige paraissait réfracter la lumière de la pleine lune. Il n’y avait pas de vent, le froid était supportable, et Ingeborg portait son plus épais pull-over, une veste, des bottes et un bonnet de laine. Au premier virage, le village disparut et il n’y eut plus qu’une rangée de sapins et les montagnes qui se multipliaient dans la nuit, toutes blanches, comme des religieuses qui n’attendaient rien du monde.


  Dix minutes après, Archimboldi se réveilla en sursaut et se rendit compte qu’Ingeborg n’était pas dans le lit. Il s’habilla, la chercha dans la salle de bains, la cuisine et le salon, puis alla réveiller Leube. Celui-ci dormait comme une souche et Archimboldi dut le secouer plusieurs fois, jusqu’à ce que le paysan ouvre un œil et lui lance un regard terrorisé.


  —C’est moi, dit Archimboldi, ma femme a disparu.


  —Sortez la chercher, dit Leube.


  Archimboldi tira si violemment sur la chemise de nuit du paysan qu’il la déchira presque.


  —Je ne sais pas par où commencer, dit Archimboldi.


  Ensuite, il remonta dans sa chambre, enfila ses bottes et sa veste, et lorsqu’il redescendit, il trouva Leube décoiffé mais habillé pour sortir. Une fois au centre du village, Leube lui donna une lanterne et dit que le mieux serait de se séparer. Archimboldi prit le chemin de la montagne, Leube commença à descendre vers la ville.


  Quand il arriva au virage du chemin, Archimboldi crut entendre un cri. Il s’arrêta. Le cri se répétait, on aurait dit qu’il provenait du fond des failles, mais Archimboldi comprit que c’était Leube qui, tout en marchant vers la vallée, s’était mis à crier le nom d’Ingeborg. Je ne la reverrai plus, pensa Archimboldi en tremblant de froid. Dans sa précipitation, il avait oublié de mettre les gants et l’écharpe, et à mesure qu’il grimpait en direction du poste frontalier, il sentait ses mains et son visage se geler au point de devenir insensibles, ce pourquoi il s’arrêtait de temps en temps, soufflait dans ses mains, ou les frottait l’une contre l’autre, se pinçait le visage, sans aucun résultat.


  Les cris de Leube s’espacèrent peu à peu, jusqu’à disparaître complètement. Par moments, il se trompait et croyait voir Ingeborg assise au bord du chemin, regardant les précipices qui béaient de part et d’autre, mais lorsqu’il s’approchait, il découvrait qu’il s’agissait seulement d’un rocher ou d’un petit sapin déraciné par les bourrasques de neige. Il était à mi-chemin lorsque la lampe tomba en panne, et il la garda dans l’une des poches de la veste, même s’il l’aurait volontiers balancée sur les versants enneigés. D’autre part, la lune éclairait le chemin de telle manière que cela rendait inutile l’emploi de la lampe. L’idée du suicide et de l’accident traversa son esprit. Il quitta le chemin et éprouva la fermeté de la neige. Sur certains tronçons, il s’enfonça jusqu’aux genoux. Sur d’autres, les plus proches des gorges, jusqu’à la ceinture. Il imagina Ingeborg marchant sans faire attention à rien. Il la vit s’approcher de l’un des ravins. Trébucher. Il fit la même chose. La lueur lunaire, cependant, n’éclairait que le chemin: le fond des crevasses restait noir, d’un noir informe, où l’on pouvait tout juste deviner des volumes et des silhouettes.


  Il retourna sur le chemin et continua à monter. À un certain moment, il s’aperçut qu’il transpirait. Une transpiration qui coulait, chaude, de ses pores et, d’un coup, se transformait en une pellicule froide qui, ensuite, était éliminée par plus de transpiration chaude… De toute façon, il cessa d’avoir froid. Alors qu’il ne manquait plus grand-chose pour arriver au poste frontalier, il vit Ingeborg, debout auprès d’un arbre, le regard fixé vers le ciel. Le cou d’Ingeborg, son menton, les pommettes luisaient comme touchés par une folie blanche. Il s’approcha en courant et la prit dans ses bras.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? lui demanda Ingeborg.


  —J’avais peur, dit Archimboldi.


  Le visage d’Ingeborg était froid comme un morceau de glace. Il l’embrassa sur les joues jusqu’à ce qu’elle se défasse de l’étreinte.


  —Regarde les étoiles, Hans, lui dit-elle.


  Archimboldi obéit. Le ciel était empli d’étoiles, beaucoup plus d’étoiles que celles que l’on voyait dans la nuit de Kempten, et encore beaucoup plus que celles qu’il était possible de voir dans la nuit la plus claire de Cologne. C’est un ciel très beau, ma chérie, dit Archimboldi, et il essaya de la prendre par une main et de l’entraîner vers le village, mais Ingeborg attrapa une branche de l’arbre, comme s’ils étaient en train de jouer, et ne voulut pas partir.


  —Tu te rends compte où nous sommes, Hans? dit-elle en riant d’un rire qu’Archimboldi trouva pareil à une cascade de glace.


  —Dans la montagne, ma chérie, dit-il sans lâcher sa main et en essayant vainement de l’étreindre de nouveau.


  —Nous sommes dans la montagne, dit Ingeborg, mais nous sommes aussi dans un lieu cerné de passé. Toutes ces étoiles, dit-elle, est-ce qu’il est possible que tu ne le comprennes pas, toi qui es si intelligent?


  —Qu’y a-t-il à comprendre? dit Archimboldi.


  —Regarde les étoiles, dit Ingeborg.


  Il leva le regard: en effet, il y avait beaucoup d’étoiles, puis il se remit à regarder Ingeborg et haussa les épaules.


  —Je ne suis pas si intelligent que ça, dit-il, tu le sais.


  —Toute cette lumière est morte, dit Ingeborg. Toute cette lumière a été émise il y a des milliers et des millions d’années. C’est le passé, tu comprends? Lorsque la lumière de ces étoiles a été émise, nous, nous n’existions pas, et la vie sur la terre n’existait pas, et même la terre n’existait pas. Cette lumière a été émise il y a longtemps, tu comprends? C’est le passé, nous sommes cernés de passé, ce qui n’existe plus, ou n’existe que dans le souvenir, ou dans les conjectures, se trouve maintenant là, au-dessus de nous, éclairant les montagnes et la neige, et nous ne pouvons rien faire pour l’éviter.


  —Un vieux livre, c’est aussi du passé, dit Archimboldi, un livre écrit et publié en 1789 est le passé, son auteur désormais n’existe plus, ni son imprimeur, ni ses premiers lecteurs, ni l’époque au cours de laquelle ce livre a été écrit, mais le livre, la première édition de ce livre, est encore ici. Comme les pyramides des Aztèques, dit Archimboldi.


  —Je déteste les premières éditions et les pyramides, et aussi ces Aztèques sanguinaires, dit Ingeborg. Mais la lueur des étoiles me donne le vertige. Elles me donnent envie de pleurer, dit Ingeborg, les yeux humides de folie.


  Ensuite, empêchant d’un regard qu’Archimboldi ne la retienne, elle se mit à marcher dans la direction du poste frontalier, une petite cabane en bois d’un étage, de la cheminée de laquelle s’élevait une mince volute de fumée noire qui se défaisait dans le ciel nocturne, avec un panneau pendu à une hampe annonçant que c’était là la frontière.


  À côté de la cabane, il y avait un hangar sans murs où était garé un petit véhicule de charge. Il n’y avait aucune lumière, à l’exception de la lueur ténue d’une bougie qui se faufilait par le volet mal fermé d’une fenêtre à l’étage.


  —Nous allons voir s’ils ont quelque chose de chaud à nous donner, dit Archimboldi, et il frappa à la porte.


  Personne ne leur répondit. Il frappa de nouveau, plus fort. Le poste frontalier semblait désert. Ingeborg, qui l’attendait à l’extérieur du porche, avait croisé les mains sur la poitrine et son visage avait pâli jusqu’à prendre la même teinte que la neige. Archimboldi fit le tour de la cabane. À l’arrière de la maison, à côté du bûcher, il trouva une niche aux dimensions considérables, mais ne vit aucun chien. Lorsqu’il retourna vers le porche avant, Ingeborg était toujours debout, et regardait les étoiles.


  —Je crois que les gardes-frontières sont partis, dit Archimboldi.


  —Il y a de la lumière, répondit Ingeborg sans le regarder et Archimboldi ne sut si elle faisait allusion à la lueur des étoiles ou à celle qu’on apercevait à l’étage.


  —Je vais casser une vitre, dit-il.


  Il chercha sur le sol quelque chose de solide et comme il ne trouva rien, après avoir écarté le contrevent en bois, il cassa l’une des vitres d’un coup de coude. Ensuite, en se servant prudemment des mains, il finit d’enlever les morceaux de verre et ouvrit la fenêtre.


  Une odeur dense, lourde, le frappa au visage quand il se glissa à l’intérieur. Dans la cabane, tout était dans l’obscurité, à l’exception d’une lueur morte qui sortait de la cheminée. Auprès de celle-ci, dans un fauteuil, il vit un garde-frontière, la veste déboutonnée, les yeux fermés, comme s’il était endormi, mais il ne dormait pas, il était mort. Dans une pièce de l’étage, allongé sur une couchette, il trouva un autre homme, un type aux cheveux blancs, en tricot de corps et caleçon long de la même couleur.


  Au deuxième étage, dans la pièce où se consumait la bougie dont ils avaient vu la lueur depuis le chemin, il n’y avait personne. Ce n’était qu’une pièce, avec un lit, une table, une chaise et une petite étagère où reposaient quelques livres, la plupart des récits d’aventures du Far West. Archimboldi, rapidement mais précautionneusement, chercha un balai et un journal, assembla les débris du carreau qu’il avait brisé peu de temps auparavant, les déposa sur le journal puis les laissa tomber à l’extérieur par le trou de la fenêtre, comme si l’un des deux morts – depuis l’intérieur de la cabane et non depuis l’extérieur – avait été à l’origine du bris de la vitre. Ensuite, il sortit sans toucher à rien, enlaça Ingeborg et, ainsi enlacés, ils retournèrent au village tandis que tout le passé de l’univers tombait sur leurs têtes.


  Le lendemain, Ingeborg ne put quitter le lit. Elle avait quarante de fièvre et, au cours de l’après-midi, se mit à délirer. À midi, pendant qu’elle dormait, Archimboldi vit, depuis la fenêtre de sa chambre, passer une ambulance en direction du poste frontalier. Peu après une voiture de police passa et environ trois heures plus tard l’ambulance descendit en direction de Kempten, avec sa cargaison de cadavres, mais le véhicule de la police ne revint qu’à six heures, à la nuit tombée, il s’arrêta dans le village et les policiers parlèrent avec quelques-uns des habitants.


  Aucun des deux, sans doute grâce à l’intercession de Leube, ne fut inquiété. L’après-midi, Ingeborg se mit à délirer, et le soir même on l’emmena à l’hôpital de Kempten. Leube ne les accompagna pas, mais le lendemain matin, alors qu’il était en train de fumer dans un couloir à côté de la porte d’entrée de l’hôpital, Archimboldi le vit arriver, portant une veste de velours très vieille et usagée quoique non dépourvue d’une certaine classe, une cravate et de longues bottines rustiques, qui semblaient faites à la main.


  Ils parlèrent quelques minutes. Leube lui dit que personne dans le village n’était au courant de la fugue nocturne d’Ingeborg, et que le mieux était qu’Archimboldi, si quelqu’un lui posait des questions, ne dise rien. Ensuite, il demanda si la patiente (il le dit avec ces mots: la patiente) était bien traitée, même si, au ton de la question, il considérait comme évident qu’il ne pouvait en être autrement, si les repas étaient convenables, si les remèdes qu’on lui administrait marchaient puis, abruptement, il s’en alla. Avant de partir, sans dire un mot, il déposa entre les mains d’Archimboldi un paquet enveloppé dans du papier bon marché, qui contenait un bon morceau de fromage, du pain et deux types de saucisses, du même genre qu’ils mangeaient chaque soir chez lui.


  Archimboldi n’avait pas faim, et lorsqu’il vit le fromage et les saucisses il éprouva une irrésistible envie de vomir. Mais il ne voulut pas jeter de la nourriture et finit par la ranger dans le tiroir de la table de nuit d’Ingeborg. Le soir, elle se remit à délirer et ne reconnut pas Archimboldi. Au lever du jour, elle vomit du sang et lorsqu’on l’emmena pour faire des radiographies, elle lui cria de ne pas la laisser seule, de ne pas permettre qu’elle meure dans un hôpital misérable comme celui-ci. Je ne le ferai pas, promit Archimboldi dans le couloir tandis que les infirmières s’éloignaient avec la civière sur laquelle se débattait Ingeborg. Trois jours plus tard, la fièvre commença à décroître, même si les sautes d’humeur d’Ingeborg étaient devenues plus prononcées.


  Elle ne parlait presque pas à Archimboldi, et lorsqu’elle le faisait, c’était pour exiger qu’il la fasse sortir de là. Dans la même chambre, se trouvaient deux autres malades pulmonaires, qui eurent tôt fait de devenir des ennemies jurées d’Ingeborg. À en croire celle-ci, elles la jalousaient parce qu’elle était berlinoise. Au bout de quatre jours, les infirmières en avaient assez d’Ingeborg, et certains médecins la considéraient comme si, assise très calme dans son lit, les cheveux plats descendant bien au-dessous des épaules, elle s’était transformée en une incarnation de la Némésis. La veille du jour où Ingeborg quitta l’hôpital, Leube réapparut.


  Il entra dans la chambre, posa deux ou trois questions à Ingeborg puis lui offrit un petit paquet, comme celui que quelques jours auparavant il avait donné à Archimboldi. Il passa le reste du temps en silence, assis très raide sur une chaise, jetant de temps en temps des regards curieux aux autres malades et aux personnes qui leur rendaient visite. Au moment de partir, il dit à Archimboldi qu’il voulait parler avec lui seul à seul, mais Archimboldi n’avait pas envie de parler avec Leube, et alors, au lieu de se diriger vers le restaurant de l’hôpital, il resta avec lui dans le couloir, au grand trouble de Leube, qui espérait pouvoir bavarder dans un lieu plus intime.


  —Je ne voulais que vous dire, dit le paysan, que la dame avait raison. J’ai bien tué ma femme. Je l’ai balancée dans un ravin. Le ravin de la Vierge. En réalité, je ne m’en souviens plus. Peut-être que c’était le ravin des Fleurs. Mais je l’ai bien balancée dans le ravin et j’ai vu tomber son corps, brisé par les arêtes et les pierres. Ensuite, j’ai ouvert les yeux et je l’ai cherchée. Elle était là-bas en bas. Une tache de couleur entre les pierres plates. Je suis resté longtemps à la regarder. Ensuite je suis descendu et je l’ai prise sur mon dos, et je suis remonté avec elle dessus, mais elle ne pesait plus rien, c’était comme monter avec un faix de branches. Je suis entré chez moi par-derrière. Personne ne m’a vu. Je l’ai lavée avec soin, je l’ai habillée avec des vêtements neufs, je l’ai couchée. Comment ils ne se sont pas rendu compte que tous ses os étaient cassés? J’ai dit qu’elle était morte. De quoi est-elle morte? m’a-t-on demandé. De chagrin, ai-je dit. Lorsqu’on meurt de chagrin, c’est comme si on avait les os en morceaux et des meurtrissures partout et le crâne ouvert. C’est ça le chagrin. J’ai fait moi-même le cercueil en une nuit de travail, et le lendemain je l’ai enterrée. Ensuite, j’ai mis en règle les papiers à Kempten. Je ne vais pas vous dire que les fonctionnaires ont trouvé ça normal. Ils se sont un peu étonnés. J’ai vu leurs têtes d’étonnement. Mais ils n’ont rien dit, et ont inscrit la morte. Ensuite, je suis retourné au village et j’ai continué à vivre. Seul pour toujours, murmura-t-il après une longue pause. Comme il faut que cela soit.


  —Pourquoi me racontez-vous ça? dit Archimboldi.


  —Pour que vous le racontiez à MmeIngeborg. Je veux que la dame sache. C’est pour elle que je vous le raconte, pour qu’elle le sache. Vous le ferez?


  —D’accord, dit Archimboldi, je le lui raconterai.


  Lorsqu’ils quittèrent l’hôpital, ils rejoignirent en train Cologne, mais ils purent à peine y rester trois jours. Archimboldi demanda à Ingeborg si elle voulait rendre visite à sa mère. Elle répondit qu’il ne faisait pas partie de ses projets de ne plus jamais revoir ni sa mère ni ses sœurs. Je désire voyager, dit-elle. Le lendemain, Ingeborg fit les démarches pour obtenir son passeport et Archimboldi trouva de l’argent chez ses amis. D’abord, ils allèrent en Autriche, puis en Suisse, et de la Suisse ils passèrent à l’Italie. Ils visitèrent, comme deux vagabonds, Venise et Milan, et entre ces deux villes ils firent étape à Vérone, dormirent dans la pension où avait dormi Shakespeare, mangèrent dans la trattoria où avait mangé Shakespeare, et qui maintenant s’appelait Trattoria Shakespeare, se rendirent à l’église où Shakespeare avait l’habitude de méditer ou de jouer aux échecs avec le curé de la paroisse, bien que Shakespeare, tout comme eux, ne parlait pas italien, mais pour jouer aux échecs il n’était nécessaire de parler ni italien, ni anglais, ni allemand, ni même russe.


  Et comme à Vérone il n’y avait guère plus à voir, ils parcoururent Brescia et Padoue, Vicence et d’autres villes le long de la voie ferrée qui relie Milan à Venise, puis ils allèrent à Mantoue et à Bologne, vécurent trois jours à Pise en faisant l’amour comme des désespérés, se baignèrent à Cecina et à Piombino, face à l’île d’Elbe, puis visitèrent Florence et entrèrent à Rome.


  De quoi vécurent-ils? Sans doute Archimboldi, qui avait beaucoup appris de son activité de vigile devant le bar de la Spenglerstrasse, réalisa-t-il de petits larcins. Voler les touristes américains était chose facile. Voler les Italiens, c’était seulement un peu plus difficile. Peut-être Archimboldi demanda-t-il une autre avance à la maison d’édition, et la lui avait-on envoyée, ou peut-être était-ce la baronne von Zumpe elle-même qui la lui avait remise en mains propres, piquée par la curiosité de connaître la femme de son ancien employé.


  La rencontre, quoi qu’il en soit, se déroula dans un lieu public et seul se présenta Archimboldi, qui but une bière, prit l’argent, dit merci et s’en alla. Ou c’est ce que la baronne raconta à son mari dans une longue lettre écrite depuis un château de Senigallia, où elle passa quinze jours à bronzer et à prendre de longs bains de mer. Des bains de mer qu’Ingeborg et Archimboldi ne prirent pas, ou qu’ils remirent à une autre réincarnation, car la santé d’Ingeborg, à mesure que l’été avançait, s’affaiblit de plus en plus et les possibilités de retourner à la montagne ou d’entrer dans un hôpital étaient écartées sans discussion possible. Les premiers jours de septembre les trouvèrent à Rome, tous deux en short jaune sable du désert ou jaune dune, comme s’ils étaient des fantômes de l’Afrikakorps égarés parmi les catacombes des premiers chrétiens, des catacombes désolées où l’on n’entendait que le goutte-à-goutte d’un égout voisin et la toux d’Ingeborg.


  Ils émigrèrent rapidement vers Florence et de là, en marchant ou en faisant de l’auto-stop, ils se dirigèrent vers l’Adriatique. À la même époque, la baronne von Zumpe se trouvait à Milan, invitée d’éditeurs milanais, et, d’une cafétéria en tout point semblable à une cathédrale romane, elle écrivit une lettre à Bubis où elle lui donna des nouvelles de la santé de ses hôtes, qui auraient désiré que Bubis soit là, et de deux éditeurs de Turin dont elle venait de faire la connaissance, l’un âgé et très joyeux qui, chaque fois qu’il mentionnait Bubis, l’appelait mon frère, et l’autre, jeune, gauchiste, très beau, qui disait que les éditeurs, aussi, pourquoi pas, devaient contribuer à changer le monde. La baronne rencontra aussi, à cette époque, entre fête et fête, quelques écrivains italiens, dont certains avaient des livres qui étaient peut-être intéressants à traduire. Évidemment, la baronne lisait l’italien, même si ses activités quotidiennes lui interdisaient, d’une certaine manière, la lecture.


  Il y avait chaque soir une fête à laquelle assister. Et lorsqu’il n’y avait pas de fête, ses hôtes en inventaient une. Ils quittaient parfois Milan en un convoi de quatre ou cinq voitures et s’en allaient au bord du lac de Garde dans un village appelé Bardolino, où l’un d’eux avait une villa, et souvent l’aube les trouvait tous, épuisés et heureux, à danser dans une trattoria quelconque de Desenzano, sous le regard curieux des gens du lieu qui se couchaient très tard (ou qui venaient de se lever), attirés par le boucan.


  Un matin, cependant, elle reçut un télégramme de Bubis qui l’informait que la femme d’Archimboldi était morte dans un village perdu de l’Adriatique. Sans vraiment savoir pourquoi, la baronne se mit à pleurer comme si l’une de ses sœurs était morte, et le jour même elle dit à ses hôtes qu’elle quittait Milan pour ce village perdu, sans bien savoir s’il fallait prendre un train ou un car ou un taxi, car le village en question n’était pas mentionné dans son guide du voyageur en Italie. Le jeune éditeur turinois de gauche lui proposa de l’accompagner dans sa voiture et la baronne, qui avait fait quelques galipettes avec lui, le remercia d’une manière si émue que le Turinois, soudain, ne sut à quoi s’en tenir.


  Le voyage fut un thrène ou un poème funèbre, selon le paysage qu’ils traversaient, récité en un italien de plus en plus macaronique et contagieux. Finalement, ils arrivèrent dans le mystérieux village épuisés, après avoir passé en revue une liste interminable de parents morts (aussi bien de la baronne que du Turinois) et d’amis disparus, dont certains étaient morts sans qu’ils le sachent. Mais ils eurent encore assez de force pour s’enquérir d’un Allemand dont la femme était morte. Les villageois, renfrognés et occupés à la réparation de filets et au calfeutrage des embarcations, leur dirent qu’en effet, il y avait quelques jours, un couple d’Allemands était arrivé et qu’il n’y avait pas longtemps l’homme était parti seul, car la femme était morte noyée.


  Où était parti l’homme? Ils ne le savaient pas. La baronne et l’éditeur le demandèrent au curé, mais celui-ci ne savait rien non plus. Ils interrogèrent aussi le fossoyeur et celui-ci leur répéta ce qu’ils avaient déjà entendu comme une litanie: que l’Allemand était parti, il y avait peu de temps, et que l’Allemande n’était pas enterrée dans ce cimetière car elle était morte noyée et que son cadavre n’avait jamais été retrouvé.


  L’après-midi, avant de quitter le village, la baronne insista pour grimper au sommet de la montagne de laquelle on dominait toute la région. Elle vit des sentiers zigzagants, aux teintes jaune foncé, qui se perdaient au milieu de bosquets couleur de plomb, comme si les bois avaient été des ballons gonflés de pluie, elle vit des collines couvertes d’oliviers et de taches qui se déplaçaient avec une lenteur et une étrangeté qui ne lui semblèrent pas supportables, bien que de ce monde.


  Pendant longtemps on ne sut rien d’Archimboldi. Fleuves d’Europe, à la surprise générale, continua de se vendre, et on en fit une deuxième édition. Peu après, la même chose se produisit avec Le Masque de cuir. Son nom apparut dans deux essais sur la nouvelle fiction allemande, même si c’était toujours à une place discrète, comme si l’auteur de l’essai n’était pas complètement certain de ne pas être victime d’une plaisanterie. Quelques jeunes gens le lisaient. Une lecture marginale, un caprice d’universitaires.


  Quatre ans s’étaient écoulés depuis sa disparition lorsque Bubis reçut à Hambourg le volumineux manuscrit d’Héritage, un roman de plus de cinq cents pages, empli de ratures et d’ajouts, de notes prolixes et souvent illisibles en bas de page.


  L’envoi provenait de Venise, où Archimboldi, d’après ce qu’il disait dans une courte lettre jointe au manuscrit, avait travaillé comme jardinier, ce que Bubis considéra comme une blague, car un travail de jardinier, pensait-il, on peut l’exercer, avec une certaine difficulté, dans n’importe quelle ville italienne sauf à Venise. La réponse de l’éditeur, de toute façon, fut très rapide. Il lui écrivit le jour même en lui demandant quelle avance il voulait et en sollicitant de lui une adresse plus ou moins sûre, pour lui envoyer l’argent, son argent, qui au cours de ces quatre années s’était très, très lentement accumulé. La réponse d’Archimboldi fut encore plus sobre. Il donnait une adresse à Cannaregio et prenait congé avec les vœux d’usage pour une bonne nouvelle année, car la fin du mois de décembre approchait, à Bubis et à madame son épouse.


  Au cours des jours suivants, des jours très froids dans toute l’Europe, Bubis lut le manuscrit d’Héritage et même si le texte était chaotique, son impression au bout du compte fut d’une grande satisfaction, car Archimboldi répondait à toutes les attentes qu’il avait mises en lui. Quelles attentes? Bubis ne le savait pas, et se fichait de le savoir. Ce n’étaient certainement pas des attentes qui concernaient son savoir-faire littéraire, quelque chose que peut apprendre à faire n’importe quel écrivailleur, ni sur sa capacité fabulatrice, dont il ne doutait pas depuis la publication de La Rose illimitée, ni sur sa capacité d’injecter du sang nouveau à la langue allemande ankylosée, ce que, d’après Bubis, étaient en train de faire deux poètes et trois ou quatre narrateurs, parmi lesquels il incluait Archimboldi. Mais ce n’était pas cela. Qu’était-ce alors? Bubis ne le savait pas, même s’il le pressentait, et le fait de ne pas le savoir ne lui posait pas le moindre problème, entre autres raisons parce que les problèmes commençaient avec le fait de le savoir, que lui était éditeur, et les voies de Dieu, unique certitude, étaient impénétrables.


  Comme la baronne se trouvait à ce moment-là en Italie, où elle avait un amant, Bubis lui téléphona et lui demanda d’aller rendre visite à Archimboldi.


  Il y serait allé lui-même volontiers, mais le passage des ans avait laissé des traces, et Bubis n’était plus capable de voyager comme il l’avait fait durant tant de temps. C’est donc la baronne qui fit son apparition un beau matin à Venise, accompagnée par un ingénieur romain, un beau garçon moins âgé qu’elle, mince, bronzé, que les gens appelaient parfois architecte, parfois docteur, même s’il n’était qu’ingénieur, ingénieur des Ponts et Chaussées, et lecteur passionné de Moravia, à qui il avait rendu visite chez lui avec la baronne pour que celle-ci ait l’occasion de connaître le romancier au cours d’une soirée qu’il offrait dans son vaste appartement d’où l’on pouvait contempler, à la nuit tombée pleine de projecteurs, les ruines d’un cirque, ou peut-être était-ce un temple, tumulus funéraires et pierres éclairées, que la même lumière contribuait à confondre et à voiler, et que les invités de Moravia regardaient avec le sourire aux lèvres ou les larmes aux yeux depuis la vaste terrasse du romancier. Un romancier qui n’impressionna pas la baronne, ou du moins qui ne l’impressionna pas autant que l’espérait son amant, pour qui Moravia écrivait en lettres d’or, mais à qui la baronne ne cessa de penser les jours suivants, surtout après avoir reçu la lettre de son mari et avoir fait le voyage en compagnie de l’ingénieur moravien pour l’hivernale Venise, où ils prirent une chambre au Danieli, d’où, peu de temps après, ayant pris une douche et mis des vêtements propres, mais sans prendre de petit déjeuner, la baronne allait sortir seule, avec sa magnifique chevelure en désordre et une hâte inexplicable.


  L’adresse d’Archimboldi se trouvait rue Turlona, à Cannaregio, et la baronne supposa, avec bon sens, que cette rue ne pouvait pas se trouver trop loin de la gare ferroviaire ou, si ce n’était pas le cas, pas trop loin de l’église de la Madonna del Orto, dans laquelle toute sa vie avait travaillé le Tintoret. Elle prit donc le vaporetto à San Zaccaria, se laissa emmener, absorbée dans ses réflexions, sur le Grand Canal, puis descendit devant la gare et commença à poser des questions, tout en pensant aux yeux de Moravia, qui étaient attirants, et aux yeux d’Archimboldi, dont soudain elle découvrit quelle ne se souvenait plus, et elle pensa aussi combien leurs deux vies étaient différentes, celle de Moravia et celle d’Archimboldi, le premier bourgeois, raisonnable, qui allait l’amble avec son temps et ne se privait pas, cependant, d’encourager (non pour lui mais pour ses spectateurs) certaines plaisanteries délicates et intemporelles, le second, surtout si on le comparait au premier, essentiellement un lumpen, un barbare germanique, un artiste en incandescence constante, comme disait Bubis, quelqu’un qui ne verrait jamais les ruines enveloppées d’étoles de lumière qu’on admirait depuis la terrasse de Moravia, n’écouterait jamais les disques de Moravia, ne sortirait jamais la nuit pour se promener dans Rome avec ses amis, poètes, cinéastes, traducteurs et étudiants, aristocrates et marxistes, comme le faisait Moravia avec ses amis, toujours un mot aimable, une remarque intelligente, un commentaire opportun, tandis qu’Archimboldi entretenait de longs soliloques avec lui-même, pensa la baronne, alors qu’elle suivait Lista de Spagna jusqu’au Campo San Geremia, puis traversait le pont delle Guglie et descendait quelques marches jusqu’à la Fondamenta Pescaria, d’inintelligibles soliloques d’enfant employé de maison ou de soldat nu-pieds en terres russes, un enfer peuplé de succubes, pensa la baronne, et elle se souvint alors, sans qu’il n’y ait de rapport, que dans le Berlin de son adolescence certaines personnes, surtout les bonnes qui venaient de la campagne, appelaient les pédérastes des succubes, les bonnes, les soubrettes qui ouvraient très grands les yeux avec une fausse expression de peur, les petites soubrettes qui quittaient leur famille pour aller dans les énormes maisons des quartiers des riches et entretenaient de longs soliloques qui leur permettaient d’assurer un jour de plus leur survie.


  Mais Archimboldi entretenait-il réellement des soliloques avec lui-même? pensa la baronne en pénétrant dans la rue du Ghetto Vecchio, ou monologuait-il en présence de quelqu’un d’autre? Et si c’était le cas, qui était-ce? Un mort? Un démon allemand? Un monstre qu’il avait découvert lorsqu’il avait travaillé dans sa maison ensoleillée en Prusse? Un monstre qui se trouvait dans les sous-sols de sa maison lorsque l’enfant Archimboldi allait travailler accompagné par sa mère? Un monstre qui se cachait dans le bois appartenant aux barons von Zumpe? Le fantôme des champs de tourbe? L’esprit des rochers sur un des côtés de la route accidentée qui reliait les villages de pêcheurs?


  Du bavardage pur, pensa la baronne, qui n’avait jamais cru ni aux fantômes ni aux idéologies, seulement en son corps et en celui des autres, tandis qu’elle traversait la place du Ghetto Nuovo, puis traversait le pont en direction des Fondamenta degli Ormesini, prenait à gauche et arrivait à la rue Turlona, rien que de vieilles maisons, des bâtiments qui se soutenaient les uns les autres, comme des petits vieux atteints d’Alzheimer, un salmigondis de maisons et de couloirs labyrinthiques où l’on entendait des voix lointaines, des voix inquiètes qui s’interrogeaient et se répondaient avec grande dignité, jusqu’au moment où elle se trouva devant la porte d’Archimboldi, dans un logement dont on ne savait pas très bien, ni depuis la rue ni depuis l’intérieur, à quel étage, troisième ou quatrième, il se situait, peut-être au troisième et demi.


  Archimboldi ouvrit la porte. Il avait les cheveux longs et embroussaillés, la barbe lui couvrait tout le cou. Il portait un sweat en laine et un pantalon ample, taché de terre, ce qui est peu courant à Venise, où il n’y a que de l’eau et des pierres. Il la reconnut immédiatement, et elle se rendit compte, au moment où elle entrait, que les fosses nasales de son ancien domestique se dilataient, comme s’il essayait de la sentir. Le logement se composait de deux petites pièces, séparées par une cloison en plâtre, 1 et une salle de bains, également minuscule, de construction récente. Dans la pièce qui servait de salle à manger et de cuisine, il y avait la seule fenêtre de la maison, qui s’ouvrait sur un canal donnant sur le Rio della Sensa. La maison était d’un mauve sombre qui, une fois dans la deuxième pièce, où se trouvaient le lit et les vêtements d’Archimboldi, se transmuait en noir, un noir de province, pensa la baronne.


  Que firent-ils pendant cette journée et la journée suivante? Probablement parler et baiser, et plutôt plus ceci que cela, ce qui est certain c’est que la baronne ne retourna pas au Danieli, à la grande inquiétude de son ingénieur, qui avait lu des romans qui racontaient de mystérieuses disparitions à Venise, surtout de touristes du sexe faible, des femmes subjuguées charnellement, des femmes apaisées par la libido des maquereaux vénitiens, des femmes esclaves qui cohabitaient, mur à mur, avec les épouses légitimes de leurs esclavagistes, de grosses moustachues qui parlaient en dialecte et ne sortaient de leurs cavernes que pour acheter des légumes et du poisson, des femmes de Cro-Magnon mariées à des hommes de Neandertal et des serves élevées à Oxford ou dans des internats en Suisse, attachées à un pied de lit, attendant l’Ombre.


  Mais ce qui est certain, c’est que la baronne ne revint pas cette nuit-là, que l’ingénieur se soûla discrètement au bar du Danieli, et n’alla pas voir la police, en partie par peur d’être ridicule et en partie parce qu’il devinait que sa maîtresse allemande était de ces esprits qui finissent toujours par avoir le dessus, sans poser de questions ni demander quoi que ce soit. Cette nuit-là, il n’y eut aucune Ombre, mais la baronne posa tout de même des questions, pas bien nombreuses, et se montra disposée à répondre à celles qu’Archimboldi trouverait bon de lui poser.


  Ils parlèrent du métier de jardinier, c’était bien son métier, qui s’exerçait soit pour le compte de la municipalité de Venise dans les rares mais bien conservés jardins publics, soit pour le compte de particuliers (ou avocats) qui possédaient des jardins intérieurs, certains magnifiques, derrière les murs de leurs palais. Ensuite ils firent de nouveau l’amour. Ensuite ils parlèrent du froid qu’il faisait et qu’Archimboldi conjurait en s’enveloppant dans des couvertures. Ensuite ils s’embrassèrent longuement, et la baronne ne voulut pas lui demander depuis combien de temps il n’avait pas couché avec une femme. Ensuite ils parlèrent de quelques écrivains nord-américains que Bubis publiait et qui se rendaient à Venise avec assiduité, même si Archimboldi n’en connaissait ni n’en avait lu aucun. Ensuite ils parlèrent du cousin disparu de la baronne, le malchanceux Hugo Halder, et de la famille d’Archimboldi, que celui-ci, enfin, avait retrouvée.


  Et alors que la baronne s’apprêtait à lui demander où il avait trouvé sa famille, dans quelles circonstances et comment, Archimboldi se leva du lit et lui dit: Écoute. La baronne essaya d’écouter, mais n’entendit rien, que du silence, un silence complet. Alors Archimboldi lui dit: C’est de cela qu’il s’agit, du silence, tu l’entends? La baronne fut sur le point de lui dire que le silence ne pouvait pas s’entendre, qu’on n’entendait que le son, mais cela lui sembla une pédanterie, et elle ne dit rien. Archimboldi, nu, s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et pencha à moitié son corps à l’extérieur, comme s’il voulait se jeter dans le canal, mais ce n’était pas son intention. Lorsqu’il rentra son torse à l’intérieur de la pièce, il dit à la baronne de s’approcher et de regarder. La baronne se leva, nue comme lui, s’approcha de la fenêtre et vit comment il neigeait sur Venise.


  La dernière visite que rendit Archimboldi à sa maison d’édition eut pour objet de réviser conjointement avec la correctrice les épreuves d’Héritage, et d’ajouter environ cent pages au manuscrit original. Ce fut à cette occasion qu’il vit pour la dernière fois Bubis, qui devait mourir quelques années plus tard, non sans avoir publié quatre autres romans d’Archimboldi, et ce fut aussi la dernière fois qu’il vit la baronne, du moins à Hambourg.


  À cette époque, Bubis était immergé dans les grandes discussions, souvent oiseuses, qu’avaient les écrivains allemands de la République fédérale et de la République démocratique, et dans son bureau passaient des intellectuels et arrivaient des lettres et des télégrammes, et la nuit, pour changer, des appels téléphoniques urgents qui en général ne menaient à rien. On respirait dans cette maison d’édition une atmosphère d’activité fébrile. Parfois, cependant, tout s’arrêtait, la correctrice faisait du café pour elle et Archimboldi, du thé pour une jeune femme nouvelle qui s’occupait du graphisme des livres, car l’entreprise, en ce temps-là, avait grandi et le personnel avait augmenté, et quelquefois, à une table voisine, se trouvait un correcteur suisse, un jeune homme dont personne ne savait exactement de quoi il vivait à Hambourg, et la baronne abandonnait son bureau, et la chargée de presse et jusqu’à la secrétaire parfois faisaient de même, et tous se mettaient à parler de n’importe quel sujet, du dernier film qu’ils avaient vu, ou de l’acteur Dirk Bogarde, puis arrivait la gérante, et même MmeMarianne Gottlieb se laissait tomber dans la grande salle où travaillaient les correcteurs, et si les rires étaient très sonores, Bubis en personne se montrait, sa tasse de thé à la main, et ils ne parlaient pas seulement de Dirk Bogarde, mais aussi de politique et des fraudes qu’étaient capables de commettre les nouvelles autorités de Hambourg, ou de certains écrivains qui ignoraient ce qu’était l’éthique, des plagiaires avoués et souriants, avec un masque bonhomme qui recouvrait un visage où se mêlaient la peur et l’offense, des écrivains prêts à usurper n’importe quelle réputation, avec la certitude que cela leur octroierait une postérité, n’importe quelle postérité, ce qui provoquait le rire des correctrices et des autres employés de la maison, et même le sourire résigné dè Bubis, car personne mieux qu’eux ne savait que la postérité était une plaisanterie de vaudeville que seuls ceux qui étaient assis au premier rang entendaient, puis ils se mettaient à parler des lapsus calami, beaucoup d’entre eux recueillis dans un livre publié à Paris, il y a bien longtemps de cela, qui portait le titre évocateur de Musée des erreurs, et d’autres sélectionnés par Max Sengen, chercheur d’erratas. Et, aussitôt mentionné, aussitôt exhumé, les correctrices ne mirent guère longtemps à prendre le livre (qui n’était pas le Musée des erreurs français, ni le bouquin de Max Sengen) dont Archimboldi ne put voir le titre, et elles se mirent à lire à haute voix une sélection de perles de culture:


  —«Pauvre Marie! Chaque fois qu’elle entend le galop d’un cheval qui s’approche, elle est sûre que c’est moi.» Le Duc de Montbazon, de Chateaubriand.


  —«L’équipage du vaisseau avalé par les vagues était formé de vingt-cinq hommes, qui laissèrent des centaines de veuves condamnées à la misère.» Drames maritimes, de Gaston Leroux.


  —«Avec l’aide de Dieu, le soleil brillera de nouveau sur la Pologne.» Le Déluge, de Sinkiewicz.


  —«Partons! dit Peter en cherchant son chapeau pour essuyer ses larmes.» Lourdes, de Zola.


  —«Le duc apparut suivi de son cortège qui le précédait.» Lettres de mon moulin, d’Alphonse Daudet.


  —«Les mains croisées dans le dos, Henri se promenait dans le jardin, lisant le roman de son ami.» Le Jour fatal, de Rosny.


  —«D’un œil il lisait, de l’autre il écrivait.» Sur les rives du Rhin, d’Auback.


  —«Le cadavre attendait, silencieux, l’autopsie.» Le Favori de la fortune, d’Octave Feuillet.


  —«Guillaume ne pensait pas que le cœur pût servir à autre chose qu’à la respiration.» La Mort, d’Argibachev.


  —«Cette épée d’honneur est le jour le plus beau de ma vie.» L’Honneur, d’Octave Feuillet.


  —«Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle.» Beatrix, de Balzac.


  —«Après lui avoir coupé la tête, ils l’enterrèrent vivant.» La Mort de Mongomer, d’Henri Zvedan.


  —«Il avait la main froide comme celle d’un serpent.» Ponson du Terrail.


  L’œuvre à laquelle appartenait ce lapsus n’était pas spécifiée.


  Les plus remarquables lapsus, tirés de la collection de Max Sengen, étaient les suivants:


  —«Le cadavre regardait d’un air de reproche ceux qui l’entouraient.»


  —«Que peut faire un homme tué par une balle mortelle?»


  —«Dans les environs de la ville, il y eut des troupeaux entiers d’ours qui allaient toujours seuls.»


  —«Par malheur, le mariage fut repoussé de quinze jours, pendant lesquels la fiancée s’enfuit avec le capitaine, et eut huit enfants.»


  —«Des excursions de trois ou quatre jours étaient pour eux chose quotidienne.»


  Puis venaient les commentaires. Le Suisse, par exemple, déclara que la phrase de Chateaubriand était absolument inattendue, surtout parce qu’on y décelait un arrière-fond de caractère sexuel.


  —Hautement sexuel, dit la baronne.


  —Difficile à croire s’agissant de Chateaubriand, fit remarquer la correctrice.


  —Bon, l’allusion aux chevaux est claire, affirma le Suisse.


  —Pauvre Marie! finit par dire la chargée de presse.


  Ensuite ils parlèrent d’Henri, du Jour fatal, de Rosny, un texte cubiste, d’après Bubis. Ou l’expression la plus précise de la nervosité et de l’action de lire, d’après la graphiste, car non seulement Henri lisait les mains croisées dans le dos, mais tout en se promenant aussi dans le jardin. Ce qui est parfois très agréable, d’après le Suisse, qui se révéla être le seul parmi les présents à lire parfois en marchant.


  —Il est également possible que cet Henri, dit la correctrice, ait inventé un artefact qui lui permettait de lire sans tenir le livre dans les mains.


  —Mais comment tournait-il les pages? demanda la baronne.


  —Très simplement, dit le Suisse, avec une paille ou une baguette métallique maniée avec la bouche et qui, bien entendu, fait partie de l’artefact de lecture, lequel a sûrement la forme d’un plateau à bretelles. Il faut aussi prendre en compte qu’Henri, qui est inventeur, est en train de lire le roman d’un ami, ce qui comporte une énorme responsabilité, car cet ami voudra savoir si le roman lui a plu ou pas; s’il lui a plu, il voudra savoir si beaucoup ou peu; s’il lui a plu beaucoup, il voudra savoir si Henri considère son roman comme un chef-d’œuvre ou pas; et si Henri estime que c’est un chef-d’œuvre, il voudra savoir s’il a écrit une œuvre maîtresse des lettres françaises ou pas, et ainsi de suite jusqu’à épuisement de la patience du pauvre Henri, qui a certainement mieux à faire, en plus de s’accrocher ce ridicule petit machin sur la poitrine et de se promener d’un bout à l’autre du jardin.


  —De toute façon, la phrase nous indique, dit la chargée de presse, qu’Henri n’aime pas ce qu’il est en train de lire. Il est préoccupé, il craint que le livre de son ami ne vole pas bien haut, il refuse d’admettre l’évidence: son ami a écrit une merde.


  —Et ça, comment tu le déduis? voulut savoir la correctrice.


  —Par la façon dont Rosny nous le présente. Les mains croisées derrière le dos: préoccupation, concentration. Il lit debout sans cesser de marcher: résistance face à un fait avéré, nervosité.


  —Mais le fait d’avoir utilisé la machine à lecture, dit la graphiste, le sauve.


  Ensuite ils parlèrent du texte de Daudet, lequel, d’après Bubis, n’était pas un exemple de lapsus calami, mais d’humour de l’écrivain, et du Favori de la fortune, d’Octave Feuillet (Saint-Lô 1821-Paris 1890), auteur à grand succès à son époque, ennemi du roman réaliste et naturaliste, dont les œuvres sont tombées dans le plus épouvantable, le plus horrible, le plus mérité oubli, et dont le lapsus «le cadavre attendait, silencieux, l’autopsie», d’une certaine manière, préfigure le destin de ses propres livres, dit le Suisse.


  —Ce Feuillet, il n’a rien à voir avec le terme feuilleton? demanda la vieille Marianne Gottlieb. Je crois me rappeler que ce terme désignait aussi bien le supplément littéraire du journal en question que le roman par livraison publié par ce dernier.


  —Ils sont tous deux probablement la même chose, dit énigmatiquement le Suisse.


  —Le terme feuilleton, très certainement, vient du nom de Feuillet, le dauphin des nouvelles par livraison, dit à l’esbroufe Bubis, qui n’était absolument pas sûr de lui.


  —Mais la phrase qui me plaît le plus, c’est celle d’Auback, opina la correctrice.


  —Celui-là, c’est sûr, c’est un Allemand, dit la secrétaire.


  —Oui, la phrase est bonne: «D’un œil il lisait, de l’autre il écrivait», ça ne détonnerait pas dans une biographie de Goethe, dit le Suisse.


  —Touche pas à Goethe, dit la chargée de presse.


  —Cet Auback en question, il pourrait être français, dit la correctrice qui avait vécu quelque temps en France.


  —Ou suisse, dit la baronne.


  —Et qu’est-ce que vous pensez de: «Il avait la main froide comme celle d’un serpent»? demanda la gérante.


  —Je préfère celui d’Henri Zvedan: «Après lui avoir coupé la tête, ils l’enterrèrent vivant», dit le Suisse.


  —Ça a sa logique, dit la correctrice. D’abord ils lui coupent la tête. Ceux qui font ça pensent que la victime est morte, mais il est urgent de se débarrasser du cadavre. Ils creusent une tombe, y traînent le corps, le recouvrent de terre. Mais la victime n’est pas morte. La victime n’a pas été guillotinée. Ils lui ont coupé la tête, dans ce cas, signifie qu’ils l’ont égorgé. Supposons qu’il s’agisse d’un homme. Ils essaient de l’égorger. Beaucoup de sang gicle. La victime perd connaissance. Ses agresseurs le tiennent pour mort. Au bout d’un moment, la victime reprend conscience. La terre a arrêté l’hémorragie. Il est enterré vivant. Nous y voilà. Voilà tout, dit la correctrice. Ça veut dire quelque chose?


  —Non, ça ne veut rien dire, dit la chargée de presse.


  —C’est vrai, ça n’a pas de sens, admit la correctrice.


  —Ça peut avoir du sens, ma chérie, dit Marianne Gottlieb, il y a des cas extraordinaires dans l’histoire.


  —Mais celui-ci n’a pas de sens, dit la correctrice. N’essayez pas de me remonter le moral, madame Marianne.


  —Je crois que celui-ci a un sens, dit Archimboldi, qui n’avait cessé de rire, encore que ce ne soit pas celui que je préfère.


  —Quel est celui que tu préfères? dit Bubis.


  —Celui de Balzac, dit Archimboldi.


  —Ah, celui-là est fantastique, dit la correctrice.


  Le Suisse récita:


  —«Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle.»


  Après Héritage, le manuscrit qu’il remit à Bubis fut celui de Saint Thomas, la biographie apocryphe d’un biographe dont le sujet est un grand écrivain du régime nazi, où certains critiques voulurent voir le portrait d’Ernst Jünger, quoique, évidemment, il n’ait pas été question de Jünger, mais d’un personnage de fiction, pour le qualifier d’une façon ou d’une autre. À cette époque, il vivait encore à Venise, Bubis le tenait pour assuré, et probablement continuait-il à travailler comme jardinier, même si les avances et les chèques, que son éditeur lui envoyait périodiquement, lui permettaient de se consacrer exclusivement à la littérature.


  Le manuscrit suivant, cependant, arriva d’une île grecque, l’île d’Icarie, où Archimboldi avait loué une petite maison au milieu de collines rocheuses, derrière lesquelles se trouvait la mer. Pareil au paysage dernier de Sisyphe, pensa Bubis, et c’est en ces mots qu’il le lui fit savoir, dans une lettre par laquelle il accusait réception, comme à son habitude, de la réception du texte, de la lecture qui avait suivi et où il lui proposait trois formes de paiement, pour qu’Archimboldi choisisse celle qui lui convenait le mieux.


  La réponse d’Archimboldi surprit Bubis. Dans cette réponse, Archimboldi lui disait que Sisyphe, une fois mort, s’était échappé des Enfers, grâce à un stratagème d’ordre légal. Avant que Zeus libère Thanatos, et comme Sisyphe savait que la première chose que la mort ferait serait d’aller le chercher, il demanda à sa femme de ne pas accomplir le cérémonial funèbre établi. Et bien sûr, quand il arriva aux Enfers, Hadès le lui reprocha, toutes les puissances infernales, comme il est compréhensible, prirent le ciel à témoin, ou plutôt les voûtes des Enfers, de l’offense et s’en arrachèrent les cheveux. Sisyphe ne se troubla pas et dit que ce n’était pas sa faute, mais celle de sa femme, et demanda, disons, une autorisation de sortie pénale pour remonter à la surface et la punir.


  Hadès y réfléchit: la demande de Sisyphe était raisonnable et la liberté conditionnelle lui fut accordée, valable seulement pour trois ou quatre jours, le temps suffisant pour qu’il prenne sa juste vengeance et mette en train, même si c’était un peu tard, le cérémonial funèbre de rigueur. Est-il besoin de dire que Sisyphe ne se le fit pas dire deux fois et retourna sur terre, où il vécut heureux jusqu’à un très grand âge, ce n’est pas pour rien qu’il était l’homme le plus rusé sous la voûte céleste, et il ne retourna aux Enfers que lorsque son corps ne fut plus bon à rien.


  Certains affirment que le châtiment du rocher n’avait qu’un but: celui de garder Sisyphe occupé et de ne pas permettre que son esprit invente de nouvelles arguties. Mais le jour où l’on s’y attendra le moins, Sisyphe va trouver une astuce et va remonter à la surface de la terre, affirmait Archimboldi en concluant sa lettre.


  Le roman qu’il avait envoyé à Bubis depuis Icarie s’intitulait La Femme aveugle. Comme on pouvait s’y attendre, le roman avait pour sujet une femme aveugle qui ne savait pas qu’elle était aveugle et des détectives voyants qui ne savaient pas qu’ils étaient voyants. D’autres livres ne tardèrent pas à arriver à Hambourg depuis les îles. La Mer Noire, pièce de théâtre ou roman écrit en tirades dramatiques, dans laquelle la mer Noire dialogue, une heure avant le lever du jour, avec l’océan Atlantique. Léthéa, son roman le plus explicitement sexuel, où il transpose dans l’Allemagne du IIIe Reich l’histoire de Léthéa, qui se croyait plus belle que les déesses et qui fut finalement métamorphosée, avec Olène, son mari, en statue de pierre (ce roman fut qualifié de pornographique et, après avoir gagné un procès, devint le premier livre d’Archimboldi à épuiser cinq éditions). Le Vendeur de loterie, la vie d’un infirme allemand qui vend des billets de loterie à New York. Et Le Père, roman dans lequel un fils se remémore les activités de son père comme psychopathe assassin, qui commencent en 1938, lorsque le fils a vingt ans, et s’achèvent d’une manière inutilement énigmatique en 1948.


  Il vécut à Icarie quelque temps. Ensuite, il vécut à Amargos. À Santorin. À Sifnos et à Myconos. Sur un îlot minuscule, qu’il appelait Hécatombe ou Surmoi, à proximité de l’île de Naxos, mais il ne vécut jamais à Naxos. Ensuite il quitta les îles et revint sur le continent. À cette époque-là, il mangeait du raisin et des olives, de grandes olives sèches, dont le goût et la consistance faisaient penser à une motte de terre. Il mangeait du fromage blanc et du fromage de chèvre sec, qu’on vendait enveloppé dans des feuilles de vigne et dont l’odeur pouvait se répandre dans un rayon de trois cents mètres. Il mangeait du pain noir très dur qu’il fallait ramollir avec du vin. Il mangeait des poissons et des tomates. Des figues. De l’eau. L’eau, il la tirait d’un puits. Il avait un seau de toile ou de cuir et un bidon comme ceux qu’on utilise dans l’armée, qu’il emplissait d’eau. Il nageait, mais l’enfant algue était mort. Il nageait bien, malgré tout. Parfois, il faisait de la plongée. À d’autres moments, il se tenait seul, assis au flanc des collines aux bas arbustes rabougris, jusqu’à ce que la nuit tombe, ou que le jour se lève, occupé à penser, disait-il, mais en réalité sans penser à rien.


  Lorsqu’il vivait déjà sur le continent, il apprit, en lisant un journal allemand à une terrasse de Missolonghi, la mort de Bubis.


  Thanatos était arrivé à Hambourg, ville qu’il connaissait dans ses moindres recoins, tandis que Bubis se trouvait dans son bureau, à lire un livre d’un jeune écrivain de Dresde, un livre férocement humoristique qui le secouait de rire. Ses éclats de rire, d’après la chargée de presse, s’entendaient jusque dans la salle d’attente, dans les bureaux de l’administration, dans le bureau des correcteurs, dans la salle de réunion, dans la pièce des lecteurs, dans les toilettes, dans la pièce qui servait de cuisine et de garde-manger, et arrivaient même jusqu’au bureau de la femme du patron, qui était le plus éloigné de tous.


  Soudain, les éclats de rire cessèrent. Tout le monde, dans la maison d’édition, pour une raison ou pour une autre, se rappelait l’heure, 11h25. Au bout d’un moment, la secrétaire tapa à la porte du bureau de Bubis. Personne ne répondit. Craignant de l’importuner, elle décida de ne pas insister. Peu après, elle essaya de lui passer une communication téléphonique. Personne ne décrocha dans le bureau de Bubis. Cette fois-ci, l’appel était urgent et la secrétaire, après avoir frappé plusieurs fois, poussa la porte. Bubis était penché, parmi ses livres artistiquement dispersés sur le sol, et il était mort, bien que sur son visage il y eût une expression de joie.


  Son corps fut brûlé et dispersé dans les eaux de l’Alster. Sa veuve, la baronne, prit la tête de la maison d’édition et déclara quelle n’avait aucune intention de mettre celle-ci en vente. On ne disait rien au sujet du manuscrit du jeune auteur de Dresde, lequel, d’un autre côté, avait déjà eu maille à partir avec la censure de la République démocratique.


  Lorsqu’il eut fini de lire, Archimboldi relut tout l’article une deuxième fois puis une troisième, et ensuite se leva tremblant et s’en alla marcher dans Missolonghi, qui était empli de souvenirs de Byron, comme si Byron n’avait rien fait d’autre à Missolonghi que marcher d’un côté à l’autre, d’une auberge à une taverne, d’une ruelle à une petite place, alors qu’il était de notoriété publique que la fièvre ne lui avait pas permis de bouger et que celui qui avait marché, vu et reconnu était Thanatos, qui non seulement était venu chercher Byron mais en outre avait fait du tourisme, car sur la terre il n’y a pas de plus grand touriste que Thanatos.


  Ensuite Archimboldi se demanda s’il ne conviendrait pas d’envoyer une carte à la maison d’édition avec les condoléances. Il imagina même les mots qu’il écrirait sur cette carte. Mais après, il trouva que rien de tout cela n’avait de sens, et il n’écrivit rien, n’envoya rien.


  Plus d’un an après la mort de Bubis, alors qu’Archimboldi était revenu vivre en Italie, le manuscrit de son dernier roman, intitulé Le Retour, parvint à la maison d’édition. La baronne von Zumpe ne voulut pas le lire. Elle le confia à la correctrice et lui dit de le préparer pour une publication dans trois mois.


  Ensuite elle envoya un télégramme à l’adresse d’expédition qu’indiquait l’enveloppe qui avait contenu le manuscrit et, le jour suivant, elle prit un avion pour Milan. De l’aéroport, elle alla à la gare juste à temps pour prendre un train à destination de Venise. Le soir, dans une trattoria de Cannaregio, elle rencontra Archimboldi, lui remit un chèque dont le montant comprenait l’avance sur son dernier roman et les droits d’auteur produits par ses anciens livres.


  La somme était respectable, mais Archimboldi fourra le chèque dans une poche et ne dit pas un mot. Ensuite ils se mirent à parler. Ils mangèrent des sardines à la vénitienne avec des tranches de semoule dure, burent une bouteille de vin blanc. Ils laissèrent la table et déambulèrent dans une Venise très différente de la Venise hivernale et enneigée dont ils avaient profité lors de leur dernière rencontre. La baronne lui avoua qu’elle n’était pas revenue depuis ce temps-là.


  —Moi, j’y suis revenu depuis peu, dit Archimboldi.


  On aurait dit deux vieux amis, qui n’ont pas besoin de beaucoup parler. L’automne, doux, commençait à peine, et pour se défendre du froid, un pull léger suffisait. La baronne voulut savoir s’il vivait encore à Cannaregio. C’était toujours le cas, répondit-il, mais plus rue Turlona.


  Il avait comme projet de s’installer dans le Sud.


  Pendant de nombreuses années, la maison d’Archimboldi, ses seules propriétés, furent sa valise, qui contenait des vêtements, cinq cents feuilles de papier blanc, les deux ou trois livres qu’il était en train de lire à ce moment-là, et la machine à écrire dont Bubis lui avait fait présent. Il portait la valise avec la main droite. La machine à écrire, avec la main gauche. Lorsque les vêtements étaient un peu usés, il les jetait. Lorsqu’il finissait de lire un livre, il en faisait cadeau ou l’abandonnait sur une table quelconque. Pendant longtemps, il refusa d’acheter un ordinateur. Parfois, il faisait un tour dans les boutiques où l’on vendait des ordinateurs et demandait aux vendeurs comment ça fonctionnait. Mais toujours, à la dernière minute, il faisait marche arrière, comme un paysan jaloux de ses économies. Jusqu’au moment où étaient apparus les ordinateurs portables. Alors il en acheta un et en peu de temps il sut s’en servir habilement. Lorsque les ordinateurs eurent un modem intégré, Archimboldi échangea son vieil ordinateur contre un neuf, et il passait parfois des heures connecté à Internet, cherchant des informations curieuses, des noms dont plus personne ne se souvenait, des événements oubliés. Qu’avait-il fait de la machine à écrire offerte par Bubis? Il était allé au bord d’un ravin de montagne et l’avait balancée entre les rochers!


  Un jour, alors qu’il voyageait par Internet, il tomba sur une information qui se rapportait à un certain Hermès Popescu, qu’il ne tarda pas à identifier comme le secrétaire du général Entrescu, dont il avait eu l’occasion de voir le cadavre crucifié en 1944, lorsque l’armée allemande battait en retraite de la frontière roumaine. Grâce à un moteur de recherche américain, il trouva sa biographie. Popescu avait émigré en France après la guerre. À Paris, il avait fréquenté les cercles des exilés roumains, surtout les intellectuels qui pour une raison ou une autre vivaient sur la rive gauche de la Seine. Peu à peu, cependant, Popescu s’était rendu compte que tout cela, d’après ses propres paroles, était une absurdité. Les Roumains étaient viscéralement anti-communistes, écrivaient en roumain, et leurs vies étaient vouées à un échec à peine adouci par quelques faibles rayons de soleil d’ordre religieux ou sexuel.


  Popescu n’avait pas tardé à trouver une solution d’ordre pratique. Grâce à des manœuvres habiles (des manœuvres dominées par l’absurdité) il s’était introduit dans des affaires troubles où se mêlaient la pègre, l’espionnage, l’Église et les permis de construire.


  L’argent était venu. À pleines mains. Mais il avait continué à travailler. Il s’occupait d’équipes d’ouvriers roumains en situation irrégulière. Ensuite il s’était occupé des Hongrois et des Tchèques. Puis des Maghrébins. Parfois, en manteau de fourrure, comme un fantôme, il allait les voir dans leurs porcheries. L’odeur des Noirs lui foutait le vertige, mais il l’aimait. Ces salopards sont de vrais hommes. Dans son for intérieur, il espérait que l’odeur imprégnerait son manteau, son foulard de satin. Il souriait comme un père. Parfois, il en pleurait même. Dans ses rapports avec les gangsters, il était différent. La sobriété le caractérisait. Pas de bague, pas de gourmette, rien qui brille, pas le plus petit signe d’or.


  Il fit de l’argent, et ensuite encore plus. Les intellectuels roumains allaient le voir pour qu’il leur prête de l’argent, ils avaient des dépenses, le lait des enfants, le loyer, une opération de la cataracte de madame. Quand Popescu les écoutait, on aurait dit qu’il était en train de dormir et de rêver. Il disait oui à tout, mais à une condition, qu’ils cessent d’écrire leurs horreurs en roumain et le fassent en français. Une fois, un capitaine mutilé du 4e corps de l’armée roumaine, qui avait été sous les ordres d’Entrescu, vint le voir.


  Quand il l’avait vu arriver, Popescu avait sauté comme un enfant de fauteuil en fauteuil. Il avait grimpé sur la table et exécuté une danse folklorique de la région des Carpates. Il avait fait semblant d’uriner dans un coin et quelques gouttes lui avaient échappé. Il n’y avait que des galipettes sur le tapis qu’il n’avait pas faites. Le capitaine mutilé avait essayé de l’imiter, mais son handicap physique (il lui manquait une jambe et un bras) et sa faiblesse (il était anémique) l’en avaient empêché.


  —Ah, les nuits de Bucarest, disait Popescu. Ah, les matins de Piteshi. Ah, les cieux de Cluj récupérée. Ah, les bureaux vides de Turnu-Severin. Ah, les trayeuses de Bacau. Ah, les veuves de Constanza.


  Ensuite, ils étaient allés en se tenant par le bras à l’appartement de Popescu, rue de Verneuil, très proche de l’École nationale supérieure des Beaux-Arts, où ils avaient continué à parler et à boire, et le capitaine mutilé avait eu l’occasion de lui faire un résumé détaillé de sa vie, héroïque en effet, mais pleine de malheurs. Jusqu’au moment où Popescu, séchant une larme, l’avait interrompu et lui avait demandé s’il avait été, lui aussi, témoin de la crucifixion d’Entrescu.


  —J’étais là, avait dit le capitaine mutilé, nous étions en train de fuir les tanks russes, nous avions perdu toute l’artillerie, les munitions manquaient.


  —Alors comme ça, les munitions manquaient, avait dit Popescu, et vous étiez là?


  —J’étais là, avait dit le capitaine mutilé, à combattre sur le sol sacré de la patrie, avec, sous mes ordres, une poignée de déguenillés, alors que le 4e corps s’était réduit aux dimensions d’une division, et il n’y avait ni intendance, ni éclaireurs, ni médecins, ni infirmières, rien qui ferait penser à une guerre civilisée, rien que des hommes harassés et un contingent de fous qui tous les jours augmentait de plus en plus.


  —Alors comme ça, un contingent de fous, dit Popescu, et vous étiez là?


  —Exactement là, dit le capitaine mutilé, et nous suivions tous notre général Entrescu, nous attendions tous une idée, un sermon, une montagne, une grotte chatoyante, un éclair dans le ciel bleu et sans nuages, un éclair improvisé, une parole charitable.


  —Alors comme ça, une parole charitable, avait dit Popescu, et vous étiez là, à attendre cette parole charitable?


  —Comme la pluie en mai, avait dit le capitaine mutilé, moi, j’attendais, et les colonels et les généraux qui étaient encore avec nous attendaient, et les lieutenants imberbes attendaient, et aussi les fous, les sergents et les fous, ceux qui allaient déserter au bout d’une demi-heure, ceux qui s’en allaient déjà en traînant leurs fusils sur la terre sèche, ceux qui s’en allaient sans très bien savoir s’ils se dirigeaient vers l’ouest ou l’est, vers le nord ou le sud, ceux qui restaient là à écrire des poèmes posthumes en bon roumain, des lettres à leur petite mère, des mots d’amour mouillés de larmes à leurs fiancées que jamais plus ils n’allaient revoir.


  —Alors comme ça, des lettres et des billets doux, des billets doux et des lettres, avait dit Popescu, et vous aussi vous avez fait dans la veine lyrique?


  —Non, moi je n’avais ni papier ni de quoi écrire, avait dit le capitaine mutilé, moi j’avais des devoirs, j’avais des hommes sous mes ordres et je devais faire quelque chose, même si je ne savais pas très bien quoi. Le 4e corps d’armée avait fait halte autour d’une demeure rurale. Plus qu’une demeure rurale, un palais. Je devais caser les soldats en bon état dans les étables et les soldats malades dans les écuries. Les fous, je les ai installés dans le local à grains, et j’ai pris les mesures appropriées pour y mettre le feu si la folie des fous dépassait la folie elle-même. Je devais parler au colonel et l’informer que, dans cette grande demeure rurale, il n’y avait rien à manger. Le colonel devait parler au général et celui-ci, qui était malade, devait grimper les marches jusqu’au premier étage du palais, pour informer le général Entrescu qu’il n’y avait rien à tirer des lieux, que ça sentait déjà le pourri, que le mieux serait de lever le camp et de nous diriger vers l’ouest à marche forcée. Mais le général Entrescu ouvrait la porte des fois, et d’autres fois ne répondait pas.


  —Alors comme ça, des fois il répondait et d’autres fois il ne répondait pas, avait dit Popescu, et vous avez été le témoin oculaire de tout ceci?


  —Plus qu’oculaire, j’ai été témoin auriculaire, dit le capitaine mutilé, moi et le reste des officiers de ce qui subsistait des trois divisions du 4e corps d’armée, stupéfaits, abasourdis, perplexes, certains sanglotant et d’autres reniflant, certains pleurant sur la destinée cruelle de la Roumanie qui, compte tenu de ses sacrifices et de ses qualités, devrait être le phare du monde, et d’autres se rongeant les ongles, tous découragés, découragés, découragés, jusqu’à ce que, finalement, soit arrivé ce que je présageais. Moi, je ne l’ai pas vu. Les fous ont dépassé en quantité les types sensés. Ils sont sortis du grenier. Quelques sous-officiers se sont mis à faire une croix. Le général Danilescu, prenant appui sur sa canne, avait déjà quitté les lieux et, accompagné par huit hommes, s’était mis en route, à l’aube, en direction du nord, sans dire un mot à qui que ce soit. Moi, je ne me trouvais pas dans le palais lorsque tout est arrivé. J’étais dans les environs, en train de préparer avec quelques soldats des défenses qui n’ont jamais servi. Je me souviens que nous avons creusé des tranchées et que nous avons trouvé des os. Ce sont des vaches malades, a dit l’un des soldats. Ce sont des corps humains, a dit l’autre. Ce sont des veaux sacrifiés, a dit le premier. Non, ce sont des corps humains. Continuez à creuser, ai-je dit, oubliez ça et continuez à creuser. Mais où que nous creusions, il y avait des os. C’est quoi cette saloperie? ai-je hurlé. C’est quoi cette terre bizarre, ai-je dit en criant. Les soldats ont arrêté de creuser des tranchées dans le périmètre du palais. Nous avons entendu un brouhaha, mais nous étions sans force pour aller voir ce qui se passait. L’un des soldats a dit que peut-être nos camarades avaient trouvé de quoi manger et étaient en train de fêter ça. Ou du vin. C’était du vin. La cave avait été vidée et il y avait suffisamment de vin pour tous. Ensuite, alors que j’étais assis à côté de l’une des tranchées en train de regarder un squelette, j’ai vu la croix. Une croix immense qu’une poignée de fous promenait sur la cour du palais. Lorsque nous sommes revenus, avec l’information que l’on ne pouvait pas creuser de tranchées parce que la terre alentour avait l’air et était peut-être un cimetière, tout était déjà consommé.


  —Alors comme ça, tout était consommé, avait dit Popescu, et vous avez vu le corps du général sur la croix?


  —Je l’ai vu, avait dit le capitaine mutilé, nous l’avons tous vu, puis ils ont tous commencé à quitter les lieux, comme si le général Entrescu allait ressusciter d’un moment à l’autre et critiquer leur comportement. Avant que je m’en aille, est arrivée une patrouille d’Allemands, eux aussi en fuite. Ils nous ont dit que les Russes se trouvaient à seulement deux villages de là, et qu’ils ne faisaient pas de prisonniers. Ensuite les Allemands sont partis et, peu de temps après, nous avons poursuivi notre chemin.


  Popescu, cette fois-ci, n’avait rien dit.


  Ils étaient restés tous deux silencieux pendant un moment, puis Popescu était allé à la cuisine, avait préparé une entrecôte pour le capitaine mutilé, et lui avait demandé, d’où il était, comment il aimait la viande, bien cuite ou peu cuite?


  —À point, avait dit le capitaine mutilé qui était toujours plongé dans les souvenirs de ce jour de malheur.


  Puis Popescu lui avait servi une grande entrecôte, avec un peu de sauce piquante, lui avait proposé de lui couper la viande en petits morceaux, attention que le capitaine mutilé remercia d’un air absent. Le temps qu’avait duré le repas, personne n’avait parlé. Popescu s’était absenté quelques secondes car, dit-il, il devait passer un coup de fil, et quand il était revenu, le capitaine mâchait son dernier morceau d’entrecôte. Popescu avait souri de satisfaction. Le capitaine s’était porté la main au front comme s’il voulait se rappeler quelque chose ou il avait eu mal quelque part.


  —Rotez, rotez, si c’est ce que le corps vous demande, mon bon ami, avait dit Popescu.


  Le capitaine mutilé avait roté.


  —Il y a combien de temps que vous n’aviez pas mangé une entrecôte comme celle-là, hein? avait dit Popescu.


  —Des années, avait dit le capitaine mutilé.


  —Et vous n’avez pas trouvé ça divin?


  —Certainement, avait dit le capitaine, mais parler du général Entrescu ça a été comme ouvrir une porte coincée depuis très longtemps.


  —Dites ce que vous avez sur le cœur, avait dit Popescu, nous sommes entre compatriotes.


  L’emploi du pluriel avait fait sursauter le capitaine mutilé qui jeta un coup d’œil en direction de la porte, mais il était évident qu’il n’y avait qu’eux deux dans la pièce.


  —Je vais mettre un disque, avait dit Popescu, ça vous dirait quelque chose de Gluck?


  —Je ne connais pas ce musicien, avait dit le capitaine mutilé.


  —Quelque chose de Bach?


  —Oui, j’aime bien Bach, avait dit le capitaine mutilé, en fermant à demi les yeux.


  Quand Popescu était revenu à côté de lui, il lui avait servi un verre de cognac Napoléon.


  —Il y a quelque chose qui vous préoccupe, capitaine, quelque chose qui vous ennuie, vous avez envie de me raconter une histoire, je peux vous aider en quoi que ce soit?


  Le capitaine avait entrouvert les lèvres mais les avait refermées et avait dit non de la tête.


  —Je n’ai besoin de rien.


  —Rien, rien, rien, avait répété Popescu installé confortablement dans son fauteuil.


  —Les os, les os, avait murmuré le capitaine mutilé, pourquoi le général Entrescu nous a fait faire halte dans un palais dont les alentours étaient infestés d’os?


  Silence.


  —Peut-être parce qu’il savait qu’il allait mourir et voulait le faire chez lui, avait dit Popescu.


  —Partout où l’on creusait, on trouvait des os, avait dit le capitaine mutilé. Les alentours du palais regorgeaient d’ossements humains. Il n’y avait pas moyen de creuser une tranchée sans trouver les petits os d’une main, un bras, un crâne. Qu’est-ce que c’était que cette terre? Qu’est-ce qu’il s’était passé là-bas? Et pourquoi la croix des fous, vue de là, ondoyait-elle comme un drapeau?


  —Un effet d’optique, sûrement, avait dit Popescu.


  —Je ne le sais pas, avait dit le capitaine mutilé. Je suis fatigué.


  —En effet, vous êtes très fatigué, capitaine, fermez les yeux, avait dit Popescu, mais le capitaine les avait déjà fermés depuis un bon bout de temps.


  —Je suis fatigué, avait-il répété.


  —Vous êtes avec des amis, avait dit Popescu.


  —Ça a été un long chemin.


  Popescu avait acquiescé en silence.


  La porte s’était ouverte et deux Hongrois étaient apparus. Popescu ne leur avait même pas jeté un regard. Avec trois doigts, le pouce, l’index et le majeur, presque contre la bouche, il suivait les mouvements de Bach. Les Hongrois s’étaient immobilisés pour observer la scène et avaient attendu un signe. Le capitaine s’était endormi. Lorsque le disque s’était arrêté, Popescu s’était levé puis approché du capitaine sur la pointe des pieds.


  —Fils d’un Turc et d’une pute, avait-il dit en roumain, et son ton n’était pas violent mais songeur.


  D’un geste, il avait fait signe aux Hongrois d’approcher. Chacun d’un côté, ils soulevèrent le capitaine mutilé et le tramèrent jusqu’à la porte. Le capitaine se mit à ronfler plus fort, et sa jambe orthopédique se décrocha sur le tapis. Les Hongrois le laissèrent tomber sur le sol et s’évertuèrent vainement à la lui visser de nouveau.


  —Ah, qu’est-ce que vous êtes maladroits, dit Popescu, laissez-moi faire.


  En une minute, comme s’il n’avait rien fait d’autre de toute sa vie, Popescu lui remit la jambe en place puis, enhardi, il inspecta en passant le bras orthopédique.


  —Tâchez qu’il ne perde rien en route, dit-il.


  —Vous en faites pas, chef, dit l’un des Hongrois.


  —On l’emmène à l’endroit habituel?


  —Non, dit Popescu, celui-ci, balancez-le plutôt dans la Seine. Et assurez-vous qu’il n’en ressorte pas!


  —C’est comme si c’était fait, chef, dit le Hongrois qui avait parlé avant.


  À cet instant, le capitaine mutilé avait ouvert l’œil droit et dit d’une voix rauque:


  —Les os, la croix, les os.


  L’autre Hongrois lui avait baissé la paupière doucement.


  —Ne vous inquiétez pas, avait ri Popescu, il est endormi.


  De nombreuses années après, alors que sa fortune était plus que considérable, Popescu était tombé amoureux d’une actrice originaire d’Amérique centrale appelée Asunción Reyes, une femme d’une beauté extraordinaire, avec laquelle il s’était marié. La carrière d’Asunción Reyes dans le cinéma européen (aussi bien dans le cinéma français qu’italien et espagnol) avait été brève, mais les fêtes qu’elle avait données et celles auxquelles elle avait assisté avaient été, littéralement, innombrables. Un jour, Asunción Reyes lui avait demandé, puisqu’il avait tant d’argent, de faire quelque chose pour sa patrie. Au début, Popescu crut qu’Asunción faisait référence à la Roumanie, mais il s’était rendu compte ensuite qu’elle parlait du Honduras. Alors, cette année-là, pour les fêtes de Noël, il était parti en voyage avec sa femme à Tegucigalpa, une ville que Popescu, admirateur du bizarre et des contrastes, avait trouvé divisée en trois groupes ou clans bien distincts: les Indiens et les malades, qui constituaient la majeure partie de la population, et les soi-disants Blancs, en réalité des métis, minorité qui étalait ostensiblement son pouvoir.


  Tous, des gens sympathiques et dégénérés, souffrant de la chaleur et du régime alimentaire, ou du manque de régime alimentaire, des gens rivés au cauchemar.


  Il y avait des possibilités de faire des affaires, de cela il s’en rendit compte rapidement, mais la nature des Honduriens, même de ceux qui avaient suivi des études à Harvard, tendait au vol et, si c’était possible, au vol avec violence, et il avait donc essayé d’oublier son idée initiale. Mais Asunción Reyes avait tellement insisté que, lors du deuxième voyage de Noël qu’il avait réalisé, il s’était mis en contact avec les autorités ecclésiastiques du pays, les seules en lesquelles il avait confiance. Une fois le contact établi, et après avoir parlé avec plusieurs évêques et avec l’archevêque de Tegucigalpa, Popescu s’était mis à réfléchir dans quelle branche de l’économie investir. Là-bas, les seules choses qui fonctionnaient et étaient rentables étaient déjà entre les mains des Américains. Un soir, pourtant, au cours d’une veillée avec le Président et la femme du Président, Asunción Reyes eut une idée de génie. Il lui était venu à l’esprit, tout simplement, que ce serait chouette si Tegucigalpa avait un métro comme celui de Paris. Popescu, qui n’avait peur de rien et était capable de voir les bénéfices dans l’idée la plus étrange, avait regardé le président du Honduras dans les yeux et lui avait dit que lui, il pouvait le construire. Tout le monde s’était enthousiasmé pour le projet. Popescu avait mis la main à la pâte et avait gagné de l’argent. Le Président, certains ministres et secrétaires avaient gagné aussi de l’argent. L’Église, économiquement parlant, ne s’en était pas mal sortie non plus. Il y avait eu des inaugurations de fabriques de ciment et des contrats avec des entreprises françaises et américaines. Il y avait eu quelques morts et plusieurs disparus. Les prolégomènes avaient duré plus de quinze ans. Popescu avait trouvé le bonheur avec Asunción Reyes, mais ensuite il l’avait perdu et ils avaient divorcé. Il avait oublié le métro de Tegucigalpa. La mort l’avait surpris dans un hôpital parisien, endormi sur un lit de roses.


  Archimboldi n’eut presque aucune relation avec les écrivains allemands, entre autres raisons parce que les hôtels où ces derniers étaient hébergés lorsqu’ils allaient à l’étranger n’étaient pas ceux que lui fréquentait. Il fit la connaissance, en revanche, d’un prestigieux écrivain français, un écrivain plus âgé que lui, à qui ses essais littéraires avaient apporté célébrité et reconnaissance, et qui lui mentionna une maison où avaient trouvé asile tous les écrivains disparus d’Europe. Cet écrivain français était lui aussi un écrivain qui avait disparu, il savait ce dont il parlait, et Archimboldi accepta donc d’aller faire un tour dans cette maison.


  Ils arrivèrent de nuit, dans un taxi délabré, conduit par un chauffeur qui parlait tout seul. Le chauffeur se répétait, disait des énormités, se répétait de nouveau, se fâchait avec lui-même, jusqu’au moment où Archimboldi perdit patience et lui demanda de se taire et de se concentrer sur la conduite. Le vieil essayiste, que le monologue ne semblait pas déranger, lança à Archimboldi un regard de léger reproche, comme s’il avait froissé le chauffeur du taxi, le seul, par ailleurs, de tout le village.


  La maison où vivaient les écrivains disparus était entourée d’un jardin immense plein d’arbres et de fleurs, avec une piscine flanquée de tables métalliques peintes en blanc, de parasols et de chaises longues. Dans le fond, sous l’ombre de chênes centenaires, il y avait un espace pour jouer à la pétanque, et au-delà commençait la forêt. Lorsqu’ils arrivèrent, les écrivains disparus se trouvaient dans la salle à manger, en train de dîner et de regarder la télévision, qui à cette heure-là donnait les informations. Ils étaient nombreux, et presque tous français, ce qui étonna Archimboldi, qui n’aurait pas imaginé qu’il puisse exister autant d’écrivains disparus en France. Mais ce qui attira le plus son attention, fut le nombre de femmes. Il y en avait beaucoup, toutes d’un âge avancé, certaines habillées avec soin, voire avec élégance, et d’autres dans un évident état de délaissement, sûrement des poétesses, pensa Archimboldi, habillées de robes sales, en pantoufles, les chaussettes remontées jusqu’aux genoux, sans maquillage, leurs cheveux blancs fourrés parfois dans des bonnets de laine, qu’elles avaient certainement tricotés elles-mêmes.


  Deux serveuses en blanc s’occupaient, en théorie du moins, des tables, même si en réalité la salle à manger fonctionnait comme un buffet, et chaque écrivain, prenant son plateau, se servait ce qui lui faisait envie. Que pensez-vous de notre petite communauté? lui demanda l’essayiste en riant doucement, car, à ce moment-là, au fond du réfectoire, l’un des écrivains était tombé dans les pommes, et les deux serveuses s’efforçaient de le faire revenir à lui. Archimboldi répondit qu’il était trop tôt pour se faire une idée. Ensuite, ils cherchèrent une table vide, remplirent leurs assiettes de quelque chose qui ressemblait à de la purée de pommes de terre et d’épinards, qu’ils accompagnèrent d’un œuf dur et d’un steak de veau à la plancha. Ils se servirent à boire un petit verre de vin de la région, un vin épais et qui avait un goût de terre.


  Au fond du réfectoire, auprès de l’écrivain évanoui, il y avait maintenant deux hommes, jeunes, tous deux habillés en blanc, en plus des deux employées et d’un chœur de cinq écrivains disparus qui suivaient attentivement la réanimation de leur collègue. Après avoir mangé, l’essayiste entraîna Archimboldi pour régulariser son séjour à la réception, mais comme il ne s’y trouvait personne, ils allèrent dans la salle télé, où plusieurs écrivains disparus somnolaient devant un animateur qui parlait de mode et d’histoires d’amour entre des personnages célèbres du cinéma et de la télévision française, dont, pour une grande partie d’entre eux, Archimboldi entendait parler pour la première fois. Ensuite l’essayiste l’emmena dans sa chambre à coucher, une chambre ascétique, avec un petit lit, une table, une chaise, une télévision, une armoire, un réfrigérateur de petite dimension et une salle de bains avec une douche.


  La fenêtre s’ouvrait sur le jardin, encore éclairé. Un parfum de fleur et d’herbe mouillée envahit la chambre. Au loin, il entendit l’aboiement d’un chien. L’essayiste, qui était resté sur le pas de la porte sans le franchir, pendant qu’Archimboldi examinait sa chambre, lui en remit les clés en lui assurant que là, si ce n’était le bonheur, en lequel il ne croyait pas, qu’il trouverait, ce serait du moins la paix et la tranquillité. Ensuite, Archimboldi descendit avec lui jusqu’à sa chambre, qui se trouvait au rez-de-chaussée et qui avait l’air d’être une copie conforme de la chambre qui lui avait été attribuée, pas tant à cause du mobilier et des dimensions mais de sa nudité.


  N’importe qui pourrait dire, pensa Archimboldi, qu’il venait lui aussi d’emménager. Il n’y avait pas de livres, pas de vêtements qui traînaient, pas de déchets ni d’objets personnels, rien qui la distinguait de la sienne, à l’exception d’une pomme posée sur un plateau blanc, sur la table de chevet.


  Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’essayiste le fixa dans les yeux. C’était un regard de perplexité. Il sait ce que je pense, et maintenant il pense la même chose et il ne le saisit pas complètement, comme moi je ne le saisis pas, pensa Archimboldi. En réalité, plus que de la perplexité, il y avait dans le regard de chacun de la tristesse. Mais la pomme est sur le plateau blanc, pensa Archimboldi.


  —La nuit, cette pomme sent, dit l’essayiste. Lorsque j’éteins. Elle sent autant que le sonnet des voyelles. Mais tout fait naufrage, à la fin, dit l’essayiste. Naufrage dans la douleur. Toute l’éloquence vient de la souffrance.


  —Je comprends, dit Archimboldi, même s’il n’y comprenait goutte.


  Ensuite, ils échangèrent une poignée de main et l’essayiste ferma la porte. Comme il n’avait pas encore sommeil (Archimboldi dormait peu, même s’il lui arrivait de dormir seize heures d’affilée), il alla faire un tour dans les diverses parties de la maison.


  Dans la salle télé, il ne restait plus que trois écrivains disparus, tous trois profondément endormis, et un homme à la télé qu’on allait bientôt assassiner, semblait-il. Archimboldi regarda le film pendant un moment, mais ensuite s’ennuya et alla au réfectoire, désert, puis parcourut plusieurs couloirs et finit par aboutir à une sorte de gymnase ou salon de massage, où un jeune homme, en chemisette et pantalon blancs, faisait des haltères tout en parlant avec un vieillard en pyjama, et tous deux le regardèrent du coin de l’œil en le voyant apparaître puis poursuivirent leur conversation, comme s’il n’avait pas été là. Le gars aux haltères avait l’air d’être un employé de la maison, et le vieux en pyjama avait une tête de romancier oublié avec raison, plutôt que disparu, le typique mauvais romancier français malchanceux, probablement né au mauvais moment.


  En sortant de la maison par la porte arrière, il trouva deux petites vieilles assises ensemble sur une balancelle à l’une des extrémités d’un porche éclairé. L’une d’elles parlait d’une voix chantante et douce, comme de l’eau de torrent qui court sur un lit de galets, et l’autre restait muette à regarder l’obscurité du bois qui s’étendait au-delà des terrains de pétanque. Il trouva que celle qui parlait avait l’air d’une poète lyrique, pleine de choses à raconter qu’elle n’avait pas pu mettre dans ses poèmes, et que celle qui restait silencieuse avait l’air d’une romancière importante, lasse de phrases privées de sens et de paroles sans signification. La première portait des vêtements d’aspect juvénile, si ce n’est infantile. La seconde portait une robe de chambre bon marché, des chaussures de sport et un jean.


  Il leur dit bonsoir en français, et les deux vieilles le regardèrent et sourirent, comme si elles l’invitaient à s’asseoir auprès d’elle, ce qu’Archimboldi fit sans se faire prier.


  —C’est votre première nuit dans notre maison? lui demanda la petite vieille adolescente.


  Avant qu’il ait pu répondre, la petite vieille silencieuse dit que le temps s’améliorait et que, bientôt, il leur faudrait aller tous en manches de chemise. Archimboldi dit que oui. La petite vieille adolescente rit, peut-être en pensant à sa garde-robe, puis elle lui demanda à quoi il travaillait.


  —Je suis romancier, dit Archimboldi.


  —Mais vous n’êtes pas français, dit la petite vieille silencieuse.


  —En effet, je suis allemand.


  —Vous venez de Bavière? voulut savoir la petite vieille adolescente. Une fois, j’ai été en Bavière, et je suis tombée sous le charme. Tout est si romantique.


  —Non, je suis du Nord, dit Archimboldi.


  La petite vieille adolescente fit semblant de frissonner.


  —J’ai aussi été à Hanovre, dit-elle, vous êtes de là-bas?


  —Plus ou moins, dit Archimboldi.


  —Ils avaient une cuisine impossible, dit la petite vieille adolescente.


  Plus tard, Archimboldi voulut savoir ce qu’elles, elles faisaient, et la petite vieille adolescente lui dit qu’elle avait été coiffeuse, à Rodez, jusqu’à ce qu’elle se marie, et ensuite le mari et les enfants ne lui avaient plus permis de continuer à travailler. L’autre dit qu’elle avait été couturière, mais qu’elle détestait parler de son travail. Que ces femmes sont bizarres, pensa Archimboldi. Lorsqu’il prit congé d’elles, il s’enfonça dans le jardin, s’éloignant de plus en plus de la maison, qui continuait à être en partie éclairée, comme si elle attendait l’arrivée d’un autre visiteur. Sans savoir que faire, mais jouissant de la nuit et de l’odeur de la campagne, il arriva jusqu’à la porte d’entrée, une grosse porte en bois qui ne fermait pas bien et que n’importe qui aurait pu franchir. Sur un côté, il découvrit un panneau qu’il n’avait pas vu en arrivant avec l’essayiste. Le panneau disait, en lettres sombres et pas très grandes: Clinique Mercier. Maison de repos-Centre neurologique. Cela ne le surprit pas et il comprit immédiatement que l’essayiste l’avait emmené dans un asile psychiatrique. Au bout d’un moment, il retourna à la maison, monta les marches jusqu’à sa chambre, où il reprit sa valise et sa machine à écrire. Avant de s’en aller, il voulut voir l’essayiste. Après avoir frappé sans obtenir de réponse, il pénétra dans la chambre.


  L’essayiste dormait profondément, toutes lumières éteintes, même si par les rideaux fermés filtrait la lumière du porche avant. Le lit était à peine défait. On aurait dit une cigarette couverte d’un mouchoir. Comme il est vieux, pensa Archimboldi. Ensuite, il s’éloigna sans faire de bruit, et alors qu’il traversait de nouveau le jardin, il lui sembla voir un type habillé de blanc qui se déplaçait à toute vitesse, en se cachant derrière les troncs des arbres, sur un côté de la propriété, à la lisière du bois.


  Ce ne fut que lorsqu’il fut hors de la clinique, sur la route, qu’il marcha plus lentement et essaya de calmer sa respiration. La route, de terre, courait entre les bois et les collines aux versants doux. De temps à autre, une rafale de vent remuait les branches des arbres et lui emmêlait les cheveux. Le vent était chaud. Il traversa à un certain moment un pont. Lorsqu’il arriva au village, les chiens se mirent à aboyer. À proximité de la place de la gare, il découvrit le taxi qui l’avait emmené à la clinique. Le chauffeur n’était pas là, mais en passant à côté de la voiture Archimboldi vit une masse sur le siège arrière qui s’agitait et de temps en temps criait. Les portes de la gare étaient ouvertes, mais les guichets étaient fermés au public. Sur un banc, il vit trois Maghrébins assis, qui parlaient et buvaient du vin. Ils se saluèrent d’un mouvement de tête, puis Archimboldi sortit sur les voies. Le long de quelques entrepôts, il y avait deux trains arrêtés. Lorsqu’il entra de nouveau dans la salle d’attente, l’un des Maghrébins était parti. Il s’assit à l’extrémité opposée et attendit que les guichets ouvrent. Ensuite, il acheta un billet pour la première destination venue et quitta le village.


  La vie sexuelle d’Archimboldi se limitait à sa relation avec les putes des diverses villes où il vivait. Certaines putes ne le faisaient pas payer. Elles le faisaient payer au début, mais ensuite, lorsque la silhouette d’Archimboldi commençait à faire partie du paysage, elles arrêtaient de le faire payer, ou ne le faisaient pas payer tout le temps, ce qui, en général, provoquait des méprises qui se résolvaient de façon violente.


  Au cours de toutes ces années, la seule personne avec laquelle Archimboldi conserva une relation plus ou moins permanente fut la baronne von Zumpe. Le contact était surtout épistolaire, mais il arrivait parfois que la baronne fasse son apparition dans les villes ou les villages où se trouvait Archimboldi, et que tous deux réalisent de longues promenades au bras l’un de l’autre, comme deux anciens amants qui n’ont plus guère de confidences à se faire. Ensuite, Archimboldi accompagnait la baronne à l’hôtel, le meilleur de la ville ou du village où ils étaient, ils se disaient au revoir d’un baiser sur la joue, ou d’une étreinte si le jour avait été particulièrement mélancolique. Le lendemain matin, la baronne s’en allait très tôt, bien avant qu’Archimboldi se réveille et aille à l’hôtel la chercher.


  Dans les lettres, les choses se passaient de manière différente. La baronne parlait de sexe et d’amour, qu’elle fit jusqu’à un âge très avancé, d’amants, de plus en plus pathétiques ou inconsistants, de fêtes au cours desquelles elle riait souvent comme lorsqu’elle avait dix-huit ans, de noms propres qu’Archimboldi n’avait jamais entendu mentionner auparavant, même si selon la baronne c’étaient les personnalités du moment en Allemagne et en Europe. Évidemment, Archimboldi ne regardait pas la télévision, ni n’écoutait la radio, ni ne lisait la presse. Il apprit la chute du Mur par une lettre de la baronne qui s’était trouvée à Berlin ce soir-là. Parfois, cédant au sentimentalisme, la baronne lui demandait de revenir en Allemagne. Je suis revenu, répondait Archimboldi. J’aimerais que tu reviennes définitivement, lui répondait la baronne. Que tu restes plus longtemps. Tu es célèbre maintenant. Une conférence de presse, ce ne serait pas mal. Peut-être un peu excessif pour toi. Mais au moins une entrevue en exclusivité avec un journaliste culturel réputé. Uniquement dans mes pires cauchemars, lui écrivait Archimboldi.


  Il était question parfois entre eux des saints, car la baronne, comme certaines femmes à la vie sexuelle intense, avait une veine mystique, même si cette veine assez innocente se résolvait sur un mode esthétique ou à travers une pulsion de collectionneuse de retables et de sculptures médiévaux. Ils parlaient d’Édouard le Confesseur, mort en 1066, qui donne comme aumône son anneau royal à saint Jean l’Évangéliste, lequel, naturellement, le lui rend des années après par un pèlerin qui revient de Terre sainte. Ils parlaient de Pélagie, une actrice de théâtre d’Antioche, laquelle, dans son apprentissage du Christ, change plusieurs fois de noms, se fait passer pour un homme et adopte d’innombrables personnalités, comme si dans un transport de lucidité ou de folie, elle avait décidé que son théâtre était toute la Méditerranée, et sa seule et labyrinthique œuvre, le christianisme.


  Avec le temps, l’écriture de la baronne, qui écrivait toujours à la main, se fit de plus en plus vacillante. Archimboldi recevait parfois des lettres d’elle incompréhensibles. Il ne parvenait à en déchiffrer que quelques mots. Des prix, des honneurs, des distinctions, des candidatures. Des prix pour qui, pour lui, pour la baronne? Certainement pour lui, car, à sa manière, la baronne était d’une modestie extrême. Il pouvait également déchiffrer: travail, éditions, la lumière de la maison d’édition, qui était la lumière de Hambourg, alors que tout le monde est déjà parti et qu’il n’y a plus qu’elle et sa secrétaire, qui l’aidait à descendre l’escalier jusqu’à la rue, où l’attendait une voiture semblable à un corbillard. Mais la baronne se remettait toujours et, après ces lettres agonisantes, de la Jamaïque ou de l’Indonésie lui arrivaient des cartes postales, où la baronne, d’une écriture plus ferme, lui demandait s’il avait déjà été en Amérique ou en Asie, tout en sachant très bien qu’Archimboldi n’avait jamais quitté la Méditerranée.


  À certains moments, les lettres s’espaçaient. Si Archimboldi, comme il le faisait souvent, déménageait, il lui envoyait une lettre avec la nouvelle adresse. Parfois, la nuit, il se réveillait soudain pensant à la mort, mais dans ses lettres’ il évitait de la mentionner. La baronne, au contraire, et peut-être parce qu’elle était plus âgée que lui, parlait de la mort souvent, des morts qu’elle avait connus, des morts qu’elle avait aimés et qui n’étaient déjà plus qu’un tas d’os ou de cendres, des enfants qu’elle n’avait pas connus et qu’elle aurait tant aimé connaître, bercer et élever. On aurait pu avoir l’impression, à ces moments-là, qu’elle devenait folle, mais Archimboldi savait qu’elle conservait son équilibre et était honnête et sincère. La baronne, en effet, ne disait de mensonges qu’en de rares occasions. Tout était clair depuis l’époque où elle venait dans la maison ensoleillée familiale, soulevant un nuage de poussière sur le chemin de terre, en compagnie de ses amis, la jeunesse dorée berlinoise, ignorante et arrogante, qu’Archimboldi voyait de loin, d’une fenêtre de la maison, lorsqu’ils descendaient de leurs voitures en riant.


  Une fois, se remémorant ces jours-là, il lui demanda si elle avait quelque nouvelle de son cousin Hugo Halder. La baronne lui répondit que non, qu’après la guerre elle n’avait plus eu de nouvelles de Hugo Halder, et pendant un certain temps, peut-être seulement quelques heures, Archimboldi laissa courir son imagination avec l’idée qu’il était Hugo Halder. En une autre occasion, en parlant de ses livres, la baronne lui avoua quelle n’avait pas pris la peine d’en lire un, car elle lisait rarement les romans «difficiles» ou «obscurs», comme ceux qu’il écrivait. Le temps passant, cette habitude, en plus, s’était accentuée et après ses soixante-dix ans, le domaine de ses lectures se réduisit aux revues de mode ou d’actualité. Lorsque Archimboldi voulut savoir pourquoi elle continuait à le publier puisqu’elle ne le lisait pas, question plutôt rhétorique dont il connaissait la réponse, la baronne lui répondit que a) parce qu’elle savait qu’il était bon, b) parce que Bubis le lui avait demandé, c) parce que peu d’éditeurs lisent les auteurs qu’ils publient.


  Parvenu à ce point, il faut dire qu’à la mort de Bubis peu de gens crurent que la baronne allait continuer à diriger la maison d’édition. Ils s’attendaient à ce qu’elle vende l’affaire, et passe son temps entre ses amants et ses voyages, qui étaient ses passions les plus connues. Cependant, la baronne prit les rênes de la maison, et la qualité ne fléchit pas d’un millimètre, car elle sut s’entourer de bons lecteurs, et du côté purement commercial elle fit preuve d’une trempe que personne ne lui avait connue jusqu’alors. En un mot: l’entreprise de Bubis continua de croître. Parfois, moitié plaisantant, moitié sérieuse, la baronne disait à Archimboldi que s’il avait été plus jeune, elle en aurait fait son héritier.


  Lorsque la baronne eut quatre-vingts ans, dans les cercles littéraires de Hambourg, on se mit à lui poser cette question tout à fait sérieusement. Qui allait s’occuper de la maison de Bubis à sa mort? Qui allait être nommé officiellement son héritier? La baronne avait-elle fait son testament? À qui léguait-elle la fortune de Bubis? Il n’y avait pas de parents. La dernière von Zumpe était la baronne. Du côté de Bubis, à l’exception de sa première femme qui était morte en Angleterre, le reste de sa famille avait disparu dans les camps d’extermination. Aucun des deux n’avait eu d’enfants. Il n’y avait pas de frères ni de cousins (excepté Hugo Halder qui, au point où on en était, était déjà probablement mort). Il n’y avait pas de neveux (à moins que Hugo Halder n’ait eu un enfant). On disait que la baronne pensait léguer sa fortune, à l’exception de la maison d’édition, à des œuvres de bienfaisance, et que quelques pittoresques représentants d’ONG lui rendaient visite dans son bureau de la même façon qu’on irait au Vatican ou à la Bundesbank. Les candidats à l’héritage ne manquaient pas. Celui dont on parlait le plus était un jeune homme de vingt-cinq ans, corps de nageur et visage à la Tadzio, poète et assistant à l’université de Göttingen, à qui la baronne avait confié la direction de la collection poésie de la maison d’édition. Mais l’ensemble, finalement, restait sur le terrain fantomatique des rumeurs.


  —Moi, je ne mourrai jamais, dit la baronne à Archimboldi en une certaine occasion. Ou je mourrai à quatre-vingt-quinze ans, ce qui revient à ne jamais mourir.


  La dernière fois qu’ils se virent, ce fut dans une ville italienne spectrale. La baronne von Zumpe portait un chapeau blanc et s’appuyait sur une canne. Elle parlait du prix Nobel et disait pis que pendre des écrivains disparus, une habitude ou une manie ou une plaisanterie qu’elle jugeait plus américaine qu’européenne. Archimboldi portait une chemise à manches courtes et l’écoutait avec attention, parce qu’il était en train de devenir sourd, et il riait.


  Et nous en arrivons, enfin, à la sœur d’Archimboldi, Lotte Reiter.


  Lotte naquit en 1930, blonde, aux yeux bleus, comme son frère, mais moins élancée que lui. Lorsque Archimboldi partit à la guerre, Lotte avait neuf ans et ce qu’elle désirait le plus était qu’on lui accorde une permission et qu’il revienne à la maison, le torse couvert de médailles. Il lui arrivait de l’entendre dans ses rêves. Les pas d’un géant. Des pieds chaussés des plus grandes bottes de la Wehrmacht, si grandes qu’on avait dû spécialement les faire pour lui, foulant les champs, indifférent aux flaques et aux orties, marchant tout droit vers la maison où ses parents et elle dormaient.


  Au réveil, sa tristesse était si profonde quelle devait faire des efforts pour ne pas se mettre à pleurer. À d’autres moments, elle rêvait qu’elle aussi partait à la guerre, pour finalement ne trouver que le corps de son frère criblé de balles sur le champ de bataille. Parfois, elle racontait ces rêves à ses parents.


  —Ce ne sont que des rêves, disait la borgne, ne fais pas ces rêves-là, ma petite chatte.


  Le boiteux, en revanche, lui posait des questions sur certains détails, comme par exemple le visage des soldats morts, comment étaient-ils? comment se tenaient-ils? comme s’ils dormaient? À quoi Lotte répondait que oui, exactement comme s’ils dormaient, et alors son père remuait la tête négativement et disait: Alors ils n’étaient pas morts, ma petite Lotte, les visages des soldats morts, comment te l’expliquer, sont toujours sales, comme s’ils avaient travaillé toute la journée et qu’une fois leur labeur fini ils n’avaient pas eu le temps de se débarbouiller le visage.


  Dans le rêve, le visage de son frère était parfaitement propre et avait une expression triste mais décidée, comme si, bien que mort, il avait été capable encore de faire beaucoup de choses. Dans le fond, Lotte croyait que son frère était capable de faire n’importe quoi. Elle guettait toujours ses pas, les pas d’un géant qui s’approcherait un jour du hameau, s’approcherait de la ferme où elle serait en train de l’attendre et qui lui dirait que la guerre est finie, qu’il revenait à la maison, qu’à partir de maintenant tout allait changer. Mais qu’est-ce qui allait changer? Elle ne le savait pas.


  La guerre, d’autre part, ne finissait jamais, et les visites de son frère s’espacèrent jusqu’à se faire inexistantes. Un soir, sa mère et son père se mirent à parler de lui, sans savoir qu’elle, dans le lit, une couverture brunâtre remontée jusqu’au nez, était réveillée et les écoutait, et ils parlaient de lui comme s’il était déjà mort. Mais Lotte savait que son frère n’était pas mort, car les géants ne meurent jamais, pensait-elle, ou meurent seulement lorsqu’ils sont très vieux, si vieux qu’on ne se rend même plus compte qu’ils sont morts, ils s’assoient simplement au seuil de leur maison, ou sous un arbre, ils s’assoupissent et c’est comme ça qu’ils sont morts.


  Un jour, ils durent quitter le hameau. C’était, d’après ses parents, la seule chose qu’ils pouvaient faire car le front se rapprochait. Lotte pensa que si la guerre se rapprochait, son frère se rapprochait aussi, lui qui vivait à l’intérieur de la guerre comme un fœtus vit à l’intérieur d’une grosse femme, et alors elle se cacha pour qu’on ne l’emmène pas, car elle était certaine que Hans se manifesterait dans le coin. Ses parents passèrent plusieurs heures à la chercher et, à la tombée de la nuit, le boiteux la trouva dans la forêt, lui donna une gifle et l’entraîna avec lui.


  Pendant qu’ils s’éloignaient en direction de l’ouest, longeant la mer, ils croisèrent deux colonnes de soldats à qui Lotte demanda en criant s’ils connaissaient son frère. La première colonne était composée d’individus de tout âge, des gens âgés comme son père et des garçons d’une quinzaine d’années, certains ne portant qu’un demi-uniforme, et personne ne semblait enthousiasmé d’aller là où ils se rendaient, mais tous répondirent courtoisement à la question de Lotte en lui disant qu’ils ne connaissaient ni n’avaient vu son frère.


  La seconde colonne était composée de fantômes, des cadavres tirés il y a peu d’un cimetière, des spectres vêtus d’uniformes gris ou vert-de-gris et de casques de fer, invisibles à tous sauf aux yeux de Lotte, qui reposa sa question, à laquelle quelques épouvantails daignèrent répondre en lui disant que oui, qu’ils l’avaient vu sur les terres soviétiques, fuyant comme un lâche, ou nageant dans le Dniepr puis mourant noyé, et qu’il l’avait bien mérité, ou sur la steppe kalmouk, buvant de l’eau comme s’il était en train de crever de soif, ou tapi dans un bois de Hongrie, se demandant comment se flinguer avec son propre fusil, ou à l’extérieur d’un cimetière, l’infect salaud, sans oser y pénétrer, faisant des tours et des tours, jusqu’à ce que la nuit tombe et que le cimetière se vide des parents et alors seulement, il cessait de tourner en rond et se penchait par-dessus les murs, l’infect pédé, plantant ses bottes cloutées dans les briques rouges et décrépies, pointant ses yeux bleus et son nez de l’autre côté, du côté des morts, où gisaient les Grote et les Kruse, les Neitzke et les Kunze, les Barz et les Wilke, les Lemke et les Noack, le côté où se trouvait le timide Ladenthin et le courageux Voss, puis, enhardi, il grimpait sur le mur et restait là un moment, ses longues jambes pendantes, tirait la langue aux morts, s’enlevait le casque et des deux mains se pressaient les tempes, fermait les yeux et criait, c’est ce que disaient les spectres à Lotte, tout en riant et en marchant derrière la colonne des vivants.


  Ensuite les parents de Lotte s’installèrent à Lübeck, avec beaucoup d’autres personnes du hameau, mais le boiteux dit que les Russes allaient arriver jusque-là, il prit sa famille et continua à marcher vers l’ouest, et alors Lotte oublia le passage du temps, les jours avaient l’air de nuits et les nuits de jours, et parfois jours et nuits ne ressemblaient à rien, tout était un continuum de luminosité aveuglante et d’éclairs.


  Un soir, Lotte vit des ombres qui écoutaient la radio. L’une des ombres était son père. Une autre ombre, sa mère. D’autres ombres avaient des nez, des bouches et des oreilles quelle ne connaissait pas. Des bouches comme des carottes, des lèvres pelées, des nez comme des pommes de terre mouillées. Des foulards et des couvertures leur couvraient tous la tête et les oreilles, et à la radio la voix d’un homme disait que Hitler n’existait plus, c’est-à-dire qu’il était mort. Mais ne pas exister et mourir sont des choses différentes, pensa Lotte. Jusqu’à ce moment-là, elle n’avait pas encore eu sa première menstruation. Ce jour-là, cependant, au cours de la matinée, elle avait commencé à perdre du sang et à se sentir mal. La borgne lui avait dit que c’était normal, que ça arrivait tôt ou tard à toutes les femmes. Mon frère le géant n’existe pas, pensa Lotte, mais ça ne signifie pas qu’il soit mort. Les ombres ne se rendirent pas compte de sa présence. Certains poussèrent des soupirs. D’autres se mirent à pleurer.


  —Mon führer, mon führer, criaient-ils sans élever la voix, comme des femmes qui n’auraient pas encore été réglées.


  Son père ne pleurait pas. Sa mère, elle, pleurait, et les larmes coulaient seulement de son bon œil.


  —Il n’existe plus, dirent les ombres, il est désormais mort.


  —Il est mort comme un soldat, dit l’une des ombres.


  —Il n’existe plus.


  Ensuite ils s’en allèrent à Paderborn, où vivait un frère de la borgne. Lorsqu’ils arrivèrent la maison était occupée par des réfugiés et ils s’y installèrent. Pas une trace du frère de la borgne. Un voisin leur dit qu’il pouvait bien se tromper du tout au tout, mais qu’ils ne le reverraient plus jamais. Pendant un certain temps, ils vécurent de la charité, de ce que les Anglais leur offraient. Puis le boiteux tomba malade et mourut. Son dernier souhait fut d’être enterré dans son village avec les honneurs militaires et la borgne et Lotte dirent qu’elles le feraient, oui, oui, on le fera, mais ses restes furent jetés dans la fosse commune du cimetière de Paderborn. Il n’y avait pas de temps pour des attentions, même si Lotte se doutait que c’était justement là le temps des prévenances, des détails, des attentions délicates.


  Les réfugiés s’en allèrent et la borgne resta dans la maison de son frère. Lotte trouva du travail. Elle alla au collège plus tard. Pas longtemps. Elle se remit à travailler. Elle arrêta. Elle retourna au collège encore quelque temps. Elle trouva un autre travail, sensiblement plus intéressant. Elle mit fin pour toujours à sa scolarité. La borgne se trouva un compagnon, un vieux type qui avait été fonctionnaire à l’époque du kaiser, pendant les années du nazisme, et l’était redevenu dans l’Allemagne de la post guerre.


  —Un fonctionnaire allemand, disait le vieux type, c’est quelque chose qui ne se trouve pas facilement, pas même en Allemagne.


  C’était à cela que se réduisait toute son ingéniosité, toute son intelligence, toute l’acuité de sa pensée. Pour lui, très certainement, c’était bien suffisant. À cette époque-là, la borgne ne voulait plus retourner au village, qui s’était retrouvé en zone soviétique. Elle ne voulait pas non plus revoir la mer. Ni ne montrait un intérêt excessif pour le destin de son fils perdu dans la guerre. Il doit être enterré en Russie, disait-elle d’un air résigné et dur. Lotte commença à sortir de la maison. D’abord elle sortit avec un soldat anglais. Ensuite, lorsque le soldat fut envoyé autre part, elle sortit avec un garçon de Paderborn, un garçon dont la famille, de classe moyenne, ne voyait pas d’un bon œil son flirt avec cette fille blonde et effrontée, car Lotte, ces années-là, savait danser toutes les danses de la planète à la mode. Ce qui lui tenait à cœur, c’était d’être heureuse, c’était aussi le garçon, pas sa famille, et ils restèrent ensemble jusqu’à ce qu’il s’en aille poursuivre ses études à l’université, puis leur relation cessa.


  Un soir, son frère apparut. Lotte se trouvait dans la cuisine, en train de repasser une robe, et elle sentit ses pas. C’est Hans, pensa-t-elle. Lorsqu’on appela à la porte, elle courut ouvrir. Il ne la reconnut pas, car c’était maintenant une femme, comme il le lui dit plus tard, mais elle n’eut pas besoin de lui demander quoi que ce soit et elle le serra longuement dans ses bras. Cette nuit-là, ils parlèrent jusqu’à l’aube et Lotte eut non seulement le temps de repasser sa robe mais tout le linge propre. Au bout de quelques heures, Archimboldi s’endormit, la tête posée sur la table, et il ne se réveilla que lorsque sa mère lui toucha l’épaule.


  Il repartit deux jours plus tard, et tout revint à la normale. À cette époque, la borgne n’avait déjà plus comme compagnon le fonctionnaire mais un mécanicien, un type jovial qui avait sa propre entreprise, qui s’en tirait bien en réparant les véhicules des troupes d’occupation et les camions des paysans et des industriels de Paderborn. Comme il le disait, il aurait pu trouver une femme plus jeune et plus belle, mais avait préféré une femme honnête et travailleuse, qui n’allait pas lui sucer le sang comme un vampire. Le garage du mécanicien était grand et il trouva, à la demande de la borgne, un travail pour Lotte, mais celle-ci le refusa. Un peu avant que sa mère se marie avec le mécanicien, elle fit la connaissance d’un employé de l’atelier, un certain Werner Haas, et comme tous deux se plaisaient et ne se disputaient jamais, ils commencèrent à sortir ensemble, d’abord au cinéma, puis dans les salles de bal.


  Un soir, Lotte rêva que son frère se montrait de l’autre côté de la fenêtre de sa chambre et lui demandait pourquoi maman allait se marier. Je ne sais pas, lui répondait Lotte de son lit. Toi, ne te marie jamais, lui disait son frère. Lotte remuait la tête affirmativement puis la tête de son frère disparaissait et il ne restait plus que la fenêtre embuée et un écho de pas de géant. Mais lorsque Archimboldi alla à Paderborn, après le mariage de leur mère, Lotte lui présenta Werner Haas, et ils eurent l’air de sympathiser.


  Lorsque leur mère se maria, toutes deux s’en allèrent vivre chez le mécanicien. À en croire ce dernier, Archimboldi était certainement un malfaiteur qui vivait de l’escroquerie, du vol ou de la contrebande.


  —Je sens les contrebandiers à cent mètres, disait le mécanicien.


  La borgne ne disait rien. Lotte et Werner Haas en parlèrent. Le contrebandier, d’après Werner, c’était le mécanicien, qui faisait passer des pièces de rechange par la frontière et qui souvent disait que la voiture était réparée alors qu’elle ne l’était pas. Werner, pensait Lotte, était un type gentil, qui avait toujours un mot aimable pour tout le monde. Au cours de cette époque, il vint à l’esprit de Lotte qu’aussi bien Werner qu’elle et que tous les jeunes gens nés autour des années 1930, 1931 étaient condamnés à ne jamais être heureux.


  Werner, qui était son confident, l’écoutait sans rien dire, puis ils allaient ensemble au cinéma, voir des films américains ou anglais, ou ils sortaient danser. Ils allaient à la campagne quelques fins de semaines, surtout après que Werner eut acheté une moto, à moitié cassée, qu’il avait réparée lui-même pendant son temps libre. Lotte préparait pour ces pique-niques des sandwichs de pain noir et de pain blanc, un peu de Kuchen et jamais plus de trois bouteilles de bière. De son côté, Werner apportait une gourde d’eau et, de temps en temps, des sucreries et des chocolatines. Parfois, après avoir marché et mangé au milieu d’un bois, ils étendaient une couverture sur le sol, se prenaient par la main et finissaient par s’endormir.


  Les rêves que Lotte faisaient dans la campagne étaient inquiétants. Elle rêvait d’écureuils morts, de cerfs morts, de lapins morts et, parfois, dans les fourrés, elle croyait voir un sanglier, s’en approchait lentement, et lorsqu’elle écartait les branches elle voyait une énorme femelle sanglier étendue sur le sol, agonisant, et à son côté des centaines de marcassins morts. Lorsque cela arrivait, elle se redressait d’un coup et ce n’était qu’en voyant Werner, à côté d’elle, qui dormait placidement, qu’elle parvenait à retrouver son calme. Quelque temps, elle songea à devenir végétarienne. Au lieu de ça, elle prit l’habitude de fumer.


  À cette époque, à Paderborn comme en Allemagne, il était courant que les femmes fument, mais il n’y en avait pas beaucoup, du moins à Paderborn, qui le faisaient dans la rue, en se promenant ou en allant à leur travail. Lotte était l’une des femmes qui fumaient dans la rue, car elle allumait sa première cigarette au tout début de la matinée et lorsqu’elle marchait en direction de l’arrêt de l’autobus elle en était déjà à sa deuxième cigarette de la journée. Werner, en revanche, ne fumait pas, et même si Lotte insista pour qu’il s’y mette, le mieux qu’il pût faire, pour ne pas la contrarier, fut de tirer deux fois sur la cigarette qu’elle fumait, et s’étouffer à moitié avec la fumée.


  Lorsque Lotte se mit à fumer, Werner la demanda en mariage.


  —Il faut que j’y pense, dit Lotte, pas un ou deux jours, mais des semaines et des mois.


  Werner lui dit de prendre tout le temps dont elle aurait besoin, car il voulait se marier avec elle pour la vie entière et savait que la décision qu’on prenait sur une affaire de ce genre était importante. À partir de ce moment, les sorties de Lotte avec Werner s’espacèrent. Lorsque celui-ci s’en aperçut, il lui demanda si elle ne l’aimait plus, et lorsque Lotte lui répondit qu’elle était en train de réfléchir si elle allait se marier avec lui ou pas, il regretta d’avoir fait cette demande. Ils ne faisaient plus d’excursions aussi régulièrement que par le passé, n’allaient plus au cinéma, ne sortaient plus danser. C’est pendant cette période que Lotte rencontra un homme qui travaillait dans une usine de fabrication de tuyaux qui venait de s’installer dans la ville, et elle commença à sortir avec cet homme, qui était ingénieur et s’appelait Heinrich, vivait dans une pension du centre, car sa véritable maison se trouvait à Duisburg, où était implantée l’usine principale.


  Peu après avoir commencé à sortir avec lui, Heinrich lui avoua qu’il était marié et avait un enfant, mais qu’il n’aimait pas sa femme et pensait divorcer. Qu’il fût marié, Lotte s’en fichait, en revanche qu’il eût un fils lui importa, car elle aimait les enfants et l’idée de faire du mal à un enfant, même si ce n’était que de manière indirecte, lui semblait monstrueuse. Malgré cela, ils sortirent ensemble pendant presque deux mois, et Lotte parlait parfois avec Werner, et celui-ci lui demandait comment elle s’en sortait avec son nouveau fiancé, à quoi Lotte répondait très bien, normalement, comme tout le monde. Finalement, cependant, elle se rendit compte que Heinrich n’allait jamais divorcer de sa femme et elle rompit avec lui, même s’il leur arrivait, de temps à autre, d’aller au cinéma et ensuite de sortir dîner ensemble.


  Un jour, en sortant du travail, elle trouva Werner dans la rue, monté sur sa moto, qui l’attendait. Cette fois-ci, Werner ne lui parla pas de mariage ni d’amour, il se contenta de l’inviter à un café et de l’emmener chez elle. Ils se remirent lentement à sortir ensemble, ce qui réjouit la borgne et le mécanicien, qui n’avait pas d’enfants et qui appréciait Werner parce qu’il était sérieux et travailleur. Les cauchemars dont Lotte avait souffert depuis son enfance diminuèrent considérablement, jusqu’à ce que, finalement, elle ne fît plus ni de cauchemars ni de rêves.


  —Je dois sûrement rêver, disait-elle, comme tout le monde, mais j’ai la chance de ne me souvenir de rien lorsque je me réveille.


  Lorsqu’elle dit à Werner qu’elle avait suffisamment réfléchi à sa proposition et qu’elle acceptait de se marier avec lui, ce dernier se mit à pleurer et lui avoua en bégayant que jamais il ne s’était senti aussi heureux qu’en cet instant. Deux mois après, ils se marièrent et pendant la fête, qui se déroula dans la cour d’un restaurant, Lotte pensa à son frère et ne sut pas, à cet instant précis, peut-être parce qu’elle avait trop bu, si on l’avait invité au mariage ou pas.


  Ils passèrent la lune de miel dans une petite station balnéaire sur les rives du Rhin, puis chacun revint à son travail respectif, et la vie continua exactement comme auparavant. Vivre avec Werner, même dans une maison d’une seule pièce, était facile, car tout ce que faisait son mari était destiné à lui faire plaisir. Le samedi, ils allaient au cinéma, le dimanche, ils s’en allaient souvent à la campagne avec la moto ou sortaient danser. Pendant la semaine, même s’il travaillait dur, Werner s’arrangeait pour l’aider dans toutes les affaires de la maison. La seule chose que Werner ne savait pas faire c’était la cuisine. À la fin de chaque mois, il avait pris l’habitude de lui acheter un cadeau ou de l’amener au centre de Paderborn pour qu’elle choisisse une paire de chaussures ou un chemisier ou un foulard. Pour que l’argent ne manque pas, Werner faisait souvent des heures supplémentaires, ou travaillait parfois à son compte, dans le dos du mécanicien, réparant les tracteurs ou les moissonneuses des paysans, qui ne le payaient pas énormément mais qui en échange lui faisaient cadeau de charcuterie, de viande et même de sacs de farine qui donnaient à la cuisine de Lotte un air de magasin ou faisaient penser que tous deux se préparaient à une autre guerre.


  Un beau jour, sans avoir donné de signes d’une quelconque maladie, le mécanicien mourut et Werner prit la direction du garage. Quelques parents se manifestèrent, de lointains cousins qui exigèrent leur part de l’héritage, mais la borgne et ses avocats arrangèrent tout, et à la fin les ploucs repartirent avec un peu d’argent et pas grand-chose de plus. À cette époque, Werner avait déjà beaucoup grossi et commençait à perdre ses cheveux, et même si le travail physique diminua, les responsabilités augmentèrent, ce qui le rendit plus silencieux que d’habitude. Ils emménagèrent tous les deux dans la maison du mécanicien, qui était-grande, mais qui se trouvait juste au-dessus de l’atelier, estompant ainsi la frontière entre le travail et la maison, ce qui donnait l’impression à Werner de toujours travailler.


  Dans le fond, il aurait préféré que le mécanicien ne meure pas ou que la borgne place à la direction de l’atelier n’importe qui d’autre. Évidemment, le changement de travail avait aussi ses compensations. Cet été-là, Lotte et Werner passèrent une semaine à Paris. Pour Noël, ils allèrent avec la borgne sur le lac de Constance, car Lotte aimait voyager. De retour à Paderborn, en plus, il arriva quelque chose de nouveau: pour la première fois, ils parlèrent de la possibilité d’avoir un fils, perspective à laquelle aucun des deux ne se montrait enclin, à cause de la guerre froide et du danger de conflit nucléaire, même si, d’autre part, jamais leur situation économique n’avait été meilleure.


  Pendant deux mois, ils discutèrent, de manière plutôt languide, de la responsabilité qu’un tel pas comportait, jusqu’à ce que, un matin, pendant qu’ils prenaient leur petit déjeuner, Lotte lui dit qu’elle était enceinte et qu’il n’y avait plus rien à discuter. Avant la naissance de l’enfant, ils s’achetèrent une voiture et prirent des vacances de plus d’une semaine. Ils allèrent dans le sud de la France, en Espagne et au Portugal. Sur le chemin du retour, Lotte voulut passer par Cologne et ils cherchèrent la seule adresse qu’elle avait de son frère.


  À la place de l’édifice avec la mansarde où avait jadis vécu Archimboldi avec Ingeborg, se dressait un immeuble neuf et personne parmi les gens qui vivaient là ne se souvenait d’un jeune homme qui aurait eu les caractéristiques d’Archimboldi, grand, blond, osseux, ancien soldat, un géant.


  Lotte garda le silence pendant la moitié du trajet de retour chez elle, comme si elle était fâchée, mais ensuite ils s’arrêtèrent manger dans un restaurant au bord de la route et ils se mirent à parler des villes qu’ils avaient connues, et son état d’esprit s’améliora sensiblement. Trois mois avant la naissance de son fils, Lotte cessa de travailler. L’accouchement fut normal et rapide, même si l’enfant faisait plus de quatre kilos et que, d’après les médecins, il était mal placé. Il semble qu’au dernier moment l’enfant mît la tête en avant, et tout se passa bien.


  Ils l’appelèrent Klaus, en souvenir du père de la borgne, mais Lotte pendant un certain temps songea à l’appeler Hans, comme son frère. En réalité, le nom, pensa Lotte, n’avait pas grande importance, l’important c’est la personne. Dès le début, Klaus devint le chouchou de sa grand-mère et de son père, mais le petit, c’était Lotte qu’il aimait le plus. Cette dernière l’observait parfois et elle trouvait qu’il ressemblait à son frère, comme s’il avait été la réincarnation de son frère, mais en miniature, ce qui était agréable car, jusqu’alors, le personnage de son frère avait toujours été revêtu des attributs de la démesure et de l’énormité.


  Klaus avait deux ans lorsque Lotte tomba de nouveau enceinte, mais elle avorta à quatre mois et quelque chose se passa mal car elle ne put plus avoir d’enfants. L’enfance de Klaus ressembla à celle de n’importe quel enfant de la classe moyenne de Paderborn. Il aimait jouer au football avec les autres gamins, mais faisait du basket au collège. Une seule fois il arriva à la maison avec l’œil au beurre noir. Selon ce qu’il expliqua, un camarade s’était moqué de l’œil borgne de sa grand-mère et ils s’étaient bagarrés. Il n’était pas très brillant à l’école, mais il s’intéressait beaucoup aux machines, de tout type, et il pouvait passer des heures dans l’atelier à observer les mécaniciens de son père travailler. Il ne tombait presque jamais malade, mais les rares fois où cela lui arrivait, il avait de grandes poussées de fièvre qui le faisaient délirer et voir des choses que personne d’autre que lui ne voyait.


  Il avait douze ans lorsque sa grand-mère mourut d’un cancer à l’hôpital de Paderborn. Elle était constamment sous morphine et lorsque Klaus allait la voir, elle le confondait avec Archimboldi, lui disait mon fils ou parlait avec lui dans le dialecte de son hameau prussien natal. Parfois, elle lui racontait des histoires à propos de son grand-père, du boiteux, des années durant lesquelles celui-ci avait fidèlement servi sous les ordres du kaiser, et du tourment qu’il avait toujours vécu à être de petite taille et à n’avoir pas appartenu au régiment d’élite de la garde de Prusse, où n’étaient admis que les hommes qui mesuraient plus d’un mètre quatre-vingt-dix.


  —Petit par la taille, mais grand par le courage, c’est comme ça qu’était ton père, disait sa grand-mère, avec un sourire de morphinomane satisfaite.


  Jusque-là Klaus n’avait jamais entendu parler de son oncle. Après la mort de sa grand-mère, il posa des questions à Lotte à son sujet. En réalité, ce n’est pas que ça l’intéressait beaucoup, mais il se sentait si triste qu’il pensait que ça le distrairait un peu. Il y avait bien longtemps que Lotte n’avait pas pensé à son frère et les questions de Klaus, d’une certaine manière, la prirent au dépourvu. À cette époque, Lotte et Werner s’étaient lancés dans des affaires immobilières, des affaires dont ils ne connaissaient rien, et ils craignaient de perdre de l’argent. C’est pourquoi la réponse de Lotte fut vague: elle lui dit que son oncle avait dix ans de plus qu’elle, ou quelque chose comme ça, que sa façon de gagner sa vie n’était pas précisément un modèle pour les jeunes, ou quelque chose comme ça, et que ça faisait très longtemps que la famille ne savait rien de lui car il avait disparu de la surface de la terre, ou quelque chose comme ça.


  Plus tard, elle raconta à Klaus que lorsqu’elle était enfant, elle croyait que son frère était un géant, mais que ce sont là des idées que les petites filles ont souvent.


  Klaus parla de son oncle avec Werner en une autre occasion et celui-ci lui dit que c’était un type sympathique, très observateur et plutôt silencieux, même si, d’après Lotte, son frère n’avait pas toujours été ainsi, mais que c’étaient les canons, les mortiers, les rafales de mitrailleuses de la guerre qui l’avaient rendu silencieux. Lorsque Klaus lui demanda s’il ressemblait à son oncle, Lotte lui répondit que oui, qu’ils se ressemblaient, tous deux étaient grands et minces, mais Klaus avait les cheveux beaucoup plus blonds que son frère et probablement le bleu des yeux beaucoup plus clair. Puis Klaus cessa de poser des questions et la vie continua comme avant la mort de la borgne.


  Les nouvelles affaires de Lotte et Werner ne marchèrent pas aussi bien qu’ils l’avaient espéré, mais ils ne perdirent pas non plus d’argent, au contraire, ils en gagnèrent un peu, pas assez pourtant pour devenir riches. Le garage continua à marcher à plein rendement et personne n’aurait pu dire que les choses allaient mal pour eux.


  À dix-sept ans, Klaus eut des problèmes avec la police. Ce n’était pas un bon élève et ses parents s’étaient résignés à ce qu’il n’aille pas à l’université, mais à dix-sept ans, il se retrouva mêlé, avec deux autres amis, à un vol de voiture et plus tard à un problème d’abus malhonnêtes commis sur une jeune fille d’origine italienne, qui travaillait comme ouvrière dans une petite usine de matériel sanitaire. Les deux amis de Klaus, majeurs, passèrent quelque temps à l’ombre. Klaus fut enfermé dans une maison de correction pendant quatre mois puis retourna chez ses parents. Pendant son séjour en maison de correction, il travailla dans l’atelier de réparation et apprit à réparer toutes sortes d’appareils électroménagers, du réfrigérateur jusqu’au mixer. Lorsqu’il retourna chez lui, il commença à travailler dans le garage de son père et, pendant un certain temps, se tint tranquille.


  Lotte et Werner essayèrent de se convaincre l’un l’autre que leur fils se trouvait enfin sur de bons rails. À dix-huit ans, Klaus commença à sortir avec une jeune fille qui travaillait dans une boulangerie, mais la relation dura à peine trois mois, parce que, à en croire Lotte, la jeune fille n’était pas précisément une beauté. À partir de ce moment-là, ils ne connurent plus aucune autre petite amie de Klaus, et arrivèrent à la conclusion qu’il n’en avait pas, ou bien évitait, pour des raisons qu’ils ignoraient, de les amener à la maison. Klaus se mit à boire à cette époque, et lorsque la journée de travail était finie, il avait pris l’habitude d’aller dans les brasseries de Paderborn boire avec quelques jeunes ouvriers du garage.


  Le vendredi ou le samedi soir, il s’était plus d’une fois retrouvé mêlé à des problèmes, pas grand-chose, des bagarres entre jeunes et des déprédations dans des locaux publics, et Werner devait aller payer l’amende et le faire sortir du commissariat. Un jour, il trouva que Paderborn était trop petit pour lui et s’en alla à Munich. Il appelait parfois sa mère en PCV et avait des conversations insignifiantes et forcées qui, paradoxalement, laissaient Lotte rassérénée.


  Quelques mois passèrent avant que Lotte ne le revoie. D’après Klaus, il n’y avait de futur ni en Allemagne ni en Europe et il ne lui restait plus qu’à tenter sa chance en Amérique, où il pensait s’en aller dès qu’il aurait amassé un peu d’argent. Après avoir travaillé pendant quelques mois dans le garage de ses parents, il embarqua à Kiel sur un bateau allemand dont la destination finale était New York. Lorsqu’il quitta Paderborn, Lotte se mit à pleurer: son fils était de belle taille, et n’avait pas l’air d’un homme faible, mais elle se mit tout de même à pleurer parce qu’elle pressentait qu’il n’allait pas être heureux sur le Nouveau Continent, où les hommes n’étaient pas si grands, n’avaient pas les cheveux aussi blonds, mais étaient rusés et plutôt d’un naturel méchant, la lie de chaque foyer, des gens sur lesquels on ne pouvait pas compter.


  Werner l’emmena jusqu’à Kiel et à son retour à Paderborn il dit à Lotte que le navire était bon, solide, qu’il ne coulerait pas, et que le travail de Klaus, serveur et occasionnellement plongeur dans la cuisine, ne comportait aucun danger. Mais ses paroles ne rassurèrent pas Lotte, qui avait refusé d’aller jusqu’à Kiel «pour ne pas prolonger l’agonie».


  Lorsque Klaus débarqua à New York, il envoya une carte postale à sa mère où était reproduite la statue de la Liberté. Cette dame est mon alliée, écrivit-il au dos. Ensuite, des mois passèrent jusqu’à ce qu’il donne des nouvelles. Puis, de nouveau, plus d’un an. Jusqu’à ce qu’ils reçoivent une autre carte postale où il leur apprenait qu’il était en train d’accomplir les formalités pour obtenir la nationalité nord-américaine, et qu’il avait un bon travail. L’adresse d’expédition indiquait Maçon, dans l’État de Géorgie, et Lotte et Werner lui écrivirent chacun des lettres pleines de questions sur sa santé, sur ses économies, sur ses plans d’avenir, auxquelles Klaus ne répondit jamais.


  Avec le temps, Lotte et Werner se firent à l’idée que Klaus avait quitté le cocon familial et qu’il se trouvait bien. Parfois Lotte l’imaginait marié à une Américaine, vivant dans une maison américaine ensoleillée, menant une vie pareille aux vies que l’on pouvait voir dans les films américains qui passaient à la télévision. Dans les rêves de Lotte, cependant, la femme américaine n’avait pas de visage, elle la voyait toujours de dos, c’est-à-dire qu’elle voyait ses cheveux, à peine moins blonds que ceux de Klaus, ses épaules bronzées et sa taille mince mais ferme. Elle voyait le visage de Klaus, l’air sérieux ou attentif, mais jamais le visage de la femme, et ceux de leurs enfants, lorsqu’elle l’imaginait avec des enfants, non plus. De fait, elle ne voyait même pas les enfants de Klaus de dos. Elle savait qu’ils étaient là, dans l’une des chambres, mais ne les voyait ni ne les entendait jamais, ce qui était plus bizarre car les enfants ne restent presque jamais longtemps silencieux.


  Certains soirs, Lotte, à force de penser et d’imaginer une vie supposée de Klaus, finissait par s’endormir et se mettait à rêver de son fils. Elle voyait alors une maison, une maison américaine, mais qu’elle n’identifiait pas comme maison américaine. En s’approchant de la maison, elle percevait une odeur pénétrante, qu’au début elle trouvait désagréable, et ensuite elle pensait: la femme de Klaus doit être en train de cuisiner un repas indien. Et alors, en quelques secondes, l’odeur devenait une odeur exotique et, malgré tout, agréable. Ensuite, elle se voyait assise à une table. Sur la table, il y avait un vase, une assiette vide, un verre en plastique et une fourchette, rien de plus, mais ce qui la préoccupait vraiment était de savoir qui lui avait ouvert la porte. Elle avait beau faire des efforts pour s’en souvenir, elle n’y parvenait pas et cela la faisait souffrir.


  Sa souffrance était comme le crissement de la craie sur un tableau. Comme si un enfant faisait crisser exprès une craie sur un tableau. Ou peut-être n’était-ce pas une craie mais ses ongles, ou peut-être pas ses ongles mais ses dents. Avec le temps, ce cauchemar, le cauchemar de la maison de Klaus, comme elle l’appelait, devint un cauchemar récurrent. Parfois, le matin, tandis qu’elle aidait Werner à préparer son petit déjeuner, elle lui disait:


  —J’ai fait un cauchemar.


  —Le cauchemar de la maison de Klaus? lui demandait Werner.


  Et Lotte, sans le regarder, l’air distrait, baissait la tête affirmativement. Dans le fond, elle comme Werner attendaient que Klaus, à un moment ou un autre, se tourne vers eux pour leur demander de l’argent, mais les années passèrent et Klaus paraissait irrémédiablement perdu dans les États-Unis.


  —Connaissant Klaus, disait Werner, je ne serais pas étonné qu’il se trouve en ce moment en train de vivre en Alaska.


  Un jour, Werner tomba malade, et les médecins lui dirent qu’il devait arrêter de travailler. Comme il n’avait pas de problème d’argent, il plaça l’un de ses plus anciens mécaniciens à la tête du garage et Lotte et lui s’adonnèrent au tourisme. Ils firent une croisière sur le Nil, visitèrent Jérusalem, voyagèrent dans une voiture de location dans le sud de l’Espagne, parcoururent Florence, Rome et Venise. Mais les États-Unis furent la première destination qu’ils choisirent. Ils visitèrent New York puis allèrent à Maçon, en Géorgie, et découvrirent avec tristesse que la maison où avait vécu Klaus était un appartement dans un vieux bâtiment à proximité du ghetto noir.


  Pendant ce voyage, et peut-être suite à la quantité de films américains qu’ils avaient vus ensemble, ils eurent l’idée que le mieux était peut-être de faire appel à un détective privé. Ils allèrent en voir un à Atlanta, et lui exposèrent le problème. Werner savait un peu d’anglais et le détective n’était pas du tout un type à faire des manières, c’était un ancien policier d’Atlanta capable de partir acheter, en les laissant assis dans son bureau, un dictionnaire anglais-allemand, et de revenir au pas de course comme si de rien n’était. Et, de plus, ce n’était pas un escroc, car d’entrée de jeu il les avertit que chercher, après tant de temps, un Allemand naturalisé américain, c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin.


  —Il est même possible qu’il ait changé de nom, dit-il.


  Mais Lotte et Werner voulaient essayer et lui versèrent les honoraires d’un mois, et le détective s’engagea à leur adresser en Allemagne, au terme de ce laps de temps, le résultat de ses recherches. Le mois écoulé, ils reçurent à Paderborn une grande enveloppe où le détective leur détaillait les coûts et leur rendait compte de son enquête.


  Résultat: rien.


  Il avait réussi à trouver un type qui avait connu Klaus (le gérant du bâtiment où il vivait), grâce auquel il était arrivé jusqu’à un autre type qui l’avait employé, mais lorsque Klaus avait quitté Atlanta, il n’avait dit à aucun des deux où il pensait aller. Le détective suggérait d’autres pistes d’enquête, mais pour cela il avait besoin d’argent, et Werner et Lotte décidèrent de lui répondre en le remerciant pour tout le mal qu’il s’était donné et considérant comme achevée, du moins pour le moment, leur relation.


  Quelques années plus tard, Werner mourut d’une maladie cardiaque, et Lotte se retrouva seule. N’importe quelle autre femme dans sa situation aurait probablement été incapable de faire face, mais Lotte ne se laissa pas effrayer par le destin et au lieu de rester les bras croisés, elle multiplia et tripla son activité quotidienne. Non seulement elle maintint les investissements productifs et le garage en activité mais, avec un reste de capital, elle s’engagea dans d’autres affaires, et cela marcha pour elle.


  Le travail, l’excès de travail, semblait la faire rajeunir. Elle était toujours en train de fourrer son nez partout, elle n’était jamais désœuvrée, certains de ses employés en arrivèrent à la haïr, mais, de cela, elle s’en fichait complètement. Pendant les vacances, qui jamais ne dépassaient les sept ou neuf jours, elle cherchait le climat chaud d’Italie ou d’Espagne et passait son temps à prendre des bains de soleil sur la plage et à lire des best-sellers. Quelquefois, elle y allait avec des amies de rencontre, mais en règle générale, elle quittait l’hôtel toute seule, traversait une rue et se trouvait déjà sur la plage, où elle payait un jeune garçon pour qu’il lui installe le transat et le parasol. Là, elle enlevait le haut de son bikini, sans se soucier du fait que ses seins n’étaient plus ce qu’ils avaient été, ou baissait le maillot de bain jusqu’au-dessous du ventre, et s’endormait au soleil. Lorsqu’elle se réveillait, elle tournait le parasol de manière à avoir de l’ombre et elle se remettait à son livre. De temps en temps, lorsque le jeune homme qui louait les transats et les parasols passait à proximité, Lotte lui donnait de l’argent pour qu’il lui rapporte de l’hôtel un cuba libre, ou un broc de sangria avec beaucoup de glace. Parfois, le soir, elle allait sur la terrasse de l’hôtel ou à la boîte qui se trouvait au rez-de-chaussée et où la clientèle était constituée d’Allemands, d’Anglais et de Hollandais plus ou moins de son âge, et elle restait là un moment à regarder les couples ou à écouter l’orchestre qui à certains moments interprétait des chansons du début des années 1960. De loin, elle avait l’air d’une dame au joli visage, un peu enveloppée, distante, avec une touche d’élégance et un on ne sait quoi de tristesse. De près, lorsqu’un veuf ou un divorcé l’invitait à danser ou à faire un tour sur le bord de la mer et que Lotte souriait et disait non merci, elle redevenait une fillette de la campagne, la distinction s’évanouissait et il ne restait plus que la tristesse.


  En 1995, elle reçut un message du Mexique, d’un endroit qui s’appelait Santa Teresa, où on l’informait que Klaus était en prison. Le télégramme était signé par une certaine Victoria Santolaya, l’avocate de Klaus. Lotte subit une telle commotion qu’elle dut quitter son bureau et se mettre au lit, même si évidemment elle fut incapable de dormir. Klaus était vivant. C’était tout ce qui lui importait’. Elle répondit au télégramme, y joignit son numéro de téléphone, et au bout de quatre jours, au milieu d’un dialogue entre standardistes qui voulaient savoir si elle acceptait l’appel en PCV, elle entendit la voix d’une femme qui lui parlait en anglais très lentement, prononçant chaque syllabe, même si de toute façon, elle ne comprit rien, puisqu’elle ne savait pas cette langue. Finalement la voix de la femme dit, en une espèce d’allemand: «Klaus, bien.» Et: «Traducteur.» Et quelque chose de plus qui ressemblait à de l’allemand ou que Victoria Santolaya pensait ressembler à de l’allemand, et que Lotte ne saisit pas. Et un numéro de téléphone, quelle lui dicta en anglais, plusieurs fois, et que Lotte nota sur un papier, car comprendre les chiffres en anglais n’était pas chose difficile.


  Ce jour-là, Lotte ne travailla pas. Elle appela une école de secrétariat et dit quelle voulait engager une jeune femme qui sache parfaitement l’anglais et l’espagnol, même si dans le garage il y avait plusieurs mécaniciens parlant anglais et qui auraient pu l’aider. L’école de secrétariat lui dit qu’ils avaient la jeune femme qu’elle cherchait et lui demanda pour quelle date elle la voulait. Lotte leur expliqua qu’elle en avait besoin immédiatement. Trois heures après, une jeune femme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans se présenta au garage, des cheveux plats, de couleur châtain clair, avec un jean, passa un moment à plaisanter avec les mécaniciens avant de monter au bureau de Lotte.


  La jeune femme s’appelait Ingrid et Lotte lui expliqua que son fils était en prison au Mexique et qu’elle devait parler avec son avocate mexicaine, mais que celle-ci ne connaissait que l’anglais et l’espagnol. Après avoir parlé, Lotte crut qu’elle allait devoir expliquer de nouveau toute l’histoire, mais Ingrid était une jeune femme intelligente et ce ne fut pas nécessaire. Elle prit le téléphone, appela un numéro de renseignements pour savoir quel était le décalage horaire avec le Mexique. Ensuite elle appela l’avocate, passa presque un quart d’heure à parler avec elle en espagnol, employant parfois l’anglais pour éclaircir certains termes, et ne cessa de prendre des notes sur un cahier. Elle dit finalement: Nous vous rappellerons, et elle raccrocha.


  Lotte était assise à la table et lorsque Ingrid raccrocha, elle se prépara au pire.


  —Klaus est en prison à Santa Teresa, une ville du nord du Mexique, à la frontière avec les États-Unis, dit-elle, mais il est en bonne santé et il n’a pas souffert de sévices physiques.


  Avant que Lotte demande pourquoi il était en prison, Ingrid suggéra qu’elles prennent un thé ou un café. Lotte prépara deux tasses de thé et tout en allant et venant dans la cuisine, elle observait Ingrid qui relisait ses notes.


  —On l’accuse d’avoir tué plusieurs femmes, dit la jeune femme, après avoir bu deux gorgées de thé.


  —Jamais Klaus ne ferait une chose pareille, dit Lotte.


  Ingrid remua la tête affirmativement, puis dit que l’avocate, une certaine Victoria Santolaya, avait besoin d’argent.


  Ce soir-là, Lotte rêva, pour la première fois depuis longtemps, de son frère. Elle voyait Archimboldi en train de marcher dans le désert, en short, avec un petit chapeau de paille, et autour il n’y avait que du sable, des dunes qui se succédaient jusqu’à la ligne d’horizon. Elle lui criait quelque chose, lui disait d’arrêter de bouger, que par là on n’allait nulle part, mais Archimboldi s’éloignait de plus en plus, comme s’il voulait se perdre pour toujours dans cette terre incompréhensible et hostile.


  —Elle est incompréhensible et en plus elle est hostile, lui disait-elle, et c’est alors seulement qu’elle se rendait compte qu’elle était de nouveau une petite fille, une petite fille qui vivait dans un village prussien entre la forêt et la mer.


  —Non, lui disait Archimboldi, mais comme s’il lui chuchotait à l’oreille, cette terre est surtout ennuyeuse, ennuyeuse, ennuyeuse…


  Lorsqu’elle se réveilla, elle sut qu’elle devait aller au Mexique sans perdre de temps. À midi, Ingrid arriva au garage. Lotte la vit à travers les vitres de son bureau. Comme la veille, avant de monter, Ingrid resta à plaisanter avec deux mécaniciens. Lotte trouva son rire, assourdi par les vitres, frais et insouciant. Devant elle, cependant, Ingrid se tenait d’une manière beaucoup plus sérieuse. Avant d’appeler l’avocate, elles prirent un thé avec des biscuits. Cela faisait vingt-quatre heures que Lotte n’avait rien avalé, et les biscuits lui firent du bien. La présence d’Ingrid, en plus, la réconfortait: c’était une jeune fille sensée et simple, qui savait plaisanter quand c’était le moment et devenir sérieuse lorsqu’il le fallait.


  Lorsqu’elles furent en communication avec l’avocate, Lotte demanda à Ingrid de lui dire qu’elle se rendrait personnellement à Santa Teresa résoudre ce qu’il y avait à résoudre. L’avocate, qui avait l’air endormie, comme si on venait de la tirer du lit, donna à Ingrid deux adresses puis elles raccrochèrent. Cet après-midi-là, Lotte rendit visite à son avocat et lui exposa l’affaire. Son avocat passa deux coups de fil puis lui dit de faire attention, qu’on ne pouvait pas faire confiance aux avocats mexicains.


  —Ça, je le sais déjà, dit Lotte avec assurance.


  Il lui donna aussi des conseils sur la meilleure manière d’effectuer des opérations bancaires. Le soir, elle appela Ingrid chez elle et lui demanda si ça lui plairait de l’accompagner au Mexique.


  —Bien sûr, je vous paierai, dit-elle.


  —Comme traductrice? demanda Ingrid.


  —Comme traductrice, comme interprète, comme dame de compagnie, comme ce qu’il faudra, dit Lotte de mauvaise humeur.


  —J’accepte, dit Ingrid.


  Quatre jours après, elles prirent un vol à destination de Los Angeles. Là, elles prirent un autre avion qui allait à Tucson, et de Tucson elles allèrent à Santa Teresa avec une voiture de location. Lorsqu’elle put voir Klaus, la première chose qu’il lui dit fut qu’elle avait vieilli, ce qui fit honte à Lotte.


  Les années ne passent pas sans laisser de traces, aurait-elle aimé répondre, mais les larmes l’en empêchèrent. Ils étaient là tous les quatre, l’avocate, Ingrid, elle et Klaus, dans une pièce au sol et aux murs en ciment tachés d’humidité, avec une table en plastique en imitation bois scellée au sol, et deux bancs de liteaux de bois, eux aussi vissés au sol. Ingrid, l’avocate et elle se tenaient assises sur un banc et Klaus sur l’autre. On ne l’amena pas menotté et il ne portait pas de signes de mauvais traitements. Lotte remarqua qu’il avait grossi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, mais cela faisait déjà beaucoup d’années, et Klaus alors n’était qu’un jeune homme. Lorsque l’avocate énuméra tous les assassinats qu’on lui imputait, Lotte pensa que ces gens étaient devenus fous. Aucune personne saine d’esprit ne pouvait tuer autant de femmes, lui dit-elle.


  L’avocate lui sourit et dit qu’à Santa Teresa il y avait quelqu’un, probablement pas très sain d’esprit, qui le faisait.


  Le bureau de l’avocate se trouvait dans la partie haute de la ville, dans l’appartement même où elle vivait. Il y avait deux portes d’entrée, mais c’était le même appartement, avec trois ou quatre cloisons de séparation supplémentaires.


  —Moi aussi, je vis dans un endroit de ce genre, dit Lotte, et comme l’avocate ne comprenait pas, Ingrid dut lui expliquer elle-même que l’appartement se trouvait au-dessus du garage.


  À Santa Teresa, sur conseil de l’avocate, elles se logèrent dans le meilleur hôtel de la ville, l’Hôtel Las Dunas, même si à Santa Teresa il n’y avait aucune espèce de dunes, comme le lui apprit Ingrid, ni dans les environs, ni à cent kilomètres à la ronde. Au début, Lotte était prête à prendre deux chambres, mais Ingrid la convainquit d’en louer une seule, que ça lui reviendrait moins cher. Cela faisait longtemps que Lotte n’avait pas partagé une chambre avec qui que ce soit, et les premières nuits elle eut du mal à s’endormir. Pour se distraire, elle allumait la télévision, sans mettre le son, et la regardait depuis son lit: des gens qui parlaient, gesticulaient et essayaient de convaincre d’autres gens de quelque chose de probablement important.


  Il y avait beaucoup d’émissions de télé-évangélistes pendant la nuit. Il était facile de reconnaître les téléprédicateurs mexicains: ils avaient le teint mat, transpiraient beaucoup et leur costume et leur cravate semblaient avoir été achetés dans des boutiques d’occasions, même si probablement ils étaient neufs. Et aussi: leurs sermons étaient plus dramatiques, plus spectaculaires, avec une plus grande participation du public, lequel, d’autre part, paraissait drogué et profondément malheureux, au contraire du public des télé-évangélistes nord-américains qui étaient aussi mal habillés mais donnaient l’impression d’avoir au moins un travail fixe.


  Peut-être que je pense ça, pensait Lotte dans la nuit de la frontière mexicaine, seulement parce qu’ils sont blancs, certains peut-être sont des descendants d’Allemands ou de Hollandais, et donc plus proches de moi.


  Lorsque enfin elle s’endormait, sans éteindre la télé, elle rêvait habituellement d’Archimboldi. Elle le voyait assis sur une énorme pierre plate volcanique, vêtu de haillons, une hache à la main, qui la regardait tristement. Peut-être que mon frère est mort, pensait Lotte dans le rêve, mais mon fils est vivant.


  Le deuxième jour où elle vit Klaus, elle lui annonça, en essayant de ne pas être brusque, que Werner était mort depuis longtemps. Klaus l’écouta et acquiesça sans que son expression change. Ça a été un brave homme, dit-il, mais avec la même distance que s’il avait parlé d’un codétenu.


  Le troisième jour, tandis qu’Ingrid lisait discrètement un livre dans un coin de la pièce, Klaus lui demanda des nouvelles de son oncle. Je ne sais pas ce qu’il a pu devenir, dit Lotte. La question de Klaus, cependant, la surprit, et elle ne put éviter de lui raconter que depuis qu’elle était arrivée à Santa Teresa, elle rêvait de lui. Klaus lui demanda de lui raconter un rêve. Après que Lotte l’eut fait, il lui avoua que lui aussi, pendant très longtemps, avait l’habitude de rêver d’Archimboldi, et que les rêves n’étaient pas bons.


  —Quel genre de rêves faisais-tu? lui demanda Lotte.


  —De mauvais rêves, dit Klaus.


  Puis il sourit et ils se mirent à parler d’autre chose.


  La visite finie, Lotte et Ingrid faisaient un tour dans la ville en voiture, et une fois elles allèrent au marché et achetèrent de l’artisanat indien. D’après Lotte, l’artisanat indien était sûrement fabriqué en Chine ou en Thaïlande, mais ça plaisait à Ingrid, et elle acheta trois figurines en argile cuite, ni vernies ni peintes, trois figurines très grossières qui représentaient un père, une mère et un enfant, et en fit cadeau à Lotte en lui disant que ces figurines allaient lui porter chance. Un matin, elles allèrent à Tijuana, au consulat allemand. Elles pensaient faire le trajet en voiture, mais l’avocate leur conseilla de prendre l’avion qui reliait les deux villes et partait une fois par jour. À Tijuana, elles logèrent dans un hôtel du centre touristique, bruyant et plein de gens qui, selon Lotte, n’avaient pas l’air de touristes, et le matin même, elle put parler avec le consul et lui expliquer l’affaire de son fils. Le consul, contrairement à ce que Lotte avait pensé, était au courant de tout et, d’après ce qu’il leur affirma, un fonctionnaire du consulat était allé rendre visite à Klaus, chose que l’avocate avait niée de manière catégorique.


  Il est possible, dit le consul, que l’avocate n’ait pas pris connaissance de la visite, ou qu’elle n’ait pas encore été l’avocate de Klaus, ou que ce dernier ait préféré ne rien lui dire. Et puis, Klaus était, de toute façon, un citoyen nord-américain, et cela posait une série de problèmes. Dans cette affaire, il faut user de la plus extrême prudence, conclut le consul, et il ne servit à rien que Lotte lui assure que son fils était innocent. D’une manière ou d’une autre, le consulat intervenait dans l’affaire et Lotte et Ingrid retournèrent à Santa Teresa plus sereines.


  Les deux derniers jours, elles ne purent rendre visite à Klaus ni l’appeler par téléphone. L’avocate dit que le règlement intérieur de la prison ne le permettait pas, même si Lotte savait que Klaus possédait un téléphone portable et que parfois il passait des journées entières à parler avec l’extérieur. Mais elle n’avait pas envie de faire du scandale, ni de s’opposer à l’avocate, et elle occupa ses derniers jours à se balader dans la ville, qu’elle trouva plus bigarrée que jamais et d’un intérêt très relatif. Avant de partir pour Tucson, elle s’enferma dans sa chambre d’hôtel et écrivit une longue lettre à son fils que l’avocate lui remettrait lorsqu’elle serait partie. Avec Ingrid, elle alla voir de l’extérieur la maison que Klaus avait habitée à Santa Teresa, comme on visiterait un monument, et elle la trouva acceptable, une maison de style californien, d’apparence agréable. Ensuite, elle se rendit au magasin d’informatique et d’appareils électroniques que Klaus avait dans le centre-ville et le trouva fermé, comme l’en avait averti l’avocate, car le magasin était la propriété de Klaus et celui-ci n’avait pas voulu le louer, certain qu’il était d’être libéré avant le procès.


  Une fois de retour en Allemagne, elle se rendit compte soudain que le voyage l’avait fatiguée beaucoup plus qu’elle ne le pensait. Elle passa plusieurs jours au lit, sans se montrer à son bureau, mais chaque fois que le téléphone sonnait, elle s’empressait de répondre, au cas où l’appel proviendrait du Mexique. Dans l’un des rêves qu’elle fit au cours de ces jours-là, une voix très chaleureuse et affectueuse glissait en murmurant à son oreille la possibilité que son fils soit réellement l’assassin des femmes de Santa Teresa.


  —C’est ridicule, criait-elle, et elle se réveillait immédiatement après.


  Ingrid lui téléphonait parfois. Elles ne parlaient pas très longtemps, la jeune femme lui demandait des nouvelles de sa santé et s’intéressait aux derniers développements de l’affaire de Klaus. Le problème de la langue avait été résolu par l’envoi de courriers électroniques, que Lotte se faisait traduire par l’un de ses mécaniciens. Un après-midi, Ingrid arriva chez Lotte avec un cadeau: un dictionnaire allemand-espagnol, pour lequel Lotte la remercia chaleureusement, même si dans le fond elle était sûre que c’était un présent absolument inutile. Peu de temps après, cependant, alors qu’elle regardait les photographies qui se trouvaient dans le dossier du cas de Klaus, que l’avocate lui avait donné, elle prit le dictionnaire d’Ingrid et se mit à chercher le sens de quelques mots. Et, les jours passant, elle s’aperçut, à son grand étonnement, qu’elle avait un don inné pour les langues.


  Elle retourna à Santa Teresa en 1996 et demanda à Ingrid de l’accompagner. Ingrid à cette époque sortait avec un garçon qui travaillait dans un cabinet d’architecture, mais qui n’était pas architecte, et un soir, tous deux l’invitèrent à dîner. Le garçon était très intéressé par ce qui se passait à Santa Teresa, et pendant quelque temps Lotte eut le soupçon qu’Ingrid voulait faire le voyage avec son petit ami, mais Ingrid lui dit que non, qu’il n’était pas encore son fiancé, et qu’elle était prête à l’accompagner.


  Le procès, qui devait se tenir en 1996, fut finalement repoussé et Lotte et Ingrid passèrent neuf jours à Santa Teresa, à rendre visite à Klaus chaque fois que c’était possible, à tourner en voiture dans la ville et, enfermées dans la chambre d’hôtel, à regarder la télévision. Parfois, le soir, Ingrid l’avertissait qu’elle allait prendre un verre au bar de l’hôtel, ou qu’elle allait danser dans la boîte de l’hôtel, et quand Lotte restait seule, elle changeait de chaîne, car Ingrid mettait toujours des émissions en anglais et elle préférait des émissions mexicaines, ce qui était une façon, c’est ce qu’elle pensait, de se rapprocher de son fils.


  Ingrid, en deux occasions, ne retourna dans la chambre qu’après 5heures du matin bien passées, elle trouva Lotte éveillée, assise au pied du lit, ou dans un fauteuil, la télévision allumée. Un soir, alors qu’Ingrid ne se trouvait pas là, Klaus lui téléphona, et la première chose qui traversa l’esprit de Lotte fut que Klaus s’était évadé de cette horrible prison au bord du désert. Klaus lui demanda, d’une voix normale, plutôt détendue, comment elle allait, et Lotte répondit que ça allait et elle ne sut plus qu’ajouter. Lorsqu’elle reprit le contrôle d’elle-même, elle lui demanda d’où il l’appelait.


  —De la prison, dit Klaus.


  Lotte jeta un coup d’œil sur sa montre.


  —Comment ça se fait qu’on te permette de passer un appel à cette heure? dit-elle.


  —Personne ne me permet quoi que ce soit, dit Klaus, et il se mit à rire, je t’appelle avec mon portable.


  Alors Lotte se souvint que l’avocate lui avait dit que Klaus avait un portable, puis ils parlèrent de choses et d’autres, jusqu’à ce que Klaus dise qu’il avait fait un rêve et la voix changea, ce n’était plus la voix sereine, ordinaire, mais une voix aux inflexions profondes, qui rappela à Lotte la première fois où elle avait vu un acteur, en Allemagne, réciter un poème. Du poème, elle ne se souvenait pas, un poème classique certainement, mais l’acteur avait une voix qu’on ne pouvait oublier.


  —De quoi as-tu rêvé? dit Lotte.


  —Tu ne le sais pas? dit Klaus.


  —Je ne sais pas, dit Lotte.


  —Alors, c’est mieux que je ne le dise pas, dit Klaus, et il coupa la communication.


  Le premier mouvement de Lotte fut de le rappeler immédiatement et de continuer à parler avec lui, mais elle se rendit vite compte quelle ne connaissait pas son numéro, et donc, après avoir hésité quelques minutes, elle appela Victoria Santolaya, l’avocate, tout en sachant qu’appeler quelqu’un à cette heure était mal élevé, et lorsque l’avocate décrocha enfin Lotte lui expliqua, dans un mélange d’allemand, d’espagnol et d’anglais, qu’elle avait besoin de savoir le numéro du portable de Klaus. Après un long silence, l’avocate lui épela les numéros jusqu’à ce qu’elle soit sûre que Lotte les ait écrits correctement, puis elle raccrocha.


  Ce «long silence», par ailleurs, parut à Lotte lourd de questions, car l’avocate n’avait pas reposé le combiné pour aller chercher l’agenda où elle avait le numéro de Klaus, mais s’était tenue silencieuse à l’autre bout du fil, sans doute dans une attitude songeuse, se demandant si elle le lui donnait ou non. Quoi qu’il en soit, Lotte l’entendit respirer, au milieu de ce «long silence», on pourrait dire qu’elle l’entendit se débattre entre deux possibilités. Puis Lotte appela le portable de Klaus, mais la ligne était occupée. Elle attendit dix minutes et appela de nouveau, et c’était toujours occupé. Avec qui Klaus pouvait-il parler à cette heure de la nuit? pensa-t-elle.


  Lorsqu’elle alla lui rendre visite le lendemain, elle préféra ne pas aborder la question, ni rien lui demander. L’attitude de Klaus, d’ailleurs, était la même que d’habitude, distant, froid, comme si ce n’était pas lui qui était en prison.


  Au cours du deuxième séjour au Mexique, Lotte, malgré tout, ne se sentit pas aussi perdue que la première fois. Parfois, tandis qu’elle attendait dans la prison, elle parlait avec les femmes qui venaient rendre visite aux prisonniers. Elle apprit à dire: c’est un beau garçon, ou quel gosse mignon, lorsque les femmes avaient à leurs basques un gamin ou une gamine ou: brave mamie, ou gentille grand-mère, lorsqu’elle voyait les mères et les grands-mères des prisonniers enveloppées dans des rebozos, qui attendaient l’heure d’entrer en faisant la queue, l’air imperturbable ou résigné. Elle-même s’acheta un rebozo, et parfois, tandis qu’elle marchait derrière Ingrid et l’avocate, elle ne pouvait éviter de pleurer, alors elle se servait du rebozo pour se couvrir le visage et avoir un peu d’intimité.


  En 1997, elle retourna au Mexique, mais cette fois-ci toute seule car Ingrid avait décroché un bon travail et ne put l’accompagner. L’espagnol de Lotte, qui s’était appliquée dans son apprentissage, était bien meilleur et elle pouvait déjà parler au téléphone avec l’avocate. Le voyage se déroula sans incidents, mais à peine arrivée à Santa Teresa, à la tête que fit Victoria Santolaya lorsqu’elle la vit, et ensuite à l’étreinte excessivement longue par laquelle elle se fondit avec elle, elle comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le procès, qui s’était déroulé comme dans un rêve, avait duré vingt jours et à la fin Klaus avait été déclaré coupable de quatre assassinats.


  Ce soir-là, l’avocate l’accompagna à l’hôtel et comme elle ne donnait aucun signe de vouloir s’en aller, Lotte crut qu’elle voulait lui dire quelque chose et ne savait pas comment s’y prendre, et elle l’invita donc à boire un verre au bar, même si elle était fatiguée et désirait plus que tout au monde se mettre au lit et dormir. Tandis qu’elles buvaient à côté d’une baie vitrée d’où l’on voyait les phares des voitures qui passaient par une grande avenue bordée d’arbres, l’avocate, qui avait l’air aussi fatiguée qu’elle, commença à jurer en espagnol, ou c’est ce que crut Lote, puis se mit à pleurer sans aucune retenue. Cette femme est amoureuse de mon fils, pensa-t-elle. Avant que Lotte quitte Santa Teresa, Victoria Santolaya lui dit que le procès avait été entaché d’irrégularités et qu’on le déclarerait probablement nul. De toute façon, je vais faire appel. Pendant le voyage de retour en voiture, pendant qu’elle conduisait à travers le désert, Lotte pensa longuement à son fils, que le verdict n’avait pas touché le moins du monde, et à l’avocate, et elle se dit que tous deux, d’une manière très étrange, mais aussi très naturelle, faisaient un beau couple.


  En 1998, le procès fut déclaré nul et une date pour un deuxième procès fut fixée. Une nuit, alors qu’elle parlait au téléphone avec Victoria Santolaya depuis Paderborn, elle lui demanda à l’improviste s’il y avait quelque chose d’autre entre elle et son fils.


  —Oui, il y a quelque chose de plus, dit l’avocate.


  —Et vous ne souffrez pas trop? dit Lotte.


  —Pas plus que vous, dit Victoria Santolaya.


  —Je ne comprends pas, dit Lotte, moi, je suis sa mère mais vous, vous étiez libre de choisir.


  —En amour, personne n’a le choix, dit Victoria Santolaya.


  —Et pour Klaus, c’est réciproque? dit Lotte.


  —Je suis celle qui couche avec lui, dit sur un ton brusque Victoria Santolaya.


  Lotte ne saisit pas à quoi elle faisait référence. Mais ensuite, elle se rappela qu’au Mexique, comme en Allemagne, tout prisonnier avait le droit à une visite conjugale ou de couple. Elle avait vu un reportage à la télévision sur ce sujet. Les pièces où les prisonniers retrouvaient leurs femmes étaient tristes à mourir, se souvint-elle. Les femmes s’appliquaient du mieux qu’elles pouvaient à les arranger, mais elles ne réussissaient qu’à transformer, avec des fleurs et des foulards, ces tristes pièces impersonnelles en tristes chambres de lupanar bon marché. Et cela, c’était encore dans de bonnes prisons allemandes, pensa Lotte, des prisons sans surpopulation, propres, fonctionnelles, elle ne voulait même pas penser dans quelles conditions pouvait se dérouler une visite conjugale dans la prison de Santa Teresa.


  —Ce que vous faites pour mon fils me paraît admirable, dit Lotte.


  —Ce n’est rien, dit l’avocate, ce que je reçois de Klaus n’a pas de prix.


  Ce soir-là, avant de s’endormir, elle pensa à Victoria Santolaya et à Klaus et les imagina tous deux en Allemagne ou dans un coin quelconque d’Europe, et elle vit Victoria Santolaya, le ventre enflé, attendant un enfant de Klaus, puis elle s’endormit comme un bébé.


  En 1998, Lotte fit le voyage pour le Mexique deux fois et resta au total quarante-cinq jours à Santa Teresa. Le procès fut repoussé en 1999. Lorsqu’elle arriva à Tucson dans le vol en provenance de Los Angeles, elle eut des problèmes avec les employés de l’agence de location de voitures, qui refusaient de lui louer un véhicule à cause de son âge.


  —Je suis vieille, mais je sais conduire, dit Lotte en espagnol, et je n’ai jamais eu un putain d’accident.


  Après avoir perdu une moitié de matinée à discuter, Lotte appela un taxi et s’en alla à Santa Teresa. Le chauffeur s’appelait Steve Hernández, parlait espagnol, et tandis qu’ils traversaient le désert, il lui demanda ce qui l’amenait au Mexique. Je vais voir mon fils, dit Lotte.


  En 1999, elle retourna au Mexique, et cette fois-ci l’avocate alla l’attendre à Tucson. Ce ne fut pas une bonne année pour Lotte. Les affaires de Paderborn ne marchaient pas bien, et elle pensait sérieusement à vendre le garage et le bâtiment, y compris sa propre maison. Sa santé n’était pas bonne. Les médecins qu’elle était allée voir ne lui avaient rien trouvé, mais elle se sentait parfois incapable d’accomplir le travail le plus simple. Dès qu’il faisait mauvais temps, elle s’enrhumait et devait passer plusieurs jours au lit, parfois avec une forte fièvre.


  En 2000, elle ne put pas se rendre au Mexique, mais elle parlait chaque semaine avec l’avocate, et celle-ci la tenait au courant des nouveautés relatives à Klaus. Lorsqu’elles ne parlaient pas au téléphone, elles communiquaient par courrier électronique et Lotte se fit même installer un fax chez elle pour recevoir les nouveaux documents qui pourraient apparaître sur l’affaire des femmes assassinées. Au cours de l’année où elle n’alla pas au Mexique, Lotte se prépara consciencieusement pour être en bonne santé et pouvoir voyager l’année suivante. Elle prit des vitamines, elle engagea un kinésithérapeute, alla chaque semaine chez un Chinois qui pratiquait l’acupuncture. Elle suivit un régime spécial, avec beaucoup de fruits frais et des salades. Elle cessa de manger de la viande, qu’elle remplaça par du poisson.


  Lorsque arriva l’année 2001, elle était prête à entreprendre un nouveau voyage au Mexique, même si sa santé, malgré tout le soin qu’elle en prenait, n’était plus ce qu’elle avait été. Et ses nerfs, comme on verra par la suite, non plus.


  Tandis qu’elle attendait dans l’aéroport de Francfort le vol qui allait l’emmener à Los Angeles, elle entra dans une boutique de presse et acheta un livre et deux magazines. Lotte n’était pas une bonne lectrice, même si cela ne veut pas dire grand-chose, et si elle achetait de temps à autre un livre, c’était en général l’un de ceux que les artistes écrivent lorsqu’ils prennent leur retraite ou passent beaucoup de temps sans tourner de films, ou alors des biographies de gens célèbres, ou ces livres qu’écrivent les animateurs de télévision et qui ont l’air pleins d’anecdotes intéressantes, mais qui n’en renferment pas une seule.


  Cette fois-ci, cependant, que ce soit par inattention ou par crainte de rater l’embarquement, elle acheta un livre intitulé Le Roi de la jungle, dont l’auteur était un certain Benno von Archimboldi. Il était question dans ce livre, qui n’avait pas plus de cent cinquante pages, d’un homme boiteux et d’une femme borgne, de leurs deux enfants, un garçon qui aimait nager et une fillette qui suivait son frère jusqu’aux falaises. Tandis que l’avion traversait l’océan Atlantique, Lotte s’aperçut, avec stupeur, qu’elle était en train de lire une partie de son enfance.


  Le style était curieux, l’écriture était claire et parfois même transparente, mais la manière dont les épisodes se suivaient ne menait nulle part: il ne restait que les enfants, leurs parents, les animaux, quelques voisins, et à la fin, en réalité, la seule chose qui subsistait c’était la nature, une nature qui peu à peu se défaisait dans un chaudron bouillant jusqu’à disparaître tout à fait.


  Tandis que les voyageurs dormaient, Lotte commença à lire une deuxième fois, sautant les parties qui ne parlaient pas de sa famille ou de sa maison, de ses voisins ou de ses amis, et finalement elle ne douta plus que l’auteur, le dénommé Benno von Archimboldi, était son frère, même s’il était possible que l’auteur ait parlé avec son frère, possibilité que Lotte rejeta immédiatement parce que, selon elle, il y avait dans ce livre des choses que son frère n’aurait racontées à personne, sans s’aviser qu’il les racontait à tout le monde en les écrivant.


  Sur le rabat du livre, il n’y avait pas de photo de l’auteur, mais une date de naissance, 1920, l’année où était né son frère, et une longue série de titres tous publiés chez le même éditeur. Il était aussi mentionné que Benno von Archimboldi avait été trâduit en une douzaine de langues et que, depuis quelques années, il était candidat au prix Nobel. Tandis qu’elle attendait à Los Angeles la correspondance pour Tucson, elle passa son temps à chercher d’autres livres d’Archimboldi, mais dans les librairies de l’aéroport, il n’y avait que des bouquins sur les extraterrestres, des gens qui avaient été enlevés par des aliens, des rencontres du troisième type et des observations de soucoupes volantes.


  À Tucson, l’avocate l’attendait et, pendant le trajet jusqu’à Santa Teresa, toutes deux parlèrent de l’affaire, qui selon l’avocate était depuis longtemps au point mort, ce qui était bon signe, mais Lotte ne le comprit pas car, pour elle, être au point mort c’était plutôt mauvais. Cependant, elle préféra ne pas discuter et se mit à regarder le paysage. Les vitres de la voiture étaient baissées et l’air du désert, un air douceâtre et chaud, était tout ce dont Lotte avait besoin après le voyage en avion.


  Elle se rendit le jour même à la prison, et se sentit heureuse lorsqu’une petite vieille la reconnut.


  —Heureux les yeux qui vous voient, seño, dit la petite vieille.


  —Ah, Monchita, comment allez-vous? dit Lotte en l’étreignant longuement.


  —Eh bien, comme vous voyez, güerita, dans le même calvaire que toujours.


  —Un fils est un fils, dit sentencieusement Lotte, et elles s’embrassèrent de nouveau.


  Elle trouva Klaus identique à lui-même, distant, froid, un peu plus maigre, mais aussi fort, avec le même air de mécontentement presque imperceptible qu’il avait depuis l’âge de dix-sept ans. Ils parlèrent de choses insignifiantes, de l’Allemagne (même si tout ce qui avait un rapport avec l’Allemagne ne semblait pas intéresser le moins du monde Klaus), du voyage, de la situation du garage, et lorsque l’avocate s’en alla parce quelle devait parler avec un fonctionnaire de la prison, Lotte lui parla du livre d’Archimboldi qu’elle avait lu pendant le vol. Au début, Klaus ne parut pas intéressé, mais lorsque Lotte sortit le livre du sac à main et commença à lire les passages qu’elle avait soulignés, le visage de Klaus changea.


  —Si tu veux, je te laisse le livre, dit Lotte.


  Klaus acquiesça et voulut prendre le livre immédiatement, mais Lotte ne le lâcha pas.


  —Avant, laisse-moi noter quelque chose, dit-elle en tirant son agenda et elle y écrivit les coordonnées de la maison d’édition.


  Ensuite, elle lui remit le livre.


  Ce soir-là, à l’hôtel, après avoir bu un jus d’orange, mangé des galettes et jeté un coup d’œil sur les émissions nocturnes de la télévision mexicaine, au petit matin, Lotte fit un appel téléphonique international pour les bureaux de la maison d’édition Bubis, à Hambourg. Elle demanda à parler à l’éditeur.


  —L’éditrice, dit la secrétaire, MmeBubis, mais elle n’est pas encore arrivée, appelez un peu plus tard, s’il vous plaît.


  —D’accord, dit Lotte, j’appellerai plus tard. Puis, après avoir hésité un moment, elle ajouta: Dites-lui que Lotte Haas a appelé, la sœur de Benno von Archimboldi.


  Ensuite elle raccrocha, appela la réception et demanda à être réveillée trois heures plus tard. Elle s’endormit sans se déshabiller. Elle entendit des bruits dans le couloir. La télévision était toujours allumée sans le son. Elle rêva d’un cimetière où se trouvait la tombe d’un géant. La dalle se brisait et le géant sortait une main, puis l’autre, ensuite la tête, une tête ornée d’une longue chevelure blonde couverte de terre. Elle se réveilla avant que la réception l’appelle. Elle remit le son de la télévision et passa un moment à tourner en rond dans la chambre et à regarder de loin en loin une émission de chanteurs amateurs.


  Quand le téléphone sonna, elle remercia le standardiste et refit le numéro de Hambourg. La même secrétaire lui répondit et lui dit que l’éditrice était revenue. Lotte attendit quelques secondes avant d’entendre la voix bien timbrée d’une femme qui avait reçu, lui sembla-t-il, une éducation d’un certain niveau.


  —Vous êtes l’éditrice? dit Lotte. Je suis la sœur de Benno von Archimboldi, c’est-à-dire de Hans Reiter, déclara-t-elle, puis elle resta sans voix car elle ne sut quoi ajouter.


  —Vous vous sentez bien? Puis-je faire quelque chose pour vous? Ma secrétaire m’a dit que vous appeliez du Mexique.


  —Oui, j’appelle du Mexique, dit Lotte, prête à pleurer.


  —Vous vivez au Mexique? De quel endroit du Mexique téléphonez-vous?


  —Je vis en Allemagne, madame, à Paderborn, et j’ai un garage et quelques propriétés.


  —Ah, très bien, dit l’éditrice.


  C’est seulement alors que, sans savoir exactement pourquoi, peut-être à cause de la façon de s’exclamer qu’avait l’éditrice, ou de poser des questions, Lotte se rendit compte qu’il s’agissait d’une femme plus âgée qu’elle, c’est-à-dire d’une femme très âgée.


  Alors les écluses s’ouvrirent et Lotte lui dit que cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas vu son frère, que son fils était prisonnier au Mexique, que son mari était mort, qu’elle ne s’était pas remariée, que la nécessité et le désespoir lui avaient fait apprendre l’espagnol, qu’elle se faisait encore des nœuds avec cette langue, que sa mère était morte et que probablement son frère ne le savait pas, qu’elle pensait vendre son garage, qu’elle avait lu un livre de son frère dans l’avion, qu’elle en était presque morte de surprise, et qu’en traversant le désert la seule chose qu’elle avait faite était de penser à lui.


  Ensuite Lotte s’excusa et réalisa à ce moment-là qu’elle était en train de pleurer.


  —Quand pensez-vous être de retour à Paderborn? entendit-elle l’éditrice lui demander.


  Et puis:


  —Donnez-moi votre adresse.


  Puis:


  —Vous étiez une petite fille très blonde et très pâle et quelquefois votre mère vous emmenait avec elle quand elle allait travailler à la maison.


  Lotte pensa: de quelle maison parle-t-elle? Et comment me souviendrais-je de ça? Mais ensuite elle pensa à la seule maison où allaient travailler quelques personnes du village, la maison ensoleillée du baron von Zumpe, et ensuite elle se souvint de la maison et des jours où elle y allait avec sa mère et où elle l’aidait à essuyer la poussière, à balayer, à frotter les chandeliers et à cirer les planchers. Mais avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, l’éditrice lui dit:


  —J’espère que vous aurez rapidement des nouvelles de votre frère. Ce fut un plaisir de parler avec vous. À bientôt.


  Et elle raccrocha. Au Mexique, Lotte resta encore un moment le téléphone collé à l’oreille. Les bruits qu’elle entendait étaient pareils aux bruits de l’abîme. Les bruits qu’entend une personne lorsqu’elle tombe dans l’abîme.


  Un soir, trois mois après le retour de Lotte en Allemagne, Archimboldi fit son apparition.


  Lotte était sur le point de se coucher, elle avait mis sa chemise de nuit, et c’est alors qu’il y eut un coup de sonnette. Elle demanda par l’interphone qui était là.


  —C’est moi, dit Archimboldi, ton frère.


  Ils passèrent cette nuit-là à parler jusqu’à l’aube. Lotte parla de Klaus et des mortes de Santa Teresa. Elle parla aussi des rêves de Klaus, ces rêves où apparaissait un géant qui allait le tirer de la prison, même si toi, dit-elle à Archimboldi, tu ne ressembles plus à un géant.


  —Je ne l’ai jamais été, dit Archimboldi pendant qu’il faisait un tour dans le salon et la salle à manger de la maison de Lotte, et s’arrêtait à côté d’une étagère où étaient alignés plus d’une douzaine de ses livres.


  —Je ne sais plus quoi faire, dit Lotte, après un long silence. Je n’ai plus de force. Je ne comprends rien, et ce que je comprends me fait peur. Rien n’a de sens, dit Lotte.


  —Tu es seulement fatiguée, dit son frère.


  —Vieille et fatiguée. J’ai besoin d’avoir des petits-enfants, dit Lotte. Toi, tu as vraiment l’air vieux. Ça te fait quel âge?


  —Plus de quatre-vingts ans, dit Archimboldi.


  —J’ai peur de tomber malade, dit Lotte. C’est vrai que tu peux gagner le prix Nobel? J’ai peur que Klaus meure. Il est orgueilleux, je ne sais pas de qui il tient. Werner n’était pas comme ça. Papa et toi, non plus. Pourquoi, lorsque tu parles de papa, tu l’appelles le boiteux? Pourquoi tu appelles maman la borgne?


  —Parce qu’ils l’étaient, dit Archimboldi, tu l’as oublié?


  —Parfois oui, dit Lotte. La prison est horrible, horrible, même si tu t’y habitues peu à peu. C’est comme attraper une maladie. MmeBubis s’est montrée très aimable à mon égard, nous avons peu parlé ensemble mais elle a été très aimable. Est-ce que je la connais? Est-ce que je l’ai déjà vue?


  —Oui, dit Archimboldi, mais tu étais petite et tu ne te souviens plus.


  Puis, du bout des doigts, il toucha ses livres. Il y en avait de tous les genres: avec une couverture rigide, en édition brochée, en édition de poche.


  —Il y a tant de choses dont je ne me souviens plus, dit Lotte. Les bonnes choses, les mauvaises, les pires. Mais les gens gentils, je ne les oublie jamais. Et la dame éditrice était très gentille, même si mon fils pourrit dans une prison mexicaine. Qui va s’inquiéter de lui? Qui va se souvenir de lui, lorsque je serai morte? Mon fils n’a pas d’enfants, n’a pas d’amis, n’a rien, dit Lotte. Regarde, il commence à faire jour. Tu veux un thé, un café, un verre d’eau?


  Archimboldi s’assit et étira ses jambes. Ses os craquèrent.


  —Tu t’occuperas de tout?


  —Une bière, dit-il.


  —Je n’ai pas de bière, dit Lotte. Tu t’occuperas de tout?


  Fürst Pückler.


  Si vous voulez prendre une bonne glace au chocolat, à la vanille et à la fraise, vous pouvez demander un Fürst Pückler. On vous apportera une glace aux trois parfums, mais pas trois parfums quelconques, sinon exactement au chocolat, à la vanille et à la fraise. Ça, c’est un Fürst Pückler.


  Lorsque Archimboldi quitta sa sœur, il alla à Hambourg, où il pensait prendre un vol direct pour Mexico. Comme le vol ne partait que le lendemain matin, il alla faire un tour dans un parc qu’il ne connaissait pas, un parc très grand et plein d’arbres, de petits sentiers pavés sur lesquels se promenaient des femmes et leurs enfants, des jeunes patineurs et de temps en temps des étudiants à bicyclette, et il s’assit à la terrasse d’un bar, une terrasse assez éloignée du bar proprement dit, pour ainsi dire au milieu d’une forêt, et il se mit à lire, puis commanda un sandwich et une bière, et les paya, puis il commanda un Fürst Pückler, et le paya parce que sur la terrasse chaque consommation devait être réglée immédiatement.


  Sur cette même terrasse, d’autre part, il n’y avait que lui et, à trois tables de distance (des tables en fer forgé, massives, élégantes et sans doute difficiles à voler), un monsieur bien mis d’un âge avancé, moins cependant qu’Archimboldi, qui lisait un magazine et buvait un cappuccino. Archimboldi était en train de finir sa glace lorsque le monsieur distingué lui demanda s’il avait trouvé bonne la glace.


  —Oui, je l’ai trouvée bonne, dit Archimboldi, puis il sourit.


  Le monsieur distingué, poussé ou encouragé par ce sourire amical, se leva de sa chaise et s’assit à une table voisine.


  —Permettez-moi de me présenter, dit-il. Je m’appelle Alexander Fürst Pückler. Le, comment nommer cela?, créateur de cette glace, dit-il, était un aïeul à moi, un Fürst Pückler très brillant, un grand voyageur, un homme cultivé, dont les principaux goûts étaient la botanique et le jardinage. Évidemment, il pensait, si toutefois il lui est arrivé de penser à ça, qu’il passerait, comment nommer cela? à la postérité pour l’un des nombreux opuscules qu’il avait écrits et publiés, des chroniques de voyages pour la plupart, pas nécessairement des chroniques de voyages ordinaires, mais de petits livres qui aujourd’hui encore sont charmants, et très, comment nommer cela? lucides, enfin, lucides autant qu’il était possible, de petits livres où l’on aurait dit que le but ultime de chacun de ses voyages était de s’intéresser à un jardin en particulier, parfois des jardins oubliés, abandonnés de Dieu, abandonnés à leur sort, et dont mon illustre aïeul savait trouver la beauté au milieu de tant de mauvaises herbes et tant de négligence. Ses petits livres, malgré leur, comment nommer cela? revêtement botanique, étaient emplis d’observations pénétrantes et, à travers eux, nous pouvons nous faire une idée assez précise de l’Europe de son temps, une Europe souvent en proie aux convulsions, dont les tempêtes parvenaient en certaines occasions jusqu’aux pieds du château de famille, qui se trouve, comme vous le savez, dans les environs de Gôrlitz. Évidemment, mon aïeul n’était pas étranger aux tempêtes, de la même manière qu’il n’était pas étranger aux vicissitudes de la, comment nommer cela? condition humaine. Et donc il écrivait, publiait et, à sa manière, modeste mais en bonne prose allemande, il élevait sa voix contre l’injustice. Je crois que cela ne l’intéressait pas de savoir où allait l’âme lorsque le corps meurt, même s’il a écrit quelques pages sur ce sujet. L’intéressaient la dignité et les plantes. Sur le bonheur, il n’a pas écrit un mot, j’imagine que c’était parce qu’il le considérait comme une affaire strictement privée et peut-être, comment nommer cela? marécageuse et mouvante. Il possédait un grand sens de l’humour, même si certaines de ses pages pourraient me contredire facilement. Probablement, puisque ce n’était pas un saint, et pas même un homme courageux, pensa-t-il en effet à la postérité. Au buste, à la statue équestre, aux in-folio conservés pour toujours dans une bibliothèque. Ce à quoi il n’a jamais pensé, c’est qu’il passerait à l’histoire pour avoir donné son nom à une combinaison de glaces aux trois parfums. Ça, je peux vous l’assurer. Alors, que vous en semble-t-il?


  —Je ne sais pas quoi en penser, dit Archimboldi.


  —Plus personne ne se souvient du Fürst Pückler botaniste, personne ne se souvient du jardinier modèle, personne n’a lu l’écrivain. Mais tout le monde, à un moment ou un autre de sa vie, a savouré un Fürst Pückler, une glace qui est particulièrement tentante et savoureuse au printemps et en automne.


  —Et pourquoi pas en été? dit Archimboldi.


  —Parce que, en été, ces glaces sont assez écœurantes. Ce qu’il y a de mieux pour l’été, ce sont les glaces à l’eau, pas celles au lait.


  Soudain l’éclairage du parc s’alluma, mais il y eut une seconde d’obscurité totale, comme si quelqu’un avait jeté une couverture noire sur certains quartiers de Hambourg.


  Le monsieur distingué poussa un soupir, il devait avoir dans les soixante-dix ans, puis il dit:


  —Quel héritage mystérieux, vous ne croyez pas?


  —Si, si, c’est ce que je crois en effet, dit Archimboldi tout en se levant et prenant congé du descendant de Fürst Pückler.


  Peu après, il quitta le parc et le lendemain matin il partit pour le Mexique.


  NOTE À LA PREMIÈRE ÉDITION DE 2666


  2666 est publié la première fois de manière posthume, plus d’un an après la mort de son auteur, en juillet 2003. Il est donc raisonnable de se demander dans quelle mesure le texte que l’on donne au lecteur correspond à celui que Roberto Bolaño aurait confié à la publication s’il avait vécu plus longtemps. La réponse n’offre aucun doute: l’état du roman au moment où Bolaño meurt est très proche de celui qu’il considérait comme définitif. Il n’y a aucun doute non plus que Bolaño aurait continué à y travailler plus longtemps; mais à peine quelques mois de plus: lui-même déclarait être proche du but, le délai qu’il s’était fixé à lui-même pour mettre le point final à l’œuvre étant largement dépassé. Quoi qu’il en soit, l’ensemble de l’œuvre, et non pas uniquement ses fondations, était déjà sur pied; ses contours, ses dimensions, son contenu général n’auraient été, en aucune façon, très différents de ceux que le roman possède finalement.


  À la mort de Roberto Bolaño, on dit ici et là que le grand projet de 2666 s’était transformé en une série de cinq romans qui correspondaient aux cinq parties de l’œuvre. C’est un fait qu’au cours des derniers mois de sa vie Bolaño insista sur cette idée, de moins en moins certain qu’il était de parvenir à achever son projet initial. Il faut cependant avoir à l’esprit que des considérations d’ordre pratique (considérations pour lesquelles, soit dit en passant, Bolaño n’était pas très doué) interférèrent avec cette décision: face à l’éventualité de plus en plus probable d’une mort imminente, Bolaño pensait qu’il serait plus supportable et plus rentable, pour ses éditeurs comme pour ses héritiers, d’avoir affaire à cinq romans indépendants, de longueur courte ou moyenne, plutôt qu’à un seul roman monstrueux, énorme, et, qui plus est, inachevé.


  Mais la lecture du texte une fois effectuée, le mieux semble être de reprendre le roman dans son ensemble. Même si les cinq parties qui constituent 2666 admettent une lecture autonome, les nombreux éléments qu’elles partagent (une trame subtile de thèmes récurrents) font partie de manière indiscutable d’un dessein commun. Il est inutile de s’engager à justifier la structure relativement «ouverte» qui les réunit, d’autant plus que nous comptons sur le précédent des Détectives sauvages. Si ce roman avait été publié de manière posthume, n’aurait-il pas suscité toutes sortes de spéculations au sujet de son inachèvement?


  Il existe aussi une considération qui avalise la décision de publier les cinq parties de 2666 ensemble, sans que soit exclue, une fois établi le cadre de leur lecture, la possibilité de les publier par la suite séparément, selon des combinaisons que la structure ouverte du roman autorise, et même recommande. Bolaño, lui-même excellent nouvelliste et auteur de plusieurs brefs romans magistraux, se targua toujours, une fois embarqué dans la rédaction de 2666, d’avoir affaire à un projet aux dimensions colossales, qui laissait loin derrière, en ambition comme en extension, Les Détectives sauvages. L’envergure de 2666 est indissociable de la conception d’origine de toutes ses parties, de la volonté de prise de risque qui les anime également, et de son ambition insensée de totalité. Sur ce point, il suffira de rappeler le passage de 2666 où, après une conversation avec un pharmacien amateur de lecture, Amalfitano, l’un des personnages du roman, réfléchit sans cacher sa déception au prestige croissant des romans brefs, clos (dans le passage en question sont cités par exemple Bartleby, de Melville ou La Métamorphose, de Kafka), au détriment des œuvres les plus importantes, ambitieuses et audacieuses (comme Moby Dick, ou Le Procès). «Quel triste paradoxe, pensa Amalfitano. Même les pharmaciens cultivés ne se risquent plus aux grandes œuvres, imparfaites, torrentielles, celles qui ouvrent des chemins dans l’inconnu. Ils choisissent les exercices parfaits des grands maîtres. Ou ce qui revient au même: ils veulent voir les grands maîtres dans des séances d’escrime d’entraînement, mais ne veulent rien savoir des vrais combats, où les grands maîtres luttent contre ça, ce ça qui nous terrifie tous, ce ça qui effraie et charge cornes baissées, et il y a du sang et des blessures mortelles et de la puanteur.»


  Et puis il y a le titre. Ce chiffre énigmatique, 2666 – une date, en réalité –, qui agit comme point de fuite à partir duquel s’ordonne les différentes parties du roman. Sans ce point de fuite, la perspective de l’ensemble resterait faussée, non résolue, suspendue dans le néant.


  Dans l’une de ses abondantes notes relatives à 2666, Bolaño indique l’existence dans l’œuvre d’un «centre caché», qui se dissimulerait sous ce que l’on peut considérer être son «centre physique», pour le dire d’une certaine manière. Il y a des raisons de penser que ce centre physique est la ville de Santa Teresa, transposition fidèle de Ciudad Juárez, à la frontière du Mexique et des États-Unis. C’est là que convergent, finalement, les cinq parties du roman; c’est là qu’ont lieu les crimes qui constituent son impressionnante toile de fond (des crimes dont un personnage dit dans un passage du roman qu’en «eux se cache le secret du monde»). Et ce «centre caché», ne serait-il pas justement indiqué par cette date, 2666, qui recouvre comme le protégeant le roman tout entier?


  L’écriture de 2666 occupa Bolaño les dernières années de sa vie. Mais la conception et le plan du roman étaient bien antérieurs, et on peut reconnaître rétroactivement ses premiers signes d’existence dans tel ou tel livre de Bolaño, plus particulièrement dans les œuvres qu’il publia après le roman Les Détectives sauvages (1998), qui, ce n’est pas un hasard, s’achève dans le désert du Sonora. Le moment viendra où l’on suivra la piste de ces premiers indices. Pour l’instant, il suffira d’en indiquer un, très éloquent, qui surgit dans Amuleto, en 1999. Le personnage central, Auxilio Lacouture (personnage lui-même préfiguré dans Les Détectives sauvages), raconte comment un soir elle avait suivi Arturo Belano et Ernesto San Epifanio dans leur marche vers la colonia Guerrero, à Mexico, vers laquelle tous deux se dirigent à la recherche de celui qu’on appelle le Roi des Prostitués. Voilà ce quelle dit:


  «Je les ai suivis: je les ai vus marcher d’un pas léger sur Bucareli jusqu’à Reforma, et ensuite je les ai vus traverser Reforma sans attendre le feu vert, tous les deux avec leurs cheveux longs et en désordre, parce qu’à cette heure court sur Reforma le vent nocturne dont la nuit ne veut plus, l’avenue Reforma se transforme en un tuyau transparent, en un poumon cunéiforme où circulent les exhalaisons imaginaires de la ville, et ensuite nous avons commencé à marcher sur l’avenue Guerrero, eux un peu plus lentement qu’avant, et moi un peu plus rapidement qu’avant, à cette heure-là Guerrero ayant avant tout l’allure d’un cimetière, mais pas un cimetière de 1974, ni un cimetière de 1968, ni même un cimetière de 1975 (date à laquelle se fait le récit d’Auxilio Lacouture, I.F..), mais un cimetière de l’année 2666, un cimetière oublié sous une paupière morte ou inexistante, les aquosités indifférentes d’un œil qui en voulant oublier quelque chose a fini par tout oublier1


  DOSSIER


  2666 : ESQUISSE


  On nous avait dit qu’il arrivait, on nous avait dit que ce serait quelque chose, qu’à son débarquement il faudrait se garer, faire un pas de côté pour ne pas être rejeté dans son ombre. On nous avait dit qu’on ne ferait pas le poids, que devant un chef-d’oeuvre il n’y avait d’autre choix qu’opérer une retraite discrète, se décider à retenter une petite sortie quelques mois plus tard, quand ils seront disposés à passer à autre chose. On nous avait dit tous ça et on ne l’avait pas cru, parce que des grands livres on nous en annonce au moins un par semaine, des livres de l’année un par mois, des livres de la décennie un par an et de livres du siècle... vous me suivez. Il y a finalement toujours moyen de s’en sortir sans humiliation quand on est un honnête petit bouquin, l’histoire d’une saison parfois, de quelques semaines plus souvent. Les concurrents passent, restent ou trépassent, c’est la vie. Mais quand le grand livre promis arrive enfin, on est perdu, on ne sait plus quoi faire, on oublie les notions de base, les cours de survie. Bref, on se fait avoir. Et on s’est fait avoir. Depuis quelques semaines, on les voit ses lecteurs qui d’un air torve nous mirent de loin, incapable de se décider à continuer à lire parce qu’ils viennent d’être anéantis par la force de 2666, roman de début de siècle qui risque tout autant d’être roman de fin de siècle.


  Lorsqu’il meurt en 2003 à l’âge horriblement jeune de cinquante ans, Roberto Bolaño n’a pas encore mis les touches finales à son dernier livre. C’est, à quelques corrections près, dans cet état inachevé qu’il paraîtra en Espagne un an plus tard. Les fictions du Chilien n’étant pas de celles auxquelles on trouve des fin fermées, 2666 ne souffre pas de ne pas avoir été clôturé. Au-delà de cette mort survenue bien trop tôt, il y a des choses qu’on dira à peu près partout au sujet de Bolaño et de son grand livre posthume. Projet d’une vie, sommet de son travail sur la relation entre horreur et art, cette montagne de plus de mille pages divisées en cinq parties a failli être publiée en autant de minces volumes, selon les dernières volontés d’un auteur soucieux de l’avenir financier de sa femme et de ses enfants. Famille, exécuteur littéraire et éditeur prirent heureusement la décision de donner la lumière à 2666 dans l’état le plus proche possible de ce que Bolaño aurait fait s’il avait vécu. Même si chacune des parties prises individuellement aurait pu constituer un livre remarquable, c’est à travers leur présence continue en un seul volume qu’elles prennent sans aucun doute toute leur ampleur.


  Tout commence - pour le lecteur en tout cas - dans la vieille Europe, auprès d’un quatuor de spécialistes plus ou moins accidentels d’un obscur écrivain allemand nommé Benno von Archimboldi. Ils apprennent à se connaître de congrès en colloque, à mesure que l’œuvre d’Archimboldi se répand, se cultifie, le menant à être régulièrement cité parmi les candidats au Nobel. Le Français Pelletier et l’Espagnol Espinoza s’enamourachent de l’Anglaise Norton pendant que l’Italien Morini observe, perché sur sa chaise roulante. Cette sorte de ménage-à-trois qui prend essentiellement place à Londres mettra le binôme transpyrénéen face à ses contradictions politiques, frustrations humaines et haines primaire. Dans ces 189 premières pages, l’impression initialement ressentie est celle de la mélancolie, mais la place est finalement toute entière prise par une espèce de tension permanente, que ce soit celle vécue par Espinoza et Pelletier à cause de leur étrange relation avec Norton, de l’échec de leurs recherches pour localiser Archimboldi, du comportement parfois étrange de Morini. On sent toujours l’explosion proche et en fait, elle ne vient jamais, à part deux éclats de violence essentiels, préfigurant peut-être la suite mais dont la réalité est diminuée par l’absence d’articulation d’explication. La tension ne peut que déboucher sur la violence, on le sent, mais lorsqu’elle débarque discrètement, c’est la surprise et la stupéfaction parce qu’on ne comprend pas pourquoi elle arrive là. En fait, Bolaño joue immédiatement à semer partout des fausses pistes. 2666 est fait d’énormes digressions permanentes dans lesquelles on nous invite à voir la promesse de l’émergence d’un sens qui, la plupart du temps, n’est pas évident. Il parvient ainsi à ce que le lecteur lui-même soit mis sous tension ;: il joue à lui créer des attentes qui ne sont jamais vraiment comblées – ce qu’il pense qui va arriver n’arrive pas ou arrive sous forme d’anti-climax et ce qui se passe est autre. Paradoxalement peut-être, c’est la poursuite de l’élusif Archimboldi, désespérante au début, qui donne l’espoir d’une fenêtre ouverte pour évacuer cette pesanteur de plus en plus prégnante. On part donc au Mexique, dans l’espoir d’exotisme facile, de quoi retrouver le sourire. On sera détrompé de manière particulièrement cinglante ;: il faut se souvenir que le rire de Bolaño est toujours à retrouver dans les personnages au bord de la folie et les dialogues absurdes, certainement pas dans un monde sans véritable possibilité d’échappatoire.


  Dans la deuxième partie, la tension fait place à la peur. Progressivement. Amalfitano est l’expert archimboldique qui a accueilli ses collègues européens à l’université de Santa Teresa, désert de Sonora, Mexique, où on suppose le géant allemand (œuvre grandiose, homme de près de deux mètres). D’origine chilienne, Amalfitano a fui après le coup militaire et s’est retrouvé du côté de Barcelone. Pour s’éloigner du souvenir de sa femme volage et folle, il a obtenu une place dans cette petite faculté sans réputation. Il vit avec sa fille de dix-huit ans pour laquelle il tremble de toute son âme ;: à Santa Teresa, on tue des femmes. Ici aussi, c’est la mélancolie qui accueille le lecteur et c’est la violence que l’on sent tapie dans l’ombre mais c’est la sueur froide qu’exsude Amalfitano à cause d’on ne sait quoi - sa fille? les femmes assassinées? son passé? tout? - que l’on ressent le plus fort.


  Petit à petit, il devient évident que le Sonora, vaste étendue où s’était conclue la formidable aventure des "Détectives sauvages" est le centre de 2666, donc le centre du monde. Pôle magnétique, pôle d’attraction, trou noir de l’humanité? Mais pourquoi? Pourquoi une ville moyenne, laide, sans culture, vers laquelle on ne se presse que pour trouver un travail dans un usine délocalisée d’une grande compagnie étrangère, surtout yankee? Pourquoi un nobelisable allemand y passerait-il? Pourquoi y disparaitrait-il? Au-delà d’un simple match de boxe joué d’avance, que viens y faire Fate, jeune journaliste afro-américain, a priori seulement intéressé par l’histoire de la lutte politique d’émancipation de ses ancêtres, ses pères, ses frères et sans doute ses futurs enfants? Pourquoi va-t-il y frôler la mort? C’est l’une des principales questions de 2666, et on aimerait croire y trouver la réponse dans cette étouffante partie des crimes. Fascination de l’horreur. Rien n’est moins sûr.


  Santa Teresa est Ciudad Juárez. Plusieurs centaines de femmes y sont mortes, assassinées, torturées, violées. On ne sait ni par qui ni pour quoi. Sergio González Rodríguez, de passage par ces pages, y a consacré un livre. Bolaño remplit la quatrième partie de 2666 du détail macabre de ce que l’on sait de l’agonie de dizaines de victimes. Mais contrairement à un documentaire factuel, on sent bien l’écrivain à l’œuvre ;: cette litanie de nom devient une horrible chanson dont il faut scander les paroles. Les mêmes mots reviennent toujours. On strangule, on mutile le sein, on rhabille le cadavre après la mort. Alors qu’on s’attendait à ce que Bolaño insiste sur l’horreur, sa façon de l’aborder ici la désincarne. C’est la répétition qui frappe, pas la mort. C’est le rythme, pas la souffrance. Horreur ;: banalité du quotidien. Un cadavre de plus, plus d’un cadavre. Tout ça fonctionne comme un monument aux morts de la première guerre ;: voir les noms en rangs serrés ne dit pas grand chose sur les tranchés. Mais cette partie n’est pas qu’une liste. Entre les victimes des meurtres en série, il y a celles qui "simplement" tombent sous les coups de la violence conjugale. Puisque le meurtrier est connu, l’histoire derrière la mise à mort aussi. Ce sont ces histoires qui humanisent, et on est finalement plus touchés par ces affaires de jalousies et de colères que par celles du massacre collectif. Et je crois que c’est précisément ce que Bolaño cherche à faire ;: montrer littérairement la banalité du mal, montrer qu’on est plus touché par la dispute du couple voisin qui finit mal que par l’élimination d’une foule d’anonymes et que, justement, c’est ça qui rend ces faits possibles et plutôt humains que monstrueux. Entre ces corps, les histoires de ceux qui tentent de dénouer l’écheveau - l’inspecteur Juan de Dios Martínez, dont le portrait est superbe, ou Lalo Cura, fils probable de Arturo Belano ou Ulises Lima, apparition fantastique reliant pègre et police, free lance de l’investigation -, de l’homme, américain d’origine européenne, en prison pour des crimes qui continuent à se commettre alors qu’il est derrière les barreaux, du trafic de drogue et du trafic d’influence dans cette ville frontière entre le Sud et le Nord. Cette partie des crimes n’est pas que partie des crimes, sauf si l’on considère qu’il s’agit d’un portrait illustré de la turpitude humaine. C’est peut-être bien ça, en fait. En tout cas, l’explosion de violence tant attendue n’aura pas lieu ;: description essentiellement post mortem, presque abstraite, ce qui reste est le malaise. La violence, c’est la toile de fond qui ne surgit pas. On est comme le condamné à mort qui, la tête sur le billot, attend encore et encore que la lame le coupe en deux. Elle va venir, elle va venir, elle va venir. Elle ne vient pas. C’était une blague macabre.


  Et Archimboldi dans tout cela? On le retrouve lui et l’Europe dans une cinquième partie, faux bildungsroman, vrai miroir aux alouettes. C’est le roman de la naissance d’un écrivain, de sa sculpture dans le matériau d’une famille et d’un environnement frustre. Ce n’est pas vraiment sa vie ;: on a l’impression d’assister à la description d’un spectateur, ses pensées sont peu articulées, ce qu’on voit c’est la matériau qui contribuera à l’écriture de ses romans futurs. Ce n’est pas non plus la biographie de son écriture ;: de ce qu’elle est, de ce qu’elle renferme, on n’obtiendra que des bribes d’informations, des slogans critiques. C’est en fait surtout la partie des choses vues de l’après-grande guerre à notre temps, en passant par la seconde guerre, la reconstruction d’une Allemagne détruite et le radicalisme en germe au début des années ’60. Digression gigantesque ;: chacune des personnes rencontrées a une histoire à raconter, une particularité remarquable. Archimboldi disparait progressivement de ce qui devait être son récit de vie, rejoignant dans sa facette privée son aspect écrivain injoignable. Plus ;: s’introduisent des évènements dont il n’a pas été témoin et qu’on ne lui a pas raconté. Il s’efface de tout, et c’est peut-être la raison de son voyage à Santa Teresa, dans le Sonora, où tout s’efface, s’oublie, s’évanouit. On ne peut s’empêcher de penser à Bolaño ;: alors que lui s’en est allé du Chili pour errer en Europe, Archimboldi fait le parcours inverse. Et le mystère qui reste bien présent une fois la dernière page atteinte évoque irrémédiablement le doute qui devait être présent dans la tête de Bolaño la dernière fois qu’il a travaillé à son texte, ne sachant pas s’il pourrait le continuer, s’il sortirait de l’hôpital. Les échos bolañesque dans cette ultime séquence du livre lui donne une beauté insupportable.


  2666 est une gigantesque tragédie. Beaucoup diront - c’est marqué sur la quatrième de couverture - que c’est le portrait d’une civilisation en déroute. Sans doute. J’aurais plutôt tendance à dire que c’est l’histoire d’un désenchantement avec le monde. Si Santa Teresa est le point commun de toutes les parties du livre, si on considère que c’est le symptôme du monde, que c’est ce qui rassemble des univers a priori disparates, peut-on dire qu’il s’agit d’évoquer une époque de massacres alors qu’il y en a toujours eu? Une époque d’injustice alors qu’il y en a toujours eu? Une époque d’indifférence alors qu’il y en a toujours eu? Non, le problème n’est ni l’époque, ni la civilisation. Ce qui attire à Santa Teresa tous ses personnages, tous ses fragments de récits, c’est qu’on y retrouve ce qu’on retrouve partout, toujours. Ce n’est pas l’image d’un crash civilisationnel, d’une décadence, c’est l’image de quelque chose de permanent, c’est l’humain. Bolaño ne fait pas ça en misanthrope ou en cynique. Bolaño, dans 2666, c’est le désenchantement. Et ça donne un livre majeur.


  (Il y a esquisse dans le titre parce que on brosse aussi le trait général, parce qu’il ne faudrait pas 12000 signes mais bien 60000 pour évoquer l’ampleur du projet et un livre entier pour lui rendre vraiment justice. On va continuer de parler de « 2666 », ça se fera sur le Fric Frac Club, dans les jours qui viennent, si tout va bien.)


  François MONTI

  in table-rase.blogspot.ch


  TUEURS DE FEMMES

  À CIUDAD JUÁREZ


  Une des plus terrifiantes nouvelles de la littérature contemporaine raconte l’histoire d’un vampire qui, dans un camp de concentration, saigne l’un après l’autre ses compagnons d’infortune. Cette effrayante fiction s’intitule D’entre les morts, et ses auteurs, Gardner Dozois et Jack Dann, bataillèrent dur pour la faire publier aux Etats-Unis en 1982: aucune revue de science-fiction n’osait la proposer à ses lecteurs. Elle était d’une imagination trop malsaine et excessivement atroce.


  Si ce récit de vampires nous choque, sans doute est-ce parce que nous vivons dans un monde à peu près normal où de telles horreurs n’arrivent pas souvent. Cette histoire nous semblerait banale, en revanche, si nous vivions dans un univers où les pires crimes étaient acceptés: par exemple, séquestrer, violer, torturer, tuer... Un monde où les policiers protégeraient les assassins, seraient leurs complices, feraient accuser des innocents et menaceraient, voire élimineraient tout enquêteur... Un monde à l’envers, où les autorités fermeraient les yeux, les criminels seraient libres et les innocents martyrisés. Bref, un cauchemar. A un détail près: ce monde d’horreur est vrai, il fait partie de la réalité du Mexique. Aussi vrai que les victimes, les preuves et les témoignages que j’ai accumulés depuis de longues années.


  La scène d’un des plus stupéfiants mystères criminels de tous les temps se nomme Ciudad Juárez, dans l’Etat de Chihuahua, à la frontière avec les Etats-Unis. Sa population, 1300000 habitants, est l’otage d’assassins sans visage. Ce qui s’y passe est une insulte aux droits humains. Depuis 1993, plus de 300 femmes y ont été enlevées, violées et assassinées. La majorité de ces femmes avaient des caractéristiques communes: une centaine au moins étaient issues de milieux pauvres, presque toujours ouvrières, toutes étaient menues, brunes et avaient les cheveux longs. La plupart n’ont pu être identifiées, toutes ont été victimes de violences sexuelles, et, sans exception, elles furent toutes étranglées...


  Certains cadavres ont été trouvés dans des quartiers du centre-ville, d’autres découverts dans des terrains vagues de banlieue, mais une chose est sûre: toutes ont été tuées ailleurs, après avoir été parfois séquestrées pendant des semaines.... Le modus operandi des assassins est identique à celui des tueurs en série. Les meurtres se répètent, se ressemblent, les sévices sont les mêmes et concernent non seulement des femmes adultes, mais également des adolescentes, et même des fillettes d’à peine 10 ou 12 ans.


  Pour toutes les femmes, Ciudad Juárez est devenu l’endroit le plus dangereux du monde. Nulle part, pas même aux Etats-Unis, où les serial killers sont légion, les femmes ne sont autant menacées. Dans le reste du Mexique, sur dix victimes de meurtres, une seule est une femme. A Ciudad Juárez, sur dix personnes assassinées, quatre sont des femmes... Et la série de crimes ne risque pas de s’arrêter, car, selon les Nations unies, l’impunité au Mexique est quasi totale.


  Il n’existe qu’une arme pour combattre un tel fléau: la mémoire, le témoignage. Je ne me suis jamais senti aussi bouleversé qu’en me rendant sur les lieux où on a découvert les cadavres: c’était comme une quatrième dimension, un sentiment d’effroi à mi-chemin entre la réalité et l’hallucination.


  Directrice d’une association contre la violence domestique, MmeEsther Chávez Cano pense que les meurtres vont se poursuivre, l’incompétence des autorités étant évidente. Pourtant, la police a arrêté un individu du nom de Jesús Manuel Guardado Márquez, alias «El Tolteca», ainsi que la bande de «Los Chóferes», accusés d’être les assassins. Mais ces arrestations n’ont pas modifié la conviction de MmeChávez: «C’est un leurre. Ça ne change rien à la situation, les crimes vont continuer comme après l’arrestation de la bande de Los Rebeldes. A l’époque, on nous avait dit que c’étaient eux, les meurtriers. On a cru qu’on en avait fini avec ce cauchemar. Et regardez, on continue de trouver des cadavres de femmes violées, torturées...»


  Selon MmeChávez, cette situation est la répétition de celle de 1995: la police avait alors arrêté un chimiste d’origine égyptienne, Abdel Latif Sharif Sharif, et l’avait accusé des crimes. Peu après, elle avait capturé une bande de jeunes malfrats, Los Rebeldes, complices supposés de Sharif Sharif.


  Sharif Sharif est toujours détenu dans le quartier isolé de la prison de haute sécurité de Chihuahua, capitale de l’Etat. Accusé du meurtre d’une adolescente, Elisabeth Castro García, il a été condamné à trente ans de réclusion au terme d’un procès truffé d’irrégularités et en cours de révision. Quant à ses liens avec Los Rebeldes, les autorités ne sont jamais parvenues à les établir...


  En utilisant le téléphone de la prison, Sharif Sharif a pris le risque d’interpeller, en 1999, le procureur général qui participait, en direct, à une émission télévisée. Il a clamé son innocence, affirmé sa certitude de n’être qu’un bouc émissaire et a mis le procureur au défi de le soumettre au détecteur de mensonges. Furieuses, les autorités ont placé l’Egyptien au secret... Son avocate, MmeIrène Blanco, a été menacée de mort, mais ne s’est pas laissé intimider. Son fils, Eduardo, a été la cible d’un attentat et a survécu par miracle. MmeBlanco a dû abandonner la défense de Sharif Sharif et a quitté la ville...


  Selon le criminologue Oscar Máynez, au moins 60 assassinats commis entre 1993 et 1999 ont été conçus «sur le même modèle». Il estime qu’il s’agit de meurtres exécutés par deux tueurs en série distincts. En 1998, le célèbre super-détective américain Robert K. Ressler, as du FBI, inventeur de l’expression «serial killer» et de la technique du «profilage» des tueurs en série(1), qui fut expert-conseil pour le film Le Silence des agneaux, de Jonathan Demme, est venu à Ciudad Juárez enquêter sur ces trois cents crimes. Dans son rapport, Ressler affirme que la plupart des meurtres de femmes sont bien l’oeuvre de deux serial killers qui ne seraient pas, selon lui, mexicains, mais, plus probablement, espagnols... ou chicanos des Etats-Unis. En 1999, l’une des plus grandes expertes mondiales en criminologie, Candice Skrapec(2), de l’université de Californie, confirma qu’environ 90 des meurtres avaient sans doute été commis par un ou deux tueurs en série. Elle pensait qu’Angel Maturino Reséndez(3), le fameux «assassin des chemins de fer», pouvait en être l’un des auteurs.


  Pourquoi les cadavres ont-ils été défigurés et mutilés? Pourquoi un tel acharnement sur les victimes, un tel sadisme barbare? S’agit-il de rituels sataniques? D’orgies perverses de narcotrafiquants? De vendeurs d’organes? De sacrifices humains pour le tournage de films-réalité (snuff movies) dans lesquels la victime est violée, torturée et tuée devant la caméra? Les questions se succèdent à l’infini, sans que nulle enquête sérieuse ne vienne y répondre. Divers témoignages indiquent que les assassins auraient été protégés, dans un premier temps, par les policiers de Chihuahua. Ensuite, ils auraient bénéficié d’appuis dans les milieux du pouvoir liés au trafic de drogue.


  A la fin de 1999, des cadavres de femmes et de fillettes furent retrouvés près de ranchs appartenant à des trafiquants de cocaïne. Cette coïncidence semblait établir des liens entre les homicides et la mafia des trafiquants, elle-même liée à la police et aux militaires. Mais les autorités refusèrent d’orienter l’enquête dans cette voie.


  Depuis 1998, la Commission mexicaine des droits humains (CMDH) a émis des recommandations au sujet de ces centaines de meurtres de femmes auxquels l’Etat a prêté très peu d’attention. Un nom revient souvent parmi les suspects, celui d’Alejandro Máynez, qui aurait fait partie d’une bande de criminels, de receleurs et de trafiquants de drogue et de bijoux, également membre d’une riche famille propriétaire de boîtes de nuit. Il n’a jamais été inquiété.


  Máynez, comme d’autres personnes soupçonnées, était, entre 1992 et 1998, le protégé du gouverneur de l’Etat de Chihuahua, M.Francisco Barrio Terrazas, du parti d’action nationale (PAN). Durant le mandat de celui-ci, les meurtres de femmes se sont multipliés et se sont ajoutés aux violences habituelles de cet Etat, le plus violent du Mexique. A l’époque, M.Barrio Terrazas déclarait que ces meurtres n’avaient rien de surprenant parce que les victimes se promenaient dans des endroits sombres et portaient des minijupes ou d’autres tenues aguichantes... Malgré cela, le président Vicente Fox(4), élu en décembre 2000 sous l’étiquette du PAN, a nommé M.Barrio Terrazas à la tête du ministère de la fonction publique et du contrôle des comptes, dont la mission est de «combattre la corruption et de rendre transparente la gestion de l’administration publique».


  Ciudad Juárez se caractérise par ses nombreuses usines de sous-traitance où une main-d’oeuvre à bas prix assemble des produits destinés à l’exportation. Venant principalement de l’intérieur du pays, cette main-d’oeuvre est surtout composée de femmes. Ce sont elles qui font vivre les familles, ce qui perturbe les traditions machistes et patriarcales. En s’immergeant dans le travail, les femmes tentent de s’évader de la pauvreté.


  La plupart des victimes étaient ouvrières, elles ont été surprises alors qu’elles se rendaient à leur travail ou retournaient chez elles. Dans les faubourgs, des bandes de délinquants et de toxicomanes les attendaient. Depuis les années 1920, Ciudad Juárez a connu un essor des loisirs nocturnes et du tourisme. Ici fut créé, en 1942, le fameux cocktail Margarita. Les abords du vieux pont international sont entièrement consacrés aux plaisirs: jeux, sexe, alcool. Cette atmosphère, où les sonos des voitures hurlant des chansons américaines se mêlent à du rock heavy metal, du rap ou de la techno, encourage la consommation de stupéfiants. Cela pousse aussi, semble-t-il, au meurtre. Car la vague d’homicides a engendré une sorte d’émulation misogyne et transformé ces tueries sporadiques en une véritable obsession criminelle: des individus guettent dans l’ombre et commettent des assassinats par pur désir d’imitation. C’est le règne des brutes, des pervers, des psychopathes. Beaucoup de jeunes «machos» estiment que la violence contre les femmes est un devoir. Ils rôdent la nuit en voiture, à la recherche d’une proie...


  Hester van Nierop, une étudiante néerlandaise de 18 ans, fut ainsi enlevée, le 20 septembre 1998. Douze heures plus tard, on retrouvait son cadavre sous le lit d’une chambre de l’hôtel Plaza. Elle avait été violée, torturée et étranglée.


  Lilia Alejandra García Andrade, 17ans et mère de deux enfants, disparut le 14 février 2001 en sortant de l’usine. Son cadavre fut retrouvé sept jours plus tard dans un terrain vague en face du centre commercial Plaza Juárez. Il était à moitié nu et enveloppé dans une couverture. L’autopsie révéla que la jeune femme était morte le 19 février. Avant d’être étranglée, elle avait été violée, torturée, mutilée pendant cinq jours...


  Violeta Mabel Alvidrez Barrio, 18ans, fut enlevée le 4 février 2003. Son cadavre fut retrouvé, avec celui de deux autres jeunes filles, âgées de 16 et 17 ans, quinze jours après. Mais sa mort ne remontait qu’à trois ou quatre jours, ce qui veut dire qu’elle était restée à la merci de bourreaux sadiques et psychopathes pendant plus de dix jours...


  Le procureur de la République considère que tous ces homicides sont des délits ordinaires ou liés peut-être à des trafiquants d’organes(5). Il y a deux ans, un député de Ciudad Juárez me confiait, préoccupé: «Cela ne m’étonnerait pas que le gouverneur ait donné l’ordre à un groupe de la police judiciaire de se charger d’occulter ces meurtres de femmes.» Il faisait allusion à l’actuel gouverneur, M.Patricio Martínez, du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), celui qui, en janvier 2001, avait lui-même été victime d’un attentat, et avait accusé la mafia locale. La femme qui avait tenté de le tuer était une ancienne fonctionnaire de la police judiciaire...


  MmeMaria Sáenz, du Comité de Chihuahua Pro Derechos Humanos, m’a fait part d’une observation: avant 2001, les cadavres des victimes violées et étranglées étaient toujours retrouvés, mais, depuis que les enquêtes se multiplient, les corps disparaissent purement et simplement. Les associations ont recensé près de cinq cents disparues, alors que les cadavres retrouvés dépassent à peine le nombre de trois cents...


  Faire disparaître les corps des femmes assassinées est devenu une spécialité de la mafia locale. Le procédé usuel s’appelle lechada, un liquide corrosif, composé de chaux vive et d’acides, qui dissout rapidement les chairs et les os sans laisser la moindre preuve. «Nulle trace», telle est la consigne secrète. Réduire à néant, effacer, gommer, tels sont les maîtres mots.


  Le 6 novembre 2001, les corps nus de trois jeunes femmes furent découverts dans un champ de coton dans la périphérie de la ville. L’une d’entre elles était mineure, avait les mains liées dans le dos et avait été égorgée. Le jour suivant, en élargissant les recherches, les restes de cinq autres victimes furent mis au jour. Pressée de trouver des coupables, la police de Chihuahua arrêta deux individus qui, sous la torture, avouèrent être les auteurs des huit crimes. Le procureur, M.Arturo González Rascón, annonça que l’affaire était résolue. Sans qu’aucune véritable enquête ne soit menée, il soumit les deux inculpés à une procédure pénale. Le 14 novembre, au mépris de toute règle du droit et sous la pression de la rue, un juge complice des autorités locales émit un mandat de dépôt. Entre la découverte des cadavres et l’acte judiciaire, une semaine à peine s’était écoulée. Pendant ce temps, les véritables coupables restaient en liberté.


  La série noire a donc continué. Ce même jour, 14 novembre, deux autres cadavres de jeunes filles étaient retrouvés: l’un au Motel Royal, l’autre dans le village de Guerrero. Cinq jours plus tard, dans les faubourgs de la ville, on découvrait le corps à moitié nu d’une autre femme de 21 ans, Alma Nelly Osorio Bejarano, torturée et étranglée.


  Il n’existe aucun registre pour répertorier les centaines de meurtres de femmes commis à Ciudad Juárez. Les autorités ont l’habitude d’abandonner très vite les recherches: plus de trois mois après la découverte des cadavres des huit femmes dans un champ de coton, des promeneurs ont retrouvé des vêtements et des objets appartenant aux victimes... Cela révèle l’incroyable désinvolture des policiers. Le gouverneur Patricio Martínez a regretté l’inaction de son prédécesseur, Francisco Barrio Terrazas, lequel n’aurait laissé que des «sacs d’os» et «aucun dossier sur les affaires de meurtres». Mais lui-même a-t-il fait mieux?


  Les autorités prétendent que, de 1992 à 1998, douze affaires de «meurtres en série de femmes» et 99 cas de «crimes ordinaires» (passionnels, sexuels, familiaux, vengeances, règlements de compte, liés au trafic de drogue, commis lors de vols, de rixes, ou pour des motifs inconnus) ont été «résolus». D’octobre 1998 à février 2002, ont été commis 20 «meurtres en série de femmes» et 71 «assassinats ordinaires». Pour les premiers, 15 seraient «pratiquement résolus» et 5 en cours d’enquête; pour les seconds, 53 auraient été «élucidés» et 18 seraient «sur le point de l’être».


  Mais peut-on croire les autorités? Il faut rappeler que les expressions «meurtres résolus» ou «en cours de résolution» sont des tromperies, car il ne s’agit que d’interpellations de personnes mises en examen. La stratégie des différents gouverneurs pour «résoudre» les meurtres en série de femmes à Ciudad Juárez a conduit à une suite de manipulations et de dissimulations consistant à inculper des innocents; comme cela a été le cas pour les deux accusés des huit meurtres du 6 novembre 2001.


  Autre méthode des autorités: faire assassiner ceux qui prennent la défense des faux coupables. L’avocat Mario César Escobedo Anaya a ainsi été exécuté par un commando qui a admis les faits et a cependant été relâché sous prétexte qu’il «défendait» des agents de la police judiciaire de l’Etat de Chiuahua, dont le chef, le commandant Alejandro Castro Valles, avait coutume d’arrêter sans mandat et de torturer des innocents...


  Avocats, juges, procureurs, journalistes ont reçu des menaces de mort pour les dissuader de poursuivre leurs enquêtes sur les homicides de femmes. Certains opposants au gouverneur Patricio Martínez ont également été menacés afin qu’ils arrêtent de protester: les militantes Esther Chávez Cano et Victoria Caraveo, ou encore le criminologue Oscar Máynez.


  Les meurtres en série de Ciudad Juárez mêlent l’atmosphère trouble de la frontière et ses milliers de migrants, ses industries de sous-traitance, la faillite des institutions et aussi la violence patriarcale, l’inégalité, les négligences du gouvernement fédéral, etc. Mais, par-dessus tout, cette ténébreuse affaire révèle la toute-puissance des narcotrafiquants et la solidité de leurs réseaux d’influence. Les liens entre le milieu criminel et les pouvoirs économique et politique constituent une menace pour l’ensemble du Mexique.


  Les documents et les témoignages dont je dispose sont accablants pour les autorités. Ils prouvent que certains meurtres de femmes sont commis lors d’orgies sexuelles par un ou plusieurs groupes d’individus, dont des assassins protégés par des fonctionnaires de différents corps policiers, en complicité avec des personnes haut placées, à la tête de fortunes acquises le plus souvent illégalement grâce à la drogue et à la contrebande, et dont le réseau d’influence s’étend comme une pieuvre sur l’ensemble du pays. C’est pourquoi ces crimes odieux jouissent d’une telle impunité.


  Selon des sources fédérales, six gros entrepreneurs d’El Paso, du Texas, de Ciudad Juárez et de Tijuana commanditeraient des sicaires chargés d’enlever des femmes et de les leur amener pour les violer, les mutiler et les tuer(6). Le profil criminologique de ces meurtres s’approcherait de ce que RobertK.Ressler a appelé des «meurtres pour s’amuser» (spree murders). Les autorités mexicaines connaîtraient ces activités depuis longtemps, et refuseraient d’intervenir. Il aura fallu attendre le 22 juillet 2003 pour que le gouvernement fédéral s’implique dans la ténébreuse affaire de Ciudad Juárez et lance un plan de coordination policière entre les enquêteurs nationaux, départementaux et municipaux.


  Pendant ce temps, les homicides continuent. A cet instant même, une femme est peut-être en train de mourir sous la torture à Ciudad Juárez...


  Sergio González RODRÍGUEZ

  in www.monde-diplomatique.fr


  TUEURS DE FEMMES

  À CIUDAD JUÁREZ


  
    La seule tâche de l’artiste,

    c’est d’explorer des significations possibles,

    dont chacune prise à part ne sera que mensonge (nécessaire)

    mais dont la multiplicité sera la vérité même de l’écrivain.
  


  Roland Barthes


  
    Ah, la notion du temps des gens malades,

    quel trésor caché au fond d’une grotte dans le désert!
  


  Roberto Bolaño


  On dit souvent des grands écrivains qu’ils sont «inclassables», et cela sert surtout à se dissimuler la difficulté que l’on éprouverait à leur attribuer une place précise dans le système de la littérature. Mais que l’œuvre de Roberto Bolaño soit proprement inclassable, c’est une évidence pour qui l’a lue et une nécessité pour qui l’a écrite: de la poésie «infra-réaliste» au roman-monde, du Chili dont il est originaire (et exilé) à l’Espagne où il a écrit et publié, de l’avant-gardisme politico-littéraire à la reconnaissance par ses pairs, les coordonnées de Bolaño sont multiples et mobiles sur la Carte du littéraire, et ne se laissent pas plus saisir d’un seul geste qu’elles ne définissent une seule trajectoire d’écrivain. D’aucuns ont eu un Prix Nobel pour moins que ça; Bolaño, lui, est tout simplement mort dans la foulée d’une œuvre en expansion permanente, et dont la reconnaissance internationale ne fait que commencer d’être clairement perceptible.


  Plusieurs des romans ou des nouvelles de Bolaño – comme Amuleto, Nocturne du Chili ou Les Détectives sauvages – se prêteraient volontiers, de façon singulière et exemplaire à la fois, à la question de la transmission narrative, de la filiation littéraire et de l’autorité d’auteur. Mais aucun, sans doute, ne peut éclairer ces questions et leur portée contemporaine aussi bien que 2666.


  Car 2666, dernier roman achevé par Roberto Bolaño dans l’urgence de sa propre disparition au monde (le 15 juillet 2003), est à la fois un roman du crime et de la littérature; un roman du nazisme et de sa perpétuation dans l’horrifique série des viols et meurtres de femmes au Mexique; un roman de la quête d’un idéal littéraire, mais aussi du mal et de la maladie auxquels la littérature «s’oppose» dans une «bataille perdue d’avance» (Bolaño, 2004: 161); un roman de la filiation et de la réécriture; un roman de la transmission narrative comme mystère et chiffre; un roman, enfin, de la reconnaissance de l’autorité littéraire à partir des traces laissées par sa disparition.


  2666 est composé de cinq livres possiblement autonomes, aux styles distincts mais avec univers partagé et arrière-fond référentiel commun — cinq «parties» (partes) d’un même tout:


  
    «La partie des critiques» — quatre critiques spécialistes de Benno von Archimboldi, le grand écrivain allemand inventé par Bolaño — un écrivain invisible en quête duquel ils se lancent ensemble, sans jamais le retrouver, mais jusqu’à s’approcher au plus près de lui à Santa Teresa, la ville imaginée par Bolaño dans l’État du Sonora, à la frontière nord-ouest du Mexique («une oasis d’horreur dans un désert d’ennui», selon son épigraphe baudelairienne);
  


  
    «La partie d’Amalfitano» — l’écrivain et philosophe chilien, universitaire exilé à Santa Teresa, vivant seul avec sa fille Rosa et avec la compagnie d’une voix mystérieuse qui le maintient vigilant au bord de la folie;
  


  
    «La partie de Fate» — le journaliste afro-américain de Brooklyn envoyé à Santa Teresa pour couvrir un match de boxe, et qui a la tentation d’écrire un récit sur l’effroyable série de crimes de femmes qui s’y déroule, avant de devoir partir précipitamment pour sauver Rosa Amalfitano;
  


  
    «La partie des crimes» — ces centaines de viols et assassinats de femmes commis dans le Sonora depuis 1993, que décortique le narrateur dans un récit ultra-minutieux avec centrage sur Klaus Haas, le meurtrier présumé — celui dont l’emprisonnement permet surtout au réseau de narcotrafiquants, de policiers et de fils de notables de poursuivre leurs crimes;
  


  
    «La partie d’Archimboldi» — biographie de Hans Reiter alias Benno von Archimboldi, centrée sur sa participation à la guerre, tel un géant indestructible, dans les rangs de la Wehrmacht, puis sur sa carrière d’écrivain secret et exigeant: la biographie et le roman s’achèvent au moment de son départ au Mexique après que sa sœur Lotte lui ait appris que son neveu, Klaus Haas, y est emprisonné pour la série des meurtres.
  


  Ces cinq parties sont donc liées étroitement par le motif du désert et des crimes — de l’horreur qui «est le destin [de] toute oasis» (Bolaño, 2004a: 158) — et par celui de l’écriture qui tente de s’opposer à la radicalité du mal; ces cinq parties sont également conjointes par le principe d’une continuité narrative sensible, et subsumées sous l’unité d’un titre mystérieux; ces cinq parties sont organisées en somme selon un principe de composition polytextuelle et de vraisemblance diégétique dont le lecteur peut trouver un analogon intra-fictionnel avec le Testament géométrique de Rafael Dieste, un livre que découvre Amalfitano dans ses cartons et qui, d’après sa 4e de couverture, «était en réalité composé de trois livres, “avec leur propre unité, mais fonctionnellement reliés par le dessein de l’ensemble”» (Bolaño, 2008b: 219).


  Or dans ce dessein, ou ce «destin de l’ensemble» — el destino del conjunto (Bolaño, 2004b: 240) — réside ce que le personnage d’Amalfitano appelle alors «un mystère qui dépasse» (Bolaño, 2008b: 220) le lecteur (mais qui lui appartient également), un mystère qui relève d’une disposition conforme à la rhétorique narrative très singulière du roman — une disposition au secret, pourrait-on dire: 2666 orchestre ainsi la négociation secrète d’un contrat de lecture frappé d’inquiétude, et qui ne peut être signé qu’au terme de l’expérience de lecture, quand l’auteur coïncide tout entier avec l’exercice de régie métanarrative, dans toutes ses ruses, ses failles et ses ambiguïtés — au point que l’on puisse considérer peut-être que réside dans cet exercice le véritable «testament» de Bolaño.


  Pour rendre compte de cette entreprise (et de ce testament secret), je vais «traiter de cinq sujets, pas un de plus, pas un de moins» (Bolaño, 2008b: 285) et imiter sa configuration, avec diversité de styles et dessein d’ensemble.


  1. Une énigme sans fin


  Contrairement à ce qui est habituellement lié aux troubles de la transmission narrative, le dispositif narratif est ici parfaitement simple: narrateur extradiégétique constant au fil des cinq parties, avec exercice à discrétion de la focalisation zéro et délégation logique à une multiplicité, certes vertigineuse mais toujours clairement intégrée au récit-cadre, d’intra-narrateurs relais.


  En revanche, cette clarté logique du régime narratif — sans risque pour la vraisemblance du récit ni soupçon a priori de non-fiabilité — va de pair avec une profondeur troublante, liée essentiellement à la régie, à la fois macro-structurale et micro-textuelle, des récits concaténés. Tout se passe comme si l’on disposait d’un dispositif à clé mais sans résolution, fait de pistes qui ne mènent nulle part: un puzzle inachevable, une géométrie sans loi, une architecture sans système.


  Cela se manifeste par des étagements narratifs à l’intérieur de chaque partie mais avec enchâssements réversibles — comme avec l’histoire du peintre Edwin Johns dans la première partie, ou avec les récits de rêves et d’événements réels emboîtés les uns dans les autres. Cela se manifeste aussi par le tuilage réciproque des parties: chevauchements avec passerelles d’une partie à une autre, et hypothétique linéarité chronologique de partie à partie, finalement contredite: le roman s’achève sur le départ d’Archimboldi au Mexique, alors que la partie des critiques allait d’emblée au-delà, jusqu’au point où Archimboldi se confondait déjà, aux yeux de ses critiques, avec tout Santa Teresa (Bolaño, 2008b: 189).


  En définitive, le dispositif polytextuel relève d’une circularité sans centre identifiable ni circonférence claire: y a-t-il centrage sur les crimes, sur Archimboldi, sur Amalfitano, sur Fate ? Il y a des arguments (non décisifs) pour chacun: la profondeur évidente de l’horreur des crimes (dont dépend le «destin» de tous) / mais aussi la trajectoire directrice de la biographie d’écrivain qui traverse tout le récit / mais encore la présence constante, en sourdine, de la lucidité désespérée d’Amalfitano / et encore un point d’équilibre sur la figure symbolique de Fate, etc. Cette géométrie thématique incertaine n’est que le symptôme d’un principe plus fondamental lié à la dynamique du récit d’ensemble — celle d’une série de cercles avec attraction, focalisation sur la zone des crimes au Mexique, mais aussi avec impression de ne jamais pouvoir atteindre la cible de cette focalisation, à la manière des Variations sur Zénon d’Elée qui font partie des livres de Rafael Dieste dont s’informe Amalfitano.


  Le récit est un dispositif qui imite les paradoxes de Zénon, ou plus précisément ceux des escaliers d’Escher: ce qui prolonge peut être ce qui précède, ce qui est surface est peut-être profondeur, l’entrée est peut-être la sortie, la réponse est peut-être la question, etc. Cela fait du roman un entrelacement complexe d’enquêtes sans fin: énigmes partiellement résolues mais en définitive toujours ouvertes — à l’instar des deux principales (celle des crimes du Sonora, et celle du devenir d’Archimboldi). Et cela permet à Bolaño de bâtir ironiquement son roman sur les débris épars de la littérature et l’ossuaire de ses plagiaires par anticipation: depuis le Parzival d’Eschenbach ou le Roi des Aulnes (version Goethe ou version Tournier, selon les moments); jusqu’à L’Étranger revu par Twin Peaks de David Lynch (dans la partie de Fate).


  2. Un «testament géométrique» ouvert aux quatre vents


  Pour parvenir à ses fins, le récit est fondé sur la dépense narrative à chaque point du roman et sur la dispositio d’ensemble, aux lois secrètes: un chaos méthodique à la Sábato, une architecture sans système, qui menace la vraisemblance pragmatique mais qui est capable également de la stabiliser par l’usage ponctuel de modèles intra-fictionnels.


  Ainsi par exemple en est-il des peintures du nazi fou dans l’isba des Ansky (5e partie) — dont «la disposition de chaque élément laissait deviner une ironie et donc une maîtrise secrète beaucoup plus grande que celle qui s’offre au premier coup d’œil» (Bolaño, 2008b: 841); comme le roman, il s’agit d’une fresque en cinq parties, qui représente Archimboldi lui-même en géant blond, et au centre de laquelle «se dressait une place pavée, une place imaginaire que Kostekino n’avait jamais eue, peuplée de femmes ou de fantômes de femmes, aux cheveux hérissés» (ibidem).


  De façon analogue, le lecteur trouve plusieurs possibilités de mise en abyme en forme de chausse-trappes narratifs, chaque fois imparfaits et ironiquement défaits par le récit: Le Crépuscule d’Ivanov et le cahier d’Ansky (lui-même matrice de toute l’œuvre d’Archimboldi); Le Roi de la jungle d’Archimboldi que lit sa sœur avec la surprise de retrouver son enfance et de la voir se dissoudre comme «dans un chaudron bouillant»; la bibliothèque de l’éditeur Bubis — «un chaos qui reflétait le monde, riche et prodigieux en dépit des guerres et des injustices» (Bolaño, 2008b: 916), etc.


  Surtout, j’y reviens, on peut voir dans Le testament géométrique de Rafael Dieste — qu’Amalfitano trouve dans ses affaires sans avoir le souvenir de l’avoir jamais acheté (ce qui est le signe d’un jeu métaleptique) — un modèle idéal qui demande à être ouvert aux quatre vents et battu par l’air et la pluie de la réalité: c’est ce que fait Amalfitano en le suspendant dans sa cour, selon une technique de Duchamp, qui «avait pris plaisir à discréditer “le sérieux d’un livre empli de principes” comme celui-là» et, «en l’exposant aux rigueurs du temps, [lui] “avait enfin appris deux ou trois choses de la vie”» (Bolaño, 2008b: 225).


  Poursuivant cette hypothèse spéculaire, le lecteur établirait volontiers une équivalence entre Amalfitano et lui, autant qu’entre Amalfitano et Bolaño (tous deux Chiliens exilés): la lecture de 2666 est elle aussi une quête tâtonnante, guidée par une «voix» secrète et anonyme aux bords de l’horreur et de la rédemption, et qui passe par la nécessaire conjuration de la fascination pour l’idéal et les apparences que cette fascination fait revêtir à la réalité.


  Et peut-être, plus généralement, les diverses figures fictionnelles qui peuplent le récit occupent-elles autant la place virtuelle du lecteur confronté aux difficultés de la transmission narrative, que celle de l’auteur aux prises avec la toute-puissance du Dieu caché qu’est son Narrateur: c’est évidemment vrai des quatre critiques, dont la quête vaine leur sert surtout à apprendre la vie (et accessoirement à trouver l’amour); mais c’est vrai aussi de figures secondaires comme l’éditeur Bubis ou comme le vieil écrivain-devenu-simplement-lecteur, car apte à la récusation du culte des apparences, et conscient que la forêt des œuvres mineures sert tout juste à dissimuler la rareté de l’œuvre maîtresse (Bolaño, 2008b: 891).


  D’ailleurs Archimboldi, l’Auteur majuscule, pour devenir écrivain, ne fait jamais qu’emprunter à ce vieil écrivain-lecteur sa machine à écrire désaffectée — comme le lecteur que nous sommes prête à Bolaño, par son attention jubilatoire et souffrante à la fois, de quoi mettre en mouvement le mécanisme inquiétant qui fait de lui l’auteur (ou la fiction d’auteur) de son œuvre maîtresse.


  3. Chiffre et déchiffrement: en nombre de 2666


  À dire vrai, Hans Reiter/Archimboldi est lui-même lecteur autant qu’auteur, et même lecteur iconoclaste lorsqu’il répond, en plein nazisme, au grand chef d’orchestre prussien sûr de ses droits et de sa capacité à «contempler les affaires humaines avec équanimité», depuis ce qu’il appelle «la quatrième dimension»: «Tout est livre brûlé, cher maestro» («du bruit, du bruit de feuilles froissées, du bruit de livres brûlés»); «que devient l’œuvre lorsqu’on la considère depuis une dimension supplémentaire ? toujours un livre brûlé.» (Bolaño, 2008b: 755-756)


  Pour déchiffrer le mystère de 2666 — ce testament en forme de Chiffre —, peut-être faut-il en effet changer de dimension et ne pas hésiter à le voir comme un livre brûlé: un livre brûlé dans l’incendie, «un livre qui est un pont en flammes»1 (Bolaño, 2003: 254) entre Archimboldi et Santa Teresa — puisque l’incendie fait figure de motif central dans le récit de la guerre (et de la vie) de l’écrivain, mais sert aussi à désigner la contagion dévorante et impunie des assassinats de femmes dans l’oasis du désert mexicain.


  2666 pourrait avoir comme titre Le Grand Incendie du Désert du Sonora — rappelant ainsi Le Grand Incendie de Londres qui permit naguère à Jacques Roubaud de faire son autoportrait d’écrivain à partir d’un modèle (historique et esthétique) précis, situé, justement, en 1666.


  2666, ce n’est donc pas seulement le chiffrage du Mal (666) au nouveau millénaire (2666); et c’est encore moins la passion trouble pour la numérologie du Mal: il faut entendre plutôt la curiosité profonde pour ce que recèle le chiffre d’une histoire secrète 2— celle de la réalité contemporaine et aussi celle du roman comme transcription de cette réalité — une histoire secrète au cœur de laquelle se tient une douleur singulière et collective à la fois.


  2666, ce n’est donc pas «un chiffre exact», en lequel, selon Bubis, seuls croient «les nazis […], les sectaires, les dingues des pyramides» (Bolaño, 2008b: 934) — mais pas les grands mathématiciens ni les éditeurs, qui eux «savent qu’on ne fait toujours que passer à travers l’obscurité» (Bolaño, 2008b: 934); 2666, c’est un nombre comme le dit mieux l’espagnol: un nombre qui est un nom, «un nombre comme nom propre», à la façon dont, selon Roubaud, les passionnés du nombre peuvent en faire l’expérience (Roubaud, 1989: 367); plutôt une autre sorte de nombre d’or (de nombre j), capable de laisser entrevoir des profondeurs secrètes et universelles.


  2666, c’est peut-être le nombre du «Mexique comme métaphore» (pour plagier La Sicile comme métaphore de Leonardo Sciascia). Ou du moins le nombre du Mexique au sens où il est, selon Fate, «un hommage à tout ce qui existe dans le monde, et même aux choses qui ne sont pas encore arrivées.» (Bolaño, 2008b: 391)


  2666, c’est le chiffre qui recèle tous les noms propres possibles de Bolaño, tous ses personnages comme fictions de lui-même — à commencer par Benno von Archimboldi, ce pseudonyme en forme de code secret, où Benno viendrait de Benito Juárez et non de Mussolini, et où l’héritage — von — d’Archimboldo permettrait de conjoindre deux modèles esthétiques: celui de «la joie personnifiée. La fin des apparences. L’Arcadie avant l’homme» (Les quatre saisons); et celui de «l’horreur», comme dans Le Cuisinier, un tableau qui horrifie en changeant entièrement de signification selon l’accrochage (Bolaño, 2008b: 832).


  2666, à ce titre, est le chiffre de ce qui sous-tend toute l’entreprise narrative: une fiction d’auteur établie en instance occulte de régie; l’exercice, très secret et public à la fois, de son regard et de sa mémoire — à l’instar de la première occurrence du nombre, dans un récit antérieur de Bolaño, Amuleto3: «à cette heure-là [la Colonia Guerrero avait] tout l’allure d’un cimetière […] de l’année 2666, un cimetière oublié sous une paupière morte.» (Bolaño, 2008a: 93)


  4. La fiction d’autorité ou le disque magique


  Faire que le lecteur rejoigne l’auteur sous sa paupière morte: l’image est horrible mais très bolañienne; et elle dit l’enjeu de la transmission narrative dans 2666.

  Car si trucage métanarratif il y a, il est en effet de l’ordre de l’illusion d’optique, de ce que la psychologie cognitive appelle «mouvement apparent» (lié à la rétention rétinienne) ou effet j: cette illusion que rend possible l’écart extraordinaire entre l’épaisseur concrète du détail narratif à chaque place du roman et l’ampleur de l’espace textuel parcouru; ou plus précisément cette illusion que rend possible le récit dès lors que celui-ci déplace ses éléments dans un mouvement spiralaire, une descente dans un maelström vertigineux.


  Ce «mouvement apparent» est décrit dans le roman par Amalfitano avec l’exemple d’un «disque magique» qui, lorsque l’on fait tourner la partie transparente striée des barreaux d’une cellule devant le portrait d’un ivrogne rieur, donne l’impression que celui-ci est bel et bien prisonnier; et qu’il rit peut-être parce qu’il ne s’aperçoit pas qu’il l’est; ou bien plutôt qu’il rit du fait que l’on ne s’aperçoit pas qu’il ne l’est pas (prisonnier): «il rit de nos yeux» conclut Amalfitano, dans un passage que je viens de paraphraser (Bolaño, 2008b: 385-386).


  Au-delà de l’interprétation cotextuelle possible (l’illusoire rétention du ou des meurtriers du Sonora), ce mécanisme du disque magique traduit surtout, par effet métaleptique, l’enjeu profond du «contrat de lecture» difficultueux et indiscernable de 2666: faire apercevoir, au plus profond, et par le biais d’une autorité narrative conçue comme disque magique — c’est-à-dire à la fois «dynamique, interactive et inférentielle», selon les trois critères de l’autorité distingués par Frances Fortier et Andrée Mercier (2010: 110) —, ou d’une autorité conçue comme effet j, ce que peut être un auteur de roman aujourd’hui, ou demain: une instance qui peut bien apparaître, aux yeux du lecteur «éclairé», comme strictement prisonnière de son dispositif fictionnel, mais qui peut aussi bien se tenir au revers de ce dispositif, et libre de toute contrainte, se permettre le luxe enivrant de rire de cette apparence.


  Dans 2666 (qu’il savait ne pas avoir le temps d’achever jamais mais qu’il a conçu comme publiable à chaque instant en son nom), Bolaño s’amuse, malgré tout (malgré la maladie mortelle, malgré la douleur de la séparation — le livre est dédié à sa femme Alexandra et à son fils Lautaro —, malgré le dégoût du Crime), à réapparaître, riant, aux yeux du lecteur, et à faire avec la «mort de l’auteur» (cette putain de mort de l’auteur, dirait-il) un dernier clin d’œil, une dernière de ces plaisanteries macabres dont il a le secret.


  L’auteur dans sa fiction n’est plus ni le vieil et austère Archimboldi (l’héritier idéal du modernisme européen, qui se tient bien au-delà de Grass, Heine, Böll, Johnson et Dürrenmatt réunis4); ni le modeste et désespéré Amalfitano, Chilien exilé dont la carrière d’écrivain et de philosophe s’enlise dans les sables du désert. L’auteur (ou sa fiction, c’est la même chose) ressemble plutôt à Sisyphe — tel du moins que le caractérise Bubis vers la fin du roman: être capable de ligoter Thanatos pour «vivre sans l’angoisse de la mort, c’est-à-dire sans l’angoisse du temps», voilà quelle était la vertu la plus chère pour Bolaño aux derniers temps de l’écriture; et cette vertu (cette virtus conçue comme vigueur, comme force rhétorique) — qui définit à la fois son autorité comme puissance originaire à laquelle imputer la création et son auctorialité (authorship) comme signature —, cette vertu a pour chiffre ou pour nom: 2666.


  Il faut imaginer Sisyphe heureux et rusé au point de revenir encore, lesté du rocher de sa maladie mortelle, comme il faut penser pouvoir accorder de nouveau à l’auteur (ou à son fantôme) cette autorité et cette force dont la toute-puissance du Narrateur semblait l’avoir privé.


  Ou plutôt: penser pouvoir lui accorder de nouveau une autorité, mais alors légère comme un souffle, diaphane comme une ombre.


  5. L’ombre perdue et l’autorité secrète du roman


  On retrouve disséminé dans 2666 le motif (romantique et moderniste à la fois) de l’ombre perdue5, motif repris ironiquement (rectifié) en allégorie sévèrement néo-platonicienne de la caverne des écrivains mexicains — ces «intellectuels sans ombre» qui n’ont même pas accès à l’antre de la caverne ou de «la mine» à laquelle ils tournent le dos, et ne font que «traduire, réinterpréter ou recréer très pauvrement» les bruits, «furibonds ou séducteurs» qu’ils entendent (Bolaño, 2008b: 147-149): la perte de l’ombre prévient de la menace constante du faux écho, du bruit illusoire, contre laquelle s’arcboute en particulier la Partie des crimes — cette litanie quasi-documentaire de la mise à mort impunie, cette quête inlassable des traces laissées par le crime, cette nostalgie du «trésor perdu» de la liberté individuelle et du bien public (Arendt, 1987: 14), dont l’écrivain espère toujours la reconquête, après l’expérience originelle (au Chili) et renouvelée (au Mexique) de sa dilapidation.


  Comme dans le mystère des deux miroirs en abyme dans lesquels la députée mexicaine (Azucena Esquivel Plata) ne parvient jamais à se voir (Bolaño, 2008b: 707), l’écriture affronte le risque de la dématérialisation, de la dé-substantification, et fait face à ce que Bolaño appelle la «maladie» — et qui est peut-être la vraie raison de ses jeux spéculaires6.


  Pour recouvrer sa fonction, l’auteur a besoin de retrouver son ombre: c’est vrai d’Amalfitano avec la «voix» mystérieuse qui le guide, ou d’Archimboldo avec la figure d’Ansky, l’écrivain russe dont Hans Reiter trouve le cahier secret et qui est à l’origine de toute son œuvre ultérieure; et ce qui est vrai des personnages dans la fiction l’est aussi de Bolaño lorsqu’il souffle, dans ses dernières notes, que l’unique narrateur des cinq parties était Arturo Belano, son ombre portée au fil du temps, son double fictionnel éternellement survivant dans la littérature7.


  Comme si la parfaite rigueur du régime extra-diégétique, l’apparente ultra-fiabilité du narrateur, n’était principalement qu’un leurre dissimulant l’inscription secrète de l’auteur, sa présence comme ombre dans tous les plis et détours de la fiction, son ambition incertaine de n’être plus séparé en rien de son écriture.


  Conclusion


  «Qu’est-ce que je veux dire quand je dis que plus rien désormais ne le séparait de son écriture ? Sincèrement, je ne le sais pas très bien» — précise la clausule d’un des tout derniers textes de Bolaño, consacré à Kafka (Bolaño, 2004a: 165).


  Il s’agissait du moins pour moi de (commencer à) faire de 2666 une forme de totalité ouverte, un répertoire panoptique des moyens et des enjeux de l’écriture romanesque contemporaine dès lors qu’elle se confronte à la question du pouvoir, du mal et de la maladie: une de ces «grandes œuvres, imparfaites, torrentielles, qui ouvrent des chemins dans l’inconnu» (Bolaño, 2008b: 265), et où la répétition et la réécriture se révèlent invention et transmission idéale.


  «Seul le très grand art fortifie sans consoler», écrit Iris Murdoch dans L’attention romanesque (Murdoch, 2005: 233). À sa façon, 2666 est un roman dont le contrat de lecture a forme d’héritage sans testament; il orchestre la transmission posthume d’une autorité littéraire obstinée et fragile, par le biais d’un narrateur occupé à disposer secrètement les chiffres de sa reconnaissance.


  «Quel héritage mystérieux!» sont presque les derniers mots du roman. Cet héritage mystérieux de 2666, je le considère comme faisant pleinement partie de l’histoire secrète du roman contemporain — et comme un hommage par anticipation au roman qui n’existe pas encore, mais que l’on attend.
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    NOTES
  


  1. Selon l’expression qui caractérise l’énorme anthologie de la poésie française dans la nouvelle intitulée «Photos» dans Des putains meurtrièresde Roberto Bolaño (2003).


  2. «Et tu dois te demander ce que c’est l’histoire secrète», glisse Bolaño dans une nouvelle («Dentiste») des Putains meurtrières. «C’est celle que nous ne connaîtrons jamais» (Bolaño, 2003: 224).


  3. Amuleto (1993) est consacré à la figure d’une poétesse, Auxilio Lacouture, qui confie ces mots alors qu’elle suit, dans les rues de Mexico D.F., Arturo Belano — le principal double fictionnel de Bolaño, dans ce petit roman comme dans l’autre grand-œuvre, Les Détectives sauvages (1998).


  4. Bien que dans la première occurrence du nom, au sein des Détectives sauvages, il eût pour prénom JMG… «vrai» Prix Nobel pour le coup (Bolaño, 1998: 170).


  5. Ainsi Walter Benjamin écrit-il de Kafka, pour le 10e anniversaire de sa mort: «Peut-être se heurte-t-il de la sorte à des fragments de sa propre existence, qui s’inscrivent encore dans le rôle qu’il doit jouer. Il parviendrait alors à se saisir de son geste perdu, comme Peter Schlemihl de son ombre vendue. Il parviendrait à se comprendre lui-même, mais au prix de quel prodigieux effort!» (Benjamin, 2000: 451)


  6. Car à la fin des fins résonne cette inévitable fascination de Bolaño pour le lieu spéculaire de la fiction, analogue à celle qui conduit le jeune Hans Reiter à plonger au plus profond pour ouvrir les yeux jusqu’à la limite de l’asphyxie et contempler, hors du temps, les algues auxquelles il ressemble étrangement. Comme si en somme le vers de Baudelaire cité en épigraphe remontait finalement d’un cran pour laisser entendre in fine le vers manquant, l’épigraphe secrète du roman: «hier, demain, toujours, nous fait voir notre image».


  7. «En revenant sur la disparition de Belano et en multipliant les pistes sur sa mort éventuelle, Bolaño laisse ouvert le deuil de Belano», écrit Joaquín Manzi dans un très bel article intitulé «L’auto de Bolaño» (Manzi, 2004: 83).


  VIE DE ROBERTO BOLAÑO


  Roberto Bolaño est né à Santiago. Son père est chauffeur routier (et boxeur) et sa mère enseignante. Il grandit, avec sa sœur, dans une région côtière, au sud du pays. Il se décrit comme un enfant maigrichon, myope, plongé dans les livres et peu prometteur. Il est dyslexique et souvent tyrannisé par ses camarades à l’école, d’où un sentiment d’exclusion.


  En 1968, il suit sa famille à Mexico. Après son renvoi de l’école, il devient journaliste et militant de gauche.


  Un moment charnière de la vie de Bolaño, mentionné dans plusieurs de ses ouvrages, survient en 1973, lorsqu’il quitte Mexico pour le Chili, pour «aider à construire le socialisme» en appuyant le régime de Salvador Allende. Après le coup d’État de Pinochet qui renverse Allende, Bolaño est arrêté, soupçonné de terrorisme, et passe huit jours en détention. Il est sauvé par deux anciens camarades de classe, devenus gardiens de prison. Bolaño décrit cette expérience dans Carnet de Bal, tiré du recueil les Putains meurtrières. D’après la version qu’il donne des faits, il n’est ni torturé ni tué, comme il s’y attendait, mais «au petit matin, j’entendais les cris des personnes qu’ils torturaient; je ne pouvais plus dormir. Je n’avais rien à lire, à part une revue en anglais qui traînait par là. Le seul article intéressant concernait une maison qui avait autrefois appartenu à Dylan Thomas… Je suis sorti de ce trou grâce à deux détectives avec lesquels j’avais été au lycée, à Los Angeles». Il reste encore quelques mois au Chili et évoque le temps de «l’humour noir, de l’amitié et du danger de la mort»


  Pour l’essentiel de sa vie jusqu’à la fin des années 1980, Bolaño vit en vagabond, entre le Chili, le Mexique, le Salvador, la France et l’Espagne.


  Dans les années 1970, Bolaño devient trotskiste et membre fondateur de l’infra-réalisme, mouvement poétique mineur. Il se complaît à parodier les attitudes du mouvement dans Les Détectives sauvages.


  Après avoir passé un moment au Salvador en compagnie du poète Roque Dalton et des guérilleros du Front Farabundo Martí de libération nationale, il revient à Mexico, mène une vie de poète bohème et d’enfant terrible de la littérature – «un provocateur professionnel redouté par toutes les maisons d’édition, même s’il n’a rien à voir avec elles, faisant irruption pendant les conférences littéraires et les séances de lecture», se souvient Jorge Herralde, son éditeur. Son comportement erratique est dû tant à un idéal gauchiste qu’à un mode de vie chaotique.


  Bolaño arrive en Europe en 1977 et finit par s’installer en Espagne. Il se marie et s’installe sur la côte méditerranéenne, près de Barcelone. Il travaille le jour comme plongeur, gardien de camping, groom et éboueur, et écrit la nuit. Au début des années 1980, il s’installe à Blanes, petite cité balnéaire de Catalogne.


  Il continue d’écrire de la poésie et se met à la fiction au début de la quarantaine, se sentant responsable du futur bien-être matériel de sa famille, comme il le révèle au cours d’une interview, ses revenus de poète étant tout à fait insuffisants. Jorge Herralde confirme que Bolaño «abandonne un mode de vie de beatnik parcimonieux» car la naissance de son fils en 1990 l’incite à assumer ses responsabilités de futur chef de famille et à croire qu’il lui sera plus facile de gagner sa vie en écrivant de la fiction. Malgré tout, il continue de se considérer avant tout comme un poète, et un recueil de poésie, dont l’élaboration s’étale sur vingt ans, est publié en 2000 sous le titre de Los perros románticos (les Chiens romantiques).


  Bolaño meurt le 14juillet 2003. Six semaines avant sa mort, les romanciers latino-américains le saluent comme le plus important romancier de sa génération, lors d’une conférence internationale tenue à Séville. Parmi ses plus proches amis figurent les romanciers Rodrigo Fresán et Enrique Vila-Matas. Fresán déclare: «Roberto s’est affirmé comme écrivain à un moment où l’Amérique Latine ne croyait plus aux utopies et où le paradis était devenu enfer. Ce sentiment de monstruosité, de cauchemars éveillés et de fuite perpétuelle de l’horreur imprègne 2666 et toutes ces œuvres». «Ses livres sont politiques», observe Fresán, «mais de façon plus personnelle que militante ou démagogique, plus proche de la mystique des beatniks que du “Boom”». Selon Fresán, «il était tout à fait singulier, travaillait sans filet de sauvetage, se donnait à fond, sans se refréner, et ce faisant, il a créé une nouvelle manière d’être un grand écrivain latino-américain». Larry Rohter du New York Times disait que Bolaño plaisantait à propos du mot «posthume», disant qu’il «lui rappelait celui d’un gladiateur romain, invaincu, et que ça l’aurait sans doute amusé de voir combien sa cote avait augmenté depuis sa mort».


  À propos de son pays natal, qu’il n’avait visité qu’une seule fois après son exil volontaire, Bolaño avait des sentiments mitigés. Il était célèbre au Chili pour ses attaques féroces contre Isabel Allende et d’autres membres de l’establishment littéraire. «Il n’avait pas sa place au Chili, et le rejet qu’il y avait essuyé lui permettait de dire tout ce qu’il voulait, ce qui est un bonne chose pour un écrivain», d’après le romancier et dramaturge chilien Ariel Dorfman.


  Roberto Bolaño laisse derrière lui sa femme, espagnole, et leurs deux enfants, qu’il a appelés «sa seule patrie». Ses enfants ont pour noms Lautaro (d’après le chef Mapuche Lautaro qui résista aux Espagnols lors de la conquête du Chili, selon le récit épique ) et Alexandra. Dans sa dernière interview, publiée par l’édition mexicaine du magazine Playboy, Bolaño dit se considérer comme Latino-américain et ajoute: «Mon seul pays, ce sont mes deux enfants et, peut-être, en second lieu, des moments, des rues, des visages ou des livres que je porte en moi».
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