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PRINCIPAUX PERSONNAGES


Maison Targaryen (le dragon)


 


Le prince
Viserys, héritier « légitime » des Sept Couronnes, tué par le khal
dothraki Drogo, son beau-frère


La princesse
Daenerys, sa sœur, veuve de Drogo, « mère des Dragons », prétendante
au Trône de Fer


 


Maison Baratheon (le cerf couronné)


 


Le roi
Robert, dit l’Usurpateur, mort d’un « accident de chasse » organisé
par sa femme, Cersei Lannister


Le roi
Joffrey, leur fils putatif, issu comme ses deux puînés de l’inceste de Cersei
avec son jumeau Jaime. Assassiné lors de ses noces avec Margaery Tyrell


Le roi
Tommen, huit ans, successeur de son frère tant sur le trône qu’en qualité de
« promis » auprès de la veuve


La princesse
Myrcella, envoyée à Dorne comme fiancée du jeune prince Trystan, dans le but de
resserrer l’alliance avec les Lannister


Lord Stannis,
seigneur de Peyredragon, et lord Renly, seigneur d’Accalmie, tous deux frères
de Robert et prétendants au trône, le second assassiné par l’intermédiaire de
la prêtresse rouge Mélisandre d’Asshaï, âme damnée du premier ; lequel,
après sa défaite sur la Néra, s’est décidé à gagner le Mur pour y combattre les
sauvageons, les Autres et reconquérir le royaume grâce à cette politique


 


Maison Stark (le loup-garou)


 


Lord Eddard
(Ned), seigneur de Winterfell, ami personnel et Main du roi Robert, décapité
sous l’inculpation de félonie par le roi Joffrey


Lady Catelyn
(Cat), née Tully de Vivesaigues, sa femme, assassinée lors des « noces
pourpres » de son frère avec Roslin Frey. « Ressuscitée » à
l’insu de tous par le prêtre rouge Thoros de Myr, féal de lord Béric Dondarrion
et de ses prétendus « brigands »


Robb, leur
fils aîné, devenu, du fait de la guerre civile, roi du Nord et du Conflans,
assassiné comme sa mère aux Jumeaux par leurs hôtes à la veille de la
reconquête de Winterfell sur les envahisseurs fer-nés


Brandon
(Bran) et Rickard (Rickon), ses cadets, présumés avoir péri assassinés de la
main de Theon Greyjoy


Sansa, sa
sœur, retenue en otage à Port-Réal comme « fiancée » du roi Joffrey
puis mariée de force à Tyrion Lannister. Mêlée à son insu au régicide (dont on
la soupçonne à tort, comme son mari), s’est enfuie la nuit même du Donjon Rouge
pour le Val d’Arryn, grâce à lord Petyr Baelish, dit Littlefinger, également
instigateur du meurtre


Arya, son
autre sœur, qui n’est parvenue à s’échapper, le jour de l’exécution de lord
Eddard, que pour courir depuis désespérément les routes du royaume, tour à tour
captive des Braves Compaings, des « brigands », de Sandor Clegane qui
n’aspire à son tour qu’à la rançonner, puis pour s’embarquer à destination de
Braavos, sur l’autre rive du détroit


Benjen (Ben),
chef des patrouilles de la Garde de Nuit, réputé disparu au-delà du Mur, frère
d’Eddard


Jon le Bâtard
(Snow), fils illégitime, officiellement, de lord Stark et d’une inconnue ;
expédié au Mur et devenu là aide de camp du lord Commandant Mormont. Passé sur
ordre aux sauvageons, leur a finalement faussé compagnie pour prévenir la Garde
de Nuit et prendre part à la défense de Châteaunoir. Élu depuis lord
Commandant, se trouve en tant que tel harcelé par les exigences inacceptables
de Stannis et menacé de voir ses rares concessions passer à Port-Réal pour
autant de preuves de complicité


 


Maison Lannister (le lion)


 


Lord Tywin,
seigneur de Castral Roc, Main du roi Joffrey. Assassiné par son propre fils,
Tyrion


Kevan, son
frère (et acolyte en toutes choses)


Jaime, son
fils, dit le Régicide pour avoir tué le roi Aerys Targaryen le Fol, membre puis
lord Commandant de la Garde Royale et amant de sa sœur, la reine Cersei. Fait
prisonnier par Robb Stark lors de la bataille du Bois-aux-Murmures, n’a été
élargi de son cachot de Vivesaigues par lady Catelyn que contre la promesse
qu’il lui ferait restituer ses filles, Sansa et Arya


Tyrion le
nain, dit le Lutin, son second fils, ex-Main du Roi, Grand Argentier pour
l’heure et mari malgré lui de Sansa Stark. Inculpé de régicide et de parricide,
en dépit de son innocence, et condamné à mort pour le meurtre de son neveu
Joffrey. Délivré par son frère, a tué leur père avant de s’enfuir


 


Maison Tully (la truite)


 


Lord Hoster,
seigneur de Vivesaigues. À fini par mourir après une interminable agonie


Edmure, son
fils, retenu captif aux Jumeaux par son beau-père Frey depuis les « noces
pourpres »


Catelyn
(Stark), sa fille aînée


Lysa, sa
cadette, meurtrière de son premier mari, Jon Arryn, puis épouse en secondes
noces de son amour de jeunesse et complice Littlefinger, qui l’a assassinée à
son tour


Brynden, dit
le Silure, oncle des trois précédents. Assiégé pour l’heure dans Vivesaigues


 


Maison Tyrell (la rose)


 


Lady Olenna
Tyrell, dite la reine des Épines, meurtrière « directe » du roi
Joffrey


Lord Mace
Tyrell, son fils, sire de Hautjardin, passé dans le camp Lannister après la
mort de Renly Baratheon


Lady Alerie,
sa femme


Willos,
Garlan (dit le Preux), Loras (dit le chevalier des Fleurs, et membre de la
Garde Royale), leurs fils


Margaery,
veuve successivement de Renly Baratheon puis du roi Joffrey, leur fille,
désormais promise à Tommen Baratheon


 


Maison Greyjoy (la seiche)


 


Lord Balon
Greyjoy, sire de Pyk, autoproclamé roi des îles de Fer et du Nord après la
chute de Winterfell. Victime d’une tornade on ne peut moins naturelle. Mort qui
ouvre une succession houleuse entre :


— Euron
(dit le Choucas), inopinément reparu après une longue absence ; Victarion,
amiral de la Flotte de Fer ; Aeron (dit Tifs-Trempes), ses frères


— Asha,
sa fille, qui s’est emparée de Motte-la-Forêt


— et
Theon, son fils, ancien pupille de lord Eddard, preneur de Winterfell et
« meurtrier » de Bran et Rickon Stark, réputé mort mais à présent
captif du bâtard Bolton


 


Maison Martell (le soleil
transpercé d’une lance)


 


Le prince
Doran, dont la sœur Elia, femme de Rhaegar Targaryen, fut assassinée avec ses
enfants par les sbires des Lannister lors du sac de Port-Réal, dix-sept ans
plus tôt


Arianne,
héritière présomptive de la principauté, sa fille aînée


Quentyn et
Trystan, ses fils


Le prince
Oberyn, son frère, dit la Vipère Rouge, récemment tué en duel par Gregor
Clegane, alias la Montagne


Les
« Aspics des Sables », notamment Tyerne, Obara, Nyméria, filles
bâtardes du précédent


 


Maison Bolton (l’écorché)


 


Lord Roose
Bolton, sire de Fort-Terreur, vassal de Winterfell, veuf sans descendance
légitime et remarié récemment à une Frey, Walda la Grosse


Ramsay, son
bâtard, alias Schlingue, responsable, entre autres forfaits, de l’incendie de
Winterfell, promis à la pseudo-Arya Stark inventée par Tywin Lannister


 


Maison Mervault


 


Davos Mervault,
dit le chevalier Oignon, ancien contrebandier repenti passé au service de
Stannis Baratheon et devenu son homme de confiance, sa « conscience »
et son conseiller officieux. Désormais sa Main, contrebalance de toutes ses
forces l’influence « démoniaque » de Mélisandre et de son Maître de
la Lumière


Dale, Blurd,
Matthos et Maric (disparus durant la bataille de la Néra), Devan, écuyer de
Stannis, les petits Stannis et Steffon, ses fils


 


Maison Tarly


 


Lord Randyll
Tarly, sire de Corcolline, vassal de Hautjardin, allié de lord Renly puis des
Lannister


Samwell, dit
Sam, son fils aîné, froussard et obèse, déshérité en faveur du cadet, Dickon,
et expédié à la Garde de Nuit, où il est devenu l’adjoint de mestre Aemon
(Targaryen), avant de suivre l’expédition de lord Mormont contre les
sauvageons. « Passeur » au-delà du Mur de Bran Stark parti pour le
nord avec ses compagnons Reed et Hodor en quête de la corneille à trois yeux


 


Maison Torth


 


Essentiellement
illustrée par Brienne, « la Pucelle de Torth », fille unique de lord
Selwyn, l’Étoile du Soir. Amoureuse du roi Renly, au meurtre magique duquel
elle a assisté, impuissante, ce qui ne l’en a pas moins fait accuser,
soupçonner au mieux. Sauvée par lady Catelyn Stark qui lui a confié la tâche de
ramener Jaime Lannister à Port-Réal, sous condition qu’il lui fasse restituer
ses filles. La force des choses l’empêchant de tenir sa promesse, Jaime a
confié à Brienne le soin de rechercher Sansa (Arya passe pour morte) et de la
protéger coûte que coûte contre la vindicte de Cersei.







 


JAIME


C’est revêtu d’une éblouissante armure écarlate d’émail poli
niellé d’or et rehaussé de pierres précieuses que lord Tywin Lannister avait
fait son entrée dans la ville, monté sur un étalon. Sa sortie, c’est à bord
d’un impressionnant fourgon drapé de bannières écarlates qu’il l’opéra, ses
restes étant accompagnés par six sœurs silencieuses.


Le convoi funéraire quitta Port-Réal par la porte des Dieux,
plus imposante et plus magnifique que celle du Lion. Jaime trouva ce choix malencontreux.
Que son père eût été un lion, nul ne pouvait en disconvenir, mais qu’il eût
jamais prétendu se faire prendre pour un dieu, cela, certes non.


Une garde d’honneur de cinquante chevaliers entourait le
corbillard ; des oriflammes écarlates flottaient à la pointe de leur
lance. Les seigneurs de l’Ouest talonnaient le cortège. Les sautes de vent qui
les flagellaient faisaient danser et virevolter les emblèmes de leurs bannières
respectives. Comme il remontait au petit trot la colonne, Jaime dépassa des
sangliers, des blaireaux et des scarabées, une flèche verte et un bœuf rouge,
des hallebardes croisées, des piques croisées, un chat sauvage, une fraise, une
mailloche, quatre échappées de soleil échiquetées.


Lord Brax portait un doublet gris clair à crevés de brocart
d’argent sur le sein duquel était épinglée une licorne d’améthyste. Lord Jast
avait revêtu une armure d’acier noir, avec trois têtes de lion d’or serties sur
son corselet. À en juger d’après son aspect, les rumeurs qui avaient couru sur
sa mort ne laissaient pas que d’avoir eu de sérieux fondements ; suite à
ses blessures et à sa captivité, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Lord
Fléaufort avait mieux supporté le choc des batailles, et il semblait prêt à
repartir guerroyer sur-le-champ. Quetsch était pour sa part habillé de prune,
Prestre d’hermine, Moreland de vert et de brun-roux, mais un manteau de soie
écarlate les enveloppait tous, en l’honneur de l’homme qu’ils reconduisaient
chez lui.


Derrière ces hauts et puissants seigneurs marchaient une
centaine d’arbalétriers et trois cents hommes d’armes, les épaules drapées
d’écarlate, eux aussi. Ces ruissellements de rouge éclatant donnèrent à Jaime
le sentiment qu’il ne se trouvait pas à sa place, là, dans sa blanche armure à
écailles et son blanc manteau.


Au demeurant, s’il avait compté sur son oncle pour alléger
le malaise qu’il éprouvait, force lui fut de déchanter. « Messire
Commandant, lui lança ser Kevan quand il vint chevaucher près de lui à la tête
de la colonne. Sa Grâce a-t-elle quelque ultime consigne à me faire
signifier ?


— Cersei n’a rien à voir dans ma présence ici. »
Un tambour commença à battre dans leur dos, sur un rythme lent, solennel,
lugubre. Mort, semblait-il déclarer, mort, mort. « Je suis
venu lui faire mes adieux. Il était mon père.


— Et son père à elle.


— Je ne suis pas Cersei. Moi, j’ai de la barbe, elle
des nichons. Si vous persistez à nous confondre encore, Oncle, comptez nos
mains. Cersei en a deux.


— Vous avez un fieffé penchant pour la dérision, tous
les deux, riposta Kevan. Épargnez-moi vos plaisanteries, ser, elles ne sont pas
de mon goût.


— Comme il vous plaira. » Les choses ne
marchent pas aussi bien que j’aurais pu l’espérer. « Cersei aurait
souhaité assister à votre départ, mais elle a des quantités d’obligations
pressantes. »


Son oncle renifla. « Nous en sommes tous là. Comment se
porte votre roi ? » L’intonation levait toute équivoque : la
question était un reproche.


« Plutôt bien, répondit Jaime, sur la défensive. C’est
Balon Swann qui se tient auprès de lui, tous les matins. Un honnête et vaillant
chevalier.


— Ce qui allait sans dire, autrefois, dès lors qu’on
parlait des hommes arborant le blanc. »


Nul n’est maître de choisir ses frères, songea Jaime.
Accordez-moi la permission de sélectionner mes hommes personnellement, et la
Garde Royale recouvrera sa grandeur passée. Exprimée hardiment, pareille
assertion présentait néanmoins le fâcheux inconvénient de ressembler à une
rodomontade creuse, de la part de quelqu’un que tout le royaume affublait du
sobriquet de Régicide. Je suis censé n’avoir que de la merde en guise
d’honneur. Jaime préféra changer de sujet. Il n’était pas non plus venu là
pour se disputer avec son oncle. « Ser, dit-il, vous devriez faire votre
paix avec Cersei.


— Sommes-nous en guerre, elle et moi ? Nul n’a
songé à m’en aviser. »


Jaime passa outre sans commentaires. « Des querelles
intestines entre Lannister ne peuvent profiter qu’aux ennemis de notre maison.


— Si querelles il y a, ce n’est toujours pas de mon
fait. Cersei veut gouverner. Voilà qui est bel et bien. Le royaume lui
appartient. Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse tranquille. Ma place
est à Darry, auprès de mon fils. Le château réclame sûrement des réparations,
les terres avoisinantes doivent être ensemencées et protégées. » Il fit
retentir un ricanement plein d’amertume. « Et votre sœur ne m’a pas laissé
grand-chose d’autre à faire pour occuper mes loisirs. Mieux vaut que je les
consacre à veiller au mariage de Lancel. Sa future s’impatiente de plus en plus
d’attendre que nous nous décidions à nous mettre en route pour aller la
rejoindre là-bas. »


Sa veuve des Jumeaux. Le cousin Lancel chevauchait
trois longueurs derrière eux. Ses orbites caves et ses cheveux blancs cassants
le faisaient paraître plus vieux que lord Jast. Sa seule vue donnait à la main
fantôme de Jaime d’épouvantables démangeaisons… s’est baisé Lancel et Osmund
Potaunoir et probablement Lunarion, pour autant que je sache… Il avait
essayé, et plutôt dix fois qu’une, d’avoir un petit entretien avec lui, mais il
n’était jamais parvenu à le trouver seul. Lorsque ce n’était pas son père qui
lui tenait compagnie, c’était tel ou tel septon. Tout fils de ser Kevan
qu’il puisse être, n’empêche qu’il a du lait dans les veines. Tyrion m’en a
menti. Ses propos se voulaient blessants, voilà tout.


Évacuant Lancel de ses pensées, Jaime en revint à son oncle.
« Les noces achevées, vous comptez rester à Darry ?


— Quelque temps, peut-être. À ce qu’il paraîtrait,
Sandor Clegane multiplie les razzias dans les parages du Trident. Votre sœur
veut sa tête. Il n’est pas impossible qu’il ait rallié Dondarrion. »


Jaime avait eu vent des événements de Salins. Tout comme la
moitié du royaume, à présent, d’ailleurs. Une férocité peu commune s’y était
débridée. Femmes violées et mutilées, enfants massacrés dans les bras de leurs
mères, la majeure partie de la ville passée à la torche. « Randyll Tarly
se trouve à Viergétang. Laissez-le régler leur compte aux hors-la-loi. J’aimerais
mieux vous voir vous rendre à Vivesaigues.


— Ser Daven y exerce le commandement. En sa qualité de
Gouverneur de l’Ouest. Il n’a aucun besoin de ma personne. Lancel, lui, si.


— À votre aise, Oncle. » Les élancements qui lui
martelaient le crâne battaient au même rythme obsédant que les tambours. Mort,
mort, mort. « Alors, vous feriez bien de garder vos chevaliers autour
de vous. »


Ser Kevan lui décocha un coup d’œil glacial. « Est-ce
une menace, ser ? »


Une menace ? L’insinuation le suffoqua.
« Une mise en garde. Je voulais juste dire… Sandor est un individu
dangereux.


— Je pendais déjà des bandits et des chevaliers
pillards quand vous étiez encore en train de conchier vos langes. Je ne suis
pas du genre à courir affronter Clegane et Dondarrion tout seul, si c’est là ce
que vous redoutez, ser. Les Lannister ne sont pas tous des cervelles brûlées
par gloriole. »


Holà, m’n onc’, m’est avis que c’est une pierre dans mon
jardin ! « Addam Marpheux pourrait faire leur affaire à ces
malandrins tout autant que vous. Brax de même, et Fléaufort, Quetsch, ou
n’importe lequel des autres ici présents. Mais aucun d’entre eux ne saurait
assumer comme il faut le rôle de Main du Roi.


— Votre sœur connaît mes conditions. Elles n’ont pas
varié d’une virgule. Dites-le-lui, la prochaine fois que vous vous trouverez
dans sa chambre à coucher. » Sur ces mots, ser Kevan mit brusquement un
terme à la conversation en plantant ses éperons dans les flancs de son coursier
qui détala au triple galop.


Sa main d’épée perdue le lancinant de crispations, Jaime le
laissa s’éloigner. Il avait espéré contre tout espoir en une méprise quelconque
de la part de Cersei, mais tel n’était manifestement pas le cas. Il sait à
quoi s’en tenir sur nous deux. Et sur Tommen comme sur Myrcella. Et Cersei sait
qu’il sait. Ser Kevan étant un Lannister de Castral Roc, comment croire une
seule seconde qu’elle lui voudrait jamais male mort ? Et pourtant… Je
m’étais trompé sur Tyrion, pourquoi pas sur elle ? Quand des fils
assassinaient leurs pères, qu’est-ce qui pouvait bien retenir une nièce
d’ordonner le meurtre d’un oncle ? Un oncle embarrassant, qui sait trop
de choses. Mais peut-être Cersei se flattait-elle, somme toute, que le
Limier ferait cette sale besogne à sa place. Si ser Kevan tombait sous les
coups de Sandor Clegane, elle verrait ses propres mains dispensées de tremper
dans son sang. Et il ne manquera pas de tomber, si jamais la rencontre a
lieu. Kevan Lannister avait eu beau être une fine lame, il n’était plus,
tant s’en fallait, de première jeunesse, alors que le Limier…


Jaime s’était entre-temps quelque peu laissé remonter par la
colonne. Comme son cousin le dépassait, flanqué de ses deux septons, il le
héla : « Lancel. Cousinet. Je désirais te féliciter pour ton mariage.
Je déplore seulement que mes obligations m’interdisent d’y assister.


— Sa Majesté doit être protégée.


— Et le sera. Il m’est néanmoins odieux de manquer ton
coucher. C’est ton premier mariage et son deuxième à elle, à ce que j’ai
appris. Je suis convaincu que ma dame sera charmée de te faire voir où s’ajuste
quoi. »


La salacité de la remarque provoqua les rires de plusieurs
seigneurs de leur entourage immédiat mais la mine réprobatrice des religieux.
Quant au cousin, il se trémoussa en selle d’un air gêné. « J’en sais
suffisamment pour accomplir mes devoirs conjugaux, ser.


— C’est exactement la chose qu’une épousée désire pour
sa nuit de noces, lui repartit Jaime. Un mari qui sache comment procéder pour
accomplir ses devoirs. »


Le rouge monta aux joues de Lancel. « Je prie pour
vous, cousin. Et pour Sa Grâce la reine. Puissent l’Aïeule la guider dans les
voies de la sagesse et le Guerrier prendre sa défense.


— Pourquoi diantre aurait-elle besoin du
Guerrier ? Elle m’a, moi. » Jaime fit là-dessus vivement volter sa
monture, son blanc manteau claquant au vent. Le Lutin mentait. Cersei
aimerait mieux avoir le cadavre de Robert entre les cuisses qu’une imbécile de
chaisière comme Lancel. Espèce de vil salopard que tu es, Tyrion, tu aurais dû
faire porter tes sordides calomnies sur un candidat plus plausible. Et
c’est en trombe qu’il croisa le char funèbre du seigneur son père pour regagner
au plus vite la ville, dans le lointain.


Les rues de Port-Réal présentaient un aspect quasiment
désert quand Jaime Lannister remonta les pentes escarpées de la colline d’Aegon
vers le Donjon Rouge. La plupart de la soldatesque qui y fourmillait jusqu’à
ces derniers temps, hantant les tavernes et jouant aux dés, s’en était
finalement allée. Accompagné de mesdames ses mère et grand-mère, Garlan le
Preux avait remmené la moitié des forces Tyrell à Hautjardin. L’autre moitié
s’était portée vers le sud, sous la conduite de Mace Tyrell et de Mathis Rowan,
afin d’investir Accalmie.


Pour ce qui était de l’armée Lannister, deux milliers de
vieux briscards aguerris continuaient à camper hors les murs, attendant
l’arrivée de la flotte de Paxter Redwyne qui devait leur faire traverser la
baie de la Néra à destination de Peyredragon. Selon toute apparence, lord
Stannis n’y avait laissé qu’une garnison modeste lorsqu’il avait fait voile en
direction du nord, de sorte que deux mille hommes, avait estimé Cersei,
seraient plus que suffisants pour s’emparer de l’île.


Le reste des gens de l’ouest étaient partis retrouver leurs
femmes et leurs enfants, reconstruire leurs demeures, ensemencer leurs champs
et engranger une dernière moisson. Cersei avait emmené Tommen faire la tournée
de leurs campements avant le départ, de manière à leur faire ovationner le
petit souverain. Jamais sa beauté n’avait paru plus éclatante que ce jour-là,
tant elle souriait de bonne grâce et tant le soleil d’automne se complaisait à
faire miroiter les ors de sa chevelure. Malgré tout ce qu’on pouvait trouver à
redire sur elle, son frère devait lui reconnaître au moins ce mérite qu’elle
savait s’y prendre pour se faire aimer des hommes, à condition du moins qu’elle
condescendît à bien vouloir s’en donner la peine.


Comme il franchissait au petit trot les portes du château,
Jaime découvrit deux douzaines de chevaliers qui couraient la quintaine dans le
poste extérieur. Encore une chose que je ne puis plus faire, songea-t-il.
Les lances étaient plus lourdes et plus encombrantes que les épées, et le
maniement d’une épée se révélait déjà bien assez éprouvant pour lui. Il présuma
qu’il lui serait à la rigueur possible de tenir la lance avec sa main gauche,
mais cela impliquerait qu’il transfère à son bras droit le port du bouclier.
Or, en joute, l’adversaire se trouvait toujours à votre gauche. Un bouclier
placé du côté droit se montrerait dès lors à peu près aussi efficace que les
tétons décoratifs de son corselet de plates. Non, le temps des lices est bel
et bien révolu pour moi… s’avoua-t-il tout en mettant pied à terre. Mais
cette réflexion morose ne l’empêcha pas pour autant de rester planté là pour
s’offrir un brin de spectacle.


Ser Tallad le Grand vida les étriers lorsque le faquin de
sable lui heurta le crâne en pivotant. Le Sanglier frappa si violemment l’écu
qu’il le défonça. Kennos de Kayce acheva de le démantibuler. On installa un
nouvel écu pour ser Dermot de Bois-la-Pluie. Lambert Tournebaie ne lui infligea
qu’une estocade oblique, mais John Bettley l’imberbe, Humfrey Swyft et Alyn
Gerblance réussirent tous des frappes de plein fouet, cependant que la lance de
Ronnet Connington le Rouge, elle, se brisait net. Sur ce, le Chevalier des
Fleurs se mit en selle et, par sa dextérité, mortifia chacun de ses
prédécesseurs.


Depuis toujours, aux yeux de Jaime, jouter faisait les trois
quarts de l’art de l’équitation. Ser Loras montait de façon superbe, et il maniait
la lance comme s’il était né une lance au poing, ce qui justifiait sans l’ombre
d’un doute les mines pincées de sa mère. Il place la pointe juste à
l’endroit où il entend la placer, et l’équilibre qu’il possède a quelque chose
de félin. Ce n’était peut-être pas au fond grâce à un coup de veine inouï qu’il
avait réussi à me désarçonner. Hélas, il n’aurait plus jamais l’occasion
d’en tâter contre ce garçon-là… Dans sa nostalgie, Jaime aima mieux abandonner
tout ce petit monde à ses divertissements.


Cersei se trouvait dans sa loggia de la Citadelle de Maegor,
en compagnie de Tommen et de la Myrienne à cheveux noirs, épouse de lord
Merryweather. Le Grand Mestre Pycelle était en train de faire les frais de leur
hilarité commune. « Aurais-je raté quelque bonne blague ? demanda
Jaime en franchissant le seuil.


— Oh, regardez ! Votre Grâce…, ronronna lady
Merryweather, votre vaillant frère est de retour.


— Presque entier. » La reine était passablement
éméchée, se rendit-il compte. On aurait dit, ces derniers temps, qu’elle tenait
en permanence une carafe de vin à la main, elle qui marquait autrefois le plus
profond mépris pour les biberonnages intempérants de Robert Baratheon. Qu’elle
se soit mise à boire était bien fait pour révulser Jaime, mais il semblait que
chacun des agissements de sa sœur n’arrivait ces jours-ci qu’à le dégoûter.
« Grand Mestre, dit-elle, faites donc partager les nouvelles au lord
Commandant, s’il vous plaît. »


Pycelle eut l’air épouvantablement gêné. « Il est
arrivé un oiseau, bafouilla-t-il. En provenance de Castelfoyer. Lady Tanda
tient à nous annoncer que sa fille Lollys est accouchée d’un fils robuste et
vigoureux.


— Et vous ne devinerez jamais de quel nom ils ont
attifé ce brin de bâtard, frère.


— Ils souhaitaient l’appeler Tywin, ça, je m’en
souviens.


— En effet, mais je le leur ai interdit. J’ai averti
Falyse que je ne tolérerais pas de voir octroyer le noble nom de notre père à
l’ignominieuse portée d’une truie débile saillie par quelque gardeur de
pourceaux.


— Lady Castelfoyer se défend d’être pour quoi que ce
soit dans le choix du nom de l’enfant », spécifia le Grand Mestre. La
sueur perlait sur son front ridé. « La faute en incombe au mari de Lollys,
écrit-elle. C’est cette saleté de Bronn qui… Tout semblerait indiquer que ce
soit lui qui…


— Tyrion, hasarda Jaime. Il a baptisé le moutard Tyrion. »


Le vieillard esquissa un hochement tremblant, tout en
s’épongeant le front avec la manche de sa robe.


Jaime ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Eh bien,
vous voilà finalement comblée, sœur de mon cœur. Pendant tout ce temps où vous
vous acharniez à faire rechercher Tyrion de tous les côtés, lui se cachait
benoîtement dans les entrailles de Lollys !


— Très spirituel. Ce que vous pouvez être spirituels
tous les deux, vous et Bronn. Sans doute le bâtard est-il en train de pomper
l’une des mamelles de Lollys l’Andouille au moment même où nous parlons, sous
l’œil goguenard de ce maudit reître, enchanté de son insolence au rabais.


— Peut-être cet enfant présente-t-il quelque
ressemblance avec votre petit frère, suggéra lady Merryweather. Qui sait s’il
n’est pas né difforme ou privé de nez ? roucoula-t-elle avec un rire de
gorge.


— Nous allons devoir envoyer un cadeau à ce mignon
chéri, déclara la reine. N’est-ce pas, Tommen ?


— Nous pourrions lui offrir un chaton.


— Un lionceau », susurra lady Merryweather, avec
un sourire qui insinuait : pour lui déchirer son gosier mignon.


« J’avais en tête une tout autre sorte de
présent », dit Cersei.


Un nouveau parâtre, je parierais. L’expression qu’il
lisait dans les yeux de sa sœur, Jaime la connaissait. Il avait déjà eu par le
passé maintes occasions de la remarquer, la plus récente datant du soir même
des noces de Tommen, tandis qu’elle faisait incendier la tour de la Main. Si le
flamboiement vert du feu grégeois qui se reflétait alors sur leurs figures
donnait un air de quelque chose à tous les assistants, c’était à s’y méprendre
l’air de cadavres en putréfaction, l’air jubilant d’une meute macabre de
goules, mais il y avait au sein de ce charnier des charognes plus appétissantes
que d’autres. De quelque manière lugubre qu’en fut illuminée sa beauté, Cersei
resplendissait comme jamais peut-être. Elle se tenait là, debout, une main
plaquée sur son sein, les lèvres entrebâillées, ses prunelles vertes brillant
d’un éclat inouï. Mais elle est en train de pleurer ! s’était
brusquement avisé Jaime, quitte à se trouver fort en peine de dire en
l’occurrence s’il s’agissait là de larmes de deuil ou de jouissance.


En tout cas, leur vue l’avait singulièrement bouleversé en
lui rappelant Aerys Targaryen et l’état de surexcitation dans lequel le
plongeait le spectacle d’une crémation. Un roi n’a pas de secrets pour sa Garde
Royale. Les relations entre celui-ci et sa reine avaient été des plus tendues
durant les dernières années du règne. Ils faisaient chambre à part et
s’évitaient l’un l’autre de leur mieux pendant les heures de veille. Mais,
chaque fois qu’Aerys livrait un homme aux flammes, la reine Rhaella était
assurée d’avoir une visite au cours de la nuit suivante. Le soir même du jour
où il avait brûlé sa Main masse-et-poignard, Jaime montait la garde avec Jon
Darry devant la chambre à coucher de cette dernière pendant qu’à l’intérieur
son royal époux prenait son plaisir. « Vous me faites mal ! avaient-ils
entendu Rhaella crier à travers les vantaux de chêne. Vous me faites mal ! »
Et, chose assez étrange, il en avait été plus terriblement affecté que par les
hurlements de lord Chelsted. Tant et si bien qu’à la longue il n’avait pu se
retenir de souffler : « Notre serment nous engage à la protéger, elle
aussi…


— Certes », était convenu Darry, sauf à
ajouter : « Mais pas contre lui ».


Jaime n’avait plus aperçu la reine qu’une seule fois après
cette scène, le matin du jour où elle était partie se réfugier à Peyredragon.
Il l’avait en fait tout juste entrevue, à l’instant où, soigneusement
emmitouflée dans un manteau, la tête enfouie sous un capuchon, elle grimpait
dans le carrosse royal qui devait la mener des hauteurs de la colline d’Aegon
jusqu’au vaisseau qui l’attendait, prêt à appareiller. Mais il avait ensuite
surpris les chuchotements des femmes de chambre. Avec ses cuisses lacérées de
griffures et ses seins meurtris de morsures, leur maîtresse paraissait avoir
été la proie d’un fauve déchaîné. D’un fauve couronné, Jaime ne le
savait que trop.


Vers la fin, le souverain, dans sa démence, avait une barbe
hirsute et crasseuse, une monstrueuse tignasse dont l’argent doré
l’embroussaillait jusqu’à la ceinture, des ongles longs de neuf pouces et
crevassés, jaunes comme des serres, et il était devenu trouillard au point de
prohiber la moindre lame en sa présence, à l’exception des épées que portaient
les membres de sa propre Garde. Et cependant, les lames n’en persistaient pas
moins à le martyriser, celles auxquelles il lui serait de toute manière à
jamais impossible de se soustraire, les lames du Trône de Fer. Ses bras et ses
jambes étaient inexorablement tapissés de croûtes et de plaies sans cesse
suintantes.


Libre à lui de régner sur de la chair cuite et des os
carbonisés, se ressouvint Jaime, fasciné par le sourire de sa sœur. Libre
à lui de régner sur des cendres. « Votre Grâce, dit-il, nous serait-il
loisible d’avoir un petit entretien privé ?


— Puisque vous le souhaitez. Il est plus que temps,
Tommen, que tu partes recevoir ta leçon du jour. Le Grand Mestre va t’emmener.


— Oui, Mère. Nous en sommes à Baelor le
Bienheureux. »


Lady Merryweather prit également congé, non sans embrasser
la reine sur les deux joues. « Reviendrai-je souper, Votre Grâce ?


— Je vous en voudrai mortellement si vous ne le faites
pas. »


Comment qu’il s’y prit, force fut à Jaime de remarquer la
manière dont la femme de Myr chaloupait des hanches. Chacun des pas qu’elle
fait est un appeau. Il attendit que la porte se fut refermée derrière elle
pour s’éclaircir la gorge et déclarer : « D’abord ces Potaunoir,
ensuite Qyburn, elle maintenant. Tu entretiens une drôle de ménagerie, sœur de
mon cœur, ces derniers temps.


— Je suis de plus en plus entichée de lady Taena. Elle
est distrayante.


— Elle fait partie de la société intime de Margaery
Tyrell, lui remémora-t-il. Elle abreuve la petite reine d’informations sur ton
compte.


— Évidemment qu’elle le fait. » Cersei se
rapprocha du buffet pour se remplir une nouvelle coupe. « Margaery a été
aux anges quand je lui ai demandé la permission de prendre lady Taena pour
compagne. Tu aurais dû l’entendre ! “Elle sera une sœur pour Votre
Grâce comme elle l’a été pour moi. Bien entendu, qu’il vous la faut ! Moi,
j’ai mes cousines et mes autres dames.” Notre petite reine ne tient pas
du tout à me voir solitaire.


— Pourquoi t’embarrasser de cette moucharde, puisque tu
sais que c’en est une ?


— Margaery est loin d’être aussi futée qu’elle se
l’imagine. Elle n’a pas la moindre idée du serpent confit qu’elle possède en
cette traînée de Myr. J’utilise Taena pour gaver la petite reine de ce que je
souhaite lui faire assavoir. Je lui mets même un peu de vrai dans sa
pâtée. » Les yeux de Cersei étincelaient de malignité. « Et Taena me
déballe dans le plus grand détail chacun des faits et gestes de Margaery la
Pucelle.


— Tiens, tiens… Jusqu’à quel point connais-tu cette
femme, au juste ?


— Je sais qu’elle est mère, avec un mioche de fils
qu’elle veut faire monter haut dans ce monde-ci. Elle ne renâclera devant rien,
quoi qu’il en coûte, pour y parvenir. Les mères sont toutes les mêmes. Lady
Merryweather a beau être un serpent, la stupidité n’est pas spécialement son
fort. Comme elle sait que ma faveur lui sera plus profitable que celle de
Margaery, c’est à moi qu’elle rend service. Tu n’en reviendrais pas d’apprendre
toutes les choses intéressantes qu’elle m’a rapportées.


— Quel genre de choses ? »


Cersei s’assit sous la fenêtre. « Savais-tu que la
Reine des Épines conservait dans son carrosse un coffret de pièces anciennes ?
De pièces d’or antérieures à la Conquête ? Si d’aventure un négociant
manque de jugeote au point de déclarer les prix de sa marchandise en or tout
court, la voilà qui le paie en mains de Hautjardin, soit en espèces deux fois
plus légères que nos dragons. Et qui oserait se plaindre d’avoir été blousé par
madame la mère de Mace Tyrell ? » Elle sirota quelque temps son vin
puis reprit : « Ta petite cavalcade t’a fait plaisir ?


— Ton absence m’a valu des réflexions acides de notre
oncle.


— Acides ou pas, les réflexions de notre oncle me sont
complètement indifférentes.


— Mieux vaudrait pas. Tu pourrais trouver à l’utiliser
avantageusement. Si ce n’est pas à Vivesaigues ou au Roc, alors dans le Nord
contre lord Stannis. Père s’en est toujours reposé sur Kevan, lorsque…


— Roose Bolton est notre Gouverneur du Nord. C’est lui
qui va s’occuper de Stannis.


— Lord Bolton est bloqué au bas du Neck. L’occupation
de Moat Cailin par les Fer-nés le coupe du Nord.


— Pas pour longtemps. Son bâtard aura tôt fait de supprimer
cet obstacle dérisoire. Bolton va disposer de deux mille Frey placés sous les
ordres des fils de lord Walder, Aenys et Hosteen, pour augmenter ses forces
personnelles. Cela devrait être plus que suffisant pour liquider Stannis et
quelques milliers d’hommes en rupture de ban.


— Ser Kevan…


— … aura les mains bien assez occupées à Darry. Il faut
qu’il apprenne à Lancel à se torcher le cul. La mort de Père l’a d’ailleurs
châtré. C’est un vieillard foutu. Daven et Damion nous serviront mieux.


— Ils suffiront à la tâche. » Aucun différend
n’opposait Jaime à ses cousins. « Reste que tu as néanmoins besoin d’une
Main. Si ce n’est pas notre oncle, qui ? »


Sa sœur se mit à rire. « Pas toi. Sois sans crainte à
cet égard. Peut-être le mari de Taena. Son grand-père occupa ce poste sous
Aerys. »


La Main corne d’abondance. Jaime conservait un
souvenir assez net d’Owen Merryweather ; un bonhomme affable mais
inefficace. « Pour autant que je me rappelle, il se tira si bien de ses
fonctions qu’Aerys le condamna à l’exil et saisit ses terres.


— Que Robert lui restitua. En partie, du moins. Taena
serait ravie de voir Orton les récupérer intégralement.


— Est-il ici question de faire plaisir à je ne sais
quelle espèce de putain de Myr ? Je me figurais qu’il s’agissait plutôt de
gouverner le royaume.


— C’est moi qui gouverne le royaume. »


Puissent les Sept nous sauver tous, c’est toi qui le
gouvernes, en effet… Sa sœur se plaisait à se prendre pour un lord Tywin
équipé de nichons, mais elle commettait là une erreur grossière. Alors que leur
père avait été aussi implacable et acharné qu’un glacier, Cersei était toute
feu grégeois, notamment quand on la contrecarrait. La nouvelle que Stannis
avait quitté Peyredragon l’avait tourneboulée comme une oie blanche en la
persuadant qu’il avait renoncé à se battre et appareillé pour s’exiler au
diable. Mais, lorsque était arrivée du Nord celle qu’il avait reparu sur le
Mur, elle était entrée dans une fureur effroyable à voir. Elle n’est pas
dénuée d’intelligence, mais elle n’a pas plus de jugeote que de patience. « Il
te faut une Main énergique pour te seconder.


— Il faut être un souverain débile comme Aerys
pour avoir besoin d’une Main énergique du genre de Père. Un souverain énergique
a seulement besoin d’un bon larbin qui exécute ses ordres avec
diligence. » Elle fit tournoyer son vin. « Lord Hallyne pourrait
faire l’affaire. Il ne serait pas le premier pyromant à tenir le rôle de Main
du Roi. »


Non. C’est moi qui ai tué le dernier en date. « La
rumeur court que tu entends nommer Aurane Waters maître des navires.


— S’est-il trouvé quelqu’un pour dénoncer mon
intention ? » N’obtenant pas de réponse, elle rejeta ses cheveux en
arrière et reprit : « Waters est l’homme idéal pour ce poste. Il a
passé la moitié de son existence sur des bateaux.


— La moitié de son existence ? Il a tout au plus
vingt ans.


— Vingt-deux, et alors ? Père n’en avait même pas
vingt et un quand Aerys Targaryen le désigna comme Main. Il est plus que temps
que Tommen voie remplacer dans son entourage toutes ces vieilles barbes ridées
par une poignée d’hommes jeunes. Aurane est énergique et vigoureux. »


Énergique et vigoureux et beau, songea Jaime… elle
s’est baisé Lancel et Osmund Potaunoir et probablement Lunarion, pour autant
que je sache… « Paxter Redwyne serait un choix plus judicieux. C’est
lui qui dirige la plus considérable des flottes de Westeros. Aurane Waters
serait capable de commander un youyou, mais seulement sous réserve que tu lui
en achètes un.


— Tu es un enfant, Jaime. Redwyne est banneret de
Hautjardin, et le neveu de cette abominable sorcière Tyrell. Je ne tolérerai
jamais qu’aucune des créatures de lord Mace siège à mon Conseil.


— Au Conseil de Tommen, tu veux dire.


— Tu sais ce que je veux dire. »


Que trop. « Je sais qu’ Aurane Waters est une
mauvaise idée, et qu’Hallyne en est une pire. Quant à Qyburn… Mais, bonté
divine ! Cersei, il chevauchait avec Varshé Hèvre ! La
Citadelle l’a dépouillé de sa chaîne !


— Les moutons gris. Qyburn a su m’être on ne peut plus
utile. Et il est loyal, ce qui est plus que je ne saurais dire des membres de
ma propre famille. »


Les corbeaux se repaîtront de nous tous, si tu persistes
dans cette voie, sœur de mon cœur. « Cersei, écoute-toi une seconde.
Tu es en train de voir des nains dans chaque apparence d’ombre et de
transformer des partisans en adversaires. Oncle Kevan n’est pas ton ennemi. Je
ne suis pas ton ennemi. »


La fureur la défigura. « Je t’ai conjuré de m’aider. Je
suis tombée à genoux devant toi, et tu m’as refusée !


— Mes vœux…


— … ne t’ont pas empêché de tuer Aerys. Les mots sont
du vent. Tu aurais pu m’avoir, mais tu m’as préféré un manteau. Dehors !


— Sœur…


— Dehors, j’ai dit. La seule vue de cet affreux
moignon que tu te paies me soulève le cœur. Dehors ! » Pour le
faire partir plus vite, elle lui lança sa coupe de vin à la tête. Elle le
manqua, mais Jaime se le tint pour dit.


Le crépuscule le trouva attablé dans la salle commune de la
tour de la Blanche Épée, avec pour seule compagnie une coupe de rouge de Dorne
et le Blanc Livre. Il était en train d’en tourner les pages avec le moignon de
sa main d’épée quand le Chevalier des Fleurs fit son entrée, retira son
manteau, déboucla son baudrier et les suspendit à une patère du mur juste à
côté de ceux de son lord Commandant.


« Je vous ai vu dans la cour, tout à l’heure, dit
Jaime. Vous montiez bien.


— Mieux que bien, sûrement. » Ser Loras se
versa une coupe de vin puis prit place de l’autre côté de la table en
demi-lune.


« Un homme moins infatué de sa personne aurait répondu
quelque chose comme : “C’est trop d’indulgence à messire” ou “Je
bénéficiais d’un bon cheval”.


— Le cheval était comme il devait être, et l’indulgence
de messire est à la hauteur de mon infatuation. » Il désigna le livre de
la main. « Lord Renly disait toujours que les bouquins étaient faits pour
les mestres.


— Celui-ci l’est pour notre usage à nous. L’histoire de
chacun de ceux qui ont porté un blanc manteau s’y trouve retracée depuis les
origines.


— J’y ai jeté un coup d’œil. Les écus sont jolis. Je préfère
les ouvrages où il y a davantage d’enluminures. Lord Renly en possédait
quelques-uns dont les images étaient d’une finesse à vous rendre aveugle un
septon. »


Jaime ne put que sourire. « Il n’y a rien de semblable
ici, mais les chroniques, elles, sont plutôt de nature à vous rendre lucide. Il
ne serait pas malvenu que vous connaissiez la vie de ceux qui vous ont précédé.


— Je les connais. Le prince Aemon Chevalier-dragon, ser
Ryam Redwyne, le Magnanime, Barristan le Hardi…


— … Gwayne Corbray, Alyn Connington, le Démon de Darry,
mouais. J’imagine que vous aurez aussi entendu parler de Lucamore le Fort.


— Ser Lucamore le Dépravé ? » Loras eut l’air
amusé. « Trois épouses et trente enfants, c’est ça ? On lui coupa la
queue. Me faut-il vous chanter la chanson, messire ?


— Et ser Terrence Tignac ?


— Coucha avec la maîtresse du roi et mourut en
s’égosillant. Leçon à tirer : quiconque porte de blanches chausses a
intérêt à garder ses aiguillettes lacées bien serré.


— Gyles Manteaugris ? Orivel le Munificent ?


— Un félon fut Gyles, et un pleutre Orivel. Des hommes
qui déshonorèrent le blanc manteau. Qu’est-ce que messire est en train de
sous-entendre ?


— Moins que des clopinettes. Ne vous offensez donc pas
de ce qui ne comporte aucune male intention, ser. Parlez-moi plutôt de Tom
Costayne l’Asperge. »


Ser Loras secoua la tête.


« Il a été chevalier de la Garde Royale soixante ans
durant.


— À quelle époque ? Je n’avais jamais…


— Ser Donnel de Sombreval, alors ?


— Il se peut que j’aie entendu son nom, mais…


— Addison Costes ? la Chouette blanche, Michael
Mertyns ? Jeffory Norcroix ? On l’appelait Ne-te-rends-jamais. Robert
Fleurs le Rouge ? Que pouvez-vous me dire d’eux ?


— Fleurs est un nom de bâtardise. De même que Costes.


— Ils ne s’en élevèrent pas moins tous les deux
jusqu’au commandement de la Garde. Leurs histoires figurent dans le volume. De
même que celle de Rolland Sombrelyn. Le plus jeune à avoir jamais servi dans la
Garde, jusqu’à moi-même. Il se vit décerner le manteau sur un champ de bataille
et périt moins d’une heure après l’avoir endossé.


— Alors, il n’était pas très doué…


— Suffisamment. Il périt, mais son roi vécut. Des
quantités de gens valeureux ont porté le blanc manteau. La plupart sont tombés
dans l’oubli.


— La plupart méritent l’oubli. Ce qui se perpétuera
toujours, c’est la mémoire des héros. Des meilleurs.


— Des meilleurs et des pires. » Et c’est ainsi
que l’un de nous risque de survivre en chanson. « Et de quelques-uns
qui furent un tantinet des deux. Lui, par exemple. » Il tapota la page où
s’était interrompue sa lecture.


« Lui qui ? » Ser Loras se démancha le col
pour regarder l’emblème. « Dix billettes noires sur champ écarlate. Je ne
connais pas ces armoiries-là.


— Elles appartenaient à Criston Cole, qui servit le
premier Viserys et le deuxième Aegon. » Jaime referma le Blanc Livre.
« On l’a surnommé le Faiseur-de-rois. »







 


CERSEI


Trois maudits imbéciles avec un sac de cuir, songea
la reine tandis qu’ils s’agenouillaient devant elle. Leur aspect suffisait à la
dépiter par avance. Toujours une chance à courir, admettons.


« Votre Grâce, lui souffla discrètement Qyburn, le
Conseil restreint…


— … voudra bien attendre mon bon plaisir. Il se peut
que nous soyons en mesure de lui apporter la nouvelle de la mort d’un
traître. » De l’autre bout de la ville, au loin, les cloches du Septuaire
de Baelor chantaient leur chanson funèbre. Il n’en sonnera pas une seule
pour toi, Tyrion, songea Cersei. Je plongerai ta tête dans le goudron,
et je livrerai aux chiens ton corps déjeté. « Debout, dit-elle aux
lords potentiels. Montrez-moi ce que vous m’avez apporté. »


Ils se relevèrent ; ils étaient laids et vêtus de
haillons. L’un d’eux avait un furoncle au cou, et ni lui ni ses compagnons ne
s’étaient lavés depuis six bons mois. La perspective de lordifier semblable
racaille la divertit. Je pourrais les asseoir auprès de Margaery pendant les
festins. Lorsque l’imbécile en chef dénoua le cordon qui fermait le sac et
se mit à farfouiller dedans, l’odeur de pourriture qui envahit sa salle
d’audiences privée lui évoqua celle d’une rose fétide. La tête qu’exhiba
finalement l’homme était d’un gris verdâtre et grouillait d’asticots. Elle
pue comme Père. Dorcas émit un hoquet, tandis que Jocelyn se couvrait la
bouche et se mettait à vomir.


La reine examina sa prise sans broncher. « Ce n’est pas
le bon nain que vous avez tué, prononça-t-elle enfin, chacun de ses mots suant
la rancœur.


— Si fait que ça l’est, eut l’impudence de maintenir
l’un des imbéciles. Forcément que ça devait être lui, ser. Un nain, regardez.
Gâté qu’il est un chouïa, c’est tout.


— Il lui a aussi poussé un nouveau nez, observa Cersei.
Et un plutôt bulbeux, je dirais. Tyrion avait eu le sien emporté au cours d’un
combat. »


Les trois imbéciles échangèrent un coup d’œil. « Par
personne qu’on était avertis, nous, déclara celui qui tenait la tête. Çui-là te
vous venait, marchant ’vec un de ces culots que c’était un plaisir, nain faut
voir comme, et puis tellement moche, en p’us, qu’on s’est pensé, nous…


— ’l a dit qu’il était un moineau, ajouta le
furoncle, et toi, t’as dit qu’il mentait. » Ces derniers mots
s’adressaient au troisième.


L’idée qu’elle avait fait attendre son Conseil restreint
pour cette pitrerie mit la reine en colère. « Vous m’avez fait perdre mon
temps, et vous avez assassiné un innocent. Ce sont vos propres têtes que je
devrais faire trancher. » Seulement, si elle agissait de la sorte, le
prochain candidat risquerait d’hésiter et de laisser le Lutin glisser à travers
les mailles du filet. Elle aimait mieux empiler des nains morts sur dix pieds
de haut que de jamais laisser cela se produire. « Retirez-vous de ma vue.


— Ouais, Vot’ Grâce, fit le furoncle. On vous demande
plein de pardons.


— Vous voulez la tête ? proposa le type qui la
tenait.


— Donnez-la à ser Meryn. Non, dans le sac, bougre
de crétin. Oui. Ser Osmund, reconduisez-les. »


Trant déblaya la pièce de la tête et Potaunoir des
bourreaux, ne laissant pour pièce à conviction de leur visite que le déjeuner
de dame Jocelyn. « Nettoie-moi ça tout de suite », lui ordonna la
reine. C’était en l’occurrence la troisième tête qu’on lui eût livrée. Au
moins celle-ci était-elle bien d’un nabot. La précédente s’était simplement
révélée celle d’un affreux morpion.


« Quelqu’un finira bien par retrouver le nain, n’ayez crainte,
lui garantit ser Osmund. Et quand ça sera fait, on le tuera nous-mêmes une
bonne fois. »


Le ferez-vous ? La nuit précédente, Cersei avait
rêvé de la vieille aux bajoues granuleuses et des coassements qui lui avaient
valu d’être surnommée Maggy la Grenouille par tout Port-Lannis. Si Père
avait su ce qu’elle m’a prédit, il lui aurait fait arracher la langue. Cersei
s’était toujours gardée d’en souffler mot à qui que ce soit, même à Jaime. Melara
prétendait que, si nous ne parlions jamais de ses prophéties, nous finirions
par les oublier. Elle affirmait qu’une prophétie oubliée ne pouvait pas se
réaliser.


« J’ai partout des mouchards attachés à flairer la
piste du Lutin, Votre Grâce », intervint Qyburn. Il s’était façonné une
espèce de tenue qui ressemblait beaucoup à des robes de mestre, mais blanche au
lieu d’être grise, d’un blanc aussi immaculé que les manteaux de la Garde
Royale. Des volutes d’or en ornaient l’ourlet, les manches et le haut col dur,
et une écharpe d’or lui ceignait la taille. « À Villevieille, Goëville,
Dorne et même dans les Cités libres. En quelque lieu qu’il puisse chercher
refuge, mes chuchoteurs ne manqueront pas de le repérer.


— Vous présumez qu’il a quitté Port-Réal. N’empêche
qu’il pourrait tout aussi bien se tenir tapi dans le Septuaire de Baelor et
être justement en train de se suspendre aux cordes des cloches pour nous
assommer de cet affreux tapage. » Avec une grimace acrimonieuse, elle
laissa Dorcas l’aider à se mettre debout. « Venez, messire. Mon Conseil attend. »
Elle s’accrocha au bras de Qyburn pendant qu’ils descendaient l’escalier.
« Vous vous êtes occupé de la petite tâche que je vous avais
confiée ?


— Oui, Votre Grâce. Je suis confus qu’elle ait pris
tant de temps. Une tête aussi colossale… Il a fallu des heures et des heures
aux fourmis pour la dépouiller de sa chair. En guise d’excuses, j’ai doublé de
feutre un coffret d’ébène et d’argent, pour rendre plus séante la présentation
du crâne.


— Un sac de jute conviendrait autant. Le prince Doran
veut sa tête. Il se souciera comme d’une guigne de l’aspect de la boîte servant
à l’envoi. »


Les volées de cloches étaient encore plus assourdissantes
dans la cour. Il n’était jamais qu’un Grand Septon. Combien de temps nous
faudra-t-il encore subir ce chahut ? Les sonneries avaient beau être
plus mélodieuses que les hurlements de la Montagne auparavant, tout de
même… !


Qyburn eut l’air de deviner ses pensées du moment. « Le
glas s’interrompra dès la tombée du jour, Votre Grâce.


— Cela sera un prodigieux soulagement. Mais comment
pouvez-vous savoir ?


— Savoir est la nature même de mes fonctions. »


Varys nous avait tous amenés à croire qu’il était
irremplaçable. Quels idiots nous faisions ! Aussitôt que la reine
avait consenti à ce qu’il devienne de notoriété publique que Qyburn occupait la
place de l’eunuque, la vermine habituelle s’était empressée sans perdre une
seconde de se faire connaître du nouveau titulaire, afin de troquer ses
chuchotements contre une pincée de liards. Le nœud de tout, depuis toujours,
c’était l’argent, pas l’Araignée. Qyburn nous servira de façon tout aussi
satisfaisante. Elle se promenait un vif plaisir de contempler la grimace
que ferait Pycelle en voyant son confrère déchu s’installer sur son siège.


Un chevalier de la Garde était toujours posté sur le palier,
devant la chambre du Conseil, lorsque le Conseil restreint tenait ses séances.
Aujourd’hui, c’était le tour de ser Boros Blount. « Ser Boros, lui décocha
la reine sur un ton badin, je vous trouve le teint bien gris, ce matin. Quelque
chose que vous auriez mangé, d’aventure ? » Jaime avait fait de lui
le taste-mets du roi. Une tâche friande, mais humiliante pour un chevalier. Blount
ne goûta pas non plus la plaisanterie. Ses fanons flasques en tremblotaient
pendant qu’il tenait la porte ouverte devant eux.


Les conseillers firent silence à leur entrée. Lord Gyles
toussa en guise de bienvenue, suffisamment fort pour réveiller Pycelle. Les
autres se levèrent en marmottant des amabilités. Cersei leur condescendit
l’ombre d’un sourire. « Messires, je sais que vous me pardonnerez mon
retard.


— Nous nous trouvons ici pour servir Votre Grâce,
répondit ser Harys Swyft. C’est un plaisir pour nous tous que de devancer votre
arrivée.


— Chacun de vous connaît lord Qyburn, je suis
sûre. »


La réaction du Grand Mestre Pycelle combla son attente.
« Lord Qyburn ? » réussit-il à sortir, non sans
s’empourprer. « Votre Grâce, ce… Un mestre jure sa foi par des vœux sacrés
de ne tenir ni terres ni titres seigneuriaux…


— Votre Citadelle l’a dépouillé de sa chaîne, lui
rappela-t-elle. S’il n’est pas mestre, il ne peut pas être engagé par des vœux
de mestre. Nous donnions également du lord à l’eunuque,
souvenez-vous. »


Pycelle en bafouilla. « Cet individu n’est… Il ne
possède pas d’aptitudes à…


— N’allez pas vous permettre de me parler d’aptitudes.
Pas après le pestilentiel objet de risée que vous avez fait du cadavre de
mon seigneur père.


— Votre Grâce ne peut pas penser… » Il brandit
précipitamment une main tavelée, comme pour se préserver d’un soufflet.
« Les sœurs silencieuses avaient retiré les entrailles et les viscères de
lord Tywin, drainé son sang… Toutes les précautions avaient été prises avec le
dernier soin…, son corps était rempli de sels et d’herbes odoriférantes…


— Oh, épargnez-moi ces détails répugnants ! J’ai
bien senti les résultats de votre dernier soin. Grâce à ses arts de
guérisseur, lord Qyburn a sauvé la vie de mon frère, et je ne doute pas un seul
instant qu’il ne serve le roi de manière plus compétente que ne le faisait ce
minaudier d’eunuque. Messire, vous connaissez vos collègues du Conseil ?


— Dans le cas contraire, Votre Grâce, je serais un
pitoyable informateur. » Là-dessus, Qyburn s’assit entre Orton
Merryweather et Gyles Rosby.


Mes conseillers. Elle avait là déraciné tous les
rosiers, ainsi que tous les gens redevables de quelque chose à son oncle et à
son frère. À leur place se trouvaient des hommes sur la loyauté personnelle
desquels elle pourrait compter. Elle leur avait même conféré de nouveaux
titres, empruntés aux Cités libres, de manière à ce que sa Cour n’ait
pas d’autre « maître » qu’elle-même. Orton Merryweather était son
justicier, Gyles Rosby son lord trésorier. Aurane Waters, le beau
jouvenceau bâtard de Lamarck, serait son grand amiral.


Et, pour lui tenir lieu de Main, ser Harys Swyft.


Mollasson, chauve et obséquieux, ce dernier avait une
absurde petite houppette de barbe blanche à l’emplacement qu’occupait le menton
chez la plupart des êtres humains. Ouvragé en perles de lapis-lazuli, le coq
nain bleu de sa maison barrait le plastron de son pourpoint de peluche jaune.
Ser Harys portait par là-dessus un mantelet de velours bleu frappé d’une
centaine de mains d’or. Sa désignation l’avait plongé dans le ravissement, trop
bouché qu’il était pour se rendre compte qu’elle le vouait moins au rôle de
Main que d’otage. Dame sa fille était l’épouse de l’oncle Kevan, lequel adorait
icelle en dépit de son absence de menton, de ses pattes de volaille et de la
platitude de son bréchet. Aussi longtemps que la reine tiendrait le sieur Swyft
à sa botte, le sieur Lannister devrait y réfléchir à deux fois avant de
s’opposer à elle. Un beau-père n’est assurément pas l’otage idéal, mais tant
vaut un piètre bouclier que pas de bouclier du tout.


« Est-ce que le roi va se joindre à nous ?
s’enquit lord Merryweather.


— Mon fils est en train de s’amuser avec sa petite
reine. Pour l’instant, l’idée qu’il se fait de la royauté se cantonne au
bonheur d’imprimer le sceau royal sur des paperasses. Sa Majesté est encore
d’un âge trop tendre pour appréhender les affaires d’État.


— Et notre valeureux lord Commandant ?


— Ser Jaime est pour l’heure occupé à se faire ajuster
une main chez son armurier. Nous sommes tous las du spectacle qu’il donne avec
ce vilain moignon, je le sais. Et m’est avis que ces réunions lui sembleraient aussi
barbantes qu’à Tommen. » Cette dernière réflexion fit glousser Aurane
Waters. Bon, songea Cersei, plus ils s’en rient, moins il incarne une
menace. Laissons-les rire. « Est-ce que nous avons du vin ?


— Oui, Votre Grâce. » Sans être d’une beauté flagrante,
avec son grand nez grumeleux et sa crinière indisciplinée d’un orange
rougeâtre, Orton Merryweather se montrait toujours d’une courtoisie sans
faille. « Nous avons du rouge de Dorne et du La Treille auré, ainsi qu’un
hypocras doux grand cru de Hautjardin.


— L’auré, je pense. Je trouve aux vins de Dorne autant
d’âpreté qu’aux Dorniens. » Tandis que Merryweather lui emplissait sa
coupe, Cersei déclara : « Je présume que nous ne ferions pas plus mal
de commencer par eux. »


En dépit du tremblement qui lui affectait encore les lèvres,
le Grand Mestre Pycelle réussit à se débrouiller pour retrouver sa langue.
« Votre serviteur. Le prince Doran a fait incarcérer les séditieuses
bâtardes de son frère, mais Lancehélion demeure en effervescence. Le prince écrit
qu’il ne peut se flatter d’apaiser les vagues avant d’avoir reçu la justice que
vous lui avez promise.


— Certainement. » Quelqu’un d’horripilant, ce
prince. « Sa longue attente touche à son terme. J’expédierai
incessamment Balon Swann à Lancehélion lui livrer la tête de Gregor
Clegane. » Ser Balon serait aussi chargé d’une autre mission, mais il
était préférable de taire cet aspect des choses.


« Ah. » Ser Harys Swyft tripatouilla sa ridicule
barbichette entre le pouce et l’index. « Il est mort, alors ? Ser
Gregor ?


— J’inclinerais à le penser, messire, fit en
pince-sans-rire Aurane Waters. J’ai ouï dire que séparer la tête du corps est
souvent mortel. »


Cersei le gratifia d’un sourire ; un rien d’esprit
n’était pas pour lui déplaire, dans la mesure où il ne la prenait pas elle-même
pour cible. « Ser Gregor a succombé à ses blessures, exactement comme
l’avait prédit le Grand Mestre Pycelle. »


Celui-ci rumina un grognement inarticulé puis foudroya
Qyburn d’un regard venimeux. « La pique était empoisonnée. Personne au
monde n’aurait pu le sauver.


— C’est bien ce que vous disiez. Je m’en souviens
parfaitement. » La reine se tourna vers sa Main. « De quoi
parliez-vous quand je suis arrivée, ser Harys ?


— Moineaux, Votre Grâce. D’après Septon Raynard, il y
en aurait déjà quelque deux milliers dans la ville, et leur nombre se grossit
chaque jour de nouveaux arrivants. Les prédications de leurs meneurs ont pour
thèmes l’approche de cataclysmes et l’idolâtrie du démon… »


Cersei prit un avant-goût de son vin. Délicieux. « Et
depuis bien longtemps, n’est-ce pas votre avis ? De quel autre terme
qualifieriez-vous ce dieu rouge qu’adore Stannis, sinon de démon ? La Foi
devrait combattre un fléau pareil. » L’idée lui avait été soufflée par ce
petit malin de Qyburn, décidément précieux. « Feu notre Grand Septon s’est
montré beaucoup trop coulant, je crains. L’âge avait affaibli sa vue et sapé
son énergie.


— C’était un vieil homme en bout de course, Votre
Grâce. » Qyburn sourit à Pycelle. « Sa disparition n’aurait pas dû
nous surprendre. Nul ne saurait demander bénédiction plus insigne que de
s’éteindre chargé d’ans, paisiblement, durant son sommeil.


— Non, convint Cersei, mais il nous faut espérer que
son successeur se montre plus robuste. Mes amis de l’autre colline m’assurent
que celui-ci sera selon toute vraisemblance ou Torbert ou Raynard. »


Le Grand Mestre Pycelle s’éclaircit la gorge. « Je
possède moi-même des amis parmi Leurs Saintetés, et ils parlent, eux, de Septon
Ollidor.


— Gardez-vous de compter pour rien le dénommé Luceon,
dit Qyburn. La nuit dernière, il a régalé trente de Leurs Saintetés de cochon
de lait arrosé de La Treille auré, tandis qu’au grand jour il distribue du pain
de munition aux pauvres afin de prouver sa pieuse charité. »


Tous ces caquetages à propos de septons paraissaient ennuyer
Aurane Waters autant que Cersei. Vus de tout près, comme cela, ses cheveux
étaient d’une teinte plus proche de l’argent que de l’or, et il avait des yeux
gris-vert, alors que ceux du prince Rhaegar étaient violets. Et néanmoins, la
ressemblance… Elle se demanda si Waters consentirait à lui sacrifier sa barbe.
Il avait beau être son cadet de quelque dix ans, il la désirait ; elle le
voyait à sa seule façon de la regarder. Des hommes l’avaient admirée de cette
façon-là dès l’époque où ses seins s’étaient mis à bourgeonner. Parce que
j’étais si belle, ils disaient, mais Jaime était beau, lui aussi, et ils ne le
dévisageaient jamais de cette façon-là. Quand elle était toute petite
encore, il lui arrivait de s’amuser à mettre les vêtements de son frère. Et ça
la suffoquait toujours de voir à quel point l’attitude des hommes envers elle
était différente quand ils la prenaient pour Jaime. Même et y inclus lord Tywin
en personne…


Pycelle et Merryweather continuant plus que jamais à se
chicaner sur l’identité plausible du nouveau Grand Septon, « Tel ou tel
nous servira aussi bien que tel autre, intervint brusquement la reine, mais,
quel que soit finalement l’attributaire de la couronne de cristal, son devoir
sera de prononcer un anathème à l’encontre du Lutin ». Le Grand Septon
défunt s’était montré remarquablement silencieux sur le chapitre de Tyrion.
« Quant à ces moineaux roses, aussi longtemps qu’ils ne prêchent aucune
félonie, c’est le problème de la Foi, pas le nôtre. »


Lord Orton et ser Harys murmurèrent en être d’accord. La
tentative de Gyles Rosby pour abonder dans le même sens se désintégra dans des
quintes de toux. Cersei se détourna, écœurée, pendant qu’il se convulsait pour
crachouiller un glaviot sanguinolent. « Mestre, avez-vous apporté la
lettre reçue du Val ?


— Oui, Votre Grâce. » Pycelle la cueillit dans son
monceau de paperasses et la lissa soigneusement. « C’est une déclaration,
plutôt qu’une lettre. Cosignée à Roche-aux-runes par Yohn Royce le Bronzé, par
lady Vanbois, par les lords Veneur, Rougefort et Belmore, ainsi que par Symond
Templeton, le Chevalier de Neufétoiles. Qui ont tous apposé leurs sceaux. Ils
écrivent… »


Des tas de saletés. « Libre à messeigneurs d’en
faire la lecture, s’ils le désirent. Royce et sa clique sont en train de masser
des troupes au bas des Eyrié. Ils entendent démettre Littlefinger de ses
fonctions de lord Protecteur du Val, et par la force si nécessaire. La question
est : nous en laverons-nous les mains ?


— Est-ce que lord Baelish réclame notre aide ?
demanda Harys Swyft.


— Pas jusqu’ici. À la vérité, cette affaire ne semble
pas le troubler du tout. Il ne mentionne les rebelles que de manière très
laconique dans sa dernière missive, avant de solliciter la faveur que je fasse
envoyer par mer certaines des vieilles tapisseries de la collection de
Robert. »


Ser Harys tripota sa barbichette mentonnière. « Et ces
nobles signataires de la déclaration, est-ce qu’ils en appellent au roi, eux,
pour qu’il leur donne un coup de main ?


— Ils n’en font rien.


— Dans ce cas… Peut-être n’avons-nous pas à nous mêler
de quoi que ce soit.


— Il serait on ne peut plus tragique qu’une guerre
éclate dans le Val, observa Pycelle.


— Une guerre ? » Orton Merryweather se mit à
rire. « Lord Baelish est quelqu’un de très amusant, mais les guerres ne se
livrent pas à coups de bons mots. Je doute qu’il y ait la moindre effusion de
sang. Et puis nous importe-t-il vraiment de savoir qui administre la tutelle du
petit lord Robert, pourvu que le Val s’acquitte de ses impôts ? »


Non, décida Cersei. Pour parler franc, Littlefinger
s’était révélé d’un meilleur usage à la Cour. Il avait un don pour trouver
de l’or, et il ne toussait jamais. « L’argumentation de lord Orton m’a
persuadée. Mestre Pycelle, mandez à nos sires déclarants qu’il ne doit être
fait aucun dommage à Petyr. À cette réserve près, la Couronne se fait un
plaisir de ratifier par avance quelques dispositions qu’ils puissent prendre en
ce qui concerne le gouvernement du Val jusqu’à la majorité de Robert Arryn.


— Parfait, Votre Grâce.


— Nous serait-il possible d’aborder le sujet de la
flotte ? demanda Aurane Waters. Moins d’une douzaine de nos navires ont
réchappé de la fournaise de la Néra. Il nous faut coûte que coûte reconstituer
notre puissance maritime. »


Ser Harys Swyft acquiesça d’un hochement. « La
puissance maritime est une chose des plus essentielles.


— Est-ce que nous pourrions employer les Fer-nés ?
questionna Merryweather. L’ennemi de notre ennemi ? En quoi consisteraient
les exigences du Trône de Grès pour prix d’une alliance avec nous ?


— Ils veulent le Nord, répondit le Grand Mestre
Pycelle, seulement, le noble père de notre reine l’a déjà promis à la maison
Bolton.


— Comme c’est ennuyeux…, fit Merryweather. Reste
cependant que le Nord est vaste. Il ne serait pas difficile d’en démembrer le
territoire. Et les conventions que l’on passerait n’ont pas besoin d’être
permanentes. Je ne vois pas pourquoi Bolton refuserait d’y consentir, s’il se
voit donner la garantie formelle que nous grossirions ses propres forces avec
toutes les nôtres, une fois liquidé Stannis…


— J’avais entendu dire que Balon Greyjoy était mort,
reprit Harys Swyft. Est-ce que nous savons qui gouverne les Îles à
présent ? Lord Balon avait-il un fils ?


« Léo ? s’étouffa lord Gyles. Théo ?


— Theon. Lequel a été élevé à Winterfell, en qualité
d’otage et pupille d’Eddard Stark, précisa Qyburn. Il n’y a pas d’apparence
qu’il soit de nos amis.


— Le bruit courait qu’il avait été tué, dit
Merryweather.


— Il était fils unique ? » Ser Harys Swyft
tirailla les trois poils de sa barbichette. « Des frères. Il y avait des
frères. N’est-ce pas qu’il y en avait ? »


Confrontée cette fois au mutisme de Qyburn, Varys
l’aurait su, lui, s’irrita Cersei. « Je trouve hors de propos
d’envisager que nous fassions couche commune avec cette minable bande
d’encornets. Leur tour viendra, sitôt que nous en aurons fini avec Stannis. Ce
qu’il faut avoir à tout prix, c’est une flotte qui nous appartienne en propre.


— Je serais quant à moi d’avis que nous construisions de
nouveaux dromons, dit Aurane Waters. Dix, pour commencer.


— Et les fonds nécessaires, d’où les
tirera-t-on ? » demanda Pycelle.


Lord Gyles prit cette question pour une invite à recommencer
à tousser. Ce qui lui fit expectorer une bolée plus copieuse de glaires
rosâtres qu’il se dépêcha de dissimuler dans son éternel carré de soie rouge.
« Il n’y a pas de… », bafouilla-t-il néanmoins, jusqu’à ce que
l’accès mange le reste de sa phrase. « … non… nous ne dispo… »


Ce ballot de Swyft honora pour une fois son patronyme
d’assez de vivacité[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1] d’esprit
pour saisir ce que sous-entendaient les intervalles entre les quintes.
« Les revenus de la Couronne n’ont jamais été plus magnifiques, lui opposa-t-il.
Je tiens ce détail-là de ser Kevan en personne. »


Lord Gyles Rosby éructa par salves : « … dépenses…
manteaux d’or… »


Ces objections-là, Cersei les lui avait déjà entendu
exprimer. « Notre lord trésorier cherche à dire que nous avons trop de manteaux
d’or et trop peu d’or. » La toux de Rosby finissait par lui taper sur les
nerfs. Il aurait peut-être mieux valu prendre Garth la Brute, en
définitive. « Tout considérables qu’ils sont, les revenus de la
Couronne ne sauraient suffire à éponger les dettes de Robert. En conséquence,
j’ai décidé de différer le remboursement des sommes dues à la Sainte Foi et à
la Banque de Fer de Braavos jusqu’à la fin des hostilités. » Le nouveau
Grand Septon s’en tordrait sans doute ses mains sacrées, et les Braaviens ne
laisseraient pas que de la tanner de piaulements hystériques, et puis
alors ? « Les sommes mises de côté seront employées à la construction
de notre nouvelle flotte.


— Votre Grâce fait là preuve de prudence, abonda lord
Merryweather. Cette mesure est la sagesse même. Et elle s’impose effectivement
jusqu’à ce que la guerre soit terminée. J’y souscris de grand cœur.


— Moi aussi, dit ser Harys.


— Votre Grâce, intervint Pycelle d’une voix tremblante,
cela suscitera plus d’ennuis que vous ne l’imaginez, je crains. La Banque de
Fer…


— … a toujours son siège à Braavos, loin d’ici, sur
l’autre rive du détroit. Elle aura son or de toute façon, mestre. Un Lannister
paie toujours ses dettes.


— Les Braaviens ont aussi leur propre devise. » La
chaîne embijoutée de Pycelle tintinnabula doucement. « “La Banque de
Fer obtiendra toujours son dû”, dit-elle.


— La Banque de Fer obtiendra son dû lorsque je le
décréterai. Jusque-là, la Banque de Fer attendra respectueusement. Lord Waters,
mettez donc en chantier vos navires de course.


— Très bien, Votre Grâce. »


Ser Harys fouilla parmi des paperasses. « La question
suivante : nous avons reçu de lord Frey une lettre qui fait état de
certaines réclamations…


— Combien lui faut-il encore de terres et d’honneurs, à
ce requin-là ? aboya la reine. Sa mère devait avoir trois mamelles !


— Messeigneurs risquent de ne pas être au courant,
intervint Qyburn, mais il y a, dans les gargotes et les assommoirs de la ville,
des individus qui suggèrent que la Couronne pourrait bien avoir été peu ou prou
complice du crime perpétré par lord Walder. »


Ses collègues du Conseil le dévisagèrent d’un air perplexe.
« Est-ce aux Noces Pourpres que vous faites allusion ? demanda Aurane
Waters.


— Crime ? » fit ser Harys.


Pycelle se racla la gorge.


Lord Gyles fut repris par sa toux.


« Nos fameux moineaux se montrent particulièrement
virulents, les avertit Qyburn. Les Noces Pourpres ont bafoué toutes les lois
humaines et divines, disent-ils, et ceux qui y ont trempé sont voués à la
damnation. »


Cersei ne fut pas longue à saisir ce qu’il voulait dire.
« Lord Walder devra bientôt affronter le jugement du Père. Il est très
âgé. Laissez les moineaux cracher sur sa mémoire. Cela ne nous concerne en
rien.


— Non, fit ser Harys.


— Non, confirma Merryweather.


— Nul n’en saurait douter, dit Pycelle, tandis que lord
Gyles s’étouffait de nouveau.


— Quelques postillons sur la tombe de lord Walder ne
devraient guère perturber la paix des vers, convint Qyburn, mais il pourrait
aussi se révéler utile de châtier quelqu’un, le cas échéant, pour les
Noces Pourpres. Une poignée de têtes Frey, voilà qui ne manquerait pas
d’efficacité pour calmer la rancœur du Nord.


— Lord Walder n’acceptera jamais de sacrifier les
siens, affirma Pycelle.


— Non…, rêva Cersei, mais ses héritiers peuvent se
montrer moins sourcilleux. Lord Walder nous fera incessamment la politesse de
mourir, il est permis de l’espérer. De quel meilleur moyen le nouveau seigneur
des Jumeaux disposerait-il pour se débarrasser d’encombrants demi-frères, de
cousins déplaisants, de sœurs intrigantes que de leur faire nommément porter la
responsabilité du massacre ?


— Pendant que nous attendons la disparition de lord
Walder, il se pose un autre problème, avança Aurane Waters. La Compagnie Dorée
a rompu son contrat avec Myr. Dans les environs des docks, il m’est revenu aux
oreilles que lord Stannis l’a engagée pour son propre compte et s’occupe à lui
faire actuellement traverser le détroit.


— Avec quoi la paierait-il ? demanda Merryweather.
Avec de la neige ? Ce n’est pourtant pas pour rien qu’elle se fait appeler
la Compagnie Dorée. Quelles quantités d’or Stannis a-t-il en sa
possession ?


— Médiocres, lui assura Cersei. Lord Qyburn a bavardé
avec les hommes d’équipage de la galère de Myr qui mouille dans la baie. Ils
déclarent formellement que la Compagnie Dorée s’est mise en route pour
Volantis. Si son intention est bien de passer à Westeros, alors elle marche
dans la mauvaise direction.


— Peut-être que ces mercenaires en ont finalement assez
de se battre pour le parti des perdants, suggéra Merryweather.


— Il y a aussi de ça, lui accorda la reine. Il faudrait
être aveugle pour ne pas s’apercevoir que notre guerre est gagnée d’avance.
Accalmie subit le blocus de lord Tyrell. Vivesaigues est assiégée par mon
cousin Daven, notre nouveau Gouverneur de l’Ouest, et par les Frey. Les
vaisseaux de lord Redwyne ont déjà franchi le pas de Torth, et ils remontent la
côte à pleines voiles. Il ne reste à Peyredragon qu’une maigre flottille de
bateaux de pêche pour s’opposer à son débarquement. Le château peut tenir
quelque temps, mais, une fois maîtres du port, nous serons en mesure de couper
la garnison de l’accès à la mer. Dès lors, il ne restera plus que Stannis comme
trouble-fête.


— Si les rapports de lord Janos méritent quelque foi,
il serait en train d’essayer de faire cause commune avec les sauvageons,
avertit Pycelle.


— Des primitifs en peaux de bêtes, laissa tomber de
tout son haut Orton Merryweather. Faut-il qu’il soit désespéré, vraiment, pour
aller se chercher pareils alliés !


— Aussi stupide que désespéré, renchérit la reine. Les
Nordiens détestent les sauvageons. Roose Bolton ne devrait pas avoir
grand-peine à les gagner à notre cause. Un petit nombre d’entre eux se sont
déjà ralliés à son bâtard de fils pour l’aider à nettoyer Moat Cailin de ces
maudits Fer-nés et à déblayer le chemin du retour devant le sire de
Fort-Terreur. Ombrais, Rysouël… J’oublie les autres noms. Même Blancport est
sur le point de se joindre à nous. Son seigneur et maître est tombé d’accord
pour marier d’un coup ses deux petites-filles à nos amis Frey et pour ouvrir
son havre à nos bateaux.


— Nos bateaux ? je croyais que nous n’en avions
pas…, lâcha ser Harys, médusé.


— Eddard Stark possédait en Wyman Manderly un banneret
indéfectible, fit observer le Grand Mestre Pycelle. Quelle confiance peut-on
accorder à ce genre d’homme ? »


On n’en peut faire aucune à personne. « Il est
vieux, obèse et froussard. Cependant, il est un point sur lequel il se révèle
n’en pas démordre. Il déclare avec la dernière opiniâtreté qu’il ne ploiera pas
le genou sans avoir d’abord obtenu la restitution de son héritier.


— Et cet héritier, c’est nous qui le détenons ?
questionna ser Harys.


— Il doit se trouver à Harrenhal, s’il est toujours en
vie. C’est Gregor Clegane qui l’avait capturé. » La Montagne ne s’était
pas toujours montré des plus amènes envers ses prisonniers, même envers ceux
qui valaient une bonne rançon. « Dans le cas où il ne le serait plus, je
suppose que nous nous verrions obligés d’expédier la tête de ses assassins à
lord Manderly tout en lui exprimant nos excuses les plus sincères. » S’il
suffisait d’une seule tête pour apaiser le courroux d’un prince de Dorne, l’ire
d’un obèse du Nord empaqueté de peaux de phoque en requerrait pour le moins un
énorme sac.


« Mais lord Stannis, est-ce qu’il ne va pas s’efforcer
lui aussi d’obtenir l’allégeance de Blancport ? s’inquiéta le Grand Mestre
Pycelle.


— Oh, mais il l’a déjà fait ! Ses divers
courriers, lord Manderly nous les a transmis, tout en y répondant de manière
évasive. Stannis lui réclame des hommes et de l’argent, quitte à lui offrir en
contrepartie… ma foi, rien. » Un de ces jours, il serait bon
qu’elle aille allumer un cierge devant l’Étranger pour lui rendre grâces
d’avoir emporté Renly et laissé Stannis. Sa vie à elle aurait été autrement
plus dure si c’était l’inverse qui s’était produit. « Tenez, ce matin même
est arrivé un nouvel oiseau. Pour traiter de sa part avec Blancport, Stannis y
a envoyé son cher contrebandier aux petits oignons. Manderly a flanqué ce
coquin dans une cellule, et il nous demande ce qu’il devrait faire de lui.


— L’expédier ici, ce qui nous permettrait de le
cuisiner, suggéra lord Merryweather. Il risque de savoir des choses
inestimables.


— Le laisser crever, dit Qyburn. Sa mort sera une bonne
leçon pour le Nord en lui apprenant ce qu’il advient des traîtres.


— J’en suis pleinement d’accord, repartit la reine.
J’ai mandé à lord Manderly de le raccourcir sur-le-champ. Cette exécution
devrait éliminer tout risque de voir jamais Blancport soutenir Stannis.


— Stannis aura dès lors besoin d’une nouvelle Main, fit
remarquer Aurane Waters avec un gloussement. Le chevalier Navet,
peut-être ?


— Un chevalier Navet ? lâcha ser Harys Swyft, de
plus en plus abasourdi. Qui est cet individu-là ? Je n’en ai jamais
entendu parler… »


Pour toute réponse, Waters se contenta de rouler comiquement
des yeux.


« Et si lord Manderly refusait, d’aventure ?
s’enquit Merryweather.


— Il n’osera pas. La tête du chevalier Oignon lui
tiendra lieu de monnaie d’échange forcée pour ravoir son fils. » Cersei
sourit à belles dents. « Ce vieil imbécile obèse peut bien s’être montré
loyal à sa manière à lui vis-à-vis des Stark, l’extinction totale des loups de
Winterfell va sûrement le…


— Votre Grâce oublie la lady Sansa… », dit
Pycelle.


La reine se hérissa. « Je n’ai certes pas oublié
cette petite louve ! » Elle s’abstint délibérément d’en prononcer le
nom. « Alors que j’aurais dû lui faire tâter des oubliettes en sa qualité
de fille de traître, au lieu de cela, je l’ai accueillie au sein de ma
maisonnée personnelle. Je lui ai donné l’hospitalité dans ma demeure et à mon
foyer, je l’ai laissée s’amuser avec mes propres enfants. Je l’ai nourrie, je
l’ai vêtue, je me suis échinée à la rendre un peu moins ignorante à propos de
ce monde, et comment m’a-t-elle remerciée de mes bontés ? En contribuant à
l’assassinat de mon fils ! Lorsque nous retrouverons le Lutin, nous
retrouverons votre lady Sansa par la même occasion. Elle n’est pas morte, bon,
mais je vous garantis qu’avant que j’en aie terminé avec elle, l’Étranger aura
été soûlé de ses chansonnettes et de ses supplications pour qu’il consente à
l’embrasser. »


Un silence embarrassé suivit sa tirade. Auraient-ils tous
avalé leur langue ? songea-t-elle avec irritation. Le mutisme de ses
conseillers suffit à l’amener à se demander pourquoi diable elle s’encombrait
d’eux.


« Dans tous les cas, poursuivit-elle, la fille cadette
de lord Eddard se trouve auprès de lord Bolton, qui la mariera avec son Ramsay
de fils aussitôt que Moat Cailin sera tombée. » Dans la mesure où la
petite aurait joué son rôle avec suffisamment de talent pour rendre
inattaquables leurs prétentions sur Winterfell, ni l’un ni l’autre de ces
derniers ne se soucierait outre mesure qu’elle soit en fait issue de la portée
d’un régisseur quelconque et des traficotages de Littlefinger. « S’il faut
au Nord coûte que coûte un Stark, eh bien, nous lui en donnerons un. »
Elle laissa lord Merryweather lui remplir sa coupe une fois de plus. « Un
autre problème a surgi sur le Mur, néanmoins. Les frères de la Garde de Nuit
ont complètement perdu la boule et choisi pour lord Commandant le bâtard de Ned
Stark.


— Snow, on l’appelle, crut indispensable de spécifier
cette nullité de Pycelle.


— Je l’ai entr’aperçu jadis à Winterfell, dit la reine,
malgré tout le mal que se donnaient les Stark pour le cacher. Il ressemble
énormément à son père. » C’était aussi le cas des malencontreux coups de
queue de son propre mari, mais du moins Robert avait-il la bonne grâce de les
maintenir hors de vue. Un jour, après cette navrante affaire de la chatte, il
l’avait plus ou moins prévenue qu’il se proposait d’introduire à la Cour va
savoir laquelle de ses filles de la main gauche. « Agis à ta guise,
l’avait-elle prévenu, mais tu risques de finir par t’apercevoir que l’air de
Port-Réal n’est pas des plus salubres pour de la graine d’adolescente. »
Ces mots lui avaient valu une ecchymose que Jaime pouvait difficilement
ignorer, mais il n’avait plus jamais été question du projet. Si Catelyn
Tully n’avait pas été une mauviette, elle aurait étouffé ce Jon Snow dans son
berceau. Elle m’a laissé ce sale boulot. « De lord Eddard, ce Snow
tient aussi le goût de la trahison, continua-t-elle. Le père aurait volontiers
remis le royaume à Stannis. Et voici le fils qui lui a donné des terres et des
châteaux.


— Ses serments engagent la Garde de Nuit à ne prendre
aucun parti dans les guerres des Sept Couronnes, rappela Pycelle à ses
collègues. Cela fait des milliers d’années que les frères noirs respectent
cette tradition.


— Jusqu’à aujourd’hui, confirma Cersei. Ce bâtard de
gamin nous a écrit pour protester que la Garde de Nuit persiste à n’être
d’aucun bord, mais ses agissements démentent ces propos. Il a eu beau fournir à
Stannis vivres et abri, cela ne l’empêche pas d’avoir l’outrecuidance de nous
réclamer des hommes et des armes.


— Quel affront ! se récria lord Merryweather. Nous
ne pouvons pas tolérer que la Garde de Nuit joigne ses forces à celles de
Stannis.


— Il nous faut déclarer ce Snow traître et rebelle, abonda
ser Harys Swyft. Les frères noirs se doivent de le déposer. »


Le Grand Mestre Pycelle opina pesamment du bonnet. « Je
propose d’informer Châteaunoir que nous ne dépêcherons plus aucune recrue tant
que Snow n’en sera pas parti.


— Nos nouveaux navires auront besoin de rameurs, dit
Aurane Waters. Mandons aux lords de m’envoyer dorénavant leurs braconniers et
leurs voleurs au lieu d’en garnir le Mur. »


Qyburn se pencha en avant avec un sourire. « La Garde
de Nuit nous préserve des tarasques et des snarks. Mon opinion personnelle,
messires, est que nous sommes tenus d’aider ces braves frères
noirs. »


Cersei lui jeta un coup d’œil acerbe. « Que nous
chantez-vous là ?


— Tout bonnement ceci, répondit-il, que la Garde de
Nuit n’a pas arrêté de réclamer du monde depuis des années. Lord Stannis a
satisfait cette requête. Le roi Tommen peut-il faire moins ? Sa Majesté
devrait fournir au Mur une centaine d’hommes. Lesquels seraient destinés à
prendre le noir, apparemment, mais, en réalité, à…


— … démettre Jon Snow du commandement suprême »,
acheva Cersei, enthousiasmée. Je savais que j’avais raison de vouloir qu’il
siège à mon Conseil. « Et c’est là ce que nous ferons, tel
quel. » Elle se mit à rire. Si ce petit bâtard est véritablement le
fils de son père, il ne se doutera de rien du tout. Peut-être même ira-t-il
jusqu’à me remercier, avant de sentir la lame se faufiler entre ses côtes. « L’exécution
de ce plan va assurément exiger la plus grande circonspection. Avec votre
permission, je me chargerai d’en régler tous les détails, messires. » Et
voilà comment on se délivrait d’un ennemi : en brandissant un poignard et
non pas une déclaration. « Nous avons fait du bon travail, aujourd’hui,
messires. Je vous remercie. Y a-t-il encore autre chose ?


— Une dernière, Votre Grâce, dit Aurane Waters d’un ton
contrit. J’hésite à prolonger la durée du Conseil pour des balivernes, mais une
étrange rumeur circule dans les docks depuis peu. Elle émane de marins de
l’est. Ils parlent de dragons…


— … et de manticores, sans aucun doute, ainsi que de
chimères à barbe ? gloussa la reine. Revenez me voir quand vous entendrez
parler de nains, messire. » Elle se leva, de manière à bien
signifier qu’elle considérait la réunion comme terminée.


Un vent d’automne soufflait par bourrasques lorsqu’elle
quitta la chambre du Conseil, et les cloches de Baelor le Bienheureux
continuaient à chanter leur chanson funèbre à tous les quartiers de la ville.
Dans la cour, le vacarme était complété par les coups d’épées et de boucliers
dont se martelaient mutuellement une quarantaine de chevaliers. Raccompagnée
par ser Boros Blount, Cersei regagna ses appartements personnels et y trouva
lady Merryweather en train de pouffer avec Jocelyn et Dorcas. « Je puis
savoir ce qui vous amuse à ce point ?


— Les jumeaux Redwyne, répondit Taena. Tous les deux se
sont amourachés de lady Margaery. D’ordinaire, ils se chamaillaient pour
déterminer lequel d’entre eux serait le prochain maître et seigneur de La
Treille. À présent, ils aspirent de conserve à entrer dans la Garde Royale, et
ce dans le seul but de ne point s’éloigner de la petite reine.


— Les Redwyne ont toujours eu plus de taches de
rousseur que d’esprit. » La nouvelle n’en était pas moins utile à savoir,
d’ailleurs. S’il devait advenir qu’on découvre Baveur ou Horreur dans le lit
de Margaery… Cersei se demanda si la petite reine éprouvait un faible pour
les taches de rousseur. « Dorcas, va me chercher ser Osney
Potaunoir. »


La jeune fille s’empourpra. « Votre humble
servante. »


Une fois celle-ci partie, Taena Merryweather lança à la
reine un regard interrogateur. « Pour quelle raison est-elle devenue si
rouge ?


— L’amour. » Ce fut au tour de Cersei de se mettre
à rire. « Notre ser Osney lui a tapé dans l’œil. » Il était le plus
jeune des Potaunoir, et celui qui se rasait de près. Tout en possédant les
mêmes cheveux noirs, le même nez crochu, le même sourire décontracté que son
frère Osmund, il avait la joue marquée des trois longues cicatrices dont
l’avaient gratifié les griffes d’une des putains de Tyrion. « Elle est
sensible à ses cicatrices, m’est avis. »


Les prunelles sombres de lady Merryweather étincelèrent
d’espièglerie. « Tout juste. Les cicatrices donnent aux hommes un air
dangereux, et c’est tellement excitant, le danger !


— Vous me scandalisez, madame, dit la reine d’un ton
taquin. Si le danger vous excite si fort, pourquoi avoir épousé lord
Orton ? Nous l’aimons tous beaucoup, c’est vrai, mais n’empêche… »
Petyr Baelish avait un jour fait observer que la corne d’abondance qui ornait
les armoiries de la maison Merryweather allait à merveille à lord Orton, vu
qu’il avait la tignasse couleur de carotte, un pif aussi bulbeux qu’une
betterave et de la purée de pois pour cervelle.


Taena s’esclaffa. « Mon seigneur et maître est plus
généreux que dangereux, j’en conviens. Toutefois, et j’espère que cet aveu ne
me fera pas descendre dans l’estime de Votre Grâce, je n’étais pas tout à fait
vierge quand je suis entrée dans le lit d’Orton. »


Vous êtes toutes des putains, dans les Cités libres,
n’est-ce pas ? Encore une chose bonne à savoir ; un jour
viendrait peut-être où il serait possible d’en tirer parti. « Et, s’il
vous plaît, qui donc fut cet amant qui se montrait aussi… effroyablement
dangereux ? »


Le teint olivâtre de Taena devenait encore plus sombre quand
elle rougissait. « Oh, je n’aurais pas dû parler ! Je puis compter
que Votre Grâce m’en gardera le secret, au moins ?


— Les hommes ont des cicatrices, les femmes des
mystères. » Cersei l’embrassa sur la joue. Tu ne vas pas tarder pas à
me livrer son nom, crois-moi.


Lorsque ser Osney Potaunoir se présenta, conduit par Dorcas,
la reine congédia son monde. « Venez vous asseoir avec moi près de la
fenêtre, ser Osney. Vous plairait-il de prendre une coupe de vin ? »
Elle en emplit deux de sa propre main. « Votre manteau est usé jusqu’à la
corde. Je me propose de vous en faire endosser un nouveau.


— Hein ? un blanc ? Qui c’est qui est
mort ?


— Personne, pour l’instant, répondit-elle. Est-ce là ce
que vous souhaitez, rejoindre votre frère Osmund au sein de notre Garde
Royale ?


— Ça serait plus à mon goût d’être le garde de la
reine, avec le bon plaisir de Votre Grâce. » Quand son sourire
s’épanouissait, les cicatrices de sa joue viraient au rouge vif.


Les doigts de Cersei s’attardèrent à la lui caresser.
« Vous avez une langue bien hardie, ser. Vous allez me faire m’oublier une
fois de plus.


— Bon ! » Ser Osney lui prit la main et y
planta des baisers grossiers. « Ma reine chérie.


— Vous êtes un affreux coquin, susurra la reine, et pas
un véritable chevalier, je pense. » Elle le laissa tripoter ses seins à
travers la soie de sa robe. « Assez…


— Non. Je vous veux.


— Vous m’avez déjà eue.


— Rien qu’une seule fois. » Il lui empoigna de
nouveau le sein gauche et le lui malaxa avec une gaucherie qui la fit penser
aux brutalités de Robert.


« Une bonne chevauchée pour un bon chevalier. Vous
m’aviez vaillamment rendu service, et vous avez eu votre récompense. »
Elle promena les doigts sur ses aiguillettes et sentit à travers ses chausses
qu’il commençait à bander. « C’est un nouveau cheval que vous montiez dans
la cour, hier matin ?


— L’étalon noir ? Ouais. Un cadeau de mon frère
Osfryd. Minuit, je l’appelle. »


D’une originalité confondante… ! « Une
belle monture pour champ de bataille. Mais, pour l’agrément, il n’y a rien de
comparable à celui de galoper sur une jeune pouliche fougueuse. » Elle lui
adressa un sourire en accentuant la pression de sa main. « Parlez-moi
franchement. Notre petite reine, est-ce que vous la trouvez jolie ? »


Ser Osney battit en retraite, prudent. « J’ suppose.
Pour une fillette. Me botterait mieux une femme, moi.


— Pourquoi pas les deux ? souffla-t-elle. Cueille
pour moi le bouton de rose, et tu ne trouveras pas une ingrate en moi.


— Le bouton… Margaery, c’est ça que vous voulez
dire ? » Ses chausses trahissaient des signes avant-coureurs de
dépérissement. « Elle est la femme au roi. Y a pas eu quelqu’un, déjà,
dans la Garde Royale, qu’a perdu sa tête pour avoir couché avec la femme au
roi ?


— Cela fait une éternité. » Elle était la
maîtresse du roi, pas sa femme, et lui, la tête fut la seule chose qu’il ne
perdit pas. Aegon le dépeça morceau par morceau, tout en contraignant la belle
à y assister. Cersei préféra cependant ne pas laisser à Osney le loisir de
s’appesantir sur cette antique abomination. « Tommen n’est pas Aegon
l’Indigne. N’aie pas peur, il se conduira comme je le lui commanderai. C’est la
tête de Margaery que j’entends voir tomber, pas la tienne. »


Il en resta d’abord interloqué. « Vous voulez dire sa tête
de pont ?


— Celle-là aussi. Sous réserve qu’on ne la lui
ait pas déjà défoncée. » Ses doigts suivirent à nouveau la trace des
cicatrices. « À moins que tu ne croies que Margaery se montrerait peu
sensible à tes… charmes ? »


Il la regarda d’un air blessé. « Je la dégoûte pas tant
que ça. Ces cousines qu’elle vous a me charrient tout le temps sur mon nez.
Comme il est gros, et tout et tout. Le dernier coup que Megga l’a fait,
Margaery leur a dit d’arrêter, puis elle a même ajouté que j’avais une tête
adorable.


— Ton affaire est faite, alors !


— Mon affaire est faite…, concéda-t-il d’un ton
dubitatif, oui, mais où c’est que ça me mène, hein, moi, si elle… si je… après
qu’on… ?


— … que tu auras accompli l’exploit ? »
Cersei lui dédia un sourire mordant. « C’est félonie que de coucher avec
une reine. Tommen n’aurait pas d’autre solution que de t’expédier au Mur.


— Au Mur ? » reprit-il en écho sans cacher
son enthousiasme plus que relatif.


C’est de justesse qu’elle réussit à ne pas éclater de rire. Non,
mieux vaut pas. Les hommes détestent qu’on se moque d’eux. « Ça
t’irait bien, un manteau noir, avec les yeux noirs et les cheveux noirs que tu
as.


— Y a personne qu’en revient, du Mur.


— Toi si. Tu n’auras rien d’autre à faire là-bas que
d’y tuer un garçon.


— C’est qui, ce garçon ?


— Un petit bâtard ligué avec Stannis. Un jeunot, un
bleu, et tu auras une centaine d’hommes avec toi. »


Potaunoir avait peur, elle le sentit à l’odeur qui émanait
de lui, mais il était trop orgueilleux pour en faire l’aveu. Les hommes sont
tous pareils.


« Des garçons, j’en ai tué plus que je peux compter,
fanfaronna-t-il. Une fois que çui-là est mort, j’aurais mon pardon du
roi ?


— Oui, plus une seigneurie. » À moins que les
frères de Snow ne te pendent d’abord. « Une reine doit avoir un
consort. Un qui ne connaisse pas la peur.


— Lord Potaunoir ? » Un sourire envahit
lentement sa figure, et ses cicatrices prirent un rouge flamboyant.
« Ouais, ça sonne plutôt plaisant. Seigneurial à souhait…


— … et séant pour coucher avec une reine. »


Il fronça les sourcils, « ’l est froid, le Mur.


— Et je suis chaude, moi. » Elle lui noua le cou
dans ses bras. « Baise une fillette et tue un gamin, et je suis à toi. Tu
as le courage ? »


Osney réfléchit quelques secondes avant de hocher la tête.
« Je suis votre homme.


— Vous l’êtes, ser. » Elle l’embrassa, lui permit
de prendre un modeste avant-goût de langue puis se dégagea. « Suffit pour
maintenant. Le reste doit attendre. Tu rêveras de moi, cette nuit ?


— Ouais. » Il avait la voix rauque.


« Et quand tu seras au plumard avec notre Margaery la
Pucelle ? demanda-t-elle d’un ton taquin. Quand tu seras en elle, tu
rêveras de moi, alors ?


— Oui, de vous, jura Osney Potaunoir.


— Bon ! »


Après qu’il se fut retiré, Cersei convoqua Jocelyn et,
pendant qu’elle se faisait donner un coup de brosse, elle enleva ses chaussures
et s’étira comme un chat. J’étais décidément faite pour ce métier-là, se
dit-elle. Le plus grand plaisir qu’il lui procurait était la suprême élégance
avec laquelle elle l’exerçait. Mace Tyrell lui-même n’oserait pas défendre sa
fille bien-aimée si celle-ci se faisait pincer en flagrant délit avec l’acabit
d’un Osney Potaunoir, et ni Stannis Baratheon ni Jon Snow n’auraient de motif
de se demander pourquoi le Mur héritait du galant. Elle veillerait d’ailleurs à
ce que ce soit ser Osmund qui découvre le pot aux roses ; de cette
manière, la loyauté des deux autres frères Potaunoir n’aurait à souffrir aucune
espèce de contestation. Si Père pouvait seulement me voir, maintenant, il ne
parlerait plus si précipitamment de se débarrasser de moi par un remariage.
Dommage qu’il soit si bel et bien mort. Lui et Robert, Jon Arryn, Ned Stark,
Renly Baratheon, tous morts. Il ne reste plus que Tyrion, et pas pour
longtemps.


Ce soir-là, elle manda lady Merryweather dans sa chambre à
coucher. « Que diriez-vous de boire une coupe de vin ? lui
demanda-t-elle.


— Une petite, alors. » La Myrienne se mit à rire.
« Une grande.


— Je souhaite que demain matin vous alliez rendre une
visite à ma belle-fille, reprit la reine pendant que Dorcas lui passait sa
toilette de nuit.


— Lady Margaery est toujours heureuse de me voir.


— Je sais. » Elle ne manqua pas de remarquer de
quel titre se servait Taena pour qualifier la jeune épouse de Tommen.
« Veuillez l’aviser que j’ai fait parvenir sept cierges en cire d’abeille
au Septuaire de Baelor, afin de célébrer la mémoire de notre regretté Grand
Septon. »


Taena se remit à rire. « Dans ce cas, elle va vouloir y
faire parvenir soixante-dix-sept cierges de son propre cru, de manière à ne pas
se laisser surclasser en regrets !


— Je serai très fâchée si elle n’en fait rien, répliqua
Cersei en souriant. Avisez-la aussi qu’elle a un secret admirateur, un
chevalier si violemment épris de sa beauté qu’il en a perdu le sommeil.


— Me serait-il permis de demander à Votre Grâce quel
chevalier ? » La malignité fit pétiller les grands yeux sombres de
Taena. « S’agirait-il de ser Osney, des fois ?


— Cela se pourrait, dit la reine, mais gardez-vous
d’offrir spontanément ce nom. Laissez-la vous tirer les vers du nez. Aurez-vous
l’amabilité de faire cela ?


— Si tel est votre désir. Je n’en ai pas d’autre que de
complaire à Votre Grâce. »


À l’extérieur se levait un vent froid. Elles veillèrent jusqu’à
une heure avancée de la nuit, à boire du La Treille auré tout en se racontant
mutuellement des histoires. Taena finit par être tout à fait ivre, et Cersei
par lui dérober le nom de son mystérieux amant. C’était un Myrien, capitaine de
la marine marchande, à moitié pirate, aux cheveux noirs cascadant jusqu’à ses
épaules, et dont une cicatrice barrait la figure de l’oreille jusqu’au menton.
« Cent fois, je lui ai dit non, et lui disait oui, confia la belle, si
bien qu’à la fin j’ai dit oui moi-même. Il n’était pas le genre d’homme auquel
on peut se refuser.


— Je connais ce genre-là, dit la reine avec un sourire
mi-figue mi-raisin.


— Votre Grâce a-t-elle jamais pratiqué un homme comme
ça ? Je serais curieuse de le savoir…


— Robert », mentit Cersei, qui pensait à Jaime.


Et néanmoins, quand elle ferma les yeux, ce fut de son autre
frère qu’elle rêva, ainsi que des trois bougres d’imbéciles en compagnie
desquels elle avait entamé sa journée. Dans son rêve, c’était bien la tête de
Tyrion qu’ils lui apportaient dans leur sac. Elle l’avait fait couler dans le
bronze et la conservait dans son pot de chambre.







 


LE CAPITAINE DE FER


Le vent soufflait du nord quand Le Fer vainqueur
contourna la pointe du cap et pénétra dans la baie sacrée dénommée Berceau de
Nagga. Victarion rejoignit à sa proue Nutt le Barbier. Devant leurs yeux
s’étendait le rivage sanctifié de Vieux Wyk au-dessus duquel se dressait la
colline herbeuse d’où jaillissaient les côtes de Nagga, tels de gigantesques
troncs d’arbres blancs, aussi massifs que des mâts de frégates et deux fois
plus hauts.


Les ossements de la résidence du Roi Gris. Victarion
percevait nettement la puissance magique des lieux. « Balon se tenait au
pied de ces ossements, lorsqu’il se proclama roi pour la première fois, remémora-t-il.
Il fit serment de nous reconquérir nos libertés, et Tarle Triplenoyé plaça sur
sa tête une couronne de bois flotté. « BALON, criait-on, BALON !
BALON ROI ! »


« On va crier votre nom aussi fort », affirma
Nutt.


Victarion acquiesça d’un hochement de tête, bien qu’il ne
partageât pas la certitude du Barbier. Balon avait trois fils, plus une
fille qu’il aimait beaucoup.


Il n’avait d’ailleurs fait aucun mystère de ses réserves à
ses capitaines, à Moat Cailin, dès l’instant où ils l’avaient pressé de revendiquer
le Trône de Grès. « Les fils de Balon sont morts, avait fait valoir Ralf
le Rouge de Maisonpierre, et Asha est une femme. Vous étiez le vigoureux bras
droit de votre frère, vous devez ramasser l’épée qu’il a laissée tomber. »
Lorsque Victarion leur avait rappelé que les ordres formels de Balon étaient
qu’il tienne Moat Cailin contre les Nordiens, Ralf Kenning avait objecté :
« Les loups sont débandés, messire. Quel intérêt y a-t-il à conquérir ce
marécage et à perdre les îles ? » Et Ralf le Boiteux d’ajouter :
« L’Œil-de-Choucas est absent depuis trop longtemps. Il ne nous connaît
pas du tout. »


Euron Greyjoy, Roi des Îles et du Nord. Cette idée
réveilla dans son cœur une vieille hargne, et néanmoins…


« Les mots sont du vent, leur avait rétorqué Victarion,
et il n’existe pas d’autre bon vent que celui qui gonfle nos voiles. Vous
voudriez me faire combattre Euron l’Œil-de-Choucas ? Frère contre frère et
Fer-nés contre Fer-nés ? » Euron était et demeurait son aîné, quelque
sordide affaire sanglante qu’il ait pu y avoir entre eux. Il n’est pire
malédiction que celle qui pèse sur les fratricides.


Cependant, lorsque étaient survenues les convocations du
Tifs-Trempes, son appel à une réunion des états généraux de la royauté,
aussitôt les choses avaient entièrement changé de face aux yeux de Victarion. Aeron
parle avec la voix du dieu Noyé, s’était-il dit à la réflexion, et si la
volonté du dieu Noyé est que j’occupe le Trône de Grès… Dès le lendemain,
il confiait le commandement de Moat Cailin à Ralf Kenning et se menait en route
pour gagner le lit de la Fièvre où la flotte de Fer se trouvait regroupée,
parmi roselières et saulaies. Une fois en mer, la dureté de la houle et la
capricieuse inconstance des vents l’avaient retardé, mais il n’avait perdu
qu’un seul boutre, et voilà qu’il était finalement chez lui.


Le Deuil et Le Fer vengeur le talonnaient de
près quand Le Fer vainqueur se rabattit vers la terre ferme au-delà du
cap. À leur suite venaient La Poigne, La Bise de Fer, Le Gris Spectre, le
Lord Quellon, le Lord Vickon, le Lord Dagon puis tous les
autres, soit les neuf dixièmes de la flotte de Fer qui, cinglant sur la marée
du soir, s’étiraient en colonne assez décousue, derrière, sur pas mal de
lieues. La vue de leurs voiles emplit Victarion Greyjoy de satisfaction. Aucun
homme n’avait jamais aimé ses femmes avec autant de passion que le lord
Capitaine aimait ses bateaux.


Le long du rivage sacré de Vieux Wyk, des alignements de
boutres bordaient la grève à perte de vue, leurs mâts dressés comme autant de piques.
En eaux plus profondes étaient mouillées les prises, conquises en course ou
lors de razzias : cargos, caraques et frégates, de trop fort tonnage pour
accoster. Des bannières familières flottaient à leur proue, leur poupe et leur
mât.


Nutt le Barbier loucha vers la plage. « C’est Le
Chant de la mer de lord Harloi, là ? » Avec ses bras trop longs
pour ses jambes arquées, le Barbier conservait son aspect massif, mais ses yeux
n’avaient plus l’acuité de leur prime jeunesse, époque où il lançait une hache
avec tant de dextérité que les hommes le disaient capable de vous en ratiboiser
le poil.


« Le Chant de la mer, ouais, ouais. »
Apparemment, Rodrik le Bouquineur avait délaissé ses bouquins. « Et il y a
aussi Le Foudroyant du vieux Timbal et, à côté de lui, L’Oiseau de
nuit de Noirmarées. » Le regard de Victarion demeurait plus acéré que
jamais. En dépit de leurs voiles ferlées et de leurs bannières en berne, il
reconnaissait chacun des navires, ainsi qu’il était séant au lord Capitaine de
la flotte de Fer. « Et aussi La Nageoire d’argent. Quelque parent
de Sawane Botley. » Lord Botley avait été condamné à la noyade par
l’Œil-de-Choucas, d’après ce qu’avait entendu dire Victarion, et son héritier
était mort à Moat Cailin, mais il ne manquait pas de frères, et il laissait au
surplus d’autres fils. Combien ? Quatre ? Non, cinq, et aucun n’a
de raison de porter l’Œil-de-Choucas dans son cœur.


Et c’est sur ces entrefaites qu’il la repéra : une
galère à mât unique, élégante de lignes et basse sur l’eau, dont la coque était
rouge sombre. Ses voiles, ferlées pour l’heure, avaient la noirceur d’un ciel
nocturne dépourvu d’étoiles. À sa proue figurait une vierge de fer au bras
tendu, à la taille fine, aux seins hauts et arrogants, aux jambes longues et
bien galbées. Une crinière de fer noir échevelée par le vent ondoyait jusqu’à
ses épaules, et son visage avait des yeux de nacre mais pas de bouche.


Victarion serra violemment ses poings. Des poings qui
pouvaient se targuer d’avoir rossé quatre hommes à mort, en sus d’une épouse…
Il avait beau avoir les cheveux mouchetés de givre, le temps n’avait nullement
entamé sa puissance physique de toujours, et son coffre de taureau ne
l’empêchait pas d’afficher un ventre plat d’adolescent. La malédiction
frappe le fratricide au regard des dieux et des hommes, lui avait rappelé
Balon le jour où il avait contraint l’Œil-de-Choucas à prendre le large.


« Il est ici, annonça Victarion au Barbier. Affale la
voile. Nous ne marcherons plus qu’à la rame. Donne l’ordre au Deuil et
au Fer vengeur de s’interposer entre Le Silence et la mer. Au
restant de la flotte de bloquer la baie. À tous, hommes ou corbeaux,
interdiction de quitter leur bord, à moins que je ne le commande
expressément. »


Du rivage, on avait aperçu leurs voiles. La baie répercuta
les acclamations par lesquelles parents et amis saluaient les arrivants. Le
Silence seul s’abstint de rien manifester. L’équipage bariolé de muets et
de métis qui peuplait ses ponts ne souffla mot tandis que Le Fer vainqueur
se rapprochait. Victarion se vit impudemment dévisager par des hommes noirs
comme le goudron, quand ils n’étaient pas trapus et velus comme les singes de
Sothoros. Des monstres, songea-t-il.


On jeta l’ancre à une dizaine de toises du Silence. « Mets
une chaloupe à l’eau. Je voudrais me rendre à terre. » Victarion boucla
son ceinturon pendant que les rameurs prenaient place à bord de
l’embarcation ; sa rapière lui battait une hanche, un poignard équipait
l’autre. Nutt le Barbier agrafa aux épaules du lord Capitaine un manteau
composé de neuf couches de brocart d’or cousues de manière à figurer la seiche
Greyjoy, dont l’emblème flottait jusqu’à ses bottes. Là-dessous, il était
revêtu d’un pesant haubert de chaîne de maille grise qui laissait entrevoir des
cuirs bouillis noirs. À Moat Cailin, il s’était accoutumé à rester jour et nuit
dans cet équipage, les douleurs d’épaules et les courbatures dorsales étant
somme toute un moindre mal que les saignements d’entrailles. Les flèches
empoisonnées des diables du marais n’avaient besoin de vous infliger qu’une
égratignure pour qu’au bout de quelques heures vous gueuliez en vous convulsant
comme un possédé pendant que la vie fuyait de vous goutte à goutte entre les
jambes en dégoulinades brunes et rouges. Quel que soit le candidat au Trône
de Grès qui finisse par l’emporter, c’est moi qui me chargerai de régler leur
compte aux diables du marais.


Victarion se coiffa d’un grand heaume de guerre noir, forgé
à l’effigie d’une seiche de fer dont les tentacules se déroulaient pour couvrir
les joues puis s’enchevêtraient sous la mâchoire. Entre-temps, la chaloupe
s’était apprêtée pour l’appareillage. « Je te confie la charge des
coffres, dit-il à Nutt au moment d’enjamber le plat-bord. Veille à ce qu’ils
soient bien gardés. » L’issue de la partie qui allait se jouer reposait en
grande partie sur eux.


« Aux ordres de Votre Majesté. »


Victarion le gratifia d’une grimace renfrognée. « Je ne
suis pas encore roi. » Mains cramponnées au bastingage, il descendit dans
l’embarcation.


Aeron Tifs-Trempes l’attendait, planté dans le ressac, sa
gourde d’eau en bandoulière sous un bras. Malgré sa maigreur, qui achevait de
le dégingander, il était de moindre taille que Victarion. Son nez faisait
saillie comme un aileron de requin dans sa face osseuse, et ses yeux avaient
l’air de deux clous de fer. Sa barbe lui tombait jusqu’à la ceinture, et les
mèches emmêlées de sa chevelure lui fouettaient l’arrière des cuisses à chaque
rafale des bises. « Frère, dit-il, tandis que les vagues glacées se
brisaient en écumant autour de ses chevilles, ce qui est mort ne saurait
mourir.


— Mais se lève à nouveau, plus dur à la peine et plus
vigoureux. » Victarion retira son heaume et s’agenouilla. La houle emplit
ses bottes et trempa ses chausses pendant que le prêtre lui faisait couler sur
le front un filet d’eau salée. Et c’est dans cette posture qu’ils se mirent à
prier tous deux.


« Où se trouve notre Choucas de frère ? s’enquit
le lord Capitaine, après que leurs oraisons furent accomplies.


— Sienne est l’immense tente de brocart d’or, répondit
Aeron de son ton sentencieux, d’où provient le plus de tapage. Il s’entoure
d’impies et de monstres, encore pis qu’auparavant. En lui, le sang de notre
père s’est voué au mal.


— Celui de notre mère aussi. » Victarion ne se
laisserait assurément pas aller à parler de fratricide, ici, dans ce
sanctuaire, au pied de la résidence du Roi Gris, sous les ossements de Nagga,
mais que de fois n’avait-il rêvé, la nuit, que son poing tapissé de maille
démolissait à coups redoublés la gueule souriante d’Euron jusqu’à la réduire en
bouillie et à lui faire pisser à flots écarlates toute sa malignité. Je ne
dois pas. J’en ai donné ma parole à Balon. « Tout le monde est
venu ? questionna-t-il encore.


— Tout ce qui compte. Les capitaines et les
rois. » Dans les Îles de Fer, les deux choses n’en faisaient qu’une, car
chaque capitaine était roi sur le pont de son propre navire, et tout roi se
devait d’être capitaine. « Est-ce que tu as l’intention de revendiquer la
couronne de notre père ? »


Victarion s’imagina siégeant sur le Trône de Grès. « Si
telle est la volonté du dieu Noyé.


— Les vagues se prononceront, répondit Aeron
Tifs-Trempes en se détournant, prêt à s’éloigner. Prête une oreille attentive
aux vagues, frère.


— Ouais. » Il se demanda comment sonnerait son
nom, chuchoté par les vagues et crié par les capitaines et les rois. S’il
advient jamais que la coupe me soit transmise, je ne la déposerai pas de sitôt.


Des quantités de gens s’étaient rassemblés autour de lui
pour lui souhaiter la bienvenue et s’assurer de sa faveur. Il constata que
chacune des îles en fournissait son contingent : il y avait là des
Noirmarées, des Tawney, des Orkwood, des Pindepierre, des Wynch et bien
d’autres. Les Bonfrère de Vieux Wyk, les Bonfrère de Grand Wyk et les Bonfrère
d’Orkmont, tous étaient venus. Se trouvaient également là les Morru, malgré le
mépris où les tenaient toutes les personnes comme il faut. Les altiers rejetons
de maisons anciennes coudoyaient dans la cohue les modestes Berger, Tisserand,
Lasenne et les humbles Humble eux-mêmes, issus de serfs et de femmes-sel. Un
Volmark administra une claque dans le dos de Victarion. Deux Sparr lui
fourrèrent une gourde de vin dans les mains. Il y but goulûment, s’essuya la
bouche et se laissa enlever par eux jusqu’à leurs feux de camp, où ils le
soûlèrent de récits de guerre, de couronnes et de pillage, tout en lui vantant
la gloire et la libéralité de son règne à venir.


Cette nuit-là, les hommes de la flotte de Fer ayant dressé
une tente gigantesque en toile à voile au-dessus de la ligne des marées,
Victarion fut en mesure d’accueillir une cinquantaine de capitaines illustres à
sa table et de les festoyer de chevreau rôti, de langouste et de morue salée.
Aeron fut aussi des leurs. Il ne mangea que du poisson et ne but que de l’eau,
tandis que le restant de l’assistance ingurgitait assez de bière pour mettre à
flot tous les bâtiments de la flotte de Fer. Nombre des hôtes de Victarion lui
promirent leur suffrage : Fralegg le Fort, le judicieux Alvyn Aigu, le
bossu Hotho Harloi. Ce dernier lui proposant de prendre l’une de ses filles
pour reine. « Je n’ai pas de chance avec les épouses »,
rétorqua-t-il. Sa première femme était morte en couches, lui donnant une fille
mort-née. Une maladie maligne avait emporté la deuxième. Quant à la troisième…


« Un roi se doit d’avoir un héritier, n’en insista pas
moins Hotho. L’Œil-de-Choucas rapporte trois fils qu’il va exhiber lors des
états généraux.


— Des bâtards et des métis. Quel âge a cette fille que
vous m’offrez ?


— Douze ans, dit le bossu. Elle est belle et féconde,
toute fraîche éclose, avec des cheveux de miel. Ses seins sont encore petits,
mais elle a de bonnes hanches. Elle tient de sa mère plus que de moi. »


Victarion comprit à demi-mot le sous-entendu, la gamine
n’avait pas de bosse. Mais lorsqu’il essaya de se la représenter, il ne réussit
à voir que l’épouse qu’il avait tuée, non sans sangloter chaque fois que
s’abattait son poing, puis transportée au bas des falaises pour la livrer en
pâture aux crabes. « Je me ferai un plaisir de jeter les yeux sur elle
quand j’aurai été couronné », dit-il. Hotho n’avait pas osé espérer
davantage, et c’est tout content de cette réponse qu’il s’éloigna d’un pas
traînant.


Moins facile à séduire se révéla le beau lord Baelor
Noirmarées. Il vint d’un air impassible s’asseoir auprès de Victarion, vêtu
d’une tunique vairée de vert et noir en laine d’agneau. De zibeline était son
manteau, qu’agrafait une étoile d’argent à sept branches. Il avait séjourné
huit ans à Villevieille en qualité d’otage, et il en était revenu converti aux
sept dieux révérés dans les contrées vertes. « Balon était fou, Aeron est
encore plus fou, et Euron est le plus fou de tous, déclara-t-il. Et vous, qu’en
est-il, messire Capitaine ? Si j’ovationne votre nom, mettrez-vous un
terme à cette folle guerre ? »


Victarion fronça les sourcils. « Souhaiteriez-vous me
voir ployer le genou ?


— Si besoin est. Nous ne pouvons tenir tête seuls à
l’ensemble de Westeros. Balon entendait payer le fer-prix pour la liberté,
disait-il, mais c’est avec des couches vides que nos femmes lui ont acheté ses
couronnes. Ma mère en a su quelque chose. L’Antique Voie est bel et bien morte.


— Ce qui est mort ne saurait mourir, mais se lève à
nouveau, plus dur à la peine et plus vigoureux. Dans cent ans, les hommes
chanteront Balon le Hardi.


— Balon le Faiseur-de-veuves, appelez-le plutôt.
J’échangerai de grand cœur sa liberté contre un père. En avez-vous un à me
donner ? » Sa question étant demeurée sans réponse, Noirmarées le
planta là avec un grognement.


La chaleur et la fumée rendaient de plus en plus
irrespirable l’atmosphère de la tente. Deux des fils de Gorold Bonfrère
renversèrent une table en luttant ; la perte d’un pari contraignit Will
Humble à manger sa botte ; Lenwood Tawney le Petit joua du crincrin
pendant que Romny Tisserand chantait Pluie d’acier, La Coupe sanglante
et autres vieilles chansons de razzia. Qarl Pucelle et Eldred Morru dansèrent
la danse du doigt. De formidables éclats de rire saluèrent l’atterrissage d’un
des doigts d’Eldred dans la coupe de vin de Ralf le Boiteux.


Une femme se trouvait parmi les rieurs. Victarion se leva et
l’aperçut qui, près des portières du pavillon, soufflait à l’oreille de Qarl
Pucelle quelque chose qui le fit s’esclaffer à son tour. Il s’était bercé de
l’espoir qu’elle ne serait pas assez cinglée pour venir à Vieux Wyk, mais sa
vue le fit tout de même sourire. « Asha ! l’interpella-t-il
d’un ton impératif. Nièce ! »


Elle se fraya passage pour le rejoindre, svelte et leste
dans ses cuissardes de cuir mouchetées de sel, ses braies de laine vertes et sa
tunique matelassée marron, son justaucorps de cuir sans manches à moitié
délacé. « M’n onc’. » Asha Greyjoy avait beau être de haute taille
pour une femme, elle n’en eut pas moins besoin de se percher sur la pointe des
orteils pour lui déposer un baiser sur la joue. « Je suis enchantée de
vous voir prendre part à mes états généraux de reine.


— Tes états généraux de reine ? » Victarion
se prit à rire. « Est-ce que tu es ivre, nièce ? Assieds-toi. Je n’ai
pas repéré ton Vent noir sur la grève.


— Je l’ai échoué sous le château de Norne Bonfrère
avant de traverser l’île à cheval. » Elle s’empara d’un tabouret et, sans
lui demander la permission, s’adjugea le vin de Nutt le Barbier. Celui-ci ne
souleva pas d’objection, ayant dépassé les bornes de l’ébriété depuis quelque
temps. « Qui tient Moat Cailin ?


— Ralf Kenning. La mort du Jeune Loup ne nous a laissé
sur les bras que ces pestes de diables du marais.


— Le Nord n’était pas incarné seulement par les Stark.
Le Trône de Fer en a nommé Gouverneur le sire de Fort-Terreur.


— Prétendrais-tu me donner des leçons dans l’art de la
guerre ? Tu suçais encore le lait de ta mère que je livrais déjà des
batailles.


— Et que vous en perdiez, par la même occasion. »
Asha sirota une gorgée de vin.


Victarion n’aimait pas s’entendre rappeler Belle Île.
« Tout homme devrait perdre une bataille dans sa jeunesse, de manière à ne
pas perdre de guerre lorsqu’il est vieux. Tu n’es pas venue ici pour émettre
une revendication, j’espère ? »


Elle lui adressa un sourire taquin. « Et si c’est le
cas ?


— Il y a des hommes qui se souviennent de l’époque où
tu étais une petite fille, où tu te baignais toute nue dans la mer et jouais
avec ta poupée.


— J’ai joué avec des haches aussi.


— En effet, fut-il forcé de convenir, mais une femme
souhaite un mari, pas une couronne. Quand je serai roi, je t’en donnerai un.


— C’est trop aimable à m’n onc’. Vais-je vous dénicher
une mignonne épouse, quand je serai reine ?


— Je n’ai pas de chance avec les épouses. Ça fait
longtemps que tu es arrivée ?


— Assez longtemps pour m’apercevoir qu’Oncle
Tifs-Trempes a réveillé plus de choses qu’il n’en avait l’intention. Le Timbal
compte émettre une revendication, et l’on a entendu Tarle Triplenoyé déclarer
que Maron Volmark était le véritable héritier de la lignée noire.


— Le roi doit être une seiche.


— L’Œil-de-Choucas en est une. Dans l’ordre de
succession, le frère aîné vient avant le cadet. » Asha s’inclina d’un air
de confidence vers son vis-à-vis. « Mais moi qui suis issue de la chair
même de Balon, sa propre enfant, je viens avant vous deux. Écoutez-moi, m’n
onc’… »


Or, en cet instant, tout fit subitement silence. Le chant
s’éteignit, Lenwood Tawney le Petit baissa son crincrin, les têtes se
tournèrent unanimement. Même les fracas de vaisselle et le cliquetis des
couteaux demeurèrent en suspens.


Une douzaine de nouveaux venus avaient pénétré dans la tente
du banquet. Victarion distingua Jon Myrès Cul-de-poule, Torwold Dent-brune,
Lucas Morru Main-gauche. Germund Botley croisa ses bras sur le corselet de
plate-doré dont il avait dépouillé un capitaine Lannister au cours de la
première rébellion de Balon. Orkwood d’Orkmont se tenait à ses côtés. Derrière
eux se trouvaient Maindepierre, Quellon Humble et le Rameur Rouge avec ses
flamboyants cheveux nattés. Et aussi Ralf le Berger, Ralf de Lordsport et Qarl
le Serf.


Et l’Œil-de-Choucas, Euron Greyjoy.


Il n’a pas du tout changé d’aspect, songea Victarion.
Il semble identique à ce qu’il était le jour où il se gaussa de moi et
partit. Euron était physiquement le plus avenant des fils de lord Quellon
et, à cet égard, ses trois années d’exil avaient glissé comme un jour sur lui.
Il avait toujours les cheveux aussi noirs que la mer à minuit, le visage
toujours aussi lisse et pâle sous sa barbe de jais soigneusement taillée. Un
bandeau de cuir noir lui couvrait l’œil gauche, mais son œil droit était d’azur
comme ciel d’été.


Son œil enjoué, songea Victarion.
« Œil-de-Choucas, dit-il.


— Sire Œil-de-Choucas, frère. » Euron
sourit. Ses lèvres paraissaient très sombres, à la lumière des lampes,
contusionnées et bleues.


« Nous n’aurons de “sire” à donner qu’à l’élu des états
généraux de la royauté. » Le Tifs-Trempes se dressa. « Aucun impie ne
siégera jamais…


— … sur le Trône de Grès, vouivoui. » Euron
parcourut la tente du regard. « Seulement, il se trouve que d’aventure je
me suis, ces derniers temps, souvent assis sur le Trône de Grès. Sans qu’il
manifeste d’objections. » Son œil enjoué pétillait de malice. « Qui
possède, en matière de dieux, des connaissances plus étendues que les
miennes ? Dieux cheval et dieux feu, dieux façonnés en or et munis d’yeux
en pierres précieuses, dieux sculptés dans le bois de cèdre, dieux ciselés en
forme de montagnes, dieux d’air et de vide et de vent… Je les connais tous.
J’ai vu leurs peuples les enguirlander de fleurs, je les ai vus répandre en
leur nom le sang de taureaux, de chèvres et d’enfants. Et j’ai entendu les
prières qu’ils leur adressaient dans une cinquantaine de langues. Guérissez ma
patte atrophiée, faites que la donzelle se mette à m’aimer, accordez-moi un
fils pétant de santé. Sauvez-moi, secourez-moi, rendez-moi bien riche… Protégez-moi !
Protégez-moi de mes ennemis personnels, protégez-moi des ténèbres,
protégez-moi des crabes dans ma bedaine, protégez-moi des seigneurs du cheval,
des marchands d’esclaves, des soudards qui sont à ma porte. Protégez-moi du Silence. »
Il éclata de rire. « Impie, moi ? Mais, diable, Aeron, je suis
l’homme le plus farci de dieux qui ait jamais mis à la voile ! Tu sers un
seul et unique dieu, Tifs-Trempes, quand moi j’en ai servi dix mille
constamment. D’Ibben à Asshaï, les gens prient, pour peu qu’ils discernent mes
voiles ! »


Le prêtre brandit un index osseux. « Ils prient des
arbres et des idoles dorées, des abominations à tête de bouc. Des dieux
d’imposture…


— Tout juste, répondit Euron, et pour les punir de ce
péché, moi, je les tue tous. Je fais à la mer libation de leur sang, et leurs
femmes peuvent bien gueuler, je plante ma semence en elles. Leurs petits dieux
sont incapables de m’arrêter, ce qui prouve manifestement qu’ils sont des dieux
d’imposture. Ma piété surpasse même la tienne, Aeron. Et ce serait peut-être à
toi de t’agenouiller devant moi pour obtenir ma bénédiction. »


Ce qu’entendant, le Rameur Rouge se mit à rire à gorge
déployée, relayé sur-le-champ par les autres.


« Fols ! s’exclama le prêtre, fols et serfs
et aveugles, voilà ce que vous êtes ! Ne voyez-vous pas ce qui se tient
là, juste devant vous ?


— Un roi », riposta Quellon Humble.


Le Tifs-Trempes cracha puis s’en fut dans la nuit d’un pas
précipité.


Après son départ, l’œil enjoué du Choucas se tourna contre
Victarion. « Messire Capitaine, êtes-vous à court de salutations pour un
frère si longtemps absent ? Toi aussi, Asha ? Comment se porte dame
ta mère ?


— Mal, répondit-elle. Un salopard l’a rendue
veuve. »


Euron haussa les épaules. « J’avais ouï dire que le
coupable de la mort de Balon était le dieu des Tornades. Qui donc est
l’assassin ? Dis-moi son nom, nièce, pour que je puisse me venger de
lui. »


Asha se leva. « Son nom, vous le connaissez aussi bien
que moi. Alors que cela faisait trois ans que vous nous aviez quittés, la
réapparition du Silence a eu lieu moins d’un jour après la disparition
du seigneur mon père.


— Est-ce moi que tu accuses ? questionna Euron
d’une voix doucereuse.


— Je devrais ? »


Frappé par l’agressivité du timbre d’Asha, Victarion fronça
les sourcils. Il était dangereux de parler de la sorte au Choucas, lors même
qu’une lueur d’amusement scintillait dans son œil enjoué.


« Est-ce que je commande aux vents ? lança ce
dernier à ses gentils toutous.


— Non, Votre Majesté, dit Orkwood d’Orkmont.


— Aucun être humain ne commande aux vents, dit Germund
Botley.


— Que n’est-ce en votre pouvoir…, dit le Rameur Rouge.
Vous feriez voile pour n’importe où selon votre seul gré sans jamais être
encalminé.


— Eh bien, te voilà édifiée, de la bouche même de trois
braves gens, reprit Euron. Le Silence était en mer au moment de la mort
de Balon. Si tu doutes de la parole d’un oncle, je te donne la permission
d’interroger mon équipage.


— Un équipage de muets ? Ouais, ça me rendrait
foutrement service.


— Ce qui te rendrait foutrement service, c’est un
mari. » Euron se tourna derechef vers ses suiveurs. « Torwold, je ne
me rappelle plus, tu as une épouse ?


— Rien que celle d’avant. » Torwold Dent-brune se
fendit la pêche jusqu’aux oreilles, révélant par là d’où lui venait son
sobriquet.


« Je suis célibataire, moi…, s’avisa d’annoncer Lucas
Morru Main-gauche.


— Et pas pour des prunes ! riposta Asha. Toutes
les femmes méprisent les Morru en bloc. Me louche pas dessus d’un air si
désolé, Lucas. Il te reste toujours le recours à ta fameuse gauche. » Des
va-et-vient de son poing fermé explicitèrent l’allusion.


Morru se répandit en jurons jusqu’à ce que l’Œil-de-Choucas
pose une main sur sa poitrine. « Était-ce là bien courtois de ta part,
Asha ? Tu l’as blessé au vif.


— Plus facile que de le lui faire au kiki. Je lance une
hache avec autant d’habileté que n’importe quel homme, mais quand la cible est
si minuscule…


— Cette garce s’oublie, gronda Jon Myrès Cul-de-poule.
Balon l’a laissée se prendre pour un homme.


— Ton propre père a commis la même erreur avec toi,
rétorqua-t-elle.


— Filez-moi-la, Euron…, suggéra le Rameur Rouge, et j’y
flanque une de ces fessées qu’elle en aura le cul aussi rouge que mes cheveux.


— Essaie voir un peu, le rembarra-t-elle, et c’est
l’Eunuque Rouge qu’on pourra t’appeler aussi sec. » Elle tenait une hache
de jet qu’elle lança en l’air puis rattrapa comme en se jouant. « Le
voilà, mon mari, m’n onc’. Quiconque aurait des prétentions sur moi ferait bien
de commencer par m’en soulager. »


Victarion abattit bruyamment son poing sur la table.
« Je ne tolérerai pas que le sang coule ici. Euron, prends tes… tes
clébards, et tire-toi.


— J’avais compté sur une réception plus chaleureuse de
ta part, frère. En ma qualité d’aîné, déjà, et bientôt de souverain
légitime. »


Victarion se rembrunit. « Il sera toujours temps de
voir, quand les états généraux se prononceront, qui est appelé à porter la
couronne de bois flotté.


— Là-dessus, point de désaccord. » En guise de
congé, Euron leva deux doigts vers le bandeau qui lui couvrait l’œil gauche et
se retira. Ses acolytes se précipitèrent sur ses talons comme une meute de
bâtards. Leur départ fut salué par un lourd silence qui se prolongea jusqu’à ce
que Lenwood Tawney le Petit fasse à nouveau résonner son crincrin. La bière et
le vin se remirent à couler à flots, mais non sans que l’incident eût coupé la
soif à plusieurs des hôtes. Eldred Morru se faufila dehors, berçant sa main
sanguinolente, imité aussitôt par Will Humble, par Hotho Harloi puis par nombre
de Bonfrère.


« M’n onc’. » Asha posa une main sur l’épaule de
Victarion. « Allons faire quelques pas, si vous voulez bien. »


À l’extérieur, le vent se levait. Des nuages galopaient sur
la face blême de la lune. Ils ressemblaient vaguement à des galères faisant
force de rames pour l’éperonner. Les étoiles étaient clairsemées et sans grand
éclat. La grève était sur toute sa longueur bordée de boutres dont les mâts
jaillissaient du ressac comme une forêt. Victarion percevait le crissement des
coques creusant leur assise dans les graviers. Il percevait les gémissements
des cordages, le claquement des bannières. Au-delà, dans les eaux plus
profondes de la baie, se balançaient les silhouettes sombres des gros bâtiments
ancrés parmi des nappes de brouillard.


Ils longèrent le rivage côte à côte et, tout en se
maintenant juste au-dessus de la ligne des flots, s’éloignèrent des camps et de
leurs feux. « Sans rien déguiser, m’n onc’, se décida finalement Asha,
dites-moi quel motif avait incité Euron à quitter les îles si soudainement.


— L’appât du butin l’a motivé à maintes reprises.


— Mais jamais pour aussi longtemps.


— Il a emmené Le Silence jusqu’en Orient. Un
sacré périple…


— J’ai demandé pourquoi il était parti, pas pour
où. » N’ayant pas obtenu de réponse, elle reprit : « J’étais
absente quand Le Silence a appareillé. J’avais conduit Le Vent noir
autour de La Treille jusqu’aux Degrés de Pierre, afin de dérober quelques
babioles aux pirates lysiens. À mon retour, le Choucas s’était évaporé, et
votre nouvelle épouse était morte.


— Elle n’était qu’une femme-sel. » Depuis qu’il
l’avait livrée en pâture aux crabes, il n’avait pas touché d’autre femme. Il
me faudra forcément prendre une épouse quand je serai roi. Une épouse véritable,
qui soit ma reine et porte mes fils. Un roi se doit d’avoir un héritier.


« Mon père se refusait à parler d’elle, insista Asha.


— Il ne sert à rien de parler de choses que nul être au
monde ne peut changer. » Il en avait assez de ce sujet-là. « J’ai
aperçu le boutre du Bouquineur.


— Il m’a fallu déployer tout mon charme pour l’extirper
de sa tour de la Bibliothèque. »


Elle a donc les Harloi… Les sourcils de Victarion se
froncèrent encore davantage. « Tu ne peux pas espérer régner. Tu es une
femme.


— Est-ce à cause de cela que je perds toujours les
concours à qui pissera plus loin ? » Asha se mit à rire. « Cela
me chagrine à dire, m’n onc’, mais il se peut que vous ayez raison. Cela fait
quatre jours et quatre nuits que je passe à boire avec les capitaines et les
rois, à écouter de toutes mes oreilles ce qu’ils disent… et ce qu’ils n’ont
garde de dire. Mes propres gens me sont favorables, ainsi que pas mal d’Harloi.
J’ai aussi Tris Botley, plus un petit nombre d’autres. Pas assez. » Elle
gratifia un caillou d’un coup de pied qui l’expédia dans la mer, plouf !
entre deux bateaux. « Je me suis mis plus ou moins en tête de crier le
nom de mon petit nononc’ à moi…


— Lequel ? questionna-t-il. Tu en as trois.


— Quatre. Écoutez-moi, m’n onc’. Je placerai de mes
propres mains la couronne de bois flotté sur votre front, si vous êtes d’accord
pour partager les rênes du pouvoir.


— Partager les rênes ? Comment cela
pourrait-il être ? » Elle déraisonnait… ! Prétendrait-elle
être ma reine ? Victarion se surprit à regarder Asha d’un tout autre
œil qu’il ne l’avait jamais fait jusque-là. Il sentit sa virilité commencer à
s’émouvoir. Elle est la fille de Balon, se rabroua-t-il. Il se la
rappela petite fille en train de lancer des haches contre une porte. Il se
croisa les bras sur la poitrine. « Il n’y a de place que pour un sur le
Trône de Grès.


— À mon nononc’ chéri de la prendre, alors, répondit
Asha. Je me tiendrai debout derrière vous pour garder votre dos et vous
chuchoter à l’oreille. Aucun roi ne peut gouverner tout seul. Même à l’époque
où les dragons occupaient le Trône de Fer, ils avaient des gens pour les
seconder. Les Mains du Roi. Permettez-moi d’être votre Main, m’n onc’. »


Aucun roi des Îles n’avait jamais eu besoin de Main, et
encore moins d’une Main féminine. Les capitaines et les rois se ficheraient
de moi quand ils seraient pompettes. « Pourquoi diable voudrais-tu me
tenir lieu de Main ?


— Pour achever cette guerre avant que cette guerre ne
nous achève. Nous avons conquis tout ce que nous étions susceptibles de
conquérir… Et que nous risquons de perdre tout aussi vite, à moins de conclure
une paix. J’ai montré tous les égards possibles à lady Glover, et elle jure que
son mari consentira à traiter avec moi. Si nous restituons Motte-la-Forêt,
Quart Torrhen et Moat Cailin, elle affirme que les Nordiens nous céderont toute
la côte des Roches et la presqu’île de Merdragon. Or, tout en n’ayant qu’une
population clairsemée, ces territoires sont dix fois plus vastes que toutes les
Îles dans leur ensemble. Un échange d’otages scellera le pacte, et chacune des
deux parties s’engagera à faire cause commune avec l’autre, s’il devait arriver
que le Trône de Fer… »


Victarion se mit à glousser. « Cette lady Glover
s’amuse à te rouler comme une idiote, nièce. La côte des Roches et la
presqu’île de Merdragon sont entre nos mains. Pourquoi restituer quoi que ce
soit ? Winterfell est un tas de ruines carbonisées, et le Jeune Loup
pourrit sans tête dans la terre. C’est le Nord tout entier qui nous
appartiendra, conformément au rêve du seigneur ton père.


— Quand les boutres auront appris à ramer dans le sein
des forêts, peut-être. Sans doute est-il possible à un pêcheur de harponner un
léviathan gris, mais il périra entraîné dans l’abîme, à moins qu’il ne
s’empresse de sectionner la ligne afin de relâcher sa proie. Le Nord est
beaucoup trop gigantesque pour notre emprise, et beaucoup trop bourré de Nordiens.


— Retourne à tes poupées, nièce. Laisse aux guerriers
le soin de gagner les guerres. » Victarion exhiba ses poings. « J’ai
deux mains. Nul homme n’a besoin d’en posséder trois.


— J’en connais un qui a besoin de la maison Harloi,
toujours…


— Hotho le Bossu m’a offert sa fille pour reine. Si je
l’accepte, j’aurai les Harloi. »


Elle fut prise à contre-pied. « C’est lord Rodrik, le
chef de la maison Harloi.


— Rodrik n’a pas de filles, rien que des bouquins.
Hotho sera son héritier, et je serai le roi. » Du fait de l’avoir dit à
haute voix, cela sonnait bien avéré. « L’Œil-de-Choucas est resté trop
longtemps au loin.


— Il y a des hommes qui paraissent plus grands, vus de
loin, l’avertit Asha. Allez donc faire un tour parmi les feux de camp, si vous
en avez l’audace, et tendez l’oreille. Votre vigueur ne fait pas l’objet des
histoires qu’on y raconte, pas plus que ma célèbre vénusté. On n’y parle que du
Choucas ; des contrées lointaines qu’il a visitées, des femmes qu’il a
violées, des hommes qu’il a tués, des villes qu’il a saccagées, de la façon
dont il a brûlé la flotte de lord Tywin à Port-Lannis…


— C’est moi qui ai brûlé la flotte du
lion ! s’emporta Victarion. C’est de mes propres mains que j’ai balancé la
première torche contre son navire amiral !


— Mais c’est le Choucas qui avait pondu le plan. »
Asha posa une main sur le bras de son oncle. « Et c’est aussi lui qui a
assassiné votre femme, n’est-ce pas ? »


Balon leur avait formellement interdit d’en parler, mais
Balon n’était plus. « Comme il l’avait engrossée, je me suis vu dans
l’obligation de la mettre à mort moi-même. J’aurais volontiers tué
l’Œil-de-Choucas dans la foulée, mais la seule idée qu’un fratricide puisse
avoir lieu dans sa demeure a révolté Balon. Il a condamné Euron à l’exil, à un
exil sans espoir de retour jamais…


— C’est-à-dire aussi longtemps que mon père serait en
vie ? »


Victarion contempla ses poings. « Elle m’avait planté
des cornes. Je n’avais pas le choix. » Si mon infortune avait été
connue, j’aurais été la risée de tout le monde, comme j’avais été la risée
d’Euron pendant notre face-à-face.


« Elle en voulait, elle mouillait quand elle est
venue me relancer, s’était effectivement esbaudi l’autre flambard. Paraît
que tu es copieux de partout sauf à l’endroit où il faudrait… »


Mais, de pareils détails, il était impossible à Victarion
d’en informer Asha.


« J’en suis navrée pour vous, commenta-t-elle, et
encore plus pour cette malheureuse. Mais, cela dit, vous ne me laissez guère
d’autre solution que de revendiquer personnellement le Trône de Grès. »


Tu cours au fiasco. « Ton souffle t’appartient.
Libre à toi de le gaspiller, femme.


— Libre à moi. » Et elle le quitta.







 


LE NOYÉ


Aeron Greyjoy attendit que le froid lui eût complètement engourdi
les bras et les jambes pour se résoudre à regagner enfin tant bien que mal la
grève et à renfiler ses robes. Il avait pris la fuite aussi lâchement tout à
l’heure devant l’Œil-de-Choucas que s’il était encore la misérable créature
d’autrefois, mais à peine les vagues s’étaient-elles mises à lui déferler sur
le crâne que la mémoire lui était une fois de plus revenue : ce minus
était mort. Je suis rené de la mer en homme plus dur à la peine et plus
vigoureux. Plus aucun mortel n’était à même de lui faire peur, plus aucun,
désormais, pas plus que ne le pouvaient les ténèbres, pas plus que ne le
pouvaient les ossements de son âme, les ossements grisâtres et macabres de son
âme. Le bruit d’une porte qui s’ouvre, le grincement d’une charnière de fer
rouillée.


Tandis qu’il s’en revêtait, ses robes crissaient, toutes
raides encore du sel dont les avait imprégnées la dernière lessive, une
quinzaine auparavant. Leur lainage se colla contre sa poitrine mouillée, tout
en s’imbibant de l’eau qui ruisselait de sa tignasse. Après avoir rempli sa
gourde dans les flots, il se la balança par-dessus l’épaule.


Comme il traversait la grève à grandes enjambées, un noyé
qui revenait de satisfaire aux besoins triviaux de nature le carambola dans le
noir. « Tifs-Trempes », murmura-t-il. Aeron lui posa une main sur la
tête et, après l’avoir béni, poursuivit sa route. Le terrain s’éleva sous ses
pieds, d’abord doucement, puis de manière plus abrupte. Enfin, le frottement
rêche de l’herbe entre ses orteils lui révéla qu’il avait quitté le rivage, et
il se mit à grimper lentement, son attention concentrée sur la rumeur des
lames. La mer ne se lasse jamais. Il me faut être aussi infatigable qu’elle.


Au sommet de la colline jaillissaient du sol quarante-quatre
monstrueuses côtes de pierre analogues aux troncs de gigantesques arbres
blêmes. Leur vue suffit à accélérer les battements du cœur d’Aeron. Nagga avait
été la première des dragons de mer à surgir des vagues, et la plus puissante
qu’on eût jamais contemplée. Elle se nourrissait de seiches et de léviathans
et, dans sa fureur, submergeait des îles entières, mais le Roi Gris l’ayant
finalement tuée, le dieu Noyé avait changé ses ossements en pierre afin que les
hommes ne risquent jamais de cesser de s’émerveiller de la bravoure du premier
de leurs souverains. Les côtes de Nagga servirent de poutres et de piliers à la
résidence de celui-ci, tout comme ses mâchoires devinrent son trône. C’est
ici qu’il régna mille et sept années, se souvint le prêtre. C’est ici
qu’il prit sa sirène pour épouse et ici qu’il élabora les plans de ses guerres
contre le dieu des Tornades. C’est d’ici qu’il régna sur la pierre et le sel,
habillé de robes d’algues tissées et le chef coiffé d’une haute couronne pâle
façonnée avec des dents de Nagga.


Mais cela se passait à l’aube des jours, alors que la terre
et la mer servaient encore de demeure à des hommes puissants. En ces temps-là,
la grand-salle de la résidence était chauffée par le feu vivant de Nagga, que
le Roi Gris avait réduite en esclavage. Ses murs étaient tendus de tapisseries
qui, tissées d’algues marines argentées, charmaient on ne peut mieux les yeux.
Croulant sous les victuailles prodiguées par les flots, la table autour de
laquelle festoyaient les guerriers du Roi Gris présentait la forme d’une colossale
étoile de mer, et ils occupaient des sièges en nacre sculptée. Disparues,
toutes ces splendeurs, toutes disparues. Les hommes étaient à présent plus
petits. La durée de leurs existences s’était raccourcie. Le dieu des Tornades
avait submergé le feu de Nagga dès après la mort du Roi Gris, des voleurs
avaient emporté les fauteuils et les tapisseries, les toitures et les murs du
palais s’étaient écroulés. Même le prodigieux trône à crocs du Roi Gris, la mer
l’avait englouti. Uniques vestiges de tant de merveilles abolies, les ossements
de Nagga ne subsistaient que pour obliger les Fer-nés à se souvenir d’un si
glorieux passé.


Voilà qui suffit, songea Aeron Greyjoy.


Neuf larges marches avaient été taillées dans le faîte
rocheux de la colline. À l’arrière s’élevaient les hurlemonts de Vieux Wyk
avec, dans le lointain, des montagnes cruellement noires. Une fois parvenu
devant l’ancien emplacement des portes, le prêtre marqua un temps d’arrêt pour
déboucher sa gourde, y but une longue lampée d’eau salée puis se retourna pour
faire face à la mer. Nous sommes nés de la mer, et à la mer nous devons
retourner. Même en ces lieux lui parvenait net et distinct le grommellement
sempiternel des vagues, et il percevait physiquement le pouvoir du dieu tapi
dans les abysses. Il se laissa tomber à genoux. C’est toi qui m’as envoyé
les gens de ton peuple, pria-t-il. Ils ont quitté leurs demeures et
leurs masures, leurs châteaux et leurs forts, et ils sont venus, de chaque
village de pêche et de chaque vallon caché, vers les ossements de Nagga.
Accorde-leur maintenant la sagesse de reconnaître le roi véritable quand il se
présentera devant eux, et la force de repousser l’imposteur. Aeron Greyjoy
passa la nuit tout entière en prières, car, lorsque le dieu se trouvait en lui,
il n’avait nul besoin de sommeil, pas plus que n’en avaient besoin la houle
marine ni les poissons des flots salés.


De sombres nuages détalaient devant le vent lorsqu’en ce
monde s’aventura furtivement le point du jour. De noir qu’il était, le ciel
vira à un gris d’ardoise, et d’un gris-vert devint la mer de poix ; de
l’autre côté de la baie, les ténébreuses montagnes de Grand Wyk endossèrent les
tons bleu-vert de pins plantons. Au fur et à mesure que l’univers reprenait
couleur comme à la dérobée, une centaine de bannières se déployèrent en
claquant. Aeron repéra le poisson d’argent des Botley, la lune sanglante des
Wynch, le vert sombre des arbres Orkwood. Il discerna des cors de guerre et des
léviathans et des faux et, partout, les seiches géantes et dorées. Là-dessous
commençaient à s’agiter serfs et femmes-sel, qui tisonnant des braises pour
leur refaire prendre vie, qui vidant du poisson pour le déjeuner prochain des
capitaines et des rois. Lorsque la lumière de l’aube finit par toucher la
grève, il regarda les hommes émerger du sommeil, repousser leurs couvertures de
peau de phoque et s’empresser de réclamer à grands cris leur première corne de
bière. Buvez, buvez un bon coup, songea-t-il, car divine est l’œuvre
que nous devons accomplir aujourd’hui.


La mer s’agitait, elle aussi. Les vagues prirent de
l’ampleur avec le lever du vent, soulevant des gerbes d’embruns qui
s’écrasaient contre les boutres. Le dieu Noyé se réveille, songea le
Tifs-Trempes, qui entendait sa voix monter du fin fond des flots. « En
ces lieux, ce jour, je serai avec toi, disait-elle, ô mon fidèle et
vaillant serviteur. Aucun impie ne siégera jamais sur mon Trône de Grès. »


Ce fut là, sous les arcs de la voûte esquissée par les côtes
de Nagga, que ses noyés retrouvèrent Aeron, dressé de toute sa hauteur et la
mine austère, avec sa longue chevelure noire qui flottait au vent.
« Est-ce le moment ? » questionna Rœss.


Le prêtre acquiesça d’un signe de tête avant de
déclarer : « Ce l’est. Allez, et faites résonner les
convocations. »


Les noyés brandirent leurs gourdins de bois flotté puis se
mirent à les entrechoquer mutuellement tout en redescendant le flanc de la
colline. D’autres se joignirent à eux, et le fracas qu’ils faisaient se
répandit tout le long de la grève. Si formidable était le vacarme que
produisaient ces claquements secs que l’on aurait juré que des dizaines
d’arbres se cognaient les uns contre les autres à coups de branches forcenés.
Des martèlements de timbales se mirent à retentir aussi, boum-boum-boum-boum-boum,
boum-boum-boum-boum-boum. Un cor de guerre entreprit de mugir à son tour,
puis un second. AAAAAAoooooooooooooooooooooooooooo.


Les gens délaissèrent leurs feux de camp pour converger de
toutes parts vers les ossements de la résidence du Roi Gris ; il y avait
là des rameurs et des timoniers, des fabricants de voiles et des charpentiers
navals, sans compter les guerriers armés de leurs haches et les pêcheurs
trimbalant leurs filets. Certains étaient escortés de serfs en guise de
domestiques, certains se faisaient suivre de femmes-sel. D’autres, qui ne
s’étaient que trop souvent frottés aux contrées vertes, se ramenaient assistés
de mestres, de chanteurs et de chevaliers. Le vulgaire s’amassa en demi-cercle
au pied de la butte, avec les serfs et les enfants, les femmes plutôt vers
l’arrière. Les capitaines et les rois se frayèrent passage, eux, pour escalader
les versants. Aeron Tifs-Trempes distingua le jovial Sigfry Pindepierre, Andrik
l’Insouriant, le chevalier ser Harras Harloi. Emmitouflé dans ses zibelines,
lord Baelor Noirmarées se tenait auprès du Maisonpierre aux peaux de phoque
archimitées. Victarion dominait tout le monde, Andrik excepté. À ce détail près
qu’il ne portait pas de heaume, il avait entièrement revêtu son armure, et le
manteau frappé de la seiche l’enveloppait d’or des épaules au sol. C’est lui
qui sera notre roi. Quel homme pourrait poser les yeux sur sa personne puis
douter de son élection ?


Lorsque Aeron leva ses mains décharnées, les timbales et les
cors firent silence instantanément, les gourdins des noyés s’abaissèrent, et
toutes les voix se turent. Seule persista l’obsédante pulsation des vagues dont
nul au monde ne pouvait suspendre les mugissements. « Nous sommes nés de
la mer, et à la mer nous retournerons tous », débuta le prêtre, assez bas
d’abord, de sorte que tout un chacun devait tendre l’oreille pour entendre sa
voix. « Le dieu des Tornades a, dans sa fureur, arraché Balon à sa
forteresse pour le jeter bas, mais celui-ci festoie désormais sous les vagues
dans les demeures liquides du dieu Noyé. » Il éleva ses yeux vers les
nues. « Balon est mort ! Le fer-roi est mort !


— Le roi est mort ! crièrent en chœur ses
affidés noyés.


— Mais ce qui est mort ne saurait mourir, mais se lève
à nouveau, plus dur à la peine et plus vigoureux ! rappela-t-il à son
auditoire. Balon est tombé, Balon mon frère, qui honorait l’Antique Voie et
payait le fer-prix. Balon le Brave, Balon le Béni, Balon le deux fois Couronné,
qui nous a reconquis nos libertés et notre dieu. Balon est mort. Mais un
fer-roi va se lever à nouveau pour occuper le Trône de Grès et gouverner les
Îles.


— Un roi va se lever ! répondirent-ils. Il
va se lever !


— Il va le faire. Il doit le faire. » La
voix d’Aeron se mit à tonner comme les vagues. « Mais qui sera-t-il ?
Qui prendra la place de Balon ? Qui gouvernera ces îles sacrées ? Se
trouve-t-il ici, parmi nous, maintenant ? » Il ouvrit ses mains
toutes grandes. « Qui régnera sur nous ? »


Le cri d’une mouette lui répondit. La foule commença à
remuer, tels autant de dormeurs émergeant d’un songe. Chacun lorgnait ses
voisins d’un air curieux : lequel d’entre eux pourrait bien avoir la
présomption de revendiquer la couronne ? La patience n’a jamais été le
fort de l’Œil-de-Choucas, se dit Aeron Tifs-Trempes. Peut-être va-t-il
être le premier à prendre la parole. Dans ce cas, il signerait sa perte.
Les capitaines et les rois n’étaient pas venus banqueter de si loin pour jeter
leur dévolu sur le premier plat que l’on placerait devant eux. Ils vont
avoir envie de goûter de savourer des échantillons, de tâter d’une bouchée de
celui-ci, une lichette de celui-là, de déguster à loisir jusqu’à ce que leur
tombe sous la dent celui qui leur semblera le plus friand.


Euron ne devait pas l’ignorer non plus, car il se garda de
piper mot comme de bouger et demeura planté, bras croisés, parmi sa clique de
monstres et de muets. L’appel du prêtre n’eut point d’autre écho d’ailleurs que
le bruit des vagues et du vent.


« Les Fer-nés doivent avoir un roi, reprit-il donc d’un
ton pressant, au bout d’un interminable silence. Je pose à nouveau la
question : Qui régnera sur nous ?


— Moi », répliqua quelqu’un du bas de la
butte.


Sur-le-champ s’élevèrent des ovations plutôt
maigrichonnes : « Gylbert ! Gylbert roi ! » Les rangs
des capitaines s’ouvrirent pour livrer passage au prétendant qui, suivi de ses
champions, gravit la colline afin de venir se placer aux côtés de Tifs-Trempes
sous les côtes de Nagga.


Ce roi potentiel était un grand diable de lord élancé, au
visage mélancolique, aux joues creuses rasées de près. Ses trois champions
prirent leur position deux marches au-dessous de lui, portant son épée, son
bouclier et sa bannière. Eu égard au fait que leurs traits présentaient une
certaine ressemblance avec les siens, Aeron les prit pour ses fils. L’un d’eux
déploya la bannière, où se détachait un grand boutre noir sur fond de soleil
couchant. « Je suis Gylbert Vendeloyn, maître et seigneur de Lumière
Isolée », déclara le postulant.


Aeron connaissait quelques Vendeloyn, de drôles de gens qui
tenaient des terres sur les côtes extrême-occidentales de Grand Wyk et dans les
îles éparpillées au-delà, des îlots rocheux si ténus qu’ils ne pouvaient pour
la plupart pourvoir à la subsistance que d’une seule maisonnée. Le plus distant
de ces derniers se trouvait être justement Lumière Isolée, à huit jours de
voile au nord-ouest, parmi des colonies de phoques et de lions de mer, perdu
dans l’infini des grisailles océanes. Les Vendeloyn qui vivaient là étaient
encore plus bizarres que tous les autres. D’aucuns affirmaient qu’ils étaient
métamorphosistes, des créatures démoniaques, et qu’ils pouvaient prendre à leur
gré l’apparence des lions de mer ou des morses et même celle des baleines
mouchetées, ces loups de la faune marine.


Lord Gylbert entreprit de parler. Il évoqua des contrées
merveilleuses sises au-delà des flots du Crépuscule et qui ignoraient l’hiver
comme la disette et ne subissaient point l’emprise de la mort. « Faites de
moi votre souverain, et je vous y conduirai, cria-t-il. Nous construirons dix
mille navires, ainsi que le fit Nyméria jadis, et puis nous appareillerons avec
tout notre peuple pour ces contrées d’outre-Couchant. Là-bas, chaque homme sera
un roi, et une reine chaque épouse. »


Tantôt gris, tantôt bleus, ses yeux, s’aperçut Aeron,
étaient de teintes aussi mouvantes que les mers. Des yeux déments, songea-t-il,
des yeux de fou. Ses propos visionnaires étaient sans l’ombre d’un doute
un leurre dicté par le dieu des Tornades afin d’attirer les Fer-nés dans un
piège fatal. Les offrandes que ses hommes étalèrent devant les états généraux
de la royauté comprenaient notamment des peaux de phoque et des dents de morse,
des armilles en os de baleine, des cors de guerre cerclés de bronze. Les
capitaines ne leur concédèrent qu’un coup d’œil avant de se détourner et de les
abandonner à la convoitise de subalternes. Une fois que le fou eut fini de
jaser, ses champions se mirent à beugler son nom, mais il n’y eut après que les
Vendeloyn pour faire chorus, et encore même pas tous. Aussi les cris de
« Gylbert ! Gylbert roi ! » ne tardèrent-ils guère à
s’affaiblir et à s’éteindre. La mouette émit un piaulement tapageur au-dessus
de l’assistance et alla se poser sur l’une des côtes de Nagga, tandis que le
sire de Lumière Isolée retournait vers le bas de la butte.


Aeron Tifs-Trempes s’avança derechef. « Je pose à
nouveau la question : Qui régnera sur nous ?


— Moi ! » tonitrua une voix de basse
profonde et, derechef, la foule s’écarta.


L’intervenant gravit la colline à bord d’un fauteuil de bois
flotté sculpté que charriaient sur leurs épaules ses petits-fils. On avait
empaqueté ce prodigieux amas de ruines pesant quelque deux cent soixante livres
et âgé de quatre-vingt-dix ans dans un manteau de peau d’ours blanc. Blancs
comme neige étaient aussi ses cheveux, tout comme la barbe monumentale qui le
couvrait telle une courtepointe des pommettes aux cuisses, tant et si bien
qu’on pouvait difficilement dire où s’achevait le poil et où débutait la
fourrure. Ses petits-fils avaient beau être de grands gaillards costauds, ce
n’est pas sans ahaner dur qu’ils réussirent à le hisser dans l’escalier de
pierre abrupt. Ils le déposèrent enfin devant la résidence du Roi Gris, puis
trois d’entre eux se campèrent en léger contrebas pour lui tenir lieu de
champions.


Il y a soixante ans, celui-là aurait bien pu remporter la
palme des états généraux de la royauté, songea Aeron, mais son heure est
passée depuis belle lurette.


« Ouais, moi ! » rugit le vieillard de sa
place, d’une voix non moins impressionnante que sa personne. « Pourquoi
non ? Qui dit mieux ? Je suis Erik Forgefer, pour ceusses qu’ont pas
de zyeux. Erik le Juste. Erik Brise-enclume. Montre-zyeur mon marteau,
Thormor. » L’un de ses champions le brandit à la vue de tous ; un machin
monstrueux, c’était, avec le manche tapissé de vieux cuir et, pour tête, une
brique d’acier grosse comme une miche de pain. « Je peux pas compter
combien que j’ai ’crabouillé de mains, ’vec euç’marteau que v’là, reprit Erik,
mais ça se pourrait des fois qu’y a quèqu’ voleur qui pourrait vous dire. Je
peux pas compter combien que j’ai ’crabouillé de crânes cont’e m’n enclume, ça
non p’us, mais ça, y a des veuves qui pourraient. Je pourrais ben vous dire,
ça, tous les essploits que j’ m’ai faits au combat, mais j’ai quatre-vingt-huit
ans, et je s’rai déjà mort que, ça, j’aurais pas ’cor fini. Si vieux, ça veut
dire sage, alors, ça, y a pas d’ quinqu’un p’us sage qu’ mézigue. Si mahous, ça
veut dire balèze, alors y a pas d’quinqu’un p’us balèze qu’ mézigue. C’est-y un
roi ’vec d’s héritiers que v’s avez envie ? J’en ai p’us que je peux
compter. Roi Erik, ouais, j’aim’ ben l’ son qu’ ç’a, ça, moi. Allez, disez-l’
vec moi : ERIK ! ERIK BRISE-ENCLUME ! ERIK ROI ! »


Tandis que ses petits-fils reprenaient l’antienne, leurs
propres fils s’avancèrent, les épaules chargées de coffres qu’ils renversèrent
au bas des degrés de pierre. Il s’en échappa, tel un torrent d’argent, de
bronze et d’acier, des armilles, des colliers, des dagues, des poignards, des
haches de jet qui s’éparpillèrent de tous côtés. Un petit nombre de capitaines
raflèrent les plus belles pièces et ajoutèrent leurs voix au refrain qui
s’étoffait déjà. Mais à peine celui-ci commençait-il à trouver sa scansion
qu’une voix de femme y coupa court : « Erik ! » Les
gens s’écartèrent pour laisser passer la trublionne qui, posant finalement un
pied sur la dernière marche, lança : « Erik, lève-toi. »


Un silence énorme s’abattit soudain. La bise soufflait, les
vagues se brisaient sur la grève, des hommes se murmuraient des choses à l’oreille.
Erik Forgefer abaissa son regard sur Asha Greyjoy. « Greluche… Greluche
trois fois maudite ! C’est quoi, ça qu’ t’as dit ?


— Lève-toi, Erik, répéta-t-elle sans broncher.
Lève-toi, et je crierai ton nom avec tous les autres. Lève-toi, et je serai la
première à te suivre. Tu veux une couronne, c’est entendu. Lève-toi et
prends-la. »


Du sein de la foule éclata, à un autre endroit, le rire de
l’Œil-de-Choucas. Erik le dévisagea fixement. Ses mains de colosse se
crispèrent violemment sur les accoudoirs du fauteuil de bois flotté. Sa face
devint cramoisie puis se violaça. L’effort fit trembler ses bras. Aeron vit une
grosse veine bleue lui battre le cou pendant qu’il s’échinait à se mettre
debout. On eut un moment l’impression qu’il allait réussir à le faire mais, le
souffle lui manquant d’un seul coup, il poussa un grognement et s’affala
derechef parmi ses coussins. Euron n’en rigola qu’à gorge mieux déployée. Le
mahous laissa retomber sa tête sur sa poitrine et ne fut plus qu’un pauvre
vieux, ce en l’espace d’un clin d’œil. Ses petits-fils le remportèrent au bas
de la colline.


« Qui gouvernera les Fer-nés ? lança le prêtre une
fois de plus. Qui régnera sur nous ? »


Les hommes échangèrent des regards interrogatifs. Certains
louchaient vers Victarion, certains du côté d’Euron, quelques-uns en direction
d’Asha. Les vagues accouraient, vertes, s’écraser, blanches, contre les
boutres. La mouette glapit à nouveau, d’une voix rauque, désolée. « Fais
valoir tes droits, Victarion ! beugla le Merlyn. Qu’on en finisse une
bonne fois pour toutes avec ces pantalonnades !


— Quand je serai prêt ! » lui gueula
Victarion.


Aeron s’en félicita. Mieux vaut qu’il attende.


Ainsi la main passa-t-elle au Timbal, encore un vieillard,
mais pas aussi chenu que le précédent. Il escalada la colline sur ses propres
jambes, avec sur la hanche Pluie Pourpre, sa fameuse épée d’acier valyrien,
forgée dans les temps d’avant le Fléau. L’escortaient des champions de première
bourre : ses fils Denys et Donnel qui, déjà combattants valeureux tous deux,
flanquaient en outre Andrik l’Insouriant, géant s’il en était et muni de bras
trapus comme des troncs d’arbre. Qu’un type de cet acabit soutînt la cause du
Timbal valait son pesant d’éloges.


« Où est-il écrit que notre roi doive être une
seiche ? débuta ce dernier. De quel droit l’île de Pyk peut-elle se
prévaloir pour nous gouverner ? Grand Wyk est la plus vaste de l’archipel,
Harloi la plus riche, Vieux Wyk la plus sainte. Lorsque la lignée noire fut
consumée par le feudragon, c’est à Vickon Greyjoy que les Fer-nés concédèrent
la primauté, ouais… Mais comme lord, pas comme roi. »


C’était une entrée en matière astucieuse. Aeron entendit
retentir des cris d’approbation, mais qui se dissipèrent au fur et à mesure que
le vieil homme entreprenait de vanter par le menu la gloire de sa maison. Il
parla de Dale la Terreur, de Roryn le Razzieur, des cent fils de Gormond Timbal
le Patriarche. Il dégaina Pluie Pourpre et conta de quelle manière Hilmar
Timbal le Matois s’était débrouillé pour la prendre à un chevalier armé de pied
en cap, sans autres atouts, lui, que sa vivacité d’esprit et qu’une vulgaire
matraque en bois. En l’entendant parler de bateaux depuis longtemps perdus, de
batailles oubliées depuis huit cents ans, l’assistance devint rétive. Et il
parla, parla, parla, puis il parla encore et encore et encore…


Et quand il eut finalement fait déballer ses coffres, les
capitaines constatèrent qu’il ne leur avait apporté que des présents de pingre.
On ne s’est jamais payé de trône en monnaie de singe, songea le
Tifs-Trempes. La véracité de ce fait se confirma de manière assourdissante, car
les cris de : « Timbal ! Timbal ! Dunstan
roi ! » firent bientôt long feu.


Aeron se sentit soudain le ventre serré, et il lui sembla
que le déferlement des vagues était à présent plus bruyant. L’heure a sonné,
songea-t-il. L’heure a sonné pour Victarion de se déclarer. « Qui
régnera sur nous ? » cria-t-il encore une fois, mais en repérant pour
le coup son frère dans la cohue pour darder farouchement sur lui ses prunelles noires…
« Neuf fils étaient issus des reins de Quellon Greyjoy. L’un d’eux se
révéla d’une puissance physique supérieure à celle de tous les autres, et il
faisait montre d’une intrépidité sans faille. »


Leurs yeux n’eurent qu’à se croiser pour que Victarion
acquiesce d’un hochement. Les rangs des capitaines s’ouvrirent devant ses pas
quand il se dirigea vers l’escalier. « Frère, accorde-moi ta
bénédiction », dit-il une fois parvenu en haut. Il s’agenouilla et inclina
la tête. Aeron déboucha sa gourde et lui versa un filet d’eau de mer sur le
front. « Ce qui est mort ne saurait mourir… », articula-t-il, et
Victarion poursuivit en répons : « … mais se lève à nouveau, plus dur
à la peine et plus vigoureux ».


Quand Victarion se releva, ses champions se rangèrent
au-dessous de lui : Ralf le Boiteux, Ralf le Rouge de Maisonpierre et Nutt
le Barbier, tous appartenant à la fine fleur des guerriers. Maisonpierre était
porteur de la bannière Greyjoy à l’emblème de la seiche d’or sur un champ
d’encre comme la mer à minuit. Aussitôt qu’il l’eut déroulée, les capitaines et
les rois commencèrent à brailler le nom du lord Capitaine. Victarion attendit
pour prendre la parole qu’ils se soient calmés. « Vous me connaissez tous.
Si c’est de paroles mielleuses que vous avez envie, adressez-vous ailleurs. Je
n’ai pas une langue de chanteur. J’ai une hache, et j’ai ces deux-là. » Il
brandit vers le ciel ses énormes mains tapissées de maille pour les leur
montrer, pendant que Nutt le Barbier exhibait, lui, l’arme, une effroyable masse
d’acier. « J’ai été un frère loyal, poursuivit Victarion. Lorsque Balon
s’est marié, c’est moi qu’il a chargé d’aller chercher sa future et de la
ramener d’Harloi. J’ai conduit ses navires en maintes batailles et n’en ai
jamais perdu qu’une seule. La première fois que Balon prit une couronne, c’est
moi qui pénétrai dans Port-Lannis afin de roussir la queue du lion. La seconde
fois, c’est moi qu’il dépêcha pour dépecer le Jeune Loup si celui-ci s’avisait
jamais de retourner hurler chez lui. De moi, vous obtiendrez plus que vous
n’avez obtenu de Balon. Voilà tout ce que j’ai à dire. »


Ses champions se mirent sur ces entrefaites à entonner le
chant de « VICTARION ! VICTARION ! VICTARION
ROI ! », cependant qu’au bas de la butte ses hommes renversaient
ses coffres de pillard et en faisaient cascader de somptueux ruisseaux
d’argent, d’or et de pierreries. Des capitaines se bousculèrent à qui mieux
mieux pour s’emparer des plus riches dépouilles, non sans, ce faisant, beugler
de même : « VICTARION ! VICTARION ! VICTARION
ROI ! » Aeron loucha vers le Choucas. Est-ce à présent qu’il
va parler, ou bien préférera-t-il laisser les états généraux de la royauté
continuer à se dérouler ? Orkwood d’Orkmont était en train de
chuchoter des choses à l’oreille d’Euron.


Or, ce ne fut pas Euron qui mit un terme aux acclamations
mais la bonne femme. Elle se planta deux doigts dans la bouche et siffla,
sur une note aiguë d’une telle stridence qu’elle transperça le tumulte avec
autant d’aisance qu’un poignard du fromage blanc. « M’n onc’ ! M’n
onc’ ! » Elle se pencha pour rafler au passage un torque d’or
torsadé puis gravit les degrés en trombe. Nutt l’attrapa par un bras et, une
seconde, Aeron se berça de l’espoir que les champions de son frère sauraient la
contraindre à se taire, mais elle se dégagea brutalement de l’emprise du
Barbier puis dit à Ralf le Rouge quelque chose qui le fit s’écarter d’un pas. À
peine eut-elle franchi l’obstacle que le silence retomba. Elle était après tout
la propre fille de Balon Greyjoy, et la foule cédait à la curiosité de
l’entendre.


« C’est trop aimable à vous d’avoir apporté de pareils
présents pour mes états généraux de reine, m’n onc’, déclara-t-elle à
Victarion, mais vous n’aviez que faire de vous encombrer d’une telle armure. Je
ne vous ferai pas de mal, promis. » Elle pivota pour faire face aux
capitaines. « Il n’est personne de plus brave que mon nononc’ à moi,
personne de plus fort, personne de plus implacable au combat. Et il compte
jusqu’à dix aussi vite que quiconque, je l’ai vu le faire… Mais, dès qu’il faut
qu’il aille jusqu’à vingt, il est forcé de retirer ses bottes. » On se mit
à rire. « Il n’a pas de fils, toutefois. Ses femmes s’obstinent à mourir.
L’Œil-de-Choucas étant son aîné, ses prétentions sont mieux fondées…


— Ben mieux ! glapit d’en bas le Rameur Rouge.


— Oh, mais les miennes encore mieux. » Asha plaça
le torque sur sa tête en un biais vaguement canaille qui fit miroiter l’or sur
ses cheveux sombres. « Le frère de Balon ne saurait prévaloir sur le fils
de Balon !


— Les fils de Balon sont morts ! cria Ralf le
Boiteux. Tout ce que je vois, moi, c’est cette gamine de fille à Balon !


— Fille ? » Asha glissa une main sous son
justaucorps. « Oho ! Qu’est-ce là ? Si je vous montrais… ?
Certains d’entre vous n’en ont pas vu un seul depuis qu’on les a sevrés. »
Cela déchaîna de nouveaux rires. « Des nichons sur un roi, quelle horreur…
C’est ça, la chanson ? Tu m’as bien eue, Ralf, je suis une femme…
Mais pas une vieille femme comme toi. Ralf le Boiteux… Ça ne devrait pas
être Ralf le Flasque, plutôt, des fois ? » Elle retira un stylet
d’entre ses seins. « Je suis une mère aussi, et mon nourrisson, le
voici ! » Elle le leva en l’air. « Et, tenez, voilà mes
champions. » Dépassant les trois de Victarion, vinrent se planter
au-dessous d’elle Qarl Pucelle, Tristifer Botley et ser Harras Harloi,
chevalier dont l’épée, Crépuscule, jouissait d’une aussi noble illustration que
la Pluie Pourpre de Dunstan Timbal. « Mon nononc’ à moi vous a dit que
vous le connaissiez. Vous me connaissez, moi aussi…


— Me botterait, à moi, mieux te connaître à fond !
gueula quelqu’un.


— Rentre chez toi, et apprends à connaître ta femme,
riposta-t-elle sans se démonter. M’n onc’ dit qu’il vous donnera plus que mon
père ne vous a donné. Eh bien, de quoi s’agissait-il ? D’or et de gloire,
diront certains. De liberté, plaisant toujours. Ouais, c’est vrai qu’il
nous a donné ça. Et des veuves aussi, lord Noirmarées vous le confirmera.
Combien d’entre vous ont vu leurs maisons passées à la torche lors de la venue
de Robert ? Combien ont eu leurs filles violées, ravagées pour la
vie ? Villes incendiées, châteaux détruits, mon père vous a donné ça. Défaite
fut ce qu’il vous donna. M’n onc’ ici présent veut vous donner davantage
encore. Moi non.


— Quoi c’est-y que tu nous donneras ? demanda
Lucas Morru. Du tricot ?


— Ouais, Lucas. Je nous tricoterai à tous un
royaume. » Elle fit sauter son stylet d’une main dans l’autre. « Il
nous faut tirer leçon du Jeune Loup, qui remporta chacune de ses batailles… et
perdit tout.


— Un loup n’est pas une seiche, objecta Victarion. Ce
que la seiche agrippe, elle ne le lâche pas, qu’il s’agisse d’un boutre ou d’un
léviathan.


— Et qu’avons-nous donc agrippé que nous tenions d’une
main si ferme, m’n onc’ ? Le Nord ? C’est quoi, le Nord, sinon
des lieues et des lieues de lieues et de lieues loin du bruit de la mer ?
Nous avons pris Moat Cailin, Motte-la-Forêt, Quart Torrhen, même
Winterfell. Qu’est-ce que cela nous permet de montrer ? » Elle fit
signe d’approcher, et les hommes de son Vent noir s’avancèrent, leurs
épaules chargées de coffres de chêne et de fer. « Je vous donne les
richesses des Roches », dit-elle après que, son contenu ayant été répandu,
le premier se fut révélé bourré jusqu’à la gueule de galets qui dévalèrent à
grand fracas les marches. Des galets gris, des blancs, des noirs, érodés et
polis, lustrés par la mer. « Je vous donne les trésors de
Motte-la-Forêt », reprit-elle pendant qu’on ouvrait le deuxième, lequel
délivra des pignes de pin qui roulèrent en bondissant jusqu’au milieu de
l’assistance. « Et, pour finir, je vous donne l’or de Winterfell. »
Du troisième coffre surgirent alors des navets jaunes, ronds, durs et gros
comme des têtes d’hommes, qui finirent par aboutir parmi les pignes et les
galets. Asha planta son stylet dans l’un d’eux. « Harmund Aigu !
clama-t-elle, ton fils Harrag est mort à Winterfell… pour ceci ! »
Elle arracha le navet de la lame et le lui lança. « Tu as d’autres fils,
je crois. Si tu as envie de troquer leurs vies contre des navets, alors, crie
le nom de m’n nononc’ chéri !


— Et si c’est ton nom que je crie ? demanda
Harmund. Qu’est-ce qu’on aura, dans ce cas ?


— La paix, répondit Asha. Des terres. La victoire. Je
vous donnerai la presqu’île de Merdragon et la côte des Roches, de l’humus noir
et des arbres de belle venue et de la pierre à suffisance pour permettre à
chaque fils puîné de se construire une demeure personnelle. Nous aurons aussi
les Nordiens… avec nous, comme amis et comme alliés pour tenir tête au Trône de
Fer. Le choix que vous avez à faire n’est pas compliqué. Couronnez-moi, à vous
la paix et la victoire. Couronnez mon oncle, à vous surcroît de guerre et
surcroît de défaite. » Elle rengaina son stylet. « Qu’avez-vous donc
envie d’avoir, Fer-nés ?


— LA VICTOIRE ! » hurla Rodrik le Bouquineur,
les mains placées en porte-voix autour de sa bouche. « La victoire, et
Asha !


— ASHA ! lui fit écho d’une voix tonnante
lord Baelor Noirmarées. ASHA REINE ! »


Les hommes d’équipage de celle-ci reprirent le
refrain : « ASHA ! ASHA ! ASHA REINE ! »


Abasourdi, Aeron les regardait, sans réussir à en croire ni
ses oreilles ni ses yeux, taper des pieds, brandir et agiter leurs poings,
s’époumoner. Elle voudrait laisser inachevée l’œuvre de son père ! Et
cependant, c’était bien pour elle que s’égosillait Tristifer Botley, pour elle
que vociféraient avec lui quantité de Harloi, certains des Bonfrère, le lord
Merlyn avec sa bouille cramoisie, beaucoup plus de monde, en fait, que ne se le
serait jamais figuré le prêtre… Pour elle, une bonne femme !


Mais il y en avait d’autres qui demeuraient cois, quand ils
ne marmonnaient pas des apartés avec leurs voisins. « À bas la paix des
pleutres ! » rugit Ralf le Boiteux. Ralf le Rouge de Maisonpierre
fit ondoyer la bannière Greyjoy et aboya : « Victarion !
VICTARION ! VICTARION ! » Des bousculades partisanes
s’ensuivirent. Quelqu’un balança une pigne à la tête d’Asha. En se baissant
vivement pour esquiver le projectile, celle-ci fit tomber son simulacre de
couronne. Pendant un moment, le Tifs-Trempes eut l’impression de se tenir juché
sur une fourmilière géante au pied de laquelle bouillonnaient des myriades de
fourmis. Les bourrasques adverses d’« Asha ! » et de
« Victarion ! » qui surgissaient de ce magma semblaient
présager qu’un cataclysme épouvantable s’apprêtait à tout engloutir. Le dieu
des Tornades est parmi nous, songea le prêtre, semant la rage et la
discorde.


Aussi tranchant qu’un coup d’épée retentit tout à coup
l’appel lancinant d’un cor.


Doté d’un timbre à l’éclat funeste et d’une stridence
insoutenable, son hurlement vous faisait vrombir la carcasse, et il se
prolongea indéfiniment dans l’atmosphère saturée d’humidité marine : aaaaRREEEEeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.


Tous les yeux se tournèrent en direction du son. Il
provenait de l’un des métis d’Euron, monstrueuse créature au crâne tondu. Des
anneaux d’or et de jade et de jais miroitaient sur ses bras, et son torse
énorme était tatoué de va savoir quelle variété de rapace aux serres dégouttant
de sang.


aaaaRREEEEeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.


Tortueuse et d’un noir luisant et plus grande qu’un homme
était la trompe dans laquelle il soufflait, la tenant à deux mains. Autour du
corps de l’instrument se voyaient des bandes alternées d’or rouge et d’acier
sombre gravées d’antiques glyphes valyriens qui semblaient émettre des lueurs
de plus en plus pourpres au fur et à mesure que le son s’enflait.


aaaaaREEEEEEEEEEEEeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.


Et c’était un son terrifiant, un gémissement de douleur et
de rage folle qui dormait l’impression qu’on avait les tympans en feu. Aeron
Tifs-Trempes se couvrit les oreilles et conjura le dieu Noyé de susciter une
vague dont la puissance écraserait la trompe et la réduirait au silence, mais
l’horrible glapissement retentit encore et encore et encore. C’est le cor
des enfers, brûla-t-il de crier, mais personne au monde ne l’aurait
entendu. Les joues du type au tatouage étaient si distendues qu’elles avaient
l’air tout près d’éclater, et les muscles de sa poitrine palpitaient, tressautaient
d’une manière si effarante qu’on aurait dit que l’oiseau de proie était sur le
point de s’en arracher pour prendre son essor. Et, désormais, les glyphes
brûlaient, incandescents, d’un feu blanc qui en faisait flamboyer chacun des
signes et chacune des lignes. Encore et encore et encore retentit le son qui,
répercuté parmi les hurlemonts derrière, alla, d’écho en écho, voler par-dessus
les flots du Berceau de Nagga puis résonner contre les montagnes de Grand Wyk,
tout en retentissant encore et encore et encore jusqu’à ce que l’univers humide
en soit intégralement imbibé.


Et, alors même que le Tifs-Trempes en venait à se persuader
que plus jamais cela ne s’interromprait, cela s’interrompit.


Le souffle avait fini par faillir au sonneur qui, titubant,
manqua s’affaler. Le prêtre vit Orkwood d’Orkmont lui saisir un bras pour le
maintenir debout, pendant que Lucas Morru Main-gauche le délestait de son
tortueux instrument. Il vit aussi que de ce dernier s’élevait un mince filet de
fumée, et que, pour l’avoir embouché, le monstrueux métis avait les lèvres
sanguinolentes et toutes cloquées d’ampoules. Et que pour comble, enfin,
l’oiseau tatoué sur son torse saignait aussi…


Euron Greyjoy entreprit alors de gravir posément l’escalier,
tous les regards attachés sur lui. Du haut de son perchoir, la mouette se mit à
piauler, piauler, piauler. Nul impie ne saurait occuper le Trône de Grès, songea
le Tifs-Trempes, tout en reconnaissant qu’il était obligé de laisser son frère
prendre la parole. Ses lèvres se contentèrent de marmotter des prières muettes.


Les champions d’Asha s’écartèrent, ainsi que ceux de
Victarion, pour céder le passage à l’Œil-de-Choucas. Aeron, lui, recula d’un
pas puis plaqua sa main contre l’une des côtes pétrifiées, froides et
rugueuses, de Nagga. Quant au prétendant, il s’immobilisa tout en haut des
marches, devant les portes de la résidence du Roi Gris, puis il se tourna pour
abaisser son œil enjoué sur le parterre des capitaines et des rois, mais son
autre œil, celui qu’il tenait caché, était tout aussi perceptible pour Aeron.


« FER-NÉS, dit Euron Greyjoy, vous avez entendu
mon cor. Entendez maintenant mes paroles. Je suis le frère de Balon, le plus
âgé des fils survivants de Quellon. Le sang de lord Vickon coule dans mes
veines, ainsi que le sang du Vieux Calmar. Mais j’ai navigué plus loin que
n’importe lequel d’entre eux. Des seiches en vie, il en est une seule qui n’ait
jamais subi de défaite. Il en est une seule qui n’ait jamais ployé le genou. Il
en est une seule qui ait fait voile jusques à Asshaï-lès-l’Ombre et une seule
qui ait contemplé de ses propres yeux des merveilles et des horreurs passant
l’imagination…


— Si l’Ombre vous a tellement plu que ça, retournez-y
donc ! » lui lança Qarl Pucelle aux joues roses, l’un des champions
d’Asha.


Le Choucas dédaigna l’interruption. « Mon petit frère
voudrait terminer la guerre de Balon et revendiquer la possession du Nord. Ma
mignonne nièce voudrait nous donner la paix et des pignes de pin. » Ses
lèvres bleues s’ourlèrent d’un sourire. « Asha préfère la victoire à la
défaite. Victarion désire un royaume, et non quelques maigres arpents de terre.
De moi, ce sont les deux que vous obtiendrez.


« Œil-de-Choucas, vous m’appelez. Eh bien, mais qui
donc possède un œil plus perçant que les corbeaux ? Après chaque bataille,
ils viennent par centaines, ils viennent par milliers, se repaître des
guerriers tombés. La mort, ils sont capables de la discerner du diable vauvert.
Et je dis, moi, que Westeros est en train de crever tout entier. Ce qui attend
ceux qui me suivront, ce sont, jusqu’à la fin de leurs jours, de franches
repues.


« Nous sommes les Fer-nés, et jadis nous fumes des
conquérants. Notre vocation nous assignait tous les lieux du monde où
s’entendait le bruit des vagues. D’après mon frère, vous devriez vous estimer
satisfaits avec le Nord lugubre et froid, d’après ma nièce, avec encore moins…,
mais moi, je vous donnerai Port-Lannis. Hautjardin. La Treille. Villevieille.
Le Bief et le Conflans, le Bois-du-Roi et le Bois-la-Pluie, Dorne et les
Marches, les montagnes de la Lune et le Val d’Arryn, Torth et les Degrés de
Pierre. Moi, je dis du royaume : prenons-le tout ! Moi, je
dis : prenons Westeros ! » Il jeta un coup d’œil vers le
prêtre. « Et tout cela pour la plus grande gloire de notre dieu Noyé,
comment jamais songer à le contester ? »


Le temps d’un demi-battement de cœur, Aeron lui-même fut
tourneboulé par la hardiesse de ce discours. Il avait fait le même rêve,
lorsqu’au firmament lui était apparue pour la première fois la comète rouge. Nous
balaierons les contrées vertes la torche et l’épée au poing, nous en
extirperons jusqu’à la racine les sept dieux des septons tout autant que les
arbres blancs des Nordiens…


« Œil-de-Choucas, intervint Asha là-dessus, auriez-vous
laissé toute votre jugeote à Asshaï ? Si nous ne sommes pas capables de
tenir le Nord – et nous ne le sommes pas –, comment nous sera-t-il possible en
revanche de conquérir l’ensemble des Sept Couronnes ?


— Holà, mais ç’a déjà été fait ! Balon a-t-il
enseigné si peu de chose à sa gamine sur les diverses façons de
guerroyer ? Victarion, la fille de notre frère n’a jamais entendu parler
d’Aegon le Conquérant, dirait-on.


— Aegon ? » Victarion croisa les bras sur sa
poitrine bardée de fer. « Que vient fiche le Conquérant dans nos affaires actuelles ?


— En matière de guerre, mes connaissances sont aussi
étendues que les vôtres, Œil-de-Choucas, fit Asha. Sa conquête de Westeros,
Aegon Targaryen la réalisa grâce à des dragons.


— Et nous en ferons autant, promit Euron
Greyjoy. Ce cor que vous avez entendu, je l’ai découvert parmi les décombres
fumants qui furent jadis Valyria, décombres que nul autre humain que moi n’a
osé fouler. Vous avez entendu son appel, et vous avez ressenti sa puissance.
C’est une corne de dragon, cerclée de bandes d’or rouge et d’acier valyrien sur
lesquelles se trouvent gravées des formules de sortilèges. Les seigneurs du
dragon des temps immémoriaux sonnèrent ce genre de cors jusqu’à l’époque où le
Fléau les dévora. Avec ce cor, Fer-nés, je puis lier des dragons à ma volonté. »


Asha se mit à rire à pleine gorge. « Un cor qui lierait
des chèvres à votre volonté serait plus utile, Œil-de-Choucas. Il n’existe plus
de dragons.


— Une fois de plus, gamine, tu te trompes. Il en existe
trois, et je sais où les trouver. À coup sûr, voilà qui vaut une couronne de
bois flotté…


— EURON ! gueula Lucas Morru Main-gauche.


— EURON ! ŒIL-DE-CHOUCAS !
EURON ! » s’époumona le Rameur Rouge.


Les muets et les métis du Silence ouvrirent tout
grands les coffres d’Euron puis répandirent ses présents devant les capitaines
et les rois. La voix que le prêtre entendit alors était celle d’Hotho Harloi,
qui, tout en gueulant, puisait déjà dans l’or à pleines poignées. S’y
joignirent, aussi tonitruantes, celle de Gorold Bonfrère et celle d’Erik
Brise-enclume. « EURON ! EURON ! EURON ! » Le
cri s’enfla, s’enfla jusqu’à la folie, s’enfla jusqu’à n’être plus qu’un
rugissement fauve : « EURON ! EURON !
ŒIL-DE-CHOUCAS ! EURON ROI ! » s’enfla jusqu’à submerger la
colline de Nagga, tel un cyclone, dans des tourbillons que n’aurait pas
désavoués le dieu des Tornades en personne, « EURON ! EURON !
EURON ! EURON ! EURON ! EURON ! ».


Même un prêtre risque de se voir un jour assaillir par le
doute. Même un prophète risque de faire un jour l’expérience de la terreur. Aeron
Tifs-Trempes se fouilla à fond, dans son for intérieur, en quête de son dieu,
et n’y découvrit que silence. Et, tandis qu’un millier de voix hurlaient le nom
de son frère, tout ce qu’il réussit à entendre, lui, se réduisit finalement à
l’aigre grincement d’une charnière de fer rouillé.







 


BRIENNE


À l’est de Viergétang se dressaient des collines sauvages,
et les pins se refermaient sur leur passage comme une armée de silencieux
soldats gris-vert.


Dick Main-leste ayant affirmé que le plus court et le plus
facile était d’emprunter la route côtière, ils perdaient assez rarement la baie
de vue. Au fur et à mesure qu’ils progressaient, les bourgs et les villages qui
ponctuaient le bord de la mer se faisaient de plus en plus chétifs et de moins
en moins fréquents. Ils se proposaient de trouver une auberge à la tombée de la
nuit. Crabbe ferait couche commune avec d’autres voyageurs, pendant que Brienne
prendrait une chambre particulière pour elle et Podrick.


« Plus bon marché, que ça serait, si on partageait tous
le même pieu, m’dame, objecta Main-leste, le moment venu. Vous auriez qu’à
coucher votre épée entre nous. Le vieux Dick, là, c’est le bonhomme tout ce
qu’y a d’inoffensif. Chevaleresque autant qu’un chevalier, et puis honnête tout
pareil au même que les journées sont longues.


— Les jours sont en train de raccourcir, signala
Brienne.


— Eh ben, ça se peut. Si vous me faites pas confiance
dans le pieu, je pourrais simplement me rouler en boule sur le plancher,
m’dame.


— Pas sur mon plancher.


— Y aurait de quoi croire que vous me faites pas aucune
confiance du tout.


— La confiance se gagne. Comme l’or.


— Ben, d’accord, m’dame, répliqua Crabbe, mais, plus au
nord, là où la route, y en a plus, vous faudra bien faire confiance à Dick,
alors. Si ça me prenait, l’envie de vous piquer votre or à la pointe de l’épée,
qui c’est-y qui me l’empêcherait ?


— Vous n’avez pas d’épée. Moi si. »


Après lui avoir fermé la porte au nez, elle resta plantée
près du vantail, l’oreille tendue, jusqu’à ce qu’elle fût certaine qu’il
s’était éloigné. Tout habile qu’il pouvait être, Dick Crabbe n’avait rien d’un
Jaime Lannister, ni d’une Souris démente, ni même d’un Humfrey Frétilletrique.
Il était malingre et mal nourri, et il ne disposait pour toute armure que d’un
demi-heaume tout taché de rouille et cabossé. En lieu et place d’épée, il
trimbalait une vieille dague ébréchée. Ainsi ne constituait-il aucun danger
pour elle, aussi longtemps qu’elle restait éveillée. « Podrick, dit-elle,
il va tôt ou tard venir un moment où nous ne trouverons plus d’auberges pour
nous abriter. Je me défie de notre guide. Lorsque nous camperons, te sera-t-il
possible de veiller sur moi pendant que je dors ?


— Garder les yeux ouverts, ma dame ? Ser. »
Il réfléchit. « Je possède une épée. Si Crabbe tente de vous faire du mal,
je serais capable de le tuer.


— Non, dit-elle d’un ton sévère. Il n’est pas question
que tu essaies de te battre avec lui. Tout ce que je te demande, c’est de le
surveiller pendant mon sommeil, et de me réveiller s’il fait quoi que ce soit
de louche. Je me réveille en un clin d’œil, tu t’apercevras. »


Crabbe révéla son vrai jeu le lendemain, lorsqu’ils firent
halte afin d’abreuver les chevaux. Brienne, qui avait dû se retirer derrière des
buissons pour soulager sa vessie, se trouvait accroupie quand elle entendit
Podrick se récrier : « Qu’est-ce que vous faites là ? Fichez-moi
le camp ! » Elle acheva sa petite affaire, remonta ses chausses et,
retournant sur la route, y découvrit Dick Main-leste en train d’essuyer ses
pattes on aurait dit talquées. « Vous ne trouverez pas le moindre dragon
dans mes fontes de selle, le prévint-elle. Je garde mon or sur moi. » Elle
en avait une partie dans l’aumônière de sa ceinture, le reste camouflé dans
deux poches cousues dans la doublure de ses vêtements. La bourse rondelette
placée dans ses fontes était bourrée de cuivraille grosse et petite, sols et
demi-sols, liards et deniers en étoile, ainsi que de belle et bonne farine
blanche destinée à la faire paraître encore plus rondelette, farine dont
Brienne avait fait l’emplette auprès du cuisinier des Sept Épées, le
matin même de son départ de Sombreval.


« Dick y entendait pas malice, m’dame. » Il fit
frétiller ses doigts tout enfarinés pour montrer qu’il n’avait pas d’arme.
« Je cherchais tout juste à voir si vous les aviez, ces dragons-là que
vous m’avez promis. Le monde est plein de menteurs qui attendent que de
filouter le bonhomme honnête. Pas que cette espèce, vous en êtes, vous… »


Brienne espéra qu’il avait plus de talent comme guide que
comme voleur. « Nous ferions mieux de repartir. » Elle se remit en
selle.


Dick chantait volontiers, pendant leur chevauchée ;
jamais une chanson complète, uniquement trois vers de celle-ci et un couplet de
celle-là. Brienne le soupçonna de ne chercher qu’à la charmer pour mieux
endormir sa défiance. De-ci de-là, il tenta de les entraîner, elle et Podrick,
à faire chorus avec lui, mais il y perdit sa peine. Le petit était beaucoup
trop timide pour se dénouer la langue, et quant à chanter, elle, pas question. Est-ce
que vous chantiez pour votre père ? lui avait un jour demandé lady
Catelyn, à Vivesaigues. Est-ce que vous chantiez pour Renly ? Non,
jamais, pas une seule fois, et pourtant ce n’était pas l’envie qui lui manquait.
Ce n’était pas l’envie…


Quand il n’était pas en train de chanter, Dick Main-leste,
il parlait, il les régalait d’histoires sur la presqu’île de Clacquepince.
Chacune de ses vallées sinistres avait, disait-il, son propre lord, et toute la
clique que cela faisait ne communiait que dans la défiance des étrangers.
Sombre et vigoureux coulait dans leurs veines le sang des Premiers Hommes.
« Les Andals ont bien essayé de prendre Clacquepince, mais nous, on les a
saignés dans les combes et noyés dans les marécages. Seulement, ce que leurs
fils, y-z-ont pas pu gagner avec des épées, eh ben, leurs mignonnes de filles,
elles l’ont eu avec des baisers. Y se sont mis par le mariage dans les maisons
qu’y-z-avaient pas pu conquérir, oui-da. »


Les rois Sombrelyn de Sombreval avaient tâché d’imposer leur
loi sur la presqu’île de Clacquepince ; les Mouton de Viergétang avaient
aussi tenté de le faire et, plus tard, les altiers Celtigar d’Isle-aux-Crabes.
Mais les Clacquepince connaissaient leurs marécages et leurs forêts comme aucun
étranger ne pouvait le faire, et, en cas de danger trop pressant, ils se
volatilisaient dans les cavernes dont leurs collines étaient truffées.
Lorsqu’ils n’avaient pas à combattre de conquérants présomptifs, ils se battaient
entre eux. Leurs querelles ancestrales étaient aussi profondes et ténébreuses
que les marécages au creux de leurs collines. Il arrivait de temps en temps
qu’un champion rétablisse la paix dans toute la presqu’île, mais cette paix ne
durait jamais que tant qu’il était en vie. Lord Lucifer Hardy, ça, c’était un
grand bonhomme, et les frères Brune, pareil. Le vieux Clacquezoss même encore
plus, mais les plus puissants de tous, y a pas, c’étaient les Crabbe. Dick
refusait toujours mordicus de croire que Brienne n’avait jamais entendu parler
de ser Clarence Crabbe et de ses prouesses.


« Pourquoi mentirais-je ? lui demanda-t-elle. Il y
a partout des héros locaux. Là d’où je viens, les chanteurs chantent les
exploits de ser Galladon de Morne, le Parfait Chevalier.


— Ser Gallaqui de Quoi ? » Il renifla.
« Jamais entendu parler. Pourquoi diable qu’il était si parfait que
ça ?


— Ser Galladon était un champion tellement valeureux
qu’il ravit le cœur de la Jouvencelle en personne. Elle lui offrit pour gage de
son amour une épée enchantée. Celle-ci s’appelait Juste Pucelle. Aucune épée
ordinaire ne pouvait lui tenir tête, ni quelque bouclier que ce soit supporter
son baiser. Ser Galladon arborait fièrement Juste Pucelle, mais il la dégaina
seulement trois fois. Il se refusait à l’utiliser contre un simple mortel,
parce qu’elle était si puissante qu’elle aurait rendu déloyal n’importe quel
duel. »


Crabbe trouva cela désopilant. « Le Parfait
Chevalier ? Le Parfait Imbécile, moi, je dirais ! Quel intérêt ç’a,
d’avoir une épée magique, foutre dieux ! si vous vous en servez pas
bien ?


— L’honneur, répondit-elle. C’est d’honneur qu’il est
question, là. »


Il n’en rigola que deux fois plus fort. « Ser Clarence
Crabbe s’en serait torché son cul poilu, de votre Parfait Chevalier, m’dame. Y
se s’auraient jamais rencontrés, tous les deux, demandez-moi voir, que, sûr, y
aurait eu une tête sanglante de plus sur les étagères aux Murmures. “J’aurais
mieux fait d’utiliser l’épée magique”, qu’elle yeur dirait, à toutes les autres
têtes. “J’aurais mieux fait d’utiliser cette putain d’épée !” »


Brienne ne put s’empêcher de sourire. « Peut-être,
concéda-t-elle, mais ser Galladon était tout sauf un imbécile. Contre un
adversaire de huit pieds de haut monté sur un aurochs, il aurait fort bien pu
dégainer sa Juste Pucelle. Il s’en servit une fois pour tuer un dragon, à ce
qu’il paraît. »


Dick Main-leste ne se laissa pas impressionner pour si peu.
« Clacquezoss aussi combattit un dragon, mais il avait que foutre d’une
épée magique. Lui se contenta d’y faire un nœud au cou, ce qui fait que chaque
fois qu’y soufflait du feu, ben, c’était son cul qu’y s’ faisait rôtir.


— Et que fit Clacquezoss quand survinrent Aegon et ses
sœurs ? questionna Brienne.


— Il était d’jà mort. M’dame doit ben savoir ça. »
Crabbe lui décocha un coup d’œil en biais. « Aegon dépêcha sa sœur sur
Clacquepince, cette Visenya. Les lords, y-z-étaient au courant, pour la façon
qu’Harren avait fini. Étant pas des idiots, y déposèrent leurs épées aux pieds
de la reine. Elle les prit comme hommes à elle et dit qu’y devraient pas la
féauté à Viergétang, Sombreval ou l’Isle-aux-Crabes. Ç’arrête pas ces putains
de Celtigar d’envoyer des types à la côte est récolter les taxes. S’ils sont
assez, y en a un peu qui lui reviennent… Sans ça, nous, on fait des courbettes
qu’à nos propres lords et au roi. Le véritable roi, pas l’engeance
Robert et consorts. » Il cracha. « Avec le prince Rhaegar, au
Trident, y avait des Crabbe et des Brune et des Tourbier, et pareil dans la
Garde Royale. Un Hardy, un Grotte, un Pynède et trois Crabbe, Clement,
Rupert et Clarence le Court. Haut de six pieds, qu’il était, mais court comparé
au véritable ser Clarence. On est tous des fidèles au dragon, par-là,
nous autres, à Clacquepince. »


La circulation continua tant et si bien de se réduire, au
fur et à mesure qu’ils progressaient vers le nord puis l’est, qu’ils finirent
par ne plus rencontrer d’auberges. Désormais, la route qui bordait la baie
comportait moins d’ornières que d’herbes folles. Cette nuit-là, ils trouvèrent
encore à s’héberger dans un village de pêcheurs. Pour quelques sous, Brienne
obtint des habitants la permission de coucher dans une grange à foin. Sitôt
après s’être adjugé d’autorité le fenil du haut pour elle et Podrick, elle en
retira l’échelle d’accès.


« Vous me laissez ici en bas tout seul, que ça me
serait foutrement facile, voler vos chevaux ! râla Crabbe, le nez en
l’air. Faudrait mieux d’y z-yeur faire aussi grimper l’échelle, m’dame. »
En constatant qu’elle faisait la sourde oreille, il reprit néanmoins :
« Y va pleuvoir, cette nuit. À verse, une pluie froide. Vous et Popod,
z’allez dormir tout bien tout chaud, et le pauvre vieux Dick, y va me grelotter
ici en bas tout seul. » Il secoua la tête et, tout en s’apprêtant une litière
sur un tas de foin, grommela : « Jamais de ma vie que j’ai connu une
donzelle aussi salement méfiante que vous ! »


Brienne se pelotonna sous son manteau, Podrick bâillant
auprès d’elle. Je n’ai pas toujours été sur mes gardes, aurait-elle
aisément pu crier à Crabbe, de son perchoir. Quand j’étais une petite fille,
je me figurais que tous les hommes étaient aussi nobles que mon père. Même
ceux qui lui disaient comme elle était mignonne, comme elle était grande et
vive et futée, comme elle était gracieuse quand elle dansait. C’est septa
Roelle qui l’avait brutalement dessillée. « Ils disent ces choses à seule
fin de se gagner les bonnes grâces de ton seigneur père, avait-elle déclaré. La
vérité, c’est dans ton miroir que tu la trouveras, pas sur la langue des hommes. »
C’était là une rude leçon, l’une de celles qui vous laissent en larmes, mais
elle s’était révélée des plus utiles à Hautjardin, quand ser Hyle et ses
copains s’étaient livrés à leur petit jeu. Une damoiselle se doit d’être
méfiante dans ce monde-ci, sans quoi elle aura tôt fait de ne plus être une
damoiselle, était-elle en train de songer, quand il commença de pleuvoir.


À la mêlée de Pont-l’Amer, elle s’était débrouillée pour
traquer ses poursuivants et pour les rosser un par un, Portée puis Ambrose et
puis Brousse et Mark Mullendor et Raymond Quenenny et Will la Cigogne. Puis
elle avait désarçonné Harry Scyeur et puis démoli son heaume à Robin Le
Pottier, tout en l’affligeant d’une sacrée balafre…, et à peine venait-elle de
faire mordre la poussière au dernier de ces galants hommes que la Mère lui
avait offert ser Ronnet Connington soi-même. Lequel tenait, cette fois-ci, non
pas une rose mais une épée. Et Brienne avait trouvé plus savoureux qu’un baiser
chacun des coups qu’elle lui assenait.


Il n’était plus resté, finalement, pour affronter sa rogne,
que Loras Tyrell, ce jour-là. Lui ne l’avait jamais courtisée, c’était même
tout juste s’il avait seulement posé les yeux sur elle, mais il arborait sur
son bouclier, ce jour-là, trois roses d’or, et Brienne haïssait les roses.
Cette seule vue l’avait dotée de forces furibondes. Quand le sommeil la prit,
dans le fenil, elle revit tous les détails de leur duel, mais c’est ser Jaime
ensuite qui, dans son rêve, lui agrafait aux épaules un manteau arc-en-ciel…


Quand survint le matin, la pluie s’acharnait toujours.
Pendant que l’on déjeunait, Dick Main-leste suggéra d’attendre qu’elle
s’arrête.


« Quand le fera-t-elle ? Demain ? Dans quinze
jours ? Lorsque reviendra l’été ? Non. Nous avons des manteaux, et
nombre de lieues à faire. »


Il plut toute la journée. L’étroite sente qu’ils suivaient
ne tarda guère à se transformer en bourbier sous leurs pas. Le peu d’arbres
qu’ils distinguaient se révélaient nus, et l’opiniâtreté de l’averse avait déjà
suffi à faire de leurs feuilles mortes un tapis brunâtre et spongieux. En dépit
de sa doublure en peau d’écureuil, le manteau de Crabbe était trempé comme
soupe, et, en le voyant grelotter là-dessous, Brienne fut momentanément émue de
compassion pour ce pauvre diable. Voilà pas mal de temps qu’il n’a pas mangé
à sa faim, ça crève les yeux. Elle en vint à se demander s’il
existait vraiment une crique à contrebandiers, voire un château en ruine nommé
les Murmures. La famine poussait les gens à commettre des actes désespérés,
rumina-t-elle, et toutes ces salades risquaient de n’être qu’un stratagème
destiné à la filouter. La suspicion lui donna des aigreurs d’estomac.


Pendant quelque temps, elle eut l’impression que le
dégoulinement têtu, permanent de la pluie était le seul bruit du monde. Dick
Main-leste continuait à charruer laborieusement la gadoue, comme si de rien
n’était. En l’examinant plus attentivement, elle s’aperçut qu’il était presque
plié en deux, comme si le fait de se courber si bas en selle pouvait réussir à
le garder au sec. Cette fois, la tombée du jour les surprit sans que la moindre
silhouette de village se trouve à portée de main. Ni la moindre apparence
d’arbres sous lesquels s’abriter non plus. Ils furent donc forcés de camper
dans un vague amas de rochers qui dominaient la ligne de marée d’une quinzaine
de toises. Du moins ceux-ci les protégeraient-ils du vent. « Faudrait
mieux qu’on se prévoye un tour de veille, cette nuit, m’dame », lui dit
Crabbe pendant qu’elle s’efforçait de faire prendre un feu de bois flotté. « Un
endroit comme ici, pourrait ben y avoir de l’esquicheur.


— De l’esquicheur ? » Brienne loucha vers lui
d’un air soupçonneux.


« Des monstres, traduisit-il en se pourléchant
manifestement. Vous croiriez des hommes tant que vous êtes pas tout près tout
près, mais y vous ont des têtes trop grosses, et puis des écailles là où qu’un
type correc’, ça vous a des poils. Blancs comme un ventre de poisson qu’y sont,
avec des palmes entre les doigts. Y sont toujours trempés et puent la
poiscaille, mais, derrière ces lèvres adipeuses qu’y-z-ont, y a des rangées de
dents vertes et pointues comme des aiguilles. Y en a qui disent que les
Premiers Hommes les ont tous anéantis, mais allez pas me gober ce bobard. À pas
de loup qu’y viennent la nuit sur ces pieds palmés qu’y vous ont et qui font
sksch-sksch, le bruit, et y volent les petits enfants méchants. Les filles, y
se vous les gardent pour se reproduire avec, mais les garçons, y vous les
boulottent en les déchiquetant avec ces putains de dents vertes pointues. »
Il adressa un large sourire à Podrick. « Y te bouff’raient, mon gars. Y te
bouff’raient tout cru.


— Qu’ils essaient, et je les tuerai. » Le
gamin toucha son épée.


« Essaie toujours. Tu f’ras qu’essayer. Les
esquicheurs, ç’a la vie dure. » Il fit un clin d’œil à Brienne.
« Vous, méchante petite fille, m’dame ?


— Non. » Rien qu’une imbécile. Le bois
était trop mouillé pour prendre, quelque quantité d’étincelles que fit jaillir
le battement de l’acier contre la pierre à feu. Les brindilles eurent beau
émettre un brin de fumée, bernique, ce fut tout. Dégoûtée, Brienne s’assit par
terre et, le dos calé contre un rocher, tira son manteau sur elle et se résigna
à une nuit froide et humide. Tout en rêvant d’un repas bien chaud, elle s’agaça
les dents sur une lichette coriace de bœuf salé pendant que Dick Crabbe parlait
de l’époque où son fameux ser Clarence d’ancêtre avait combattu le roi des
esquicheurs. Il conte avec vivacité, dut-elle admettre, mais Mark
Mullendor était amusant, lui aussi, avec son petit singe.


L’atmosphère était trop saturée d’humidité pour que l’on
puisse voir le soleil se coucher, trop grise pour que l’on aperçoive la lune se
lever. La nuit s’abattit, noire et sans étoiles. Ses réserves d’histoires
épuisées, Crabbe sombra dans le sommeil. Podrick ne fut pas long à ronfler
aussi. Adossée à son rocher, Brienne, immobile, écouta le roulement des vagues.
Êtes-vous près de la mer, Sansa ? s’interrogea-t-elle. Êtes-vous
en train d’attendre aux Murmures un navire qui n’arrivera jamais ? Qui
donc vous accompagne ? Traversée pour trois passagers, il a dit. Est-ce le
Lutin qui s’est joint à vous et à ser Dontos, ou bien que vous avez retrouvé
votre sœur cadette ?


La journée avait été longue, et Brienne était exténuée. Même
en position assise, comme ça, le dos roidi contre la pierre, et tout environnée
par le petit clapotis de la pluie, elle sentit ses paupières s’appesantir. À
deux reprises, elle s’assoupit. À la seconde, elle se réveilla tout d’un coup,
le cœur battant, persuadée que quelqu’un de menaçant la surplombait. Elle avait
les membres engourdis, et son manteau s’était entortillé autour de ses
chevilles. Elle se libéra d’une ruade et se leva d’un bond. Recroquevillé
contre un rocher, Dick Main-leste, à demi enterré dans le sable détrempé,
dormait comme une souche. Un cauchemar. Ce n’était qu’un cauchemar.


Peut-être avait-elle eu tort de lâcher ser Creighton et ser
Illifer. Ils lui avaient semblé d’assez honnêtes gens. Si seulement ser
Jaime avait bien voulu m’accompagner…, songea-t-elle, avant de rectifier
qu’il ne le pouvait pas, que sa qualité de chevalier de la Garde Royale
l’obligeait à rester aux côtés du roi. Au surplus, c’était de Renly qu’elle
déplorait l’absence. J’avais juré de le protéger, et je lui ai failli. Puis
j’ai juré que je le vengerais, et j’ai failli à ce devoir aussi. Au lieu de le
remplir, je me suis enfuie avec lady Catelyn, et elle encore, je lui ai failli.
Le vent ayant tourné, voilà que maintenant la pluie lui ruisselait sur le
visage.


Le lendemain, la route acheva de s’amenuiser jusqu’à n’être
plus qu’un filet de galets qui se réduisit lui-même en fin de compte à une pure
suggestion. Qui, vers midi, se termina sans préavis au pied d’une falaise
érodée par les vents. Tout en haut se dressait un petit castel qui toisait les
vagues d’une mine rébarbative et dont les trois tours de guingois se
détachaient sur un ciel de plomb. « C’est ça, vos Murmures ? demanda
Podrick.


— T’as l’air à toi d’une foutue ruine, hein ?
Crabbe cracha. Ben, t’es devant le Repayre Patybulayre au vieux lord Brune, là
où c’est qu’y a son siège. En tout cas, la route finit ici. À partir de là,
c’est les pins qu’on va se farcir. »


Brienne examina la falaise. « Comment ferons-nous pour
escalader ça ?


— Du gâteau. » Dick Main-leste fit virer sa
monture. « Restez bien près de Dick. Sont fortiches, les esquicheurs, pour
vous attraper les traînards. »


Le chemin d’accès au sommet se révéla un sentier raide et
rocailleux dissimulé dans une faille de la roche. Tracé par la nature pour
l’essentiel, il présentait néanmoins de-ci de-là des marches dûment taillées
pour faciliter la grimpée. Rongées par des siècles et des siècles de vents et
d’embruns, des parois à pic l’étranglaient de part et d’autre. À certains endroits,
le temps les avait affublées de formes fantastiques. Pendant qu’ils montaient,
Crabbe leur en signala quelques-unes. « Là, y a une tête d’ogre, vous
voyez ? » dit-il en pointant l’index, et l’aspect du rocher fit
sourire Brienne. « Et là, y a un dragon pétrifié. L’aut’ aile y est
tombée, que mon père était encore gosse. Par-dessus ça, y a des mamelles qui
pendouillent, qu’on parierait les tétasses d’une sorcière. » Il jeta un
coup d’œil en arrière vers la poitrine de Brienne.


« Ser ? Ma dame ? fit Podrick. Il y a un
cavalier.


— Où ça ? » Aucun des rochers ne lui évoquait
la silhouette d’un cavalier.


« Sur la route. Pas un cavalier de pierre. Un vrai
cavalier. Qui nous suit. En bas, là. » Il tendit le doigt.


Elle pivota vivement sur sa selle. Ils étaient déjà
suffisamment haut pour bénéficier d’une vue plongeante sur des lieues de grève.
À deux ou trois milles derrière, un cheval remontait bel et bien le chemin
qu’ils avaient eux-mêmes emprunté. Encore ? Elle gratifia Crabbe
d’un regard soupçonneux.


« Hé là ! Louchez pas sur moi, se défendit-il. Ce
type, il a rien à voir avec le vieux Dick Main-leste, qui que ça soye. Doit
être un homme à Brune, ça qu’y a de plus probable, retournant des guerres. Ou
ben quelqu’un de ces chansonneurs que ça vous vagabonde de place en
place. » Il détourna la tête pour cracher. « Pas de l’esquicheur,
toujours, foutrement sûr, ça. Leur espèce, y montent pas à cheval.


— Non », concéda Brienne. Sur ce point tout du
moins, elle pouvait être d’accord avec lui.


Les cent derniers pieds de l’escalade se révélèrent les plus
raides et les plus traîtres. Des cailloux branlants n’aspiraient qu’à rouler
sous les sabots des bêtes et à dégringoler bruyamment la pente derrière elles.
En émergeant de leur espèce de défilé, ils se retrouvèrent sous les murailles
du château. Une tête les épia, du haut du chemin de ronde, puis disparut.
Brienne eut le sentiment que le visage entr’aperçu pouvait être celui d’une
femme, et elle en fit part à Crabbe.


Il agréa l’hypothèse. « Brune est trop vieux pour
grimper aux remparts, et ses fils et petits-fils sont allés aux guerres. Y a
plus personne d’autre que des grognasses, là-dedans, plus deux ou trois petits
morveux. »


L’envie de lui demander de quel roi lord Brune avait épousé
la cause lui brûlait les lèvres, mais la question ne présentait plus le moindre
intérêt. Les descendants mâles de Brune étaient partis se battre ;
peut-être que certains d’entre eux n’en reviendraient pas. On ne nous
accordera pas l’hospitalité, cette nuit, ici. Il était fort improbable
qu’un château bourré de vieillards, de femmes et d’enfants ouvre ses portes à
des inconnus en armes. « Vous parlez de lord Brune comme si vous le
connaissiez personnellement, enchaîna-t-elle.


— Ça se pourrait que ç’a été le cas, dans le
temps. »


Elle jeta un coup d’œil furtif sur le doublet qu’il portait.
Il s’effilochait à la hauteur du sein, et un méchant rapetassage en tissu plus
sombre trahissait qu’on y avait arraché va savoir quel emblème. Un déserteur,
cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, voilà ce qu’elle avait pour guide.
Fallait-il voir dans le cavalier qui les talonnait l’un de ses frères
d’armes ?


« On devrait passer notre chemin, fit-il d’un ton
pressant, avant que le Brune, y commence à se demander pourquoi qu’on est là,
sous ses murs. Même une grognasse, ça peut remonter le ressort d’une saleté
d’arbalète. » Il indiqua d’un geste les collines calcaires aux versants
boisés qui montuaient au-delà du château. « Plus de route à partir d’ici,
rien que des ruisseaux et des sentes à gibier, mais m’dame a pas besoin d’avoir
peur. Dick Main-leste, y connaît ces coins. »


C’était précisément cela qui effrayait Brienne. Des rafales
de vent enfilaient la crête de la falaise, mais elle n’y flairait qu’une odeur
de piège. « Et ce cavalier, dites ? » À moins que son cheval ne
sache trotter sur les vagues, il atteindrait bientôt la montée de la faille.


« Quoi, lui ? Si c’est un de ces couillons de
Viergétang, y risque de même pas trouver le putain de passage. Et s’il y
arrive, on vous le paumera, nous, dans les bois. Il aura pas une route à
suivre, par là-bas. »


Simplement nos traces. Elle se demanda s’il ne
vaudrait pas mieux rencontrer leur suiveur ici même, l’épée au poing. J’aurai
tout l’air d’une fieffée gourde, s’il s’agit d’un chanteur itinérant ou de l’un
des fils de lord Brune. Elle aima mieux présumer que Crabbe avait raison. Puis
s’il est encore sur nos talons demain, je lui réglerai son affaire alors. « Comme
vous voulez », dit-elle en faisant volter sa jument du côté des arbres.


Le castel de lord Brune ne tarda pas à se rapetisser
derrière eux puis à cesser d’être visible. Des vigiers et des pins plantons les
entouraient de toutes parts, leurs futs élancés jaillissant vers le ciel telles
d’immenses piques accoutrées de vert. Le sol de la forêt était jonché d’un
tapis d’aiguilles aussi épais que les murailles d’une forteresse et parsemé de
pignes. Les sabots de leurs montures le foulaient sans bruit. Il pleuvait un
peu, puis ça s’arrêtait quelque temps avant de reprendre, et ainsi de suite,
mais c’est à peine s’ils sentaient une goutte, sous les frondaisons.


La marche était beaucoup plus lente dans les bois. Brienne
poussait doucement sa jument dans la pénombre verte à tricoter parmi
l’enchevêtrement des troncs. Il serait diablement facile, ici, de s’égarer,
prit-elle bientôt conscience. De quelque côté qu’elle portât les yeux, toutes
les voies lui semblaient identiques. Il n’était jusqu’à l’atmosphère où ne
régnât partout le même silence absolu gris et vert. Les branches des pins lui
éraflaient les bras et griffaient à grand bruit la peinture neuve de son
bouclier. Plus s’écoulaient les heures, et plus le mutisme étourdissant des
lieux lui mettait les nerfs à vif.


Il tracassait aussi Dick Main-leste. Vers la fin de la
journée, comme le crépuscule s’épaississait, il essaya de chanter, fredonna
bien :


Un ours y
avait, un ours, un ours !


Tout noir et
brun, tout couvert de poils…


mais d’une voix aussi rêche que des braies de laine. La
pinède absorba la chanson comme elle absorbait la pluie et le vent. Il
s’interrompit presque sur-le-champ.


« C’est un sale endroit, par ici, dit Podrick, c’est un
sale endroit. »


Brienne éprouvait la même impression, mais l’admettre
n’aurait rien arrangé. « Il fait toujours sombre, dans les bois de pins,
mais, en fin de compte, ce ne sont jamais que des bois. Tu n’as rien à
craindre, ici, absolument rien.


— Mais les esquicheurs ? Et les têtes ?


— C’est qu’il est fute-fute, ce garçon ! »
s’exclama Crabbe en rigolant.


Brienne le fixa d’un air horripilé. « Il n’y a pas
d’esquicheurs, dit-elle à Podrick, et pas de têtes non plus. »


Les collines montaient, les collines descendaient. Brienne
se surprit à prier que Dick Main-leste soit honnête et sache où il les
emmenait. Elle n’était même pas certaine que, toute seule, elle aurait été
capable de retrouver la mer. De jour comme de nuit, le ciel était d’un gris fer
sans faille qui, ne laissant pas plus filtrer de soleil que d’étoiles, lui
aurait interdit de s’orienter si peu que ce soit.


Ce soir-là, ils établirent assez tôt leur camp, après avoir
dévalé encore une colline et s’être retrouvés au bord d’un marécage aux
miroitements verts. Dans le jour gris-vert, le terrain, devant, paraissait
assez ferme, mais, lorsqu’ils s’y étaient risqués, il avait dégluti leurs chevaux
jusqu’au garrot, ce qui les avait contraints à faire demi-tour et à regagner,
non sans mal, un endroit où reprendre pied. « C’est pas grave, leur assura
Crabbe. On va remonter en haut de la colline et puis emprunter pour descendre
un autre chemin. »


Le lendemain ne différa en rien. Ils chevauchèrent à travers
pinèdes et marais, sous des ciels sinistres et des averses intermittentes,
dépassant tantôt des dolines en forme d’entonnoirs, tantôt des grottes et
tantôt les ruines d’anciens manoirs fortifiés dont les pierres étaient
tapissées de mousse. Chacun de ces monceaux de décombres avait une histoire, et
Dick Main-leste les leur conta toutes. À en croire ce qu’il débitait, les
indigènes de Clacquepince avaient abreuvé de sang leurs forêts. La patience de
Brienne commença bientôt à se lasser. « Il y en a encore pour
longtemps ? finit-elle par s’enquérir. Nous devons avoir vu maintenant
tous les arbres de la presqu’île…


— C’te blague ! répondit Crabbe. On est plus très
loin. Voyez, là-bas, où c’est que les bois s’éclaircissent. On est presque au
bord de la mer. »


Ce bouffon qu’il m’a promis risque fort de n’être à la
fin que mon propre reflet dans une mare, songea Brienne, mais elle trouva
totalement absurde de rebrousser chemin après être venue jusque-là. À quoi bon
le nier ? ce qu’elle était fatiguée, pourtant ! Elle avait les
cuisses dures comme du fer, à force d’être en selle, et c’est tout juste si
elle avait dormi quatre heures par nuit, ces derniers temps, pendant que
Podrick veillait sur elle. Si Dick Main-leste projetait de tenter de les
assassiner, elle était persuadée que c’était ici que la chose se passerait, sur
un terrain qu’il connaissait à merveille. Il avait tout pouvoir en ce moment
même pour les entraîner vers une tanière de voleurs où il disposerait de
parents aussi faux-jetons que lui. Ou peut-être les faisait-il tout bonnement
tourner en rond, en attendant que ce maudit cavalier les rattrape… Depuis
qu’ils avaient laissé derrière eux le château de lord Brune, celui-ci ne leur
avait pas fourni le moindre indice de sa présence éventuelle dans les parages,
mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il eût abandonné la chasse.


Il se pourrait que je sois obligée de le tuer, se
dit-elle, une nuit où elle arpentait en tous sens les abords du camp. L’idée
lui souleva le cœur. Son vieux maître d’armes avait toujours douté qu’elle soit
assez dure pour une vraie bataille. « Tu as dans les bras la force d’un
homme, lui avait dit ser Bonvainc, plutôt cent fois qu’une, mais ton cœur est
aussi tendre que celui de n’importe quelle autre jeune fille. C’est une chose
que de s’exercer dans la cour, une épée mouchetée au poing, c’en est une toute
différente que d’enfoncer deux empans d’acier acéré dans les tripes d’un type
et de voir la lumière quitter ses yeux. » Afin de l’endurcir, ser Bonvainc
l’expédiait régulièrement massacrer des agneaux et des cochons de lait chez le
boucher de son père. Les porcelets couinaient, les agnelets piaulaient comme
des mioches terrifiés. Une fois achevée la tuerie, Brienne était aveuglée par
les larmes, et ses vêtements étaient si ensanglantés qu’elle les remettait à sa
femme de chambre pour les brûler. Ser Bonvainc n’en persistait pas moins dans
son scepticisme. « Un petit porc est un petit porc. Ce n’est pas pareil
avec un être humain. Du temps où j’étais un jeune écuyer de ton âge, j’avais un
copain qui était costaud, rapide et agile, un sacré champion dans la cour. Nous
savions tous qu’un jour il serait un chevalier splendide. Puis la guerre
parvint aux Degrés de Pierre. Je vis mon copain flanquer son adversaire à
genoux, lui faire sauter sa hache du poing, mais, au moment où il aurait pu
l’achever, il se retint l’espace d’un demi-battement de cœur. Au combat, un
demi-battement de cœur équivaut à une existence entière. L’autre, en tapinois,
tira son poignard et sut trouver le défaut de l’armure. La vigueur de mon
copain, sa vitesse, sa vaillance, toute sa dextérité chèrement acquise… tout
cela valut moins qu’un pet de pitre, parce qu’il avait hésité à tuer. Souviens-toi
de cela, ma fille. »


Je ne manquerai pas de m’en souvenir, promit-elle à
l’ombre du disparu, là, dans la pinède. Elle s’assit sur une pierre, tira son
épée au clair et entreprit d’en affûter le fil. Je le ferai, et, sur mon
âme, je n’hésiterai pas.


L’aube blêmit, le jour suivant, couverte et glaciale. Il
leur fut impossible de voir se lever le soleil, mais le passage du noir au gris
apprit à Brienne que l’heure avait sonné de seller de nouveau les bêtes. Puis,
Dick Main-leste ouvrant la voie, ils retournèrent dans le sous-bois. Brienne le
suivait de près, et Podrick fermait le ban sur son roussin pie.


Le château leur tomba dessus à l’improviste. Une seconde
avant, ils se tenaient au fin fond de la forêt, sans rien d’autre devant les
yeux que des résineux sur des lieues et des lieues, et puis, au détour d’un
gros rocher, une brèche apparut, droit devant. À un mille de là, le couvert
cessait brusquement. Par-delà se trouvaient le ciel et la mer avec, sur le
rebord d’une falaise, les ruines abandonnées, submergées par la végétation,
d’un très vieux château. « Les Murmures, annonça Dick Main-leste. Prêtez
l’oreille. Vous allez pouvoir entendre les têtes. »


Podrick demeura bouche bée. « Je les entends. »


Brienne les entendit aussi. Un chuchotement presque
imperceptible et qui, tout bas, paraissait aussi bien provenir de la terre
elle-même que du château. Comme ils approchaient des falaises, le bruit devint
plus fort. C’était la mer qui le produisait, comprit-elle subitement. Les
vagues avaient profondément rongé la base des falaises, y creusant des cavernes
et des tunnels dans lesquels elles s’engouffraient en grondant. « Il n’y a
pas de têtes, dit-elle. Ce sont les murmures des vagues que tu entends.


— Les vagues ne murmurent pas. Ce sont bien des
têtes. »


Bâti en pierres de tous calibres, pas deux pareilles, et
sans mortier, le château ne datait pas d’hier. Une mousse épaisse poussait au
creux des lézardes et des éboulis, des arbres avaient pris racine dans les
fondations. La plupart des châteaux de la même époque possédaient un bois
sacré. De celui des Murmures ne subsistait apparemment pas grand-chose d’autre.
Brienne conduisit sa jument jusqu’au bord du vide, où la courtine s’était
écroulée. Des vignes vierges vénéneuses rouges assaillaient à foison les
monceaux de moellons épars. Après avoir attaché sa monture à un arbre, elle
s’approcha du précipice avec plus d’audace que de témérité. Cinquante pieds
plus bas, les vagues bouillonnaient sur et dans les vestiges d’une tour
effondrée. En deçà s’entrevoyait la gueule d’une vaste grotte.


« Ça, c’est l’ancienne tour du Fanal, lui précisa
Crabbe en s’amenant par-derrière. Elle est tombée quand j’étais moitié moins
vieux que votre Popod. Y avait des marches, avant, pour descendre jusqu’à la
crique, mais, quand la falaise a foutu son camp, elles ont fait pareil. Après
ça, les contrebandiers, y-z-ont arrêté d’accoster ici. Y a eu un temps où c’est
qu’y pouvaient entrer dans la grotte à la rame, mais plus maintenant.
Voyez ? » Il lui plaqua une main dans le dos et pointa l’autre pour
montrer.


Brienne en eut la chair de poule. Une simple poussée, et
je vais rejoindre la tour en bas. Elle se recula. « Bas les
pattes. »


Il grimaça. « Mais je faisais que…


— Je me fiche de ce que vous faisiez que !
Où se trouvent les portes ?


— En contournant, sur l’autre face. » Il hésita.
« Votre bouffon, dites… C’est pas le type à garder une dent, si ?
s’enquit-il d’un ton nerveux. « Je veux dire, ben… la nuit dernière, je me
suis mis à penser que ça se pourrait, des fois, qu’il est en rogne après ce vieux
Dick Main-leste, rapport à cette carte que j’y ai vendue, puis à la façon,
comme ça, que j’ai oublié que les contrebandiers, y-z-accostaient plus par ici…


— Avec l’or que vous avez touché pour venir, vous avez
de quoi lui rembourser, quel qu’en soit le montant, le prix de votre aide. »
Dontos Hollard constituant une menace, elle n’arrivait pas à se le figurer.
« C’est-à-dire, s’il se trouve même seulement ici. »


Ils firent le tour des murs. Le château avait été de forme
triangulaire, avec des tours carrées à chaque angle. Ses portes étaient
salement pourries. Quand Brienne en ébranla une, le bois se craquela, se
détacha en longues échardes humides, et la moitié du vantail s’abattit sur
elle. À l’intérieur, découvrit-elle, régnait le même genre de pénombre glauque
qu’auparavant. La forêt avait en effet rompu les remparts et dégluti baile et
manoir. Il y avait néanmoins derrière la porte une herse dont les dents
s’enfonçaient profond dans la terre meuble et boueuse. La rouille en rougissait
le fer, mais elle tint bon quand Brienne la secoua. « Ça fait une éternité
que personne n’est passé par là.


— Je pourrais faire l’escalade, offrit Podrick. Près de
la falaise. Là où le mur s’est effondré.


— C’est trop dangereux. Ces pierres m’ont paru
instables, et cette vigne vierge rouge est vénéneuse. Il doit forcément y avoir
une poterne. »


Ils finirent effectivement par la découvrir sur le côté nord
du château, à demi camouflée derrière un énorme massif de ronces. Les mûres
avaient toutes été cueillies, et l’on s’était taillé comme à coups de machette
un passage vers la porte au travers du roncier. La vue des branchages brisés
redoubla les inquiétudes de Brienne. « Quelqu’un est entré par ici, et
récemment.


— Votre bouffon et ces gamines, répondit Crabbe. Quand
je vous disais… »


Sansa ? Brienne ne pouvait le croire. Même la
cervelle d’un soûlard imbibé comme Dontos Hollard aurait sécrété mieux comme
idée que de l’amener dans cet endroit lugubre. Il y avait dans l’atmosphère de
ces ruines un je ne sais quoi de malsain. Ce n’était sûrement pas ici qu’elle
trouverait la petite Stark… Mais il fallait quand même entrer y jeter un œil. Quelqu’un
était bel et bien là, songea-t-elle. Quelqu’un qui devait à tout prix se
cacher. « J’entre, déclara-t-elle. Crabbe, vous viendrez avec moi.
Podrick, veille sur les chevaux, s’il te plaît.


— Je veux vous accompagner. Je suis écuyer. Je peux me
battre.


— C’est justement pour ça que je veux te voir rester
dehors. Il peut y avoir des bandits dans ces bois. Nous ne pouvons pas nous
permettre de laisser les chevaux sans protection. »


Podrick décocha un coup de botte à un caillou. « Votre
serviteur. »


Elle se faufila entre les ronces et tira sur un anneau de
fer rouillé. La porte de la poterne résista un moment puis céda d’un seul coup,
non sans protestations criardes de ses gonds. Quelque chose – un bruit – fit se
hérisser les cheveux follets de sa nuque. Du coup, Brienne dégaina. Malgré
maille et cuirs bouillis, elle se sentait toute nue.


« Allez-y, m’dame, la pressa Dick Main-leste, sur ses
talons. Pourquoi c’est-y que vous attendez ? Le vieux Crabbe est mort y a
mille ans. »


Oui, pourquoi attendait-elle, en effet ? Elle se
tança, se dit qu’elle était en train de perdre la boule… Le bruit, ce bruit-là,
n’était rien d’autre que celui de la mer, ressassé sans fin par les échos des
cavernes, sous le château, que celui de la mer qui se soulevait, s’écroulait,
vague après vague. Mais c’était fou, quand même, ce qu’il ressemblait à des
chuchotements, des vrais, y ressemblait tant que, pendant un moment,
elle fut presque en mesure de voir les têtes, alignées sur leurs étagères et se
marmonnant des choses les unes aux autres. « J’aurais mieux fait
d’utiliser l’épée, disait l’une d’elles. J’aurais mieux fait d’utiliser
l’épée magique ! »


« Podrick, dit-elle, il y a une épée et un fourreau
emballés dans mon paquetage. Va me les chercher.


— Oui, ser. Ma dame. Tout de suite. » Il prit ses
jambes à son cou.


« Une épée ? » Dick Main-leste se grattouilla
derrière l’oreille. « Vous avez une épée à la main. Pourquoi c’est-y qu’y
vous en faut une autre ?


— Celle-ci est pour vous. » Elle la lui présenta
du côté de la poignée.


« Sans charre ? » Crabbe tendit une main
hésitante, comme si l’arme risquait de le mordre. « La donzelle méfiante
allant vous filer une lame au vieux Dick ?


— Vous savez comment on s’en sert ?


— Je suis un Crabbe. » Il s’empara de la rapière.
« J’ai le même sang que le bon vieux ser Clarence. » Il en cingla
l’air puis fit un large sourire à Brienne. « C’est l’épée qui fait le
seigneur, y en a qui disent. »


À son retour, Podrick Payne tenait Féale avec autant de
précautions que s’il s’agissait d’un bambin. Dick Main-leste poussa un
sifflement d’admiration devant la magnificence du fourreau et de ses rangées de
mufles léonins, mais il se tut en voyant Brienne tirer la lame et en fouetter
l’air. Même le son qu’elle produit est plus tranchant que celui d’une épée
ordinaire. « Suivez-moi », dit-elle à Crabbe. Elle se faufila de
biais dans l’embrasure de la poterne en baissant la tête pour ne pas heurter
l’arceau du chambranle.


Le baile s’ouvrait devant elle, envahi par la végétation. À
sa gauche se trouvaient la porte principale et la carcasse en ruine de ce qui
avait dû être une écurie. La moitié des stalles étaient bondées d’arbrisseaux
dont la cime pointait au travers du chaume brunâtre de la toiture. Sur sa
droite, elle distingua des marches de bois pourries qui descendaient dans les
ténèbres de quelque cachot, si ce n’était d’un cellier à betteraves. Un tas de
pierres erratiques enfoui sous des mousses vertes et violacées signalait
l’ancien emplacement du manoir. La cour était un fouillis d’herbes folles
jonché d’aiguilles de pin. Il y avait des pins plantons partout, campés en un
garde-à-vous solennel. Au milieu d’eux se dressait un étranger pâle : un
jeune barral svelte au tronc aussi blanc que le teint d’une vierge cloîtrée, et
dont le branchage pathétique avait des feuilles rouge sombre. Par-delà béait le
vide du ciel et de la mer, à l’endroit où le mur avait basculé dans le précipice…


… et elle aperçut les restes d’un feu.


Les murmures lui agaçaient les oreilles, insistants. Elle
s’agenouilla près du feu, ramassa un bout de bois noirci, le flaira, remua les
cendres. Quelqu’un essayait de se préserver du froid, la nuit dernière. À
moins qu’il n’ait tenté d’adresser un signal à un bateau qui passait par là.


« Houhouuuuu… ! appela Dick Main-leste. Y a
personne, ici ?


— Silence ! lui enjoignit Brienne.


— Y a quelqu’un qui pourrait se cacher. Vouloir nous
zyeuter un coup avant de se montrer. » Il gagna le coin où l’escalier
descendait sous terre et sonda les ténèbres. « Houhouuuuu… ! appela-t-il
de nouveau. Y a personne, en bas, là ? »


Brienne vit un arbrisseau se balancer. Des fourrés sortit à
la dérobée un homme, un homme si tartiné de terre qu’il paraissait y avoir
poussé. Une épée brisée prolongeait son bras, mais c’est en voyant son visage,
ses yeux tout petits et ses larges narines épatées, que Brienne hésita.


Elle reconnut ce nez. Elle reconnut ces yeux. Pyg, l’avaient
appelé ses camarades.


Tout sembla se passer en un battement de cœur. Un deuxième
individu se glissa par-dessus la margelle du puits, sans faire plus de bruit
que n’en aurait fait un serpent se faufilant dans un tas de feuilles mortes. Il
était coiffé d’un demi-heaume de fer enturbanné de soie rouge toute tachée, et
il tenait à la main une courte et massive pique de jet. Lui aussi, Brienne le
reconnut. De derrière elle lui parvint un bruissement, causé par une tête
surgie là-haut, parmi le feuillage rouge. Précisément planté sous le barral,
Crabbe leva les yeux et la vit. « Tenez, lança-t-il à Brienne, le v’là,
votre bouffon.


— Dick ! riposta-t-elle d’un ton d’urgence.
Ici ! »


Huppé le Louf se laissa choir de l’arbre en hurlant de rire.
Il était accoutré d’une tenue arlequinée, si crasseuse et si délavée toutefois
que les roses et les gris s’y devinaient à peine sous le brunâtre. Mais, au
lieu de brandir des étrivières de bouffon, il faisait tournoyer une plommée
triple, dont les trois boules hérissées de clous étaient reliées par des
chaînes au manche de bois. Il en balança un coup bas formidable, et l’un des
genoux de Dick explosa en un poudroiement d’esquilles et de sang. « Ça,
c’est marrant ! » exulta le dingue en regardant s’affaler sa
victime, tandis que l’épée donnée par Brienne prenait son envol et allait se
perdre parmi la jungle, que Dick se tordait par terre en gueulant, cramponné à
ce qui lui restait de genou, « Ah, ben vrai, visez ! Dick le
Contrebandier…, le type qu’a fait la carte pour nous… Ça serait-t-y que tu t’es
tapé tout ce long voyage essprès pour venir nous rendre notre or ?


— S’il vous plaît…, pleurnicha le blessé, s’il
vous plaît… non ! Ma jambe…


— Ça fait bobo ? Je peux y remédier…


— Fichez-lui la paix ! intervint Brienne.


— NON ! » hurla Crabbe en levant ses
deux mains sanglantes pour se protéger le crâne. Huppé le Louf fit tournoyer
une fois de plus les trois boules hérissées de pointes au-dessus de sa propre
tête et les abattit en plein milieu de la figure du malheureux. D’où résulta un
bruit d’écrabouillement dégueulasse… Dans le prodigieux silence qui s’ensuivit,
Brienne entendit clair et net le vacarme que faisait son cœur.


« Méchant Louf », fit le type qu’avait dégorgé le
puits. En voyant la tête que faisait Brienne, il se mit à rire. « Encore
toi, bobonne ? Ça alors ! T’es venue nous traquer comme du
gibier ? Ou ben c’est nos bouilles amicales qui te
manquaient ? »


Huppé se mit à gambader d’un pied sur l’autre en faisant
tournoyer sa plommée. « C’est pour moi qu’elle est ici. C’est de moi
qu’elle rêve toutes les nuits, quand elle se fourre les doigts dans sa fente.
C’est moi qu’elle veut, les gars, la grande bique était en manque de son joyeux
Louf ! Je vais vous lui bourrer le cul et le lui farcir de foutre
arlequiné jusqu’à ce qu’elle me mette bas un petit mézigue… !


— Faut te servir d’un autre trou pour ça, Louf »,
conseilla Timeon de sa voix traînarde de Dornien.


« Plutôt de tous ses trous que je me servirai, alors.
Rien que pour être tout à fait sûr. » Il fit mouvement vers sa droite,
pendant que Pyg se mettait à la tourner par sa gauche, ce qui la contraignit à
reculer vers le rebord dentelé du précipice. Passage pour trois, se
rappela-t-elle. « Il n’y a que vous trois. »


Timeon haussa les épaules. « On est tous allés chacun
de notre propre côté, après avoir quitté Harrenhal. Urswyck et sa bande ont
filé au sud à destination de Villevieille. Rorge a pensé, lui, qu’il pourrait
s’échapper ni vu ni connu par Salins. Moi et mes potes, on a pris la route de
Viergétang mais, là-bas, on a jamais pu s’approcher d’un bateau. » Le
Dornien souleva sa pique. « Tu t’es fait Vargo, tu sais ? Avec cette
sacrée morsure… Son oreille est devenue noire et a commencé à suppurer. Rorge
et Urswyck étaient pour déguerpir, mais la Chèvre qui nous dit que nous avons à
tenir le château. Sire d’Harrenhal, il dit qu’il est, que personne allait le
lui enlever. Il a dit ça baveux, la façon qu’il causait toujours. On a appris,
nous, que la Montagne se l’était offert ensuite morceau par morceau. Une main
un jour, un pied le suivant, tout ça tranché propre et net. On bandait
soigneusement les moignons pour que le Hèvre, il crève pas, surtout. Sa
biroute, le Gregor Clegane se la gardait pour la bonne bouche, mais un oiseau
l’a rappelé à Port-Réal, alors il a fini le boulot, et puis il est parti.


— Ce n’est pas pour vous que je me trouve ici. Je suis
à la recherche de m… » Il s’en fallut de rien qu’elle ne dise ma sœur. « …
d’un bouffon.


— Je suis un bouffon, déclara joyeusement le
Louf.


— Pas le bon, lâcha-t-elle. Celui que je veux
accompagne une adolescente de haute naissance, la fille de lord Stark de
Winterfell.


— Alors, c’est après le Limier que vous en avez, dit
Simeon. Ça se trouve qu’il est pas ici non plus. Y a que nous.


— Sandor Clegane ? s’étonna Brienne. Qu’est-ce que
vous voulez dire par là ?


— C’est lui, le type qui s’est aboulé la petite Stark.
D’après ce que j’ai entendu dire, elle se rendait à Vivesaigues, et il l’a
raflée. Maudit clébard. »


Vivesaigues, songea Brienne. Elle se rendait à
Vivesaigues. Auprès de ses oncles. « D’où tenez-vous ça ?


— Un des gugusses de la clique à Béric. Le seigneur la
Foudre la recherche pareil. Il a expédié ses hommes descendre et remonter tout
le Trident, la truffe après sa piste. On est tombés par hasard sur trois
d’entre eux après Harrenhal, et y en a un qu’on y a tiré l’histoire avant qu’il
est clamsé.


— Il pourrait en avoir menti.


— Y pouvait, mais ’l a pas. Plus tard, on a entendu le
truc comme quoi le Limier avait zigouillé trois zèbres à son frangin dans une
auberge près du carrefour. La gigolette était avec lui, là. Le gargotier l’a
juré avant que Rorge le bousille, et les putes, elles ont dit pareil. Un tas de
mochetés, que c’était. Pas si moches que toi, remarque, mais quand même… »


Il essaie de me distraire, s’avisa Brienne, de
m’endormir avec ses papotages. Pyg se rapprochait en coin. Huppé fit un
sautillement vers elle. Elle recula pour rétablir l’écart. Ils m’acculeront
au vide si je les laisse faire. « Gardez vos distances, les
prévint-elle.


— Après tout, c’est le nase, je crois, que je vais te
tringler, pouffiasse, annonça le Louf. Ça sera-t-y pas rigolo, ça ?


— Il a une toute petite quéquette, expliqua Timeon.
Laisse-moi tomber cette épée jolie, et ça se pourrait qu’on se montrera gentils
avec toi, femme. On a besoin d’or pour payer ces contrebandiers, c’est tout.


— Et si je vous donne de l’or, vous nous laisserez
partir ?


— Oui-da. » Timeon sourit. « Une fois que
t’auras trempé nos biscuits à tous. On te paiera comme une putain convenable.
Une pièce d’argent chaque coup. Autrement, on prendra l’or, et on te baisera
quand même, et on te fera comme a fait la Montagne à lord Varshé. Quoi c’est
que tu choisis ?


— Ceci. » Elle se rua vers Pyg.


Il leva vivement son épée brisée pour se protéger le visage,
mais en le voyant hausser sa garde, elle se fendit bas. Féale transperça cuirs,
laine, peau, muscles de la cuisse du mercenaire. Pendant que sa jambe se
dérobait sous lui, il répliqua par une taillade féroce, son tronçon d’arme
érafla la chaîne de maille, et il s’affala sur le dos. Elle le poignarda en
pleine gorge, vrilla durement la lame et la retira tout en pivotant sur
elle-même juste au moment où la pique de Simeon lui fusait au ras du visage. Je
n’ai pas hésité, pensa-t-elle, en dépit du sang qui ruisselait, rouge, le
long de sa joue. Vous avez vu, ser Bonvainc ? Elle sentait à peine
la balafre.


« Votre tour », dit-elle à Timeon, tandis qu’il
tirait une seconde pique, plus courte et massive que la première.
« Lancez-la donc !


— Pour que tu puisses l’esquiver par un entrechat puis
me foncer dessus ? Je finirais mort comme Pyg. Non merci. Aligne-moi-la,
Louf.


— Aligne-toi-la toi-même, riposta l’autre. T’as vu ce
qu’elle a fait à Pyg ? Son sang de lune qui la rend dingo. » Le
bouffon se trouvait derrière elle, Timeon devant. De quelque manière qu’elle se
tourne, elle en avait un dans son dos.


« Aligne-toi-la, pressa le Dornien, et tu pourras
baiser son cadavre.


— Oh, toi, pour m’aimer, tu m’aimes ! » La
plommée tourbillonnait. Choisis-en un, se dit Brienne. Choisis-en un,
et tue-le vite. Au même instant survint de nulle part une pierre qui
atteignit Huppé à la tête et, sans marquer l’ombre d’une hésitation, Brienne
vola contre Timeon.


Il avait beau être plus habile que Pyg, il ne disposait
jamais que d’une courte pique de jet, tandis qu’elle maniait de l’acier
valyrien. Elle avait le sentiment que, dans son poing, Féale était vivante.
Jamais elle n’avait été si rapide. Sa lame se réduisit à un éclair gris flou.
Le Dornien la blessa à l’épaule lorsqu’elle vint à sa portée, mais elle lui
faucha une oreille et la moitié de la joue, décapita sa pique d’un coup de
hachoir et planta dans son ventre, en dépit du haubert de chaîne de mailles
qu’il portait, deux bons empans d’acier moiré.


Timeon s’efforça de poursuivre la lutte lorsqu’elle libéra
Féale dont les onglets dégorgeaient de sang pourpre. Il agrippa sa ceinture et
brandit un poignard, si bien que Brienne lui trancha la main. Ça, c’était
pour Jaime. « La Mère ait miséricorde ! » hoqueta-t-il, les
lèvres ensanglantées de bulles et son poignet pissant à grosses giclées.
« Finis le boulot. Renvoie-moi à Dorne, putain de garce. »


Ce qu’elle fit.


Lorsqu’elle se retourna, Huppé se trouvait agenouillé et,
l’air hébété, tâtonnait pour récupérer sa plommée. Comme il tâchait en titubant
de se relever, une nouvelle pierre lui souffleta la tempe. Podrick s’était
perché sur les éboulis du mur, et il se tenait là, en pleine vigne vierge, la
mine menaçante et un gros caillou tout prêt dans la main. « Je vous
l’avais bien dit que je pouvais me battre ! » cocoriqua-t-il
de là-haut.


Le Louf essaya de se défiler à quatre pattes. « Je me
rends ! piaula-t-il, je me rends ! Vous devez pas faire du mal
au gentil Huppé, je suis trop rigolo pour mourir…


— Vous ne valez pas mieux que les deux autres. Vous avez
volé, violé, assassiné.


— Oh, pour ça, oui, oui, je vais pas nier… Mais je suis
marrant, avec toutes mes blagues et toutes mes cabrioles. Je fais se
fendre la poire aux mecs.


— Et pleurer les femmes.


— C’est ma faute, ça, si les gonzesses ont pas le sens
de l’humour ? »


Brienne abaissa Féale. « Creusez une tombe. Là-bas,
sous le barral. » Elle pointa l’épée pour désigner l’endroit.


« J’ai pas de pelle.


— Vous avez deux mains. » Une de plus que vous
n’en avez laissé à Jaime.


« Pourquoi vous enquiquiner de ça ? Z’avez qu’à
les abandonner aux corbeaux…


— Pyg et Timeon pourront toujours repaître les
corbeaux. Dick Main-leste aura une tombe, lui. Il était un Crabbe. C’est chez
lui, ici. »


La pluie avait eu beau ameublir la terre, il fallut quand
même au bouffon le restant du jour pour que la fosse soit assez profonde. La
nuit tombait quand il en eut fini, et il avait les doigts pleins d’ampoules et
en sang. Brienne rengaina Féale, souleva Dick Crabbe et le transporta jusqu’au
trou. Le visage du mort était dur à regarder. « Je suis navrée de ne vous
avoir jamais fait confiance. Je ne sais plus comment m’y prendre pour faire
confiance à qui que ce soit. »


Comme elle se menait à genoux pour déposer le corps sur le
sol, elle songea : C’est maintenant que le bouffon va tenter son coup,
pendant que j’ai le dos tourné.


Elle entendit le souffle haletant du Louf moins d’une
seconde avant le cri d’alarme poussé par Podrick. Huppé tenait dans son poing
crispé un gros pavé déchiqueté. Elle avait pour sa part son poignard dans sa
manche.


Un poignard l’emportera presque toujours sur un pavé.


Elle écarta brutalement le bras de l’agresseur et planta
l’acier dans ses tripes. « Rigole ! » lui gronda-t-elle. Et
comme il se mettait à geindre, au lieu de cela, « Rigole ! »
répéta-t-elle, en l’empoignant d’une main par la gorge et en le frappant au
ventre de l’autre à coups redoublés. « Rigole ! »
dit-elle et redit-elle encore et encore, jusqu’à ce que sa main soit jusqu’au
poignet d’un rouge vermeil, et que la puanteur du bouffon moribond manque la
faire dégueuler, mais Huppé le Louf ne rigola pas une seule fois. Quant aux
sanglots qu’elle percevait, ils étaient tous de son propre fait, finit-elle par
se rendre compte et, alors, elle jeta son poignard par terre, prise de
frissons.


Podrick l’aida à descendre Dick Main-leste dans la fosse. La
lune se levait quand cette macabre besogne fut terminée. Après avoir frotté
l’une contre l’autre ses mains terreuses, Brienne lança deux dragons dans la
tombe.


« Pourquoi avez-vous fait cela, ma dame ?
Ser ? questionna Podrick.


— C’était la prime que je lui avais promise s’il me
retrouvait le bouffon. »


Un éclat de rire retentit derrière eux. Elle dégaina Féale
et pivota d’un trait, s’attendant à de nouveaux Pitres Sanglants, mais il n’y
avait, sur les décombres du mur, personne d’autre que Hyle Hunt, assis les
jambes croisées. « S’il y a des bordels au fin fond de l’enfer, le
salopard vous rendra grâces, lança le chevalier du haut de son perchoir. Sans
cela, c’est du gâchis d’or bel et bon.


— Je tiens mes promesses. Qu’est-ce que vous venez
fiche ici, vous ?


— Lord Randyll m’a donné l’ordre de vous suivre. S’il
arrivait par impossible qu’une veine de cocu vous fasse trébucher sur Sansa
Stark, j’avais pour mission de la ramener à Viergétang. Mais, rassurez-vous, il
m’était également commandé de ne pas vous faire le moindre mal. »


Elle émit un reniflement de mépris. « Comme si vous en
aviez les moyens…


— Qu’allez-vous faire maintenant, ma dame ?


— Le recouvrir.


— Au sujet de la petite, je voulais dire. La lady
Sansa. »


Brienne réfléchit un moment. « Elle était en route pour
Vivesaigues, s’il faut en croire ce qu’a raconté Timeon. Quelque part sur le
trajet, le Limier s’est emparé d’elle. Si je réussis à lui mettre la main
dessus…


— … il vous tuera.


— Ou je le tuerai, répliqua-t-elle d’un air têtu.
Voulez-vous bien m’aider à recouvrir le pauvre Crabbe, ser ?


— Aucun chevalier digne de ce nom ne saurait opposer de
refus à tant de vénusté. » Ser Hyle dégringola jusqu’au bas des ruines.
Ensemble, ils repoussèrent la terre par-dessus la dépouille de Dick Main-leste,
tandis que la lune s’élevait dans le firmament et que, sous leurs pieds, dans
les entrailles de la falaise, les têtes de rois oubliés continuaient à se
chuchoter des secrets.







 


LE FAISEUR DE REINES


Comme la richesse se mesurait en eau tout autant qu’en or,
sous les ardeurs du soleil de Dorne, chaque puits du pays était gardé avec un
soin jaloux. Celui de Roche Panachée s’étant tari cent ans plus tôt, cependant,
ses gardiens étaient partis pour des lieux moins arides, abandonnant leur
modeste manoir fortifié, ses colonnes cannelées et ses triples arceaux. Après
quoi les dunes n’avaient pas manqué de revenir furtivement faire valoir leurs
droits immémoriaux de propriété.


C’est juste à l’heure où l’astre du jour, achevant son
déclin, transformait l’ouest en une tapisserie sur les ors et les violets de
laquelle se détachaient les rougeoiements de nuages écarlates qu’Arianne
Martell y survint, accompagnée de Drey et de Sylva. Les ruines aussi
paraissaient embrasées ; les colonnes tombées luisaient de tons roses, des
ombres sanglantes rampaient sur les dalles de pierre toutes craquelées, et,
tandis que s’affaiblissait progressivement la luminosité, les sables eux-mêmes
passaient de l’or à l’orange et au lie-de-vin. Garin les avait précédés là de
quelques heures, et dès la veille le chevalier surnommé Sombre astre.


« Quel endroit magnifique ! » s’émerveilla
Drey tout en aidant Garin à abreuver les montures. Ils avaient apporté leurs
provisions d’eau personnelles. Les coursiers des sables de Dorne étaient
rapides et infatigables, ils maintenaient le train des lieues et des lieues
après que leurs congénères d’ailleurs avaient déclaré forfait, mais ces
qualités ne les dispensaient tout de même pas d’avoir soif. « Comment en
avez-vous eu connaissance ?


— Grâce à mon oncle qui nous y avait amenées, moi,
Tyerne et Sarella. » Le souvenir fit sourire Arianne. « Il avait
capturé des vipères et appris à Tyerne la façon de s’y prendre pour leur
soutirer leur venin. Sarella avait retourné des pierres, épousseté le sable des
mosaïques et voulu savoir par le menu tout ce qui concernait les gens qui
avaient jadis habité céans.


— Et vous, princesse, que faisiez-vous pendant tout ce
temps ? » demanda Sylva Mouchette.


Je m’étais assise auprès du puits, et je me figurais
qu’un bandit de chevalier m’avait transportée là pour jouir de moi à sa guise, songea-t-elle,
un grand diable inflexible aux yeux noirs et dont les cheveux descendaient
en V sur le front. Ce souvenir, pour le coup, la mit mal à l’aise.
« Je rêvassais, dit-elle, et, quand était survenu le crépuscule, je
m’étais installée, jambes en tailleur, aux pieds de mon oncle et l’avais prié
de me raconter une histoire.


— Le prince Oberyn en avait un répertoire
inépuisable. » Garin s’était aussi trouvé des leurs ce fameux
jour-là ; il était le frère de lait d’Arianne, et ils avaient fait une
paire inséparable tous les deux dès avant d’avoir appris à marcher. « Il
nous avait parlé du prince Garin, je me rappelle, de celui dont on m’a donné le
nom.


— Garin le Prodigieux, proposa Drey, l’émerveillement
des Rhoyniens ?


— Tout juste. Celui qui fit trembler les gens de
Valyria.


— Ça, pour trembler, ils tremblèrent, intervint ser
Gerold, et ils finirent par avoir sa peau. Si moi, je menais au massacre un
quart de million d’hommes, est-ce que l’on m’appellerait Gerold le
Prodigieux ? » Il renifla. « Je resterai “Sombre astre”, m’est
avis. Du moins n’ai-je pas usurpé ce surnom. » Il dégaina sa longue épée
puis, s’asseyant sur la margelle du puits asséché, entreprit d’en affûter la
lame avec une pierre à huile.


Arianne attarda sur lui un regard méfiant. Il est d’assez
grande naissance pour faire un époux sortable, songea-t-elle. Père
mettrait mon bon sens en doute, mais nos enfants seraient aussi beaux que des
seigneurs du dragon. S’il existait un plus bel homme à Dorne, alors, elle
ne le connaissait pas. Ser Gerold Dayne avait un nez aquilin, des pommettes
hautes, une mâchoire forte. Il avait toujours le visage impeccablement rasé,
mais ses cheveux drus lui dévalaient jusqu’au col, tel un glacier d’argent,
partagés par un filet noir comme la pleine nuit. Mais il a une bouche
cruelle, et une langue plus cruelle encore. Il paraissait avoir, assis là,
découpé contre le soleil couchant, des prunelles noires, mais elle savait,
elle, pour les avoir observées sous un angle plus avantageux, qu’elles étaient
violettes. Violet sombre. Sombre et colère.


Il dut sentir qu’elle l’examinait, car il leva les yeux de
dessus son épée, rencontra les siens et sourit. Une bouffée de chaleur soudaine
assaillit le visage d’Arianne. Je n’aurais jamais dû l’emmener. S’il me
décoche une pareille œillade quand Arys sera là, nous aurons du sang sur le
sable. Le sang duquel des deux, elle n’aurait su dire. La tradition voulait
que les chevaliers de la Garde Royale fussent les plus fins bretteurs des Sept
Couronnes…, mais Sombre astre était Sombre astre.


Il règne un froid piquant, la nuit, dans les dunes
dorniennes. Garin alla ramasser du bois pour la petite troupe, des branches
blanchies d’arbres desséchés et morts cent ans auparavant. Drey se chargea de
préparer le feu puis, tout en sifflotant, se mit à faire jaillir des étincelles
de son briquet.


Une fois que le menu bois eut pris, ils s’assirent autour
des flammes et se passèrent tous de main en main une gourde de vin d’été, tous
sauf Sombre astre, qui préféra boire de la citronnade sans sucre. Garin était
d’humeur joviale et les divertit avec les toutes dernières histoires de
Bourg-Cabanes, sis à l’embouchure de la Sang-vert, et où les orphelins de la
rivière venaient commercer avec les cargos, galères et autres caraques en
provenance des Cités libres, de l’autre côté du détroit. S’il fallait en croire
du moins ce que racontaient les marins, miracles et terreurs mettaient l’Orient
en ébullition : une révolte d’esclaves à Astapor, des dragons à Qarth, la
peste grise à Yi Ti. Un nouveau roi corsaire s’était levé dans les îles du
Basilic, il avait razzié la ville de Grand-Banian, et, à Qohor, les sectateurs
des prêtres rouges avaient provoqué des émeutes et tenté d’incendier la Chèvre
Noire. « Et la Compagnie Dorée a rompu son contrat avec Myr, juste au
moment où celle-ci s’apprêtait à partir en guerre contre Lys.


— Ce sont les gens de Lys qui l’auront débauchée pour
leur propre compte, suggéra Sylva.


— Malins Lysiens, commenta Drey. Malins de trouillards
lysiens. »


Arianne était plus perspicace. Si Quentyn a l’appui de la
Compagnie Dorée… « Sous l’or, l’aigre acier », telle était la
devise des mercenaires. De l’aigre acier, frère, il t’en faudra, et bien
d’autres choses, si tu rumines de m’évincer. Elle, on l’adorait, à Dorne,
tandis que l’on y connaissait peu Quentyn. Aucune compagnie de reîtres au monde
ne changerait cet état de fait.


Ser Gerold se leva. « Je crois que je vais aller
pisser.


— Faites attention où vous mettez les pieds, le prévint
Drey. Ça fait un bout de temps que le prince Oberyn n’a pas trait les vipères
locales.


— J’ai été sevré avec du venin, Dalt. Qu’une vipère
s’avise de me mordre, et elle s’en repentira. » Le chevalier disparut par
une arche brisée.


Après son départ, les autres échangèrent des coups d’œil en
dessous. « Pardonnez-moi, princesse, dit Garin tout bas, mais cet individu
ne me revient pas.


— Dommage, fit Drey. J’ai comme qui dirait l’idée qu’il
est à moitié amoureux de toi.


— Nous avons besoin de lui, leur rappela Arianne. Il se
pourrait que son épée nous soit utile, et son château, assurément.


— Haut Hermitage n’est pas le seul château de Dorne,
signala Sylva Mouchette, et vous avez d’autres chevaliers qui vous aiment de
tout leur cœur. Drey est chevalier.


— En effet, confirma celui-ci. Je possède un
merveilleux cheval et une très belle épée, et ma vaillance ne le cède… Eh bien,
qu’à plusieurs, en fait.


— Il serait plausible de dire plutôt plusieurs
centaines, ser », riposta Garin.


Arianne les abandonna à leurs badinages. Drey et Sylva
Mouchette étaient ses amis les plus chers, mise à part sa cousine Tyerne, et
Garin n’avait pas arrêté de la taquiner depuis l’époque où ils tétaient
conjointement sa mère. Mais voilà, en cette heure précise, elle n’était certes
pas d’humeur à plaisanter. Le soleil s’était éclipsé, et le ciel fourmillait
d’étoiles. Tant et tant… Elle s’adossa contre une colonne cannelée et se
demanda si son frère était en train de contempler les mêmes étoiles, en quelque
lieu qu’il pût se trouver, cette nuit. Tu la vois, la blanche,
Quentyn ? C’est l’étoile de Nyméria, tout incandescente, et cette bande
laiteuse, dans son sillage, ce sont ses dix mille vaisseaux. Elle brûla, femme,
avec autant d’éclat que n’importe quel homme, et c’est ainsi que je ferai
moi-même. Tu ne me déposséderas pas de mon droit de naissance !


Quentyn était encore tout jeune quand on l’avait envoyé
comme pupille à Ferboys ; trop jeune, au gré de leur mère. Les habitants
de Norvos ignoraient la pratique de ce genre d’« adoption » pour
leurs enfants, et lady Mellario n’avait jamais pardonné au prince Doran de lui
avoir enlevé son fils. L’oreille d’Arianne avait surpris les propos de ses
parents sur ce sujet. « Je n’ai pas plus de goût que toi pour cette
méthode, déclarait son père, mais je dois régler une dette de sang, et Quentyn
se trouve être l’unique monnaie que lord Ormond acceptera jamais.


— Monnaie ? s’était récriée sa mère d’un
ton véhément. C’est de ton fils qu’il est question ! À quelle
espèce de père faut-il appartenir pour payer ses dettes en se servant de sa
propre chair et de son propre sang ?


— À l’espèce princière », avait-il répliqué.


Quentyn, prétendait toujours Doran Martell, n’avait pas
quitté lord Ferboys, mais la mère de Garin avait vu le jeune homme à
Bourg-Cabanes, déguisé en négociant. La vue basse dont était affecté l’un de
ses compagnons présentait une ressemblance pour le moins étonnante avec celle de
Cletus Ferboys, le rejeton débauché de lord Anders. Un mestre voyageait aussi
avec eux, un mestre expert en langues étrangères. Mon frère n’est pas aussi
malin qu’il se le figure. Un vrai malin serait parti de Villevieille, dût cette
solution rallonger forcément le trajet. À Villevieille, il aurait eu de fortes
chances de ne pas être reconnu. Elle avait des amis parmi les orphelins de
Bourg-Cabanes, et les motifs qui pouvaient bien pousser un prince et un fils de
grand seigneur à circuler sous de faux noms et à chercher à s’embarquer pour
l’autre côté du détroit n’avaient pas manqué de piquer la curiosité de certains
d’entre eux. Il en était même un qui, s’étant furtivement introduit chez
Quentyn par une fenêtre, à la faveur de la nuit, avait chatouillé la serrure de
son petit coffre-fort et découvert les rouleaux dûment cachetés qu’il recelait.


Arianne aurait donné cher, et même très cher, pour apprendre
que c’était son frère, et lui seul, qui avait manigancé cette équipée secrète
vers le continent, mais les parchemins qu’il emportait là portaient tous le
sceau pique-et-soleil de Dorne. Si le cousin de Garin n’avait pas osé rompre
celui-ci pour les parcourir, il n’empêchait que…


« Princesse. » Ser Gerold Dayne se tenait derrière
elle, à demi éclairé par les étoiles, à demi dans l’ombre.


« Pissé à votre pleine et entière satisfaction ?
questionna-t-elle malicieusement.


— Les dunes en ont été reconnaissantes comme de
juste. » Il posa un pied sur la tête d’une statue qui avait peut-être été
à l’effigie de la Jouvencelle avant que les sables n’en rongent entièrement les
traits. « L’idée m’a traversé l’esprit pendant que je pissais que votre
plan risquait de ne pas vous apporter ce que vous en escomptez.


— Et qu’est-ce que j’en escompte, selon vous,
ser ?


— Faire libérer les Aspics des Sables. Venger Oberyn et
Elia. La chanson m’est-elle connue ? Vous mourez d’envie de goûter au sang
du lion. »


Ainsi qu’aux droits que me garantit ma naissance. Je veux
Lancehélion, et je veux succéder à mon père. Je veux Dorne. « C’est de
justice que je meurs d’envie.


— Appelez-le comme il vous plaira. Couronner la petite
Lannister est un geste creux. Elle n’occupera jamais le Trône de Fer. Et vous
n’obtiendrez pas davantage la guerre que vous désirez. Le lion ne se laisse pas
si facilement provoquer.


— Le lion est mort. Sait-on lequel de ses autres petits
préfère la lionne ?


— Celui qu’elle a dans sa propre tanière. » Ser
Gerold Dayne tira son épée. La lueur des étoiles la fit miroiter, acérée comme
des mensonges. « C’est par ce biais que l’on déclenche des hostilités. Non
pas avec une couronne d’or, mais avec une lame d’acier. »


Je ne suis pas du genre à assassiner des enfants. « N’y
songez pas. Myrcella se trouve sous ma protection. Et ser Arys ne tolérera pas
que l’on touche un cheveu de sa précieuse princesse, vous le savez
pertinemment.


— Non, ma dame. Ce que je sais pertinemment, c’est que,
depuis plusieurs milliers d’années, les Dayne ne se sont pas privés de tuer des
du Rouvre. »


Arianne eut le souffle coupé par son arrogance. « Il me
semble à moi que les du Rouvre ne se sont pas davantage privés de tuer des
Dayne pendant le même laps de temps.


— Nous possédons tous nos traditions familiales
respectives. » Sombre astre rengaina. « La lune se lève, et je vois
que s’approche votre parangon. »


Il avait l’œil perçant, car le cavalier monté sur le grand
palefroi gris se révéla être effectivement ser Arys, piquant des deux à travers
les dunes, environné par les pans fougueux de son blanc manteau. Il portait en
croupe la princesse Myrcella, tout emmitouflée dans une vaste pèlerine dont le
capuchon dissimulait ses boucles d’or.


Tandis que le chevalier de la Garde aidait la petite à
mettre pied à terre, Drey ploya le genou devant elle. « Votre Grâce.


— Ma dame et maîtresse. » Sylva Mouchette
s’agenouilla à côté de lui.


« Ma reine, je suis votre homme. » Garin se laissa
tomber sur ses deux genoux.


Suffoquée, Myrcella saisit le bras d’Arys du Rouvre.
« Pourquoi me donnent-ils ces titres ? demanda-t-elle d’un ton
plaintif. Ser Arys, quel est donc ce lieu, et qui sont ces gens ? »


Ne lui a-t-il rien dit ? Arianne se précipita,
soieries virevoltantes, en souriant pour la rassurer de son mieux. « Ce
sont des amis à moi, dévoués et loyaux, Votre Grâce, et qui n’aspirent qu’à
être aussi vos amis.


— Princesse Arianne ? » L’enfant lui jeta les
bras au cou. « Pourquoi me traitent-ils en reine ? Est-ce qu’il est
arrivé malheur à Tommen ?


— Il est entouré de méchants, Votre Grâce, répondit
Arianne, et je crains qu’ils n’aient conspiré avec lui pour vous dérober votre
trône.


— Mon trône ? Vous voulez dire le Trône de Fer ? »
Elle se montrait plus stupéfaite que jamais. « Tommen ne m’a rien dérobé
de tel, il est…


— … plus jeune que vous, sans doute ?


— J’ai un an de plus que lui.


— Ce qui signifie que vous êtes l’héritière légitime du
Trône de Fer, dit Arianne. Votre frère n’étant qu’un petit garçon, vous n’avez
pas à le blâmer. Il a de mauvais conseillers, mais vous avez de bons amis, vous.
Me permettez-vous de vous les présenter ? » Elle prit la fillette
par la main. « Votre Grâce, je vous offre ser Andrey Dalt, héritier de
Boycitre.


— Mes amis m’appellent Drey, déclara celui-ci, et je me
tiendrais pour grandement honoré si Votre Grâce daignait faire de même. »


Il avait beau avoir une physionomie ouverte et un sourire
plein d’aisance, Myrcella le considéra d’un air circonspect. « Jusqu’à ce
que je vous connaisse plus avant, je me verrai obligée de vous appeler ser.


— Quelque nom que Votre Grâce préfère me donner,
je suis d’ores et déjà son homme. »


Sylva s’éclaircit la gorge jusqu’à ce qu’Arianne
reprenne : « Me permettez-vous de vous présenter lady Sylva Santagar,
ma reine ? Ma très chère Sylva Mouchette ?


— D’où vous vient un pareil surnom ? s’enquit
Myrcella.


— De mes taches de rousseur, Votre Grâce, expliqua
Sylva, quoique tout le monde prétende que je le dois au fait d’être l’héritière
de Bois-moucheté. »


Puis vint le tour de Garin, gaillard basané à l’allure
souple, à long nez, dont une oreille était ornée d’un clou de jade. « Voici
le joyeux Garin des orphelins, qui a le talent de me faire rire. Sa mère fut ma
nourrice.


— Je suis navrée qu’elle soit morte, dit Myrcella.


— Elle ne l’est pas, reine des cœurs. » Garin fit
flamboyer la dent d’or dont Arianne l’avait doté pour remplacer celle qu’elle
lui avait cassée. « Ma dame voulait dire par là que je faisais partie des
orphelins de la Sang-vert. »


La jeune princesse ayant amplement le temps de se faire
conter l’histoire desdits orphelins pendant que l’on remonterait la rivière,
Arianne la mena vers l’ultime membre de la petite bande. « Enfin, bon
dernier, mais le premier par la vaillance, je vous fais présent de ser Gerold
Dayne, un chevalier des Météores. »


Celui-ci mit un genou en terre. La clarté de la lune fit
étinceler ses prunelles sombres pendant qu’il examinait froidement la fillette.


« Il y a eu un Arthur Dayne, dit Myrcella. C’était l’un
des chevaliers de la Garde Royale, à l’époque du roi Aerys le Dément.


— L’Épée du Matin. Il est mort.


— C’est vous, l’Épée du Matin, maintenant ?


— Non. Les hommes m’appellent Sombre astre, et
j’appartiens à la nuit. »


Arianne entraîna l’enfant. « Vous devez avoir faim.
Nous avons des dattes, du fromage et des olives et, comme boisson, de la
citronnade sucrée. Mieux vaudrait toutefois ne pas trop manger ni trop boire.
Quand vous aurez pris un peu de repos, nous devrons nous remettre en route.
Ici, dans les dunes, il est toujours préférable de chevaucher de nuit, avant
que le soleil ne s’élève à l’assaut du ciel. On soumet ainsi les chevaux à moins
rude épreuve.


— Tout autant que les cavaliers, reprit Sylva
Mouchette. Allons, Votre Grâce, venez vous réchauffer. Je me trouverais
grandement honorée que d’être admise à vous servir personnellement. »


Pendant que la jeune femme entraînait la princesse vers le
feu, Arianne s’aperçut que ser Gerold se tenait derrière elle. « Ma maison
remonte à dix mille ans, gémit-il. Pour quelle raison mon cousin est-il
l’unique Dayne dont tout le monde conserve le souvenir ?


— Il fut un chevalier des plus distingués, souligna ser
Arys du Rouvre.


— Il possédait une épée des plus distinguées, rétorqua
Sombre astre.


— Et un cœur des plus distingués. » Ser Arys
s’empara du bras d’Arianne. « Princesse, je vous prie de m’accorder un
moment d’entretien.


— Suivez-moi. » Elle l’emmena dans le sein des
ruines. Sous son manteau, il portait un doublet de brocart d’or sur lequel
étaient brodées les trois feuilles de chêne vertes de sa maison. Surmonté d’une
pointe dentelée, le léger heaume d’acier qui le coiffait était enturbanné d’une
écharpe jaune, selon la coutume dornienne. Ainsi vêtu, il aurait pu passer pour
n’importe quel chevalier, n’eût été son manteau. De soie blanche toute
chatoyante était celui-ci, pâle comme le clair de lune et aussi aérien qu’une
brise. Un manteau de la Garde Royale, sans l’ombre d’un doute, le galant
crétin. « Jusqu’à quel point la petite est-elle au courant ?


— Elle ne sait pas grand-chose. Avant notre départ de
Port-Réal, son oncle lui a rappelé que j’étais son protecteur et que tous les
ordres que je pourrais être amené à lui donner viseraient à assurer sa
sécurité. Elle a également entendu retentir dans les rues de Lancehélion les
clameurs vindicatives de la populace. Elle a compris qu’il ne s’agissait pas là
d’une plaisanterie. Elle est brave, et beaucoup plus avisée qu’on ne l’est à
son âge. Elle a fait tout ce que je lui demandais, et sans jamais poser la
moindre question. » Il lui saisit de nouveau le bras, jeta un coup d’œil
alentour puis baissa la voix. « Il y a d’autres nouvelles que vous devez
absolument savoir. Tywin Lannister est mort. »


Ce fut un choc pour elle. « Mort ?


— Assassiné par le Lutin. La reine s’est adjugé la
régence.


— Elle a fait cela ? » Une femme sur le
Trône de Fer ? Après y avoir réfléchi un moment, Arianne décida que
c’était une bonne chose. Si les seigneurs des Sept Couronnes finissaient par
s’accoutumer à subir la férule de la reine Cersei, il leur serait d’autant plus
facile de se mettre à genoux devant la reine Myrcella. Et lord Tywin avait été
un adversaire dangereux ; lui disparu, les ennemis de Dorne seraient
beaucoup plus faibles. Des Lannister tuant des Lannister, n’est-ce pas
friand ? « Qu’est-il advenu du nain ?


— Il s’est enfui, répondit ser Arys. Cersei récompensera
d’une seigneurie quiconque lui apportera sa tête. » Une fois parvenu dans
une cour intérieure au carrelage à demi enfoui par l’invasion des sables, il la
repoussa contre une colonne pour l’embrasser, tout en portant la main vers ses
seins. Il lui prit un long baiser vorace et lui aurait volontiers retroussé les
jupes, mais elle l’en empêcha en se dégageant vivement, rieuse. « Je vois
que faire des reines vous excite, ser, mais le loisir nous fait défaut pour la
bagatelle. Ce sera pour plus tard, je vous le promets. » Elle lui caressa
la joue. « Vous n’avez pas rencontré de problèmes ?


— Sauf avec Trystan. Il voulait s’installer au chevet
de Myrcella pour faire une partie de cyvosse avec elle.


— Il a eu les pustules rouges à l’âge de quatre ans, je
vous en avais averti. On ne peut les avoir qu’une seule fois. Vous auriez
plutôt dû faire courir le bruit qu’elle était atteinte par la léprose, et il
n’aurait pas manqué de rester au diable.


— Lui peut-être, mais pas le mestre de votre père.


— Caleotte, fit-elle. Il a essayé de la voir ?


— Pas après que je lui eus décrit les pustules rouges
qu’elle avait au visage. Il a déclaré qu’on ne pouvait rien faire jusqu’à ce
que le mal ait achevé son cours, et il m’a remis un pot de baume pour apaiser
les démangeaisons. »


En dessous de dix ans, personne ne mourait jamais des
pustules rouges, mais elles pouvaient se révéler mortelles pour des adultes,
et, dans son enfance, mestre Caleotte en avait été épargné. Arianne avait
appris ce détail lors de son propre accès de pustules, à l’âge de huit ans.
« Bon, dit-elle. Et la camériste ? Elle est convaincante ?


— D’un peu loin. Le Lutin l’avait choisie pour remplir
ce rôle, de préférence à pas mal de filles de plus noble naissance. Myrcella
l’a aidée à se boucler les cheveux et lui a peint elle-même la figure de
pointillés. Elles ont une lointaine parenté. Port-Lannis fourmille de Lannys,
Lannett, Lantell et autres moindres Lannister, et la moitié d’entre eux
possèdent cette blondeur-là. Drapée dans la robe de chambre de la petite et le
museau tout tartiné du baume du mestre…, elle aurait leurré même moi, dans une
demi-pénombre. Il a été beaucoup plus ardu de trouver un homme pour prendre ma
place. Pour la taille, Dack était le plus crédible, mais il est trop gras,
aussi j’ai mis Rolder dans mon armure, en lui commandant de garder sa visière
abaissée. Il a trois pouces de moins que moi, mais il se peut que personne ne
s’en avise, dès lors que je ne suis pas là pour me tenir à côté de lui. De
toute façon, il ne bougera pas des appartements de Myrcella.


— Quelques jours, voilà tout ce dont nous avons besoin.
Passé ce délai, la princesse sera hors de la portée de mon père.


— Où ? » Il l’attira plus près de lui et, du
bout du nez, lui fourragea le cou. « Il serait temps que vous m’informiez
du reste de votre plan, ne croyez-vous pas ? »


Elle se mit à rire en le repoussant. « Non, il est
seulement l’heure de repartir. »


La lune avait couronné la Vierge lunaire lorsqu’ils quittèrent
en direction du sud et de l’ouest les ruines arides et ensablées de Roche
Panachée. Arianne et ser Arys prirent la tête, avec entre eux Myrcella montée
sur une jument fringante. Garin les talonnait, en compagnie de Sylva Mouchette,
et les deux chevaliers dorniens chevauchaient à l’arrière-garde. Nous sommes
sept, constata subitement Arianne au cours de leur progression. Ce détail
lui avait échappé jusque-là, mais il lui parut de bon augure pour leur cause. Sept
cavaliers en chemin vers la gloire. Un jour, les chanteurs nous immortaliseront
tous. Drey s’était prononcé en faveur d’une troupe plus nombreuse, mais le
risque d’éveiller une attention malvenue avait fait écarter cette option, sans
compter celui de trahison qu’aurait doublé l’adjonction de tout complice
supplémentaire. Voilà au moins une chose que mon père m’aura apprise. Lors
même qu’il était plus jeune et plus vigoureux, Doran Martell avait fait preuve
d’un caractère aussi prudent que féru de silences et de secrets soigneusement
gardés. L’heure a sonné pour lui de se décharger de ses fardeaux, mais je ne
souffrirai pas que l’on fasse le moindre affront ni à son honneur ni à sa
personne. Elle le renverrait achever ce qu’il lui resterait d’années à
vivre dans ses chers Jardins Aquatiques, entouré de marmousets rieurs et enivré
par les parfums d’oranges et de limons. Oui, et Quentyn pourra toujours
aller lui tenir compagnie. Une fois que j’aurai couronné Myrcella et libéré les
Aspics des Sables, Dorne se ralliera comme un seul homme à mes bannières. À
la rigueur, les Ferboys se déclareraient pour Quentyn, mais ils ne
constituaient à eux seuls aucune menace. S’ils prenaient le parti de Tommen et
des Lannister, elle les ferait anéantir des racines aux branches par Sombre
astre.


« Je suis fatiguée, se plaignit Myrcella au bout de
nombre d’heures de cavalcade. Y a-t-il encore beaucoup de route à faire ?
Où est-ce que nous allons ?


— La princesse Arianne emmène Votre Grâce dans un
endroit où vous serez en sécurité, lui affirma ser Arys.


— Nous avons à faire un long voyage, dit Arianne, mais
il deviendra plus facile lorsque nous aurons atteint la Sang-vert. Nous y
retrouverons quelques-uns des compatriotes de Garin, les orphelins de la
rivière. Ils la remontent et la descendent à la perche, elle et ses affluents,
à bord des bateaux qu’ils habitent, pratiquant la pêche et la cueillette des
fruits, tout en accomplissant les travaux de toutes sortes qu’il faut
accomplir.


— Ouais ! lança Garin de sa voix cordiale, et nous
chantons et jouons et dansons sur l’eau, et nous connaissons mille et une
manières de soigner les maux. Ma mère est la sage-femme la plus experte de
Westeros, et mon père sait guérir les verrues.


— Comment pouvez-vous être des orphelins, si vous avez
des pères et des mères ? demanda la petite.


— Ils sont les Rhoyniens, lui expliqua Arianne, et ils
avaient pour Mère la rivière Rhoyne. »


Cela demeura incompréhensible pour Myrcella. « Je
croyais que c’étaient vous, les Rhoyniens. Vous autres, je veux dire,
les natifs de Dorne.


— Nous le sommes en partie, Votre Grâce. Si le sang de
Nyméria coule dans mes veines, il est mêlé à celui de Mors Martell, le seigneur
de Dorne qu’elle prit pour époux. Le jour de leur mariage, Nyméria brûla ses
vaisseaux, afin que son peuple comprenne qu’il n’était plus question de pouvoir
retourner en arrière. La plupart de ses sujets se réjouirent à la vue des
flammes, car ils avaient subi des errances terribles et interminables avant de
débarquer à Dorne, et les tempêtes, la maladie, l’esclavage les avaient privés
d’une foule et pire encore des leurs. Il en fut néanmoins un petit nombre pour
se désoler. Et comme ils n’aimaient pas plus ce pays sec et rouge que son dieu
à sept faces, ils se cramponnèrent à leurs coutumes immémoriales, se
fabriquèrent des navires en rassemblant vaille que vaille les débris des épaves
et des coques incendiées, et ils devinrent de la sorte les orphelins de la
Sang-vert. La Mère qui figure dans leurs chansons n’est pas noire Mère à
nous, mais la Rhoyne, leur Mère à eux, dont les flots les avaient nourris
depuis l’aube des jours.


— J’avais ouï dire que les Rhoyniens vénéraient une
espèce de dieu tortue, déclara ser Arys.


— Le Vieil Homme de la Rivière est simplement une
divinité secondaire, dit Garin. Lui aussi était né de la Rivière Mère, et il
combattit le Roi Crabe pour assurer sa prépondérance sur toutes les créatures
qui séjournent sous la surface des eaux courantes.


— Oh, fit Myrcella.


— Je sais que Votre Grâce livre de fameuses batailles,
Elle aussi, fit Drey de sa voix la plus chaleureuse. On raconte que vous vous
montrez sans merci vis-à-vis de notre brave prince Trystan, devant la table de cyvosse.


— Il dispose toujours ses carrés de la même
façon, les montagnes toutes en première ligne, et ses éléphants dans les cols,
répliqua-t-elle. Alors, moi, je n’ai plus qu’à y dépêcher mon dragon pour les
lui dévorer.


— Est-ce que votre femme de chambre en dispute
également des parties ? demanda-t-il ensuite.


— Rosamund ? Non. J’ai bien essayé de lui
apprendre à jouer, mais elle a dit que les règles étaient trop compliquées.


— Elle est une Lannister, elle aussi ? s’enquit
lady Sylva.


— Une Lannister de Port-Lannis, pas une
Lannister de Castral Roc. Ses cheveux ont beau être de la même couleur que les
miens, ils sont tout raides, au lieu de boucler naturellement. Elle ne me
ressemble pas vraiment, mais, lorsqu’elle porte mes vêtements, les gens qui ne
nous connaissent pas la prennent pour moi.


— Ce n’est donc pas la première fois que vous le
faites, alors ?


— Oh non ! Nous nous sommes déjà substituées l’une
à l’autre, à bord du Véloce, quand nous nous rendions à Braavos. Septa
Églantine m’avait mis de la teinture brune dans les cheveux. Elle a prétendu
que c’était pour nous amuser, mais cela devait en fait garantir ma sécurité, au
cas où il arriverait que le navire soit capturé par mon oncle Stannis. »


Comme les forces de l’enfant commençaient manifestement à
s’épuiser, Arianne imposa une halte. Après avoir abreuvé leurs montures une
fois de plus, ils prirent un brin de repos, tout en grignotant du fromage et
des fruits. Myrcella partagea une orange avec Sylva Mouchette, tandis que Garin
mangeait des olives et en crachait les noyaux à Drey.


Arianne s’était flattée d’atteindre la rivière avant le
lever du soleil, mais on s’était mis en route beaucoup plus tard qu’elle ne
l’avait projeté, de sorte qu’on se trouvait encore en selle quand le ciel
s’empourpra à l’est. Sombre astre prit le trot pour se porter à sa hauteur.
« Princesse, dit-il, j’adopterais une allure plus rapide, à votre place, à
moins que vous n’ayez l’intention de tuer la petite, en définitive. Nous
n’avons pas de tentes, et, de jour, les dunes sont cruelles.


— Je connais les dunes aussi bien que vous, ser »,
lui riposta-t-elle, quitte à se comporter d’ailleurs comme il le suggérait.
C’était là malmener les bêtes, mais elle aimait mieux s’exposer à perdre six
chevaux qu’une seule princesse.


Un vent d’ouest ne tarda guère à souffler par rafales
brûlantes et sèches qui vous criblaient de sable. Arianne rabattit son voile
sur sa figure. Il était tissé de soie dont les teintes, dessus vert pâle et
jaune dessous, se fondaient l’une dans l’autre en reflets moirés. Les menues
perles vertes qui le faisaient plomber tintinnabulaient doucement entre elles
au rythme de la chevauchée.


« Je sais pour quelle raison ma princesse porte un
voile, dit ser Arys pendant qu’elle l’ajustait aux tempes de son heaume de
cuivre. Sans cela, l’éclat de sa beauté éclipserait celui du soleil. »


Elle en fut réduite à s’esclaffer. « Non pas !
Votre princesse ne porte un voile que pour préserver ses yeux de la lumière
éblouissante et sa bouche du sable. Vous feriez bien de l’imiter, ser. »
Elle se demanda combien de temps son blanc chevalier avait mis à peaufiner
cette galanterie pachydermique. Du Rouvre était un partenaire agréable au lit,
mais l’esprit et lui faisaient décidément deux.


Ses Dorniens se voilèrent en même temps qu’elle, et Sylva
Mouchette aida la petite princesse à se protéger du soleil comme eux, mais ser
Arys demeura intraitable. Aussi son visage fut-il bientôt ruisselant de sueur,
pendant que ses joues se fardaient d’un rose ardent. Encore un peu, et il
cuira dans ces vêtements pesants, se fit-elle la réflexion. Il ne serait
pas le premier. Au fil des siècles écoulés, mainte armée n’avait dévalé du
Pas-du-Prince, bannières battantes, que pour venir se flétrir et griller sur
les brûlants sables rouges de Dorne. « Les armoiries de la maison Martell
comportent le soleil et la pique, les deux armes favorites des Dorniens, avait
jadis écrit le Jeune Dragon dans sa fanfaronnante Conquête de Dorne,
mais, des deux, c’est le soleil qui est la plus mortelle. »


Par bonheur, ils n’avaient pas en l’occurrence à traverser
le fin fond des dunes mais uniquement une maigre tranche des terres arides. Il
suffit à Arianne de repérer un faucon qui planait tout là-haut là-haut dans
l’azur sans nuages pour savoir que le pire se trouvait derrière eux. Peu de
temps après, ils tombèrent sur un arbre. Ce n’était jamais qu’un machin rabougri,
tordu, muni d’autant d’épines que de feuilles, et qui appartenait à l’espèce
appelée mangave des sables, mais il signifiait que l’on n’était plus très loin
de l’eau.


« Nous y sommes presque, Votre Grâce », annonça
joyeusement Garin à Myrcella lorsque se discernèrent devant eux de nouveaux
mangaves groupés en taillis sur le pourtour du lit d’un ruisseau à sec. Le
soleil frappait désormais à coups redoublés comme un marteau féroce, mais cela
n’avait pas d’importance, puisque leur équipée touchait à sa fin. Ils firent
halte pour abreuver de nouveau les chevaux, boire à longues goulées dans leurs
gourdes et humecter leurs voiles, puis ils remontèrent en selle pour l’ultime
étape. Au bout d’une demi-lieue, ils foulaient de l’herbe-au-diable et
croisaient des bosquets d’oliviers. Une fois franchie une enfilade de collines
rocheuses, l’herbe se fit plus verte et plus grasse, et des vergers de
limoniers parurent, irrigués par un inextricable réseau de canaux séculaires.
Garin fut le premier à distinguer les miroitements verts de la rivière et,
poussant des clameurs, devança la troupe au galop.


La princesse Martell avait un jour franchi la Mander, en
compagnie de trois des Aspics des Sables, à l’occasion d’une visite à la mère
de Tyerne. Comparée à cette puissante voie d’eau, la Sang-vert méritait à peine
l’appellation de rivière, ce qui ne l’empêchait pas d’incarner l’existence même
de Dorne. Elle devait son qualificatif aux teintes glauques de ses flots
nonchalants mais, à l’heure où ils s’en approchèrent, la lumière du soleil
semblait lui faire rouler de l’or. Arianne avait rarement vu spectacle plus à
son gré. La suite du programme ne devrait plus être qu’une flânerie sans
problèmes, songea-t-elle, vers l’amont de la Sang-vert puis sur toute la
partie du Vaith qu’une embarcation menée à la perche peut emprunter. La
lenteur du voyage lui donnerait suffisamment de temps pour préparer Myrcella à
tout ce qui devait advenir. Au-delà du Vaith les attendait le désert de sable.
Pour en faire la traversée, ils auraient besoin de l’aide de La Gresserie et du
Fourré l’Enfer, mais elle ne doutait pas de se la voir accorder. La Vipère
Rouge avait grandi comme pupille à La Gresserie, et la maitresse du prince
Oberyn, Ellaria Sand, étant sa fille naturelle, lord Uller avait quatre Aspics
des Sables pour petites-filles. C’est au Fourré l’Enfer que je couronnerai
Myrcella et que je lèverai mes bannières.


Ils découvrirent le bateau à une demi-lieue vers l’aval,
caché sous les branches pleureuses d’un gigantesque saule vert. Bas de rouf et
larges par le travers, les barques à perche n’avaient pour ainsi dire pas de
tirant d’eau ; le Jeune Dragon les avait dénigrées en les définissant
comme « des gourbis construits sur des radeaux », mais ce n’était
guère leur rendre justice. À moins d’appartenir à la classe la plus indigente
des orphelins, elles étaient merveilleusement peintes et sculptées. Celle
qu’ils avaient devant eux se distinguait par mille nuances de vert, par un
gouvernail de bois recourbé en forme de sirène et par les masques de poissons
qui vous dévisageaient au travers des balustres de son bastingage. Des perches,
des cordages et des jarres d’huile d’olive encombraient ses ponts, et des
lanternes en fer se balançaient à l’avant et à l’arrière. Cependant, Arianne
n’apercevait pas l’ombre d’un orphelin. Où est donc l’équipage ? se
demanda-t-elle.


Garin freina des quatre fers au pied du saule. « Holà,
réveillez-vous, bougres de feignants vitreux ! lança-t-il en sautant à bas
de sa selle. Votre reine est là, qui réclame son royal accueil !
Debout, dehors, nous allons nous régaler de chansons, de vin doux ! J’ai
le gosier tout prêt pour… »


La porte du rouf s’ouvrit à la volée. En plein soleil sortit
Areo Hotah, hallebarde au poing.


Garin sursauta, pétrifié. Arianne eut l’impression qu’une
hache s’était plantée dans ses entrailles. Notre aventure n’était pas censée
s’achever de cette manière. Ce coup de théâtre n’était pas supposé se produire.
En entendant Drey s’exclamer : « Voilà bien la dernière figure
que j’avais espéré voir ! », elle se rendit compte qu’elle devait
agir. « Filons ! » cria-t-elle en bondissant de nouveau
en selle. « Arys, protégez la princesse… »


Hotah martela le pont avec la hampe de sa hallebarde. De
derrière le bastingage se dressèrent une douzaine de gardes, armés d’arbalètes
ou de lances de jet. Il en apparut encore d’autres sur le toit de la cabine.
« Rendez-vous, ma princesse, héla le capitaine, ou bien nous nous verrons
obligés de tuer tout le monde, excepté la petite et vous-même, conformément aux
ordres de votre seigneur père. »


La princesse Myrcella demeura immobile sur sa monture. À
reculons, Garin s’éloigna lentement du bateau, mains en l’air. Drey déboucla
son ceinturon. « Le plus sage paraît de nous rendre, lança-t-il à
l’adresse d’Arianne, tandis que son épée tombait pesamment à terre.


— Non ! » Sa lame au clair étincelant
au soleil comme de l’argent, ser Arys du Rouvre poussa son cheval entre Arianne
et les arbalétriers. Il avait déjà décroché son bouclier et glissé son bras
gauche dans les courroies. « Vous ne vous emparerez pas d’elle tant qu’il
me restera un souffle de vie. »


Espèce d’idiot téméraire ! fut tout ce qu’elle
eut le temps de penser, vous vous figurez faire quoi ?


Sombre astre éclata d’un rire sonore. « Êtes-vous
aveugle ou inepte, du Rouvre ? Ils sont trop nombreux. Relevez-moi cette
épée-là !


— Faites ce qu’il dit », le pressa Drey.


Nous sommes dans la nasse, ser, aurait pu l’avertir
Arianne. Votre mort ne nous en tirera pas. Si vous aimez votre princesse,
rendez-vous. Mais, lorsqu’elle s’efforça de parler, les mots s’étranglèrent
dans sa gorge.


Ser Arys du Rouvre la gratifia d’un dernier long regard,
poignant de mélancolie, puis il enfonça ses éperons d’or dans les flancs de sa
monture et chargea.


Il fonça tête baissée droit sur le bateau, son blanc manteau
flottant dans son sillage. Arianne Martell n’avait jamais rien vu, tant s’en
fallait, d’aussi galamment héroïque, ni, tant s’en fallait, d’aussi bête. « Noooon ! »
s’époumona-t-elle d’une voix stridente, mais elle avait retrouvé trop tard
l’usage de sa langue. Une arbalète vrombit, puis une autre. Hotah aboya
un ordre. À si courte portée, l’armure du blanc chevalier le protégeait aussi
bien que du parchemin. Le premier carreau transperça son lourd bouclier de
chêne et le lui épingla à l’épaule. Le second lui égratigna la tempe. Une lance
de jet se ficha dans le ventre de sa monture, mais celle-ci poursuivit
néanmoins sa course et trébucha en heurtant la passerelle. « Non ! »
hurlait une petite fille, une toute petite fille idiote. « Non !
Ceci n’était pas censé se produire ! » Elle entendait Myrcella
piauler elle aussi, d’une voix que la peur rendait suraiguë.


La rapière de ser Arys tailla de droite et de gauche, et
deux lanciers mordirent la poussière. Son grand destrier rua et frappa un arbalétrier
en pleine figure alors qu’il s’évertuait à recharger son arme, mais les autres
arbalètes s’étaient mises à tirer, emplumant l’animal de traits successifs qui
touchaient au but avec tant de violence qu’ils le renversèrent et, ses jambes
se dérobant sous lui, le firent s’écrouler d’une masse en travers du pont. Son
cavalier réussit comme par miracle à s’en dégager d’un bond. Il accomplit même
l’exploit de conserver son épée au poing, et il rassemblait tant bien que mal
ses genoux auprès de la bête agonisante lorsque…


… lorsqu’il découvrit Areo Hotah campé devant lui.


Il tenta de parer, mais pas assez vite. La hallebarde lui
détacha le bras droit de l’épaule, reprit son essor en tournoyant dans des
embruns sanglants, revint comme l’éclair s’abattre en un terrible revers à deux
mains qui trancha net la tête du blanc chevalier et l’envoya voler, roulant sur
elle-même, à travers les airs, avant d’atterrir parmi les roseaux, et puis la
Sang-vert engloutit le rouge avec un plouf moelleux.


Arianne ne se souvint pas d’avoir dévalé de sa selle.
Peut-être avait-elle fait une chute. Elle ne se souvenait pas de cela non plus.
En tout cas, elle se retrouva à quatre pattes dans le sable, tremblant de tous
ses membres, en sanglots et vomissant tout ce qu’elle savait. Non, voilà
tout ce qui lui traversait la cervelle. Non, personne, il ne devait arriver
de mal à personne, j’avais prévu tous les détails, je m’étais montrée si
prudente… Elle entendit Areo Hotah rugir : « À ses
trousses ! Il ne faut pas qu’il s’échappe ! À ses
trousses ! » Myrcella se trouvait par terre et gémissait, secouée
de convulsions, blême et se tenant la figure à deux mains, du sang ruisselant à
travers ses doigts. Arianne n’y comprenait rien. Des hommes étaient en train de
se jucher sur des chevaux, pendant qu’un essaim d’autres se ruaient sur elle et
ses compagnons, mais rien de tout cela ne signifiait rien. Elle avait sombré
dans un rêve, dans un épouvantable cauchemar pourpre. Ceci ne peut être
réel. Je vais bientôt me réveiller, et je rirai de mes terreurs nocturnes.


Lorsqu’on chercha à lui attacher les mains derrière le dos,
elle ne résista pas. L’un des gardes la remit debout sans ménagement. Il
portait les couleurs de son père. Un autre se pencha pour rafler dans sa botte
le poignard de jet qu’elle avait reçu en présent de sa cousine, lady Nym.


Areo Hotah le prit des mains de l’homme et se renfrogna en
l’examinant. « Le prince m’a ordonné de vous ramener à Lancehélion »,
annonça-t-il. Il avait les joues et le front tout éclaboussés par le sang de
ser Arys du Rouvre. « Je suis désolé, petite princesse. »


Arianne leva vers le capitaine un visage ruisselant de
larmes. « Mais comment se fait-il qu’il ait pu savoir ? lui demanda-t-elle
en balbutiant. Je m’étais montrée si prudente… Comment a-t-il pu savoir ?


— Quelqu’un a bavardé. » Hotah haussa les épaules.
« Quelqu’un bavarde toujours. »







 


ARYA


Chaque nuit, avant de dormir, elle chuchotait sa prière dans
son oreiller. « Ser Gregor, égrenait-elle, Dunsen, Raff Tout-miel, ser
Ilyn, ser Meryn, la reine Cersei. » Elle aurait de bon cœur également
chuchoté les noms des Frey du Pont, si elle les avait sus. Un jour, je
saurai, se promettait-elle, et, alors, je les tuerai tous.


Aucun chuchotement n’était assez sourd pour ne pas se
laisser surprendre, dans la Demeure du Noir et du Blanc. « Enfant, dit un
jour l’homme plein de gentillesse, que sont ces noms que tu chuchotes le
soir ?


— Je ne chuchote pas de noms, répondit-elle.


— Tu mens, fit-il. Tous les humains mentent lorsqu’ils
ont peur. Certains débitent des tas de mensonges, certains juste quelques-uns.
Certains n’ont en leur possession qu’un seul mensonge, énorme, et ils le
débitent si fréquemment qu’ils en arrivent presque à y croire…, mais une petite
partie d’eux-mêmes saura toujours qu’il demeure un mensonge, et cela se
manifestera sur leur figure. Parle-moi de ces noms. »


Elle se mâchouilla la lèvre. « Les noms n’ont pas
d’importance.


— Si fait, maintint l’homme plein de gentillesse.
Raconte-moi, enfant. »


« Raconte-moi, ou nous te renverrons dehors », entendit-elle.
« Ce sont des gens que je déteste. Je veux qu’ils meurent.


— Nous exauçons bien des prières de ce genre, dans
cette Demeure-ci.


— Je sais », répliqua-t-elle. Dans le temps, Jaqen
H’ghar avait exaucé trois des siennes propres. Tout ce que j’avais à faire
était de chuchoter…


« Est-ce dans ce but que tu es venue nous
trouver ? poursuivit l’homme plein de gentillesse. Pour apprendre nos
arts, de manière à pouvoir tuer ces êtres que tu détestes ? »


Arya ne sut comment répondre à cette question.
« Peut-être.


— Alors, tu t’es trompée d’adresse. Ce n’est pas à toi
de dire qui va vivre et qui va mourir. Ce don appartient à Lui, le Multiface.
Nous ne sommes rien de plus que ses serviteurs, et assermentés pour accomplir
sa volonté.


— Oh. » Arya décocha un coup d’œil vers les
statues qui se dressaient le long des murs, les pieds environnés de cierges
scintillants. « Quel genre de dieu est-il ?


— Ma foi, tous les dieux réunis », répondit le
prêtre en noir et blanc.


Il ne lui révéla jamais comment il s’appelait. Pas plus que
ne le fit du reste la fillette sans feu ni lieu dont la figure creuse et les
grands yeux rappelaient à Arya une autre fillette dénommée Belette. Comme elle-même,
la gamine logeait dans les soubassements du temple, de conserve avec trois
acolytes, plus deux domestiques mâles et une cuisinière, une certaine Umma.
Cette dernière se plaisait à jacasser tout en travaillant, mais Arya ne pouvait
pas comprendre un traître mot de ses bavardages. Les autres ne possédaient pas
de noms, ou bien ils préféraient les garder pour eux. Le premier des serviteurs
était très vieux, et il avait le dos recourbé comme un arc. Le second,
rougeaud, avait les oreilles pleines de poils. Elle les crut tous deux muets
jusqu’au moment où elle les entendit prier. Les acolytes étaient plus jeunes.
L’aîné avait l’âge de Père, les deux autres ne devaient pas être beaucoup plus
âgés que Sansa, la sœur qu’elle avait eue jadis. Tous les trois étaient eux
aussi vêtus de noir et de blanc, mais leurs robes étaient dépourvues de coules,
et elles étaient noires du côté gauche et blanches du côté droit. Alors que
c’était le contraire pour l’homme plein de gentillesse et pour la petite sans
feu ni lieu. Arya s’était vu donner pour sa part la tenue du service : une
tunique de laine sans teinture, des sous-vêtements de lin, des braies informes
et des pantoufles de feutre.


L’homme plein de gentillesse était le seul à connaître la
Langue Commune. « Qui es-tu ? lui demandait-il invariablement chaque
jour.


— Personne », répondait-elle tout aussi
invariablement, elle qui avait été Arya, de la maison Stark, Arya
Sous-mes-pieds, Arya la Ganache. Elle avait aussi été Arry et Belette, et
Pigeonneau et Saline, Nan l’échanson, une souris grise, un mouton, le fantôme
d’Harrenhal… Mais pas pour de vrai, pas dans le tréfonds du tréfonds de son
être. Là, elle était Arya de Winterfell, la fille de lord Eddard Stark et de
lady Catelyn, l’Arya qui avait eu autrefois des frères appelés Robb et Bran et
Rickon, une sœur appelée Sansa, un loup-garou appelé Nyméria, un demi-frère
appelé Jon Snow. Là, elle était quelqu’un, mais telle n’était pas la réponse
qu’il escomptait obtenir.


Faute d’idiome commun, Arya n’avait aucun moyen de parler
avec les autres. Elle les écoutait, néanmoins, puis, tout en vaquant à sa
besogne, elle se répétait les termes qu’elle leur avait entendu prononcer. En
dépit de la cécité dont il était affligé, le plus jeune des acolytes était
chargé de s’occuper des cierges. Ses pantoufles lui permettaient de circuler
dans le temple à pas de velours, parmi les marmottements des vieilles femmes
qui venaient là chaque jour faire leurs dévotions. Il n’avait que faire d’y
voir pour savoir quels cierges s’étaient consumés. « Il a le parfum pour
guide, expliqua l’homme plein de gentillesse, et puis l’air est plus chaud là
où brûle un cierge. » Il invita Arya à fermer les yeux pour en faire
elle-même l’épreuve.


Ils faisaient leurs oraisons tous ensemble dès l’aube, avant
de déjeuner, agenouillés autour des eaux immobiles et noires du bassin.
Certains jours, c’était l’homme plein de gentillesse qui les dirigeait,
d’autres jours la gamine abandonnée. Arya ne comprenait que les quelques mots
de braavien qui étaient identiques en haut valyrien. Aussi adressait-elle au
dieu Multiface sa propre prière, celle qui s’égrenait : « Ser Gregor,
Dunsen, Raff Tout-miel, ser Ilyn, ser Meryn, la reine Cersei. » Elle la
disait en silence. S’il était un dieu digne de ce nom, le dieu Multiface l’exaucerait.


Il venait quotidiennement des fidèles à la Demeure du Noir
et du Blanc. La plupart se présentaient seuls et s’isolaient ; ils
allumaient des cierges devant tel ou tel autel, priaient près du bassin et
parfois pleuraient. Il y en avait qui s’abreuvaient à la coupe noire et
allaient dormir ; la majorité s’abstenaient de boire. Il n’y avait pas
d’offices, pas de chants, pas d’hymnes de louanges destinées à charmer le dieu.
Le temple n’était jamais bondé. De temps à autre, un fidèle demandait à voir un
prêtre, et l’homme plein de gentillesse ou bien la petite délaissée
l’emmenaient en bas, dans le saint des saints, mais la chose n’était pas
fréquente.


Trente dieux différents s’alignaient le long des murs,
chacun dans son cercle de lumignons. Les vieilles avaient une prédilection
marquée pour la Femme Éplorée, s’aperçut Arya, tandis que les gens riches
préféraient le Lion de la Nuit, les pauvres le Voyageur Encapuchonné. Les
soldats dédiaient leurs cierges à Bakkalon, l’Enfant Blême, les marins à la Jouvencelle-au-teint-lunaire
et au Roi Triton. L’Étranger lui-même avait sa propre chapelle, mais il ne
recevait pour ainsi dire pas de visite. La plupart du temps, un seul et unique
cierge clignotait à ses pieds. L’homme plein de gentillesse affirma que cela
n’avait aucune importance. « Il a maintes faces, et maintes oreilles pour
entendre. »


La butte sur laquelle s’élevait le temple était truffée de
coursives taillées dans le rocher. Les prêtres et les acolytes couchaient dans
des cellules au premier-sous sol, Arya et les domestiques au deuxième. L’accès
de l’étage le plus bas était interdit à tout le monde, excepté aux prêtres.
C’était là que se trouvait le saint des saints.


Quand elle ne travaillait pas, Arya était libre de
vagabonder à sa guise dans le dédale des souterrains et des réserves, à la
condition toutefois de ne pas sortir du temple et de ne pas descendre dans la
cave sacrée. Elle découvrit une salle bourrée d’armes et de pièces
d’armures : heaumes ouvragés et curieux plastrons de cuirasses anciens,
flamberges, poignards et dagues, arbalètes et piques démesurées à fer lancéolé.
Dans une autre, où s’amoncelaient des vêtements, d’épaisses fourrures et des
soieries magnifiques aux innombrables coloris jouxtaient des tas de chiffons
fétides et des bures élimées jusqu’à la trame. Il doit y avoir aussi des
chambres du trésor, se convainquit-elle. Elle s’imagina des montagnes de
vaisselle d’or, de sacs de pièces d’argent, de saphirs bleus comme la mer, de
rangs de perles vertes énormes.


Un jour, l’homme plein de gentillesse tomba sur elle à
l’improviste et lui demanda ce qu’elle était en train de faire. Elle lui
répondit qu’elle s’était égarée.


« Tu mens. Et tu mens, qui pis est, piètrement. Qui
es-tu ?


— Personne.


— Encore un mensonge. » Il soupira.


À Harrenhal, Weese l’aurait rossée de façon saignante s’il
l’avait surprise à mentir, mais les choses étaient différentes, ici, dans la
Demeure du Noir et du Blanc. Lorsque Arya l’assistait aux cuisines, il arrivait
bien qu’Umma lui flanque une taloche avec sa louche si elle bouchait le
passage, mais jamais personne d’autre ne se permettait de lever la main sur
elle. Ils ne lèvent la main que pour tuer, pensa-t-elle.


Elle s’entendait assez bien avec la cuisinière. Umma lui
fourrait un couteau dans les doigts puis lui désignait un oignon, et elle le
coupait en petits morceaux. Umma la poussait vers un monticule de pâte, et elle
se mettait à pétrir jusqu’à ce que la bonne femme lui dise d’arrêter (arrête
fut le premier mot de braavien qu’elle apprit). Umma lui tendait un poisson, et
elle en retirait les arêtes et, après l’avoir apprêté en filets, le roulait
dans les amandes que la bonne femme pilait au fur et à mesure. Les eaux
saumâtres qui baignaient Braavos de toutes parts fourmillaient de poissons et
de coquillages des plus variés, expliqua l’homme plein de gentillesse. Une
lente rivière brune débouchait au sud de la lagune en errant dans une vaste
étendue de roselières, de laisses bourbeuses et de mares abandonnées par le
reflux. Palourdes et coques abondaient dans le coin, de même que moules et
poissons musqués, grenouilles et tortues, crabes de fange, crabes léopards et
crabes grimpeurs, anguilles rayées, anguilles rouges et anguilles noires,
huîtres et lamproies… Tous fréquentaient assidûment la table de bois sculptée
autour de laquelle les serviteurs du dieu Multiface prenaient leurs repas.
Certains soirs, Umma relevait le poisson avec du sel de mer et des grains de
poivre moulu, certains autres, elle cuisinait les anguilles avec un hachis
d’ail. Par-ci par-là, de loin en loin, elle utilisait même un peu de safran. Tourte-chaude
se serait bien plu, ici, songea Arya.


Le dîner était son moment favori. Il s’était écoulé un temps
fou depuis l’époque où elle allait toutes les nuits dormir le ventre plein. Il
y avait des soirs où l’homme plein de gentillesse l’autorisait à lui poser des
questions. Une fois, elle lui demanda pourquoi les gens qui venaient au temple
avaient toujours l’air si paisible ; chez elle, les gens avaient peur de
mourir. Elle se rappelait combien chialait ce boutonneux d’écuyer après qu’elle
l’avait poignardé dans le ventre, elle se rappelait à quelles supplications
s’était abaissé ser Amory Lorch quand la Chèvre l’avait fait jeter dans la
fosse à l’ours. Elle se rappelait le village auprès de l’Œildieu, et la façon
dont les villageois piaillaient, piaulaient et geignaient chaque fois que le
Titilleur se mettait à les questionner sur l’or.


« La mort n’est pas la pire des choses, répondit
l’homme plein de gentillesse. Elle est le présent que nous accorde le dieu
Multiface, un terme à la douleur et au besoin. Le jour de notre naissance, Il
dépêche à chacun de nous un ange sombre qui marche à nos côtés tout au long de
notre existence. Quand nos péchés et nos souffrances deviennent trop considérables
pour que nous les supportions, l’ange nous prend par la main pour nous conduire
aux contrées nocturnes où les étoiles flamboient éternellement. Ceux qui
viennent boire à la coupe noire sont à la recherche de leur ange. S’ils sont
effrayés, les cierges dissipent leurs appréhensions. Lorsque tu sens le parfum
qu’exhalent nos cierges en brûlant, qu’est-ce qu’il t’évoque, mon
enfant ? »


Winterfell, aurait-elle pu confesser. Il m’évoque
les aiguilles de pin, la neige et la fumée. Il m’évoque les écuries. Il m’évoque
les rires de Hodor, et les ferraillements de Jon et de Robb, il m’évoque les
chansons de Sansa célébrant je ne sais quelle belle dame stupide. Il m’évoque
les cryptes où trônent les rois de pierre, il m’évoque le pain chaud dans le
four. Il m’évoque le bois sacré. Il m’évoque ma louve, il m’évoque sa fourrure
presque aussi nettement que si elle se trouvait encore auprès de moi. « Il
ne m’évoque absolument rien du tout, fit-elle enfin, pour voir ce que son
mentor dirait.


— Tu mens, dit-il, mais libre à toi de garder tes
secrets si tu le désires, Arya de la maison Stark. » Il ne lui donnait ce
nom que lorsqu’elle le mécontentait. « Tu sais qu’il t’est loisible de
quitter ces lieux. Tu n’es pas des nôtres, pas encore. Rien ni personne ne
t’empêche de repartir chez toi quand tu le souhaites et à n’importe quel
moment.


— Vous m’avez prévenue que, si je m’en allais, je
n’aurais pas la possibilité de revenir.


— Exact. »


Ce dernier mot la contrista. Syrio disait la même chose
aussi, se ressouvint-elle. Il le répétait tout le temps. Syrio Forel
lui avait enseigné les travaux d’aiguille, et il était mort pour elle.
« Je n’ai pas envie de m’en aller.


— Alors, reste… mais, ne l’oublie pas, la Demeure du
Noir et du Blanc n’est pas un orphelinat. Tous ceux qu’elle abrite sous son
toit sont tenus de servir. Valar dohaerys est notre façon de le dire,
ici. Reste, si tu veux, mais sache bien que nous exigerons ton obéissance. En
tous temps et en toutes choses. Si tu n’es pas capable d’obéir, tu devras
partir.


— Je suis capable d’obéir.


— Nous verrons. »


Elle avait d’autres tâches que d’aider Umma. Elle balayait
les dalles du temple ; elle passait les plats et versait à boire au cours
des repas ; elle triait les tas de vêtements des morts, vidait leur bourse
et comptait des piles de pièces bizarres. Tous les matins, quand l’homme plein
de gentillesse faisait sa tournée du temple pour découvrir les morts, elle
l’escortait. Silencieux comme une ombre, se ressassait-elle en se
remémorant Syrio. Elle portait une lanterne assourdie par un épais volet de
fer. À chaque alcôve, elle entrebâillait le volet pour la recherche de cadavres
éventuels.


Les morts n’étaient pas durs à trouver. Ils arrivaient à la
Demeure du Noir et du Blanc, priaient durant une heure, un jour ou une année,
buvaient l’eau douce et noire du bassin, puis allaient s’étendre sur une
banquette de pierre derrière tel ou tel dieu. Ils fermaient les paupières et
s’endormaient pour ne plus jamais se réveiller. « Le présent du dieu Multiface
prend des myriades de formes, l’avisa l’homme plein de gentillesse, mais il est
toujours un délice, ici. » Lorsqu’ils découvraient un corps, lui
s’assurait que la vie s’en était enfuie puis prononçait une prière, et elle
allait chercher les serviteurs auxquels incombait la tâche d’emporter le défunt
au sous-sol. Là, des acolytes le déshabillaient et faisaient sa toilette. Ses
vêtements, ses objets de valeur, son argent, tout allait dans une corbeille de
tri. Sa chair froide, on la descendait ensuite tout en bas, dans ce cœur du
sanctuaire où les prêtres étaient seuls admis à pénétrer ; ce qui s’y
passait alors, Arya n’avait pas le droit de le savoir. Une fois, elle se
trouvait en train de dîner quand un abominable soupçon s’empara de son
être ; reposant son couteau, elle se mit à considérer fixement la tranche
de viande blanchâtre placée sous son nez. L’homme plein de gentillesse
s’aperçut de sa mine horrifiée. « C’est du porc, enfant, lui dit-il,
simplement du porc. »


Elle avait une couchette en pierre qui lui remémorait
Harrenhal et le lit qu’elle avait occupé du temps où elle récurait des
escaliers pour Weese. Son matelas d’ici était bourré non de paille mais de
chiffons, ce qui le rendait plus grumeleux que celui de là-bas, mais aussi
moins rêche. On lui avait accordé autant de couvertures qu’elle en
désirait ; de grosses couvertures de laine, rouges et vertes et à
carreaux. Et sa cellule était pour elle toute seule. C’était là qu’elle gardait
ses trésors : la fourchette d’argent, les mitaines et le chapeau mou que
lui avaient offerts les matelots de La Fille du Titan, sa dague, ses
bottes et son baudrier, son pauvre petit pécule, les vêtements qu’elle avait
portés naguère, et…


Et Aiguille.


Ses diverses tâches avaient beau lui laisser peu de loisir
pour les travaux d’aiguille, elle s’exerçait quand c’était possible, affrontant
son ombre à la lueur d’une chandelle bleue. Un soir, la gamine sans feu ni lieu
se trouva passer par là, d’aventure, et elle la vit s’escrimer. Elle ne dit pas
un mot mais, le lendemain, l’homme plein de gentillesse reconduisit Arya dans
son repaire. « Il faut te défaire de tout ceci », dit-il de ses
trésors.


Arya se sentit accablée. « C’est à moi.


— Et qui es-tu ?


— Personne. »


Il s’empara de sa fourchette d’argent. « Ceci
appartient à Arya, de la maison Stark. Toutes ces affaires lui appartiennent.
Il n’y a pas de place pour elles, ici. Il n’y a pas de place pour elle-même.
Son nom est un nom trop fier, et nous n’avons pas de place pour la fierté. Ici,
nous sommes des serviteurs.


— Je sers », fit-elle, blessée. Elle l’aimait
bien, sa fourchette d’argent.


« Tu joues à être une servante, mais, dans ton cœur, tu
es une fille de grand seigneur. Tu as revêtu d’autres noms, mais tu les as
portés avec autant de légèreté que tu aurais pu le faire d’une robe. Dessous,
il y avait toujours Arya.


— Je ne porte pas de robes. On ne peut pas se
battre, attifée d’une stupide robe.


— Pourquoi aurais-tu envie de te battre ?
Es-tu l’un de ces spadassins qui se pavanent à travers les rues, brûlant de
faire couler du sang ? » Il soupira. « Avant de boire à la coupe
froide, tu dois faire offrande au dieu Multiface de tout ce que tu es. Ton
corps. Ton âme. Toi-même. S’il ne t’est pas possible de te contraindre à
faire cela, tu dois quitter ces lieux.


— La piécette en fer…


— … a payé ta traversée. Dorénavant, c’est à toi de
payer de tes propres deniers, et le coût est cher.


— Je ne possède pas la moindre pièce d’or.


— L’or ne saurait acheter ce que nous proposons. Le coût,
c’est la totalité de ton être. Les humains empruntent bien des voies pour
traverser cette vallée de larmes et de douleur. La nôtre est la plus ardue. Peu
sont faits pour y marcher. Elle exige une vigueur rare de corps et d’esprit, et
un cœur tout à la fois dur et fort. »


J’ai un trou là où devrait se situer mon cœur,
songea-t-elle, et nulle autre part où aller. « Je suis forte. Aussi
forte que vous. Je suis dure.


— Tu te figures qu’il n’y a pas d’autre endroit pour
toi que celui-ci. » À croire qu’il avait entendu ses pensées. « Tu
fais erreur à cet égard. Tu trouverais un service moins éprouvant dans la
maisonnée de quelque marchand. À moins que tu n’aimes mieux être une courtisane
et susciter des chansons vantant ta beauté ? Parle, et nous t’enverrons à La
Perle Noire ou à La Fille du Crépuscule. Tu dormiras sur des pétales
de rose, et tu porteras des jupes de soie qui froufrouteront à chacun de tes
pas, et des grands seigneurs se ruineront pour le sang de ta virginité. Mais si
c’est d’un mariage et d’enfants que tu as envie, dis-le-moi, et nous te
découvrirons un époux. Quelque honnête jeune apprenti, un vieillard riche, un
marin, n’importe, à ta guise. »


Elle n’aspirait à rien de tout cela. Frappée de mutisme,
elle secoua la tête.


« C’est de Westeros que tu rêves, enfant ? La
Dame étourdissante de Luco Prestayn appareille dès demain matin pour
Goëville, Sombreval, Port-Réal et Tyrosh. La prierons-nous de te prendre à son
bord ?


— C’est précisément de Westeros que je viens tout juste
d’arriver. » Il lui semblait parfois qu’il s’était écoulé mille ans
depuis sa fuite de Port-Réal, et parfois que cela ne datait que de la veille,
mais elle savait que retourner en arrière n’était pas possible. « Je m’en
irai, si vous ne voulez pas de moi, mais sûrement pas pour retourner là-bas.


— Ce que je veux ne compte pas, répondit l’homme
plein de gentillesse. Il se peut que le dieu Multiface t’ait conduite ici pour
être Son instrument mais, quand je te regarde, je vois un enfant… et, qui pis
est, une enfant. Foule furent ceux qui L’ont servi au fil des siècles,
mais Il n’a eu pour serviteurs qu’un tout petit nombre de femmes. Les femmes
apportent la vie dans le monde. Nous autres, nous y apportons le présent de la
mort. Il n’est au pouvoir de personne de faire les deux à la fois. »


Il cherche à m’effrayer pour me dissuader,
songea-t-elle, comme il a déjà cherché à le faire avec l’asticot. « Je
m’en moque.


— Tu ne devrais pas. Reste, et le dieu Multiface te
prendra tes oreilles, ton nez, ta langue. Il te prendra ces tristes prunelles
grises qui ont vu tant de choses. Il te prendra tes mains, tes pieds, tes bras
et tes jambes, tes parties intimes. Il te prendra tes espoirs et tes rêves, tes
amours et tes haines. Ceux qui entrent à Son service doivent renoncer à tout ce
qui constitue leur personnalité propre. Es-tu capable de faire
cela ? » Il lui cueillit le menton au creux de sa paume et la scruta
jusqu’au fond des yeux, tellement à fond qu’elle en frissonna. « Non,
déclara-t-il, je ne pense pas que tu en sois capable. »


Arya lui rabattit brutalement la main. « J’en serais
capable si je le voulais.


— C’est ce que prétend Arya, de la maison Stark,
mangeuse de vers de tombe.


— Je suis capable de renoncer à n’importe
quoi, pourvu que je le veuille ! »


Il désigna d’un geste ses trésors. « Alors, commence
avec ces objets-là. »


Après le dîner, le soir de ce même jour, Arya regagna sa
cellule et, une fois déshabillée, chuchota sa litanie de noms, mais ensuite le
sommeil refusa de la prendre. Elle se tourna et se retourna sur son matelas
bourré de chiffons en se mâchouillant la lèvre, avec un sentiment trop net du
trou qui occupait en elle la place où son cœur s’était autrefois trouvé.


Au plus noir de la nuit, elle se releva, enfila les
vêtements qu’elle avait portés jusqu’à son arrivée de Westeros, boucla son
baudrier. Aiguille battait l’une de ses hanches, sa dague l’autre. Coiffée de
son chapeau mou, ses mitaines fourrées dans sa ceinture et les doigts serrés
sur sa fourchette d’argent, elle grimpa furtivement les escaliers. Il n’y a
pas de place ici pour Arya, de la maison Stark, songeait-elle. La
place d’Arya, c’était Winterfell. Seulement, Winterfell avait disparu. Lorsque
la neige se met à tomber et la bise blanche à souffler, le loup solitaire
meurt, mais la meute survit. Sauf qu’elle n’avait pas de meute. Sa meute,
ils la lui avaient massacrée, ser Ilyn, ser Meryn et la reine, et, quand elle
avait essayé de s’en faire une nouvelle, tout son monde avait déguerpi,
Tourte-chaude comme Gendry, Yoren comme Lommy Mains-vertes et comme Harwin
lui-même, qui avait pourtant été l’un des hommes de Père. Elle franchit les
portes et s’aventura dans la nuit, dehors.


C’était la première fois qu’elle s’y retrouvait, depuis son
entrée dans le temple. Le ciel était nébuleux, et un brouillard semblable à une
courtepointe grise tout effilochée tapissait le sol. Quelque part sur sa
droite, on pagayait sur le canal. Braavos, la Cité Secrète, pensa-t-elle.
L’appellation semblait on ne peut plus congrue. Les pieds environnés de brumes
virevoltantes, Arya descendit prudemment les marches abruptes qui menaient à
l’embarcadère couvert. Le brouillard était désormais si épais qu’il l’empêchait
de discerner l’eau, mais elle entendait celle-ci laper doucement les piles de
pierre. Dans le lointain, les ténèbres étaient empourprées d’un vague
halo : les flambées nocturnes, au temple des prêtres rouges, se dit-elle.


Parvenue au bord de l’eau, elle s’arrêta, sa fourchette
d’argent à la main. C’était de l’argent, du vrai, de l’argent massif, et de
part en part. Elle n’est pas à moi. C’est à Saline qu’il l’avait donnée. Elle
la jeta de façon sournoise, mais perçut quand même son menu plouf dans
le canal au moment où elle y sombrait.


Son chapeau mou suivit, puis ses mitaines. Eux aussi étaient
à Saline. Elle vida sa bourse au creux de sa paume ; cinq cerfs d’argent,
neuf étoiles de cuivre, quelques sols, demi-sols et quelques liards. Elle les
éparpilla à la volée sur l’eau. C’est leur plongeon qui fit le plus de bruit.
Là-dessus vint le tour de sa dague, celle dont elle avait dépouillé l’archer
qui venait de conjurer le Limier de lui donner le coup de grâce. Puis le canal
hérita aussi de son baudrier. Et puis de son manteau, de sa tunique, de ses
chausses, de ses sous-vêtements, de tout, d’absolument tout. De tout, sauf d’Aiguille.


Elle demeura plantée tout au bord de l’embarcadère, blafarde
et toute cloquée par la chair de poule et grelottante dans le brouillard. Elle
avait l’impression qu’Aiguille, dans son poing, lui chuchotait des choses.
Frappe-les d’estoc, disait-elle, et : Surtout, jamais un seul
mot à Sansa ! Mikken avait apposé sa marque sur la lame. Ce n’est
qu’une épée. En cas de besoin, des épées, il y en avait une centaine sous
le temple. Aiguille était trop petite pour être une épée digne de ce nom, elle
était à peine plus qu’un joujou. Lorsque Jon l’avait fait forger tout exprès
pour elle, qu’était-elle, hein ? une stupide petite fille. « Ce n’est
qu’une épée », dit-elle, tout haut, cette fois…


… mais ce n’était pas qu’une épée.


Aiguille était Robb et Bran et Rickon, elle était Père et
Mère, elle était même Sansa. Aiguille était Winterfell et ses murailles grises
et les rires de ses habitants. Aiguille était les neiges d’été, les histoires
de Vieille Nan, l’arbre-cœur avec ses feuilles rouges et sa face angoissante,
la chaude odeur d’humus des jardins de verre, le tapage du vent du nord
s’acharnant contre les volets de sa chambre. Aiguille était le sourire de Jon
Snow. Il m’ébouriffait les cheveux et m’appelait « sœurette »,
se rappela-t-elle, et voilà que, subitement, il y eut des larmes dans ses yeux.


Aiguille, Polliver la lui avait volée quand les hommes de la
Montagne l’avaient faite prisonnière, mais, lorsqu’elle était entrée dans
l’auberge du carrefour en compagnie du Limier, l’épée s’y trouvait. Les
dieux ont voulu que je l’aie. Pas les Sept, ni le Multiface, mais les dieux
de Père, les bons vieux dieux du Nord. Le dieu Multiface peut avoir le
reste, songea-t-elle, mais l’avoir, elle, il n’en est pas question.


Elle regrimpa les marches à pas feutrés, nue comme au jour
de sa naissance, mais étreignant Aiguille plus que jamais. Vers le milieu de
l’escalier, l’une des dalles oscilla sous ses pieds. Arya s’agenouilla et se
mit à en creuser le pourtour avec ses doigts. Il lui fut d’abord impossible de
l’ébranler, mais elle n’en persista pas moins, quitte à utiliser ses ongles
pour faire sauter le mortier vétuste des joints. Finalement, la pierre joua,
descellée. Arya faufila ses deux mains dans les interstices et, avec un
grognement, tira. Une crevasse apparut sous ses yeux, béante.


« Ici, tu ne risqueras rien, dit-elle à Aiguille.
Personne d’autre que moi ne saura où tu es. » Après avoir dissimulé l’épée
et son fourreau dans cette cachette improvisée, elle rabattit la marche à sa
place et la rajusta de manière à ce que rien ne la distingue de ses pareilles.
Tout en remontant vers le temple, elle compta les degrés pour être sûre de
retrouver son bien sans difficulté. Il se pouvait qu’un jour elle en ait
besoin. « Un jour… », murmura-t-elle pour elle seule.


Elle eut beau ne pas lui souffler mot de ce qu’elle avait
fait, l’homme plein de gentillesse le sut pourtant. La nuit suivante, il vint
la rejoindre dans sa cellule après le dîner. « Enfant, dit-il, viens
t’asseoir près de moi. J’ai une histoire à te raconter.


— Quel genre d’histoire ? demanda-t-elle, sur ses
gardes.


— L’histoire de nos débuts. Si tu étais des nôtres, tu
aurais mieux su qui nous sommes et de quelle manière nous en sommes venus à
l’être. En dépit de ce qui se chuchote à propos du dieu Multiface de Braavos,
nous sommes plus anciens que la Cité Secrète. Avant l’érection du Titan, avant
le Démasquement d’Usthro, avant la Fondation, nous étions. Si nous avons fleuri
à Braavos, au sein de ces brouillards du nord, nous avons d’abord pris racine à
Valyria, parmi les malheureux esclaves qui s’échinaient dans les mines
abyssales creusées sous les Quatorze Flammes qui illuminaient jadis les nuits
des Possessions. Alors qu’une humidité glaciale règne dans la plupart des
mines, taillées à même le froid de la pierre morte, les Quatorze Flammes
étaient, elles, des montagnes vivantes, avec des veines de roche en fusion et
des cœurs de feu. Aussi l’atmosphère des mines de l’antique Valyria était-elle
toujours bouillante, et elle se faisait de plus en plus bouillante au fur et à
mesure que les puits se faisaient de plus en plus profonds, encore et toujours
plus profonds. C’était dans un vrai four que les esclaves s’éreintaient. La
roche qui les environnait était trop chaude pour qu’on la touche. L’air qu’il
leur fallait respirer empestait le soufre et leur calcinait les poumons. Ils
avaient la plante des pieds brûlée, quelque épaisse que fut la semelle de leurs
sandales, et cloquée d’ampoules. Des fois, quand la quête de l’or leur faisait
abattre une paroi, c’était de la vapeur qu’ils trouvaient à la place, ou bien
de l’eau bouillante, quand ce n’était pas de la roche en fusion. Certaines des
galeries étaient si basses de plafond qu’ils ne pouvaient pas s’y tenir debout
mais devaient y ployer l’échine ou même s’accroupir. Et il y avait en plus des
veurs, dans ces ténèbres rouges.


— Des vers de terre ? demanda-t-elle en plissant
le front.


— Des veurs de feu. D’aucuns les prétendent
apparentés aux dragons, car ils crachent des flammes, eux aussi. Mais, au lieu de
planer dans le ciel, ils forent la pierre et la terre. S’il faut en croire les
contes d’autrefois, les Quatorze Flammes étaient peuplées de veurs même avant
l’arrivée des dragons. Jeunes, ils ne sont pas plus grands que ton maigrichon
de bras, mais ils sont susceptibles d’atteindre des dimensions monstrueuses, et
ils ne portent pas l’homme dans leur cœur.


— Ils tuaient les esclaves ?


— On découvrait souvent des cadavres carbonisés dans
les puits où la roche était lézardée et criblée de trous. Mais cela n’empêchait
pas les mines de s’approfondir. Les esclaves mouraient par dizaines, mais leurs
maîtres n’en avaient cure. On considérait que l’or rouge, l’or jaune et
l’argent étaient plus précieux que des vies d’esclaves, car les esclaves ne
coûtaient pas cher, jadis, dans les Possessions. En temps de guerre, les
Valyriens en capturaient par milliers. En temps de paix, ils en élevaient, mais
ils n’envoyaient crever au fond des ténèbres rouges que le rebut.


— Les esclaves ne se soulevaient pas, les armes à la main ?


— Certains le firent, dit-il. Les révoltes étaient
assez courantes, dans les mines, mais fort peu aboutirent à grand-chose. Les
seigneurs du dragon des Possessions de cette époque-là s’y connaissaient en
sorcellerie, et leurs inférieurs ne les défiaient qu’à leurs risques et périls.
Le tout premier Sans-Visage fut l’un de ces audacieux.


— Qui était-il ? lâcha-t-elle étourdiment.


— Personne, répondit-il. Un esclave lui-même, d’après
les allégations de certains. D’autres affirment au contraire qu’il était de
noble naissance et le fils d’un propriétaire foncier. Il s’en trouvera même
pour te dire qu’il était contremaître, et que c’est par l’exercice de ses
fonctions qu’il en vint à s’apitoyer. La vérité vraie, c’est que personne n’en
sait rien. Toujours est-il que, quelle que fut son identité, il alla se mêler
aux esclaves et les écouta prier. Des hommes issus de cent nations différentes
travaillaient dans les mines, et chacun adressait ses prières à son propre dieu
dans sa propre langue, mais ils priaient tous pour obtenir la même chose.
C’était leur libération qu’ils demandaient, un terme à leurs peines. Une toute
petite chose, et toute simple. Mais leurs dieux ne répondaient rien, et leurs
souffrances continuaient. Leurs dieux sont-ils tous sourds ? s’interrogeait-il,
quand une brusque illumination fondit finalement sur lui, une nuit, dans les
ténèbres rouges.


« Chacun des dieux possède ses instruments personnels,
des hommes et des femmes qui le servent et qui contribuent à l’accomplissement
de sa volonté sur terre. Les cris des esclaves ne s’élevaient pas,
contrairement aux apparences, vers une centaine de dieux différents, mais vers
un dieu unique doté de cent visages différents. Et c’était de ce dieu-là qu’il
était l’instrument, lui. C’est au cours de cette même nuit qu’il choisit
le plus misérable des esclaves, celui qui avait mis le plus d’ardeur à réclamer
sa libération dans ses prières, et qu’il l’affranchit de sa sujétion. Le
premier présent venait d’être donné. »


Arya s’écarta du prêtre. « Il tua l’esclave ? »
Cela lui semblait révoltant. « Ce sont les maîtres qu’il aurait dû
tuer !


— À eux aussi, il devait par la suite apporter le
présent, mais autant reporter le récit de cette histoire à une autre fois, le
mieux étant de n’en faire confidence à qui que ce soit. » Il inclina sa
tête de côté. « Et toi, qui es-tu, enfant ?


— Personne.


— Mensonge.


— Comment pouvez-vous le savoir ? Par
magie ?


— On n’a pas besoin d’être sorcier pour distinguer le
vrai du faux, si l’on a des yeux. On a seulement besoin d’apprendre à
déchiffrer les physionomies. À regarder les yeux. La bouche. Ces muscles-ci, à
l’angle des mâchoires, et ceux-ci, à l’attache des épaules et du cou. »
Deux de ses doigts les lui effleurèrent. « Il y a des menteurs qui
cillent. D’autres qui ont le regard fixe. D’autres qui le détournent. D’autres
qui se lèchent les lèvres. Beaucoup se couvrent la bouche juste avant de
proférer un mensonge, comme afin de camoufler leur fraude. Certains indices
peuvent prendre des formes plus subtiles, mais n’empêche, ils sont toujours là.
Un sourire sincère et un sourire fallacieux peuvent bien paraître identiques,
ils diffèrent autant l’un de l’autre que l’aurore du crépuscule. Es-tu capable
de distinguer l’aurore du crépuscule ? »


Elle acquiesça d’un hochement, bien qu’elle ne fut pas tout
à fait certaine de savoir le faire.


« Alors, tu peux apprendre à voir un mensonge. Et une
fois que tu l’auras appris, nul secret, si bien gardé soit-il, n’échappera à ta
vigilance.


— Enseignez-moi. » Elle serait volontiers personne,
si tel était le prix à payer pour cet apprentissage. Au-dedans de personne, il
n’y avait pas de trous.


« C’est elle qui t’enseignera », dit
l’homme plein de gentillesse, tandis que la gamine solitaire apparaissait
devant la porte de la cellule. « En débutant par la langue de Braavos. De
quelle utilité es-tu si tu ne peux ni parler ni comprendre ? Et toi, tu
lui enseigneras ta propre langue. Vous apprendrez ensemble toutes les deux,
l’une grâce à l’autre. Y consens-tu ?


— Oui », dit-elle, et, de cet instant data son
noviciat dans la Demeure du Noir et du Blanc. On lui retira sur-le-champ sa
tenue de servante, et on lui fit revêtir une robe, une robe en noir et blanc
d’une douceur aussi moelleuse que la vieille couverture rouge qu’elle avait eue
jadis à Winterfell. Du lin blanc le plus fin, ses dessous étaient complétés par
une camisole noire qui lui descendait jusqu’au bas des genoux.


Désormais, la petite solitaire et elle passèrent leur temps
de conserve à toucher, désigner des objets, chacune s’efforçant d’apprendre à
l’autre quelques mots de sa propre langue. Des termes rudimentaires, pour
commencer, tels que coupe, chandelle et chaussure ; puis de plus
difficiles ; et puis des phrases. Autrefois, sous la férule de Syrio
Forel, Arya devait se tenir en équilibre sur une seule jambe jusqu’à trembler
d’épuisement. Par la suite, il lui faisait pourchasser des chats. Elle avait
dansé la danse d’eau sur des branches d’arbres, un bâton pour épée au poing.
Ç’avait été sacrément dur, tout ça, mais ses exercices actuels étaient beaucoup
plus durs.


Même la couture était plus amusante que les langues, se
dit-elle, au terme d’une nuit où elle avait oublié la moitié des mots qu’elle
croyait savoir, et où elle prononçait l’autre moitié si mal que la sans feu ni lieu
s’était gaussée d’elle. Mes phrases sont aussi incohérentes que l’étaient
mes points. Si l’autre mioche n’avait pas été si petiote et si famélique,
elle te lui aurait écrabouillé son museau stupide. Au lieu de quoi elle se
dévora la lèvre. Trop stupide pour apprendre et trop stupide pour laisser
tomber.


La gamine faisait des progrès plus rapides en Langue
Commune. Un soir, pendant le dîner, elle se tourna vers Arya et lui
demanda : « Qui es-tu ?


— Personne, répondit-elle en braavien.


— Mensonge, riposta sa compagne. Il faut que tu mentes
plus bien. »


Arya s’esclaffa. « Plus bien ? Tu veux dire mieux,
stupide !


— Mieux stupide. Je te montrerai. »


Le lendemain, elles commencèrent à jouer au menteur en se
posant des questions l’une l’autre à tour de rôle. Elles répondaient parfois
franchement, parfois en trichant. La questionneuse devait essayer de dire ce
qui était vrai et ce qui était faux. La solitaire avait toujours l’air de
savoir. Arya se voyait réduite à deviner. La plupart du temps, elle devinait de
travers.


« Tu as combien d’années ? lui demanda la gamine,
un jour, en Langue Commune.


— Dix », répondit-elle en brandissant dix doigts.
Elle pensait véritablement qu’elle en avait encore dix, mais il était
difficile de le savoir avec certitude. Les gens de Braavos comptaient les jours
d’une autre manière que ceux de Westeros. À sa connaissance du moins, celui de
son anniversaire était arrivé puis passé.


La petiote hocha la tête. Arya lui retourna son hochement puis,
dans son meilleur braavien, sa propre question : « Et toi, tu
as combien d’années ? »


L’autre montra dix doigts. Puis dix encore et puis dix de
plus. Puis six. Sa physionomie demeura aussi lisse qu’une eau paisible. Il
est impossible qu’elle ait trente-six ans, songea Arya. Ce n’est qu’une
mioche. « Mensonge », décréta-t-elle. La solitaire secoua la tête
et lui montra de nouveau : dix plus dix plus dix plus six. Après quoi elle
prononça les mots signifiant trente-six et les lui fit soigneusement répéter.


Le lendemain, Arya fit part de l’assertion de sa partenaire
à l’homme plein de gentillesse. « Elle n’a pas menti, fit le prêtre en
gloussant. Celle que tu traites de mioche est une femme faite qui a
passé son existence à servir le dieu Multiface. Elle Lui a donné tout ce
qu’elle était, tout ce qu’elle aurait jamais pu être, toutes les vies qui se
trouvaient en elle. »


Arya se mordit la lèvre. « Est-ce que je serai comme
elle ?


— Non, répondit-il. Non, à moins que tu ne le désires.
Ce sont les poisons qui l’ont rendue telle que tu la vois. »


Les poisons. Elle comprit alors. Chaque soir, après
la prière, la solitaire vidait le contenu d’un flacon de pierre dans les eaux
noires du bassin.


La « mioche » et l’homme plein de gentillesse
n’étaient pas les seuls serviteurs du dieu Multiface. De temps en temps,
d’autres venaient en visite à la Demeure du Noir et du Blanc. Le gros lard
avait des prunelles noires féroces, un nez crochu et une large bouche farcie de
dents jaunes. La bouille austère ne souriait jamais ; il avait des yeux
pâles, une lippe sombre et charnue. Le beau type avait une barbe dont la
couleur était différente chaque fois qu’elle le voyait, et un nez toujours
différent, mais sans qu’il descende jamais en dessous du superbe. Ces trois-là
étaient les plus assidus, mais il y en avait d’autres : le bigleux, le
nobliau, le crève-la-faim… Une fois, le gros lard et le bigleux arrivèrent
ensemble. Umma chargea Arya de leur servir à boire. « Quand tu n’es pas en
train de le faire, tu dois conserver une immobilité aussi parfaite que si l’on
t’avait sculptée dans la pierre, la prévint l’homme plein de gentillesse. Es-tu
capable de faire cela ?


— Oui. » Avant de pouvoir apprendre à bouger,
tu dois apprendre à rester immobile, lui avait enseigné voilà bien longtemps
Syrio Forel à Port-Réal, et elle avait appris à le faire. À Harrenhal, elle
avait tenu lieu d’échanson à Roose Bolton, et il vous écorchait vif pour une
éclaboussure malencontreuse.


« Bien, dit l’homme plein de gentillesse. L’idéal
serait que tu sois également sourde et aveugle. Il se peut que tu entendes des
choses, mais il te faudra les laisser entrer par une oreille et ressortir par
l’autre. N’écoute pas. »


Elle en entendit force et plus que force ce soir-là, mais,
comme presque toute la conversation se tenait dans la langue de Braavos, c’est
à peine si elle comprit un mot sur dix. Immobile comme la pierre, se
dit-elle. Le plus dur fut de lutter pour ne pas bâiller. La soirée n’était pas
achevée que son esprit battait la campagne. Debout, là, sa carafe aux mains,
elle rêva qu’elle était un loup, et qu’elle galopait en toute liberté dans une
forêt baignée par le clair de lune, suivie par une immense meute hurlant sur
ses talons.


« Vos hôtes sont-ils des prêtres, eux aussi ?
demanda-t-elle à l’homme plein de gentillesse le lendemain matin. Et le visage
qu’ils avaient, était-ce leur vrai visage ?


— Qu’en penses-tu, enfant ? »


Elle pensait non. « Jaqen H’ghar est-il un
prêtre, lui aussi ? Savez-vous si Jaqen va revenir à Braavos ?


— Qui ? fit-il, l’innocence même.


— Jaqen H’ghar. C’est lui qui m’avait donné la
pièce en fer.


— Je ne connais personne de ce nom, enfant.


— Je lui ai demandé comment il changeait de visage, et
il a dit que ce n’était pas plus difficile que de prendre un nouveau nom, si
l’on connaissait la méthode.


— Ah bon ?


— Est-ce que vous voudrez bien me montrer comment faire
pour changer le mien ?


— Si tu le souhaites. » Il lui cueillit le menton
dans le creux de sa main puis lui fit pivoter la tête. « Gonfle les joues
et tire la langue. »


Elle gonfla ses joues et tira sa langue.


« Voilà. Ton visage est changé.


— Ce n’est pas de cette façon que je voulais dire.
Jaqen utilisait la magie.


— Toute sorcellerie se paie son prix, enfant. Il faut
des années de prières et de sacrifices et d’études pour élaborer un prestige
digne de ce nom.


— Des années ? s’exclama-t-elle,
consternée.


— Si c’était facile, tout le monde le ferait. On doit
marcher, avant de courir. Pourquoi recourir à un sortilège, dans un domaine où
les trucs d’un mime feront l’affaire ?


— Les trucs de mime, je n’en connais pas non plus.


— Alors, exerce-toi à faire des grimaces. Sous ta peau
se trouvent des muscles. Apprends à t’en servir. C’est ton visage. Tes joues,
tes lèvres, tes oreilles. Les sourires et les mines renfrognées ne devraient
pas te tomber dessus comme des bourrasques soudaines. Le sourire devrait être à
tes ordres, comme un domestique, et ne se présenter que lorsque tu le
convoques. Apprends à gouverner ton visage.


— Montrez-moi comment.


— Gonfle tes joues. » Elle les gonfla.
« Hausse tes sourcils. Non, plus haut. » Elle le fit aussi.
« Bien. Vois combien de temps tu peux tenir la pose. Ce ne sera pas long.
Essaie de nouveau demain. Tu trouveras un miroir de Myr dans les caves.
Entraîne-toi devant lui pendant une heure chaque jour. Yeux, joues, narines,
oreilles, lèvres, apprends à les gouverner tous. » Il lui cueillit à
nouveau le menton. « Qui es-tu ?


— Personne.


— Mensonge. Un triste brin de mensonge, enfant. »


Elle découvrit le lendemain le miroir de Myr, et, tous les
soirs et tous les matins, s’installa devant, flanquée de deux chandelles, pour
sa séance de grimaces. Gouverne ton visage, s’enjoignait-elle, et tu
seras capable de mentir.


Peu de temps après, l’homme plein de gentillesse lui
commanda d’aider les autres acolytes à préparer les cadavres. La besogne
n’était pas aussi rude, tant s’en fallait, que celle de récurer des escaliers
pour Weese. Parfois, si elle avait affaire à celui d’un grand gaillard ou d’un
gros plein de soupe, le poids lui donnait du mal, mais la plupart des morts
n’étaient que de vieux os secs dans de la peau ridée. Pendant qu’elle les
lavait, elle les regardait en se demandant ce qui les avait amenés jusqu’au
bassin noir. Elle se ressouvint d’une histoire racontée par Vieille Nan et
d’après laquelle il était arrivé parfois que des gens qui avaient vécu fort
au-delà de leur lot d’années déclarent, au cours d’un long hiver, qu’ils
partaient chasser. Et leurs filles se mettaient à pleurer, et leurs fils se
détournaient pour fixer les flammes, disait Vieille Nan dont elle entendait
encore la voix, mais personne ne les retenait, personne ne les interrogeait
sur le gibier qu’ils comptaient poursuivre, alors que les neiges étaient si
profondes et que hurlait la bise glacée. Arya se demanda ce que les vieux
Braaviens racontaient à leurs fils et à leurs filles, avant de s’acheminer vers
la Demeure du Noir et du Blanc.


La lune changea et changea de nouveau, mais sans qu’elle la
voie jamais. Elle servait, lavait les morts, faisait des grimaces au miroir,
apprenait la langue de Braavos et tâchait de ne pas oublier qu’elle n’était
personne.


Un jour, l’homme plein de gentillesse l’envoya chercher.
« Ton accent est une horreur, dit-il, mais tu possèdes assez de mots pour
faire comprendre tant bien que mal de quoi tu as besoin. L’heure a sonné que tu
nous quittes pour un certain temps. Le seul moyen que tu aies de maîtriser
jamais vraiment notre langue est de la parler tous les jours depuis l’aube
jusqu’au crépuscule. Tu dois t’en aller.


« Quand ? le questionna-t-elle. Où ?


— Dès aujourd’hui, répondit-il. Par-delà ces murs, tu
découvriras les cent îles de Braavos la maritime. On t’a enseigné les termes
signifiant moules, coques et palourdes, n’est-ce pas ?


— Oui. » Elle les répéta, dans son meilleur braavien
possible.


Son meilleur braavien possible le fit sourire. « Ça
fera l’affaire. Le long des quais que surplombent les vestiges de la Ville
Engloutie, tu trouveras un poissonnier nommé Brusco, qui a un bon cœur et un
méchant dos. Il a besoin d’une fillette pour tirer sa carriole et vendre ses
coques, palourdes et moules aux matelots en goguette. Tu seras cette
fillette-là. Est-ce que tu comprends ?


— Oui.


— Et quand Brusco te demandera : “Qui
es-tu ?”


— Personne.


— Non. Cela n’ira pas, en dehors de cette
Demeure. »


Elle hésita. « Je pourrais être Saline, de Salins.


— Saline, Ternesio Terys et les membres de l’équipage
de La Fille du Titan la connaissent déjà. Vu ta façon de parler
caractéristique, il faut forcément que tu sois une fille de Westeros, mais une
fille différente, à mon avis. »


Elle se mordit la lèvre. « Est-ce qu’il me serait
possible d’être Cat ?


— Chat… » Il réfléchit. « Oui. Braavos
fourmille de chats. Un de plus ne se remarquera pas. Tu es donc Cat, une
orpheline de…


— Port-Réal. » Elle était allée deux fois à
Blancport avec Père, mais elle connaissait mieux Port-Réal.


« Exact. Ton père était maître de nage sur une galère.
À la mort de ta mère, il t’a prise en mer avec lui. Ensuite, il est mort à son
tour, et, comme son capitaine n’avait que faire de toi, il t’a débarquée à
Braavos. Et quel était le nom du navire ?


— Nyméria », répondit-elle du tac au tac.


Le soir-même, elle quittait la Demeure du Noir et du Blanc.
Un long coutelas de fer chevauchait sa hanche droite ; il était dissimulé
par l’espèce de manteau rapetassé, délavé qui pouvait seul convenir à son
statut d’orpheline. Ses souliers lui comprimaient les orteils, et sa tunique
était tellement râpée que le vent la transperçait comme en se jouant. Mais
Braavos s’étendait sous ses yeux. L’atmosphère nocturne sentait la fumée, le
sel et le poisson. Les canaux faisaient des tas de détours, de crochets, les
ruelles en faisaient encore davantage. Les gens qu’elle croisait la lorgnaient
avec curiosité, et des petits mendiants criaient des paroles dont elle ne
comprenait pas un traître mot. Elle ne fut pas longue à se retrouver
complètement perdue.


« Ser Gregor… », psalmodia-t-elle alors qu’elle
franchissait un pont de pierre que supportaient quatre arches. Du milieu du
tablier s’apercevaient les mâts de vaisseaux mouillés dans la rade du
Chiffonnier. « … Dunsen, Raff Tout-miel, ser Ilyn, ser Meryn, la reine
Cersei. » Il se mit à pleuvoir. Habitée d’une telle jubilation qu’elle en
aurait gambadé, Arya se démancha le col pour laisser les gouttes baigner sa
figure. « Valar morghulis, dit-elle, valar morghulis, valar
morghulis. »







 


ALAYNE


Le soleil levant se déversait à flots par les fenêtres quand
Alayne s’assit dans son lit et s’étira. En l’entendant bouger, Gretchel se leva
tout de suite pour aller lui chercher sa robe de chambre. Un froid de gueux
s’était emparé des pièces durant la nuit. Ce sera bien pire lorsque l’hiver
aura refermé son étreinte sur nous, songea-t-elle. L’hiver rendra cet
endroit aussi glacial qu’une tombe. Elle enfila la robe et en noua la
ceinture. « Le feu est presque éteint, fit-elle observer. Mettez-y une
nouvelle bûche, s’il vous plaît.


— Qu’il en soit selon le désir de ma dame », opina
la vieille.


Situés dans la tour de la Vierge, les appartements d’Alayne
étaient vastes et beaucoup plus luxueux que la petite chambre où elle s’était
vu reléguer du vivant de lady Lysa. Elle disposait à présent d’une garde-robe
et de lieux d’aisances personnels, ainsi que d’un balcon de pierre blanche
sculptée jouissant d’une vue panoramique. Pendant que Gretchel s’activait à
ranimer le feu, Alayne traversa la chambre à pas de velours, nu-pieds, pour se
glisser à l’extérieur. Le dallage lui gelait les orteils, et le vent soufflait
avec violence, comme il le faisait invariablement ici, tout en haut, mais le
spectacle lui fit oublier une seconde ces trivialités. Des sept tours fuselées
des Eyrié, celle de la Vierge étant la plus à l’est, elle avait sous les yeux
l’ensemble du Val, avec ses forêts, ses rivières et ses champs tout brumeux
dans la lumière du matin. Et le soleil frappait les montagnes d’une façon qui
leur donnait l’air d’être en or massif.


Ce que c’est joli… La cime enneigée de la Lance du
Géant la surplombait, et sa prodigieuse masse de roche et de glace faisait paraître
minuscule le château juché sur son épaule. Des stalactites longues de vingt
pieds drapaient le rebord du précipice où cascadaient, l’été, les Larmes
d’Alyssa. Un faucon planait au-dessus de la chute gelée, ses ailes bleues
largement déployées sur la transparence du ciel. Que n’ai-je des ailes, moi
aussi !


Elle appuya ses mains sur la balustrade de pierre ouvragée
et se contraignit à jeter un regard dans le vide. Six cents pieds plus bas se
distinguaient Ciel et l’escalier taillé dans le flanc de la montagne, le
sentier sinueux qui finissait, via Neige et Pierre, par aboutir au niveau de la
vallée. Là se discernaient, pas plus gros que des joujoux puérils, les tours et
les remparts des portes de la Lune. Autour des murailles s’agitaient les armées
des Seigneurs Déclarants. Les fourmis qu’elles déversaient au-dehors faisaient
ressembler les tentes à des fourmilières. Si c’étaient seulement de
vulgaires fourmis, songea-t-elle, il nous suffirait de les piétiner pour
les écraser.


Lord Veneur le Jeune et ses troupes étaient venus grossir
les autres l’avant-veille. Nestor Royce avait eu beau fermer les portes pour
bloquer le passage, sa garnison comprenait moins de trois cents hommes. Chacun
des Seigneurs Déclarants en avait amené un millier, et ils étaient six. Alayne
connaissait leurs noms aussi bien que le sien. Benedar Belmore, sire de
Forchant, Symond Templeton, chevalier de Neufétoiles, Horton Rougefort, sire de
Rougefort, Anya Vanbois, dame des Chênes-en-fer, Gilbois Veneur, appelé le
Jeune par tout le monde, sire de Longarc. Et le redoutable Yohn Royce enfin,
Yohn le Bronzé, le plus puissant d’entre eux, sire de Roche-aux-runes, cousin
de Nestor et chef de la branche aînée de la maison Royce. Les six s’étaient
réunis à Roche-aux-runes après la chute mortelle de Lysa Arryn, et le pacte
qu’ils avaient conclu les engageait solennellement à défendre son fils, le
petit lord Robert, le Val, et à se prêter mutuelle assistance. Leur déclaration
ne mentionnait pas le lord Protecteur, mais elle dénonçait une « mauvaise
administration », invoquait la nécessité d’y mettre un terme, tout en
évoquant « des amis fallacieux et d’exécrables conseillers ».


Une bourrasque lui frigorifia les jambes. Alayne retourna
dans la chambre choisir une robe à passer avant de déjeuner. Petyr lui avait
donné le vestiaire de sa défunte épouse, un inépuisable filon de soieries, de
satins, de velours et de fourrures dont les fastes passaient ses rêves les plus
extravagants, même si l’immense majorité de tous ces atours étaient beaucoup trop
grands pour elle ; lady Lysa avait énormément forci durant sa kyrielle
interminable de grossesses, de fausses couches et de mises au monde d’enfants
mort-nés. Un petit nombre de ses tenues les plus anciennes avaient été
cependant confectionnées du temps où elle était encore la toute jeune Lysa
Tully de Vivesaigues, et Gretchel avait eu le talent d’en retoucher d’autres
pour les mettre aux mesures d’Alayne, qui avait la jambe presque aussi longue à
treize ans que sa tante à vingt.


Ce matin-là, son œil fut captivé par une robe bariolée aux
couleurs Tully, rouge et bleu, et bordée de vair. Gretchel l’aida à insérer ses
bras dans les manches cloches puis la lui laça dans le dos, avant de brosser
ses cheveux et de les épingler. Alayne avait de nouveau assombri la teinte de
ceux-ci la veille au soir avant de se coucher. La lotion donnée par sa tante
éteignait le flamboiement de l’auburn naturel qui était le sien au profit du
ton brun roux d’Alayne, mais les racines tardaient rarement à se laisser
regagner par le rouge. Et que me faudra-t-il faire quand j’aurai épuisé la
teinture ? Le produit avait été importé de Tyrosh, sur l’autre rive du
détroit.


Lorsqu’elle descendit déjeuner, le mutisme des Eyrié la
frappa une fois de plus. Il n’existait pas de château plus silencieux dans
toutes les Sept Couronnes. Les serviteurs des lieux étaient une poignée, âgés,
et ils ne parlaient qu’à voix basse pour épargner les nerfs fragiles de leur
jeune maître. Il ne se trouvait pas de chevaux, à cette hauteur de la montagne,
non plus que de chiens pour aboyer ou gronder, ni de chevaliers pour
s’entraîner dans la cour. Les pas des gardes eux-mêmes semblaient étrangement
feutrés, tandis qu’ils arpentaient les salles de pierre pâle. Elle entendait
bien le vent geindre et soupirer autour des tours, mais c’était là tout. À son
arrivée aux Eyrié, il y avait en plus le murmure des Larmes d’Alyssa, mais
maintenant le gel les avait pétrifiées. Et Gretchel assurait qu’elles allaient
demeurer muettes jusqu’au retour du printemps.


Lord Robert était tout seul lorsqu’elle pénétra dans la
salle du Matin, au-dessus des cuisines. Armé d’une cuillère en bois, il
tripatouillait sans grand enthousiasme une grosse bolée de bouillie d’avoine au
miel. « Je voulais des œufs, se lamenta-t-il dès qu’il l’aperçut. Je
voulais trois œufs à la coque, mollets, et une tranche de lard
maigre. »


Des œufs, ils n’en avaient pas, pas plus que du lard. Les
greniers des Eyrié contenaient suffisamment d’avoine, de maïs et d’orge pour
les nourrir toute une année, mais, pour les vivres frais, ils dépendaient de
Mya Stone, une jeune fille bâtarde, qui les leur apportait d’en bas, dans la
vallée. Or, il lui était matériellement impossible de franchir le barrage que
constituaient les Seigneurs Déclarants campés au pied de la montagne. Lord
Belmore, le premier des suc à s’être présenté devant les portes, avait dépêché
un oiseau prévenir que plus aucune espèce de nourriture ne monterait aux Eyrié
tant que Littlefinger n’en aurait pas fait redescendre lord Robert. Il ne
s’agissait pas tout à fait d’un siège, pas encore, mais c’était incessamment ce
qui s’ensuivrait de mieux.


« Tu auras des œufs quand Mya viendra. Autant qu’il te
plaira, promit-elle au noble moutard. Elle apportera des œufs, du beurre et des
melons, tout plein de victuailles délicieuses. »


Il ne s’apaisa pas pour autant. « C’est aujourd’hui
que je voulais des œufs.


— Doux Robin de mon cœur, il n’y a pas d’œufs, tu le
sais. S’il te plaît, mange ta bouillie d’avoine, elle est très très
bonne. » Elle avala une cuillerée de la sienne.


Robert se remit à touiller dans un sens, dans l’autre, mais
sans seulement esquisser le geste de porter la cuillère à ses lèvres. « Je
n’ai pas faim, décida-t-il. Je veux retourner au lit. Je n’ai pas dormi du tout
la nuit dernière. J’ai entendu chanter. Mestre Colemon m’avait donné du
vinsonge, mais j’ai quand même entendu chanter. »


Alayne posa sa cuillère. « Si l’on avait chanté, je
l’aurais entendu aussi. Tu as fait un mauvais rêve, et c’est tout.


— Non, ce n’était pas un rêve. » Ses yeux
s’emplirent de larmes. « Marillion était de nouveau en train de chanter.
Ton père dit qu’il est mort, mais il n’est pas mort.


— Si fait. » Elle était terrifiée de l’entendre
dire des choses pareilles. Assez calamiteux déjà qu’il soit malingre et
souffreteux, mais s’il est fou par-dessus le marché… « Si fait, doux
Robin de mon cœur, il est mort. Marillion aimait trop ta mère, et il n’a pas
supporté de vivre après ce qu’il lui avait fait, alors, il s’est avancé dans le
vide. » Pas plus que Robert, elle n’avait vu le corps, mais elle ne
doutait pas du fait que le chanteur était bel et bien mort. « Il est mort,
vraiment.


— Mais je l’entends toutes les nuits… Même quand je
ferme les volets et que je me mets un oreiller sur la tête. Ton père
aurait dû lui faire arracher la langue. Je le lui ai bien dit, mais il
n’a jamais voulu ! »


Il avait besoin d’une langue pour les aveux. « Sois
un gentil garçon, et mange ta bouillie d’avoine, implora-t-elle. S’il te
plaît ? Pour moi ?


— Je ne veux pas de bouillie d’avoine. » Robert
balança sa cuillère à travers la pièce. Elle alla rebondir sur une tapisserie
suspendue au mur, et une lune de soie blanche se retrouva maculée par une
traînée de bouillie d’avoine. « Sa Seigneurie veut des œufs !


— Sa Seigneurie mangera de la bouillie d’avoine, et
Elle se sentira mieux après », dit la voix de Petyr, derrière eux.


Alayne se retourna tout d’une pièce et le vit campé sur le
seuil de la porte en plein cintre, le mestre à ses côtés. « Vous devriez
écouter le lord Protecteur, messire, conseilla ce dernier. Les bannerets de
Votre Seigneurie sont en train de faire l’ascension de la montagne pour venir
vous rendre hommage, de sorte que vous aurez besoin de toute votre
vigueur. »


L’enfant se frotta l’œil gauche avec son index replié.
« Renvoyez-les. Je ne veux pas d’eux. Qu’ils viennent, et je les
ferai voler.


— Vous me tentez terriblement, messire, mais je crains
de leur avoir promis un sauf-conduit, déclara Petyr. De toute manière, il est
trop tard pour leur commander de rebrousser chemin. Ils risquent actuellement
d’être déjà parvenus à Pierre.


— Pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles ?
gémit Alayne. Nous ne leur avons jamais fait de mal. Qu’est-ce qu’ils nous veulent ?


— Ils veulent uniquement lord Robert. Et le Val. »
Petyr sourit. « Ils seront huit. Lord Nestor leur tient lieu d’escorte, et
Lyn Corbray fait partie du lot. Ser Lyn n’est pas homme à rester dans son coin
lorsqu’il y a du sang dans l’air. »


Ce discours n’était pas franchement de nature à la rassurer
beaucoup. Lyn Corbray avait tué presque autant d’adversaires en duel que sur le
champ de bataille. Elle savait qu’il avait gagné ses éperons pendant la
Rébellion de Robert en se battant pour débuter contre lord Jon Arryn aux portes
de Goëville puis sous ses bannières au Trident, où il avait terrassé le prince
Lewyn de Dorne, un blanc chevalier de la Garde Royale. Quitte à raconter que ce
dernier se trouvait déjà grièvement blessé lorsque la marée des combats l’avait
balayé pour entamer son ultime danse avec Dame Affliction, Petyr ajoutait :
« Mais c’est un point que tu peux t’abstenir d’aborder avec Corbray. Ceux
qui le font se voient bientôt procurer l’occasion de descendre questionner
Martell en personne sur la véracité du fait dans les demeures
infernales. » S’il fallait en croire ne serait-ce que la moitié de ce
qu’elle avait entendu débiter par les gardes de lord Robert, Lyn Corbray était
plus dangereux à lui seul que les six Seigneurs Déclarants mis ensemble.
« Pourquoi vient-il, lui ? demanda-t-elle. Je croyais que les
Corbray étaient de votre parti.


— Lord Lyonel Corbray se montre assez favorable à ma
gouvernance, mais son frère suit ses propres voies. Au Trident, lorsque leur
père s’effondra, ce fut Lyn qui, tuant celui qui l’avait blessé, ramassa Dame
Affliction. Pendant que Lyonel remportait le vieil homme à l’arrière pour le
confier aux mestres, Lyn conduisit sa propre charge contre les Dorniens qui
menaçaient la gauche de Robert, mit leurs lignes en pièces et tua Lewyn
Martell. Aussi est-ce à son cadet qu’en mourant le vieux lord Corbray légua la
Dame. Lyonel eut beau hériter pour sa part des terres, du château, du titre et
de tout le magot paternels, il n’en conserve pas moins le sentiment d’avoir été
dépouillé de son droit d’aînesse, tandis que ser Lyn… ma foi, l’adore tout
autant qu’il m’adore. Il brûlait de s’adjuger la main de Lysa.


— Je n’aime pas ser Lyn, protesta Robert. Je ne veux
pas de lui ici. Vous le renverrez en bas. Je ne lui ai jamais, moi, donné
l’autorisation de venir. Jamais ici. Les Eyrié sont imprenables, disait
Maman.


— Votre mère n’est plus, messire. Jusqu’à votre
seizième anniversaire, c’est moi qui gouverne, aux Eyrié. » Petyr
se retourna vers la servante voûtée qui plantonnait près de l’escalier des
cuisines. « Mêla, allez chercher une nouvelle cuillère pour Sa Seigneurie.
Elle a envie de manger sa bouillie d’avoine.


— Je n’en ai pas envie ! Elle n’a qu’à voler,
ma bouillie d’avoine ! » Cette fois, Robert balança le bol,
bouillie d’avoine et miel et tout. Petyr Baelish baissa la tête en s’écartant
lestement, mais mestre Colemon ne fut pas si prompt. Le récipient de bois
l’atteignit en pleine poitrine, et l’explosion du contenu lui barbouilla la
figure et les épaules. Pendant qu’il glapissait d’une manière on ne peut moins
compatible avec sa mestrise, Alayne essaya de calmer le petit, mais son
intervention venait trop tard, déjà la crise s’était emparée de lui. Saisi
d’une main fébrile, un pichet de lait prit l’air à son tour. En voulant se
lever, Robert renversa son fauteuil, s’y empêtra, tomba par-dessus. L’un de ses
pieds décocha dans le ventre de la jeune fille une ruade si violente qu’elle en
eut le souffle coupé. « Oh, bons dieux de bons dieux ! »
entendit-elle Petyr s’exclamer, d’un ton écœuré.


Le visage et les cheveux tout parsemés de grumeaux de
bouillie d’avoine, mestre Colemon s’agenouilla pour s’incliner sur son patient
et lui murmurer des paroles apaisantes. Semblable à une larme gélatineuse
beigeasse, une grosse éclaboussure dégoulinait lentement le long de sa joue
droite. C’est un accès moins dramatique que le dernier, se dit Alayne,
en s’efforçant d’espérer quand même. Lorsque les tremblements finirent par
s’arrêter, les appels de Petyr avaient fait survenir deux gardes en manteau
bleu ciel et chemise de maille argentée. « Allez le recoucher, et
appliquez-lui des sangsues », leur ordonna le lord Protecteur, et le plus
grand des deux cueillit le petit dans ses bras. Je pourrais le porter
moi-même, songea Alayne. Il ne pèse pas plus lourd qu’une poupée.


Colemon s’attarda un court moment. « Messire, peut-être
vaudrait-il mieux remettre les pourparlers à un autre jour. Les crises de Sa
Seigneurie ont empiré depuis la disparition de lady Lysa. Tant pour la
fréquence que pour la violence. J’ai beau pratiquer des saignées aussi souvent
que j’ose le faire, j’ai beau préparer des potions de vinsonge et de lait de
pavot pour faciliter l’endormissement, n’empêche que…


— Il dort douze heures par jour, répliqua Petyr. J’ai
besoin qu’il soit éveillé de temps en temps. »


Le mestre se passa la main dans les cheveux, criblant le sol
de parcelles de bouillie d’avoine. « Lady Lysa lui donnait le sein chaque
fois qu’il se mettait dans tous ses états. Archimestre Ebrose affirme que le
lait maternel possède des quantités de vertus salutaires.


— Est-ce là ce que vous nous conseillez, mestre ?
De chercher une nourrice pour le sire des Eyrié, Défenseur du Val ? Alors,
quand le sèvrerons-nous donc, le jour de ses noces ? Cette solution lui
permettrait de passer directement des tétons de sa nourrice à ceux de son
épouse. » Les éclats de rire de lord Petyr interdisaient de se méprendre
sur le bien qu’il pensait de l’idée. « Non, m’est avis que non. Je vous
suggère de trouver quelque chose d’autre. Le garçon raffole des friandises,
n’est-ce pas ?


— Des friandises ? s’ébahit Colemon.


— Des friandises. De tartes et de gâteaux, de
confitures et de gelées, de miel en rayons. Il se pourrait même qu’une simple
pincée de bonsomme dans son lait fasse l’affaire, avez-vous tenté l’expérience ?
Juste une pincée, pour le tranquilliser et arrêter sa maudite tremblote…


— Une pincée ? » Le mestre déglutit, ce qui
fit monter puis redescendre la pomme qu’il avait en travers du gosier.
« Une seule petite pincée… peut-être bien, peut-être bien. Pas trop ni
trop souvent, oui, je pourrais essayer…


— Une pincée, repartit lord Petyr, avant de l’exhiber à
la réunion de nos visiteurs.


— À vos ordres, messire. » Le mestre s’empressa de
sortir, talonné par le tintinnabulement de sa chaîne.


« Père, s’enquit Alayne après qu’il eut disparu, vous
plairait-il de prendre un grand bol de bouillie d’avoine pour votre petit
déjeuner ?


— Je fais fi de la bouillie d’avoine. » Il la
dévisageait maintenant à la manière de Littlefinger. « Je préférerais un
baiser, pour mon petit déjeuner. »


Une fille authentique ne refusant pas un baiser à son
géniteur, Alayne s’avança pour le lui donner, sous la forme d’un coup de bec
sec et rapide sur la joue, puis, tout aussi rapidement, reprit ses distances.


« Est-ce… consciencieux ! » Un sourire parut
sur les lèvres de Littlefinger, mais pas dans ses yeux. « Eh bien, le
hasard veut justement que j’aie d’autres corvées à te confier. Va dire à la
cuisinière de faire chauffer du vin rouge avec des épices, du miel et des
raisins secs. Au terme de leur interminable escalade, nos hôtes auront soif et
froid. Il t’incombera de les accueillir à leur arrivée et de leur offrir de
quoi se restaurer. Vin, pain et fromage. Que nous reste-t-il, comme variétés de
fromage ?


— Du blanc qui pique et du bleu qui empeste.


— Va pour le blanc. Et tu ferais également mieux de
changer de tenue. »


Elle considéra tour à tour la coupe de sa robe et ses
coloris, le rouge sombre intense et le bleu sombre de Vivesaigues. « Vous
la trouvez trop…


— Elle est trop Tully. Les Seigneurs Déclarants
ne seraient pas spécialement ravis de voir ma fille bâtarde se pavaner dans les
toilettes de ma défunte épouse. Choisis quelque chose d’autre. Me faut-il
encore te préciser d’éviter les crème et bleu ciel ?


— Non. » C’étaient les couleurs de la maison
Arryn. « Huit, avez-vous dit… Yohn le Bronzé fait partie du nombre ?


— Et le seul qui compte.


— Mais il me connaît ! lui rappela-t-elle.
Il a été l’hôte de Winterfell, quand son fils est passé par là pour aller
prendre le noir. » Elle était tombée follement amoureuse de ser Waymar, se
souvenait-elle mais de façon vague, cet épisode-là remontant à des lustres,
alors qu’elle était encore une stupide petite fille. « Et ce n’est pas la
seule fois où lord Royce a vu… Sansa Stark, il l’a revue à Port-Réal, pendant
le tournoi de la Main. »


Petyr lui mit un doigt sous le menton. « Qu’il ait
aperçu ce ravissant minois, je n’en doute pas, mais c’était une figure entre
mille. Lorsqu’on participe à des joutes, on a bien trop de soucis en tête pour
s’occuper d’une enfant perdue dans la foule. Et, à Winterfell, Sansa n’était
qu’une fillette à cheveux auburn. Ma fille à moi est une grande et belle
jouvencelle, et elle a les cheveux châtains. Les gens voient seulement ce
qu’ils s’attendent à voir, Alayne. » Il l’embrassa sur le nez.
« Ordonne à Maddy de faire du feu dans la loggia. C’est là que je recevrai
nos Seigneurs Déclarants.


— Pas dans la Grande Salle ?


— Non. Les dieux les gardent de m’apercevoir auprès du
trône des Arryn, ils risqueraient de s’imaginer que j’ai l’intention de m’y
asseoir. Des fesses d’une naissance aussi basse que les miennes ont le devoir
de n’aspirer jamais à des coussins aussi altiers.


— La loggia. » Elle aurait dû s’en tenir là, mais
les mots rompirent leurs digues. « Si vous leur donniez Robert…


— Et le Val ?


— Le Val, ils l’ont.


— Hum, en grande partie, c’est vrai. Mais pas en
totalité. On m’aime fort, à Goëville, et je ne suis pas sans avoir moi-même
dans ma poche quelques amis d’assez jolie noblesse : les sires Grafton,
Lynderly, Lyonel Corbray… Je t’accorderai toutefois qu’ils ne font pas le poids
face aux Seigneurs Déclarants. Cela dit, où voudrais-tu que nous allions,
Alayne ? Tu es tentée de revenir à ma puissante forteresse des
Doigts ? »


Elle avait déjà réfléchi à cette éventualité. « Joffrey
vous a fait présent d’Harrenhal. Vous êtes le seigneur et maître légitime,
là-bas.


— En titre. Pour épouser Lysa, j’avais besoin d’une
résidence prestigieuse, et les Lannister n’étaient pas près de m’attribuer
Castral Roc.


— Soit, mais le château vous appartient.


— Tu parles, et quel château ! Salles
caverneuses, tours démolies, fantômes et courants d’air, ruineux à chauffer,
impossible à munir d’une garnison… Ce pour ne point mentionner cette menue
babiole de malédiction.


— Les malédictions n’existent que dans les contes et
dans les chansons. »


La remarque eut l’air d’amuser Petyr. « Quelqu’un
a-t-il consacré une chanson à la mort de Gregor Clegane empoisonné par un coup
de lance ? Ou à celle du mercenaire dont le même ser Gregor avait tranché
les membres tour à tour ? Le bonhomme avait pris le château à ser Armory
Lorch, qui le tenait de lord Tywin. Un ours a tué le premier, ton nain le
second. Lady Whent est morte elle aussi, si je ne m’abuse. Les Lothston,
Strong, Harroway, Strong encore… Harrenhal a desséché successivement toutes les
mains qui ont eu la témérité d’y toucher.


— Alors, donnez-le à lord Frey. »


Il éclata de rire. « Peut-être bien que je le ferai.
Ou, mieux encore, à notre bien-aimée Cersei. Encore que je ne devrais pas dire
d’horreurs sur elle, alors qu’elle est en train de m’expédier de splendides
tapisseries. N’est-ce pas gentil de sa part ? »


La simple évocation de la reine suffit à la hérisser.
« Elle n’est pas gentille. Elle me fait peur. Si elle apprenait où
je me trouve…


— … je risquerais de me voir contraint à l’éliminer de
la partie qui se joue plus tôt que je ne l’avais projeté. À supposer qu’elle ne
s’en élimine pas d’ici là toute seule. » Petyr la taquina d’un petit
sourire entendu. « Dans le jeu des trônes, même les pièces les plus
humbles peuvent avoir des volontés de leur propre cru. Elles refusent
quelquefois d’accomplir les mouvements que l’on a programmés pour elles. Note
aussi ce détail, Alayne. C’est une leçon que Cersei Lannister a encore à apprendre.
Maintenant, n’as-tu pas quelques tâches à remplir ? »


Elle obtempéra, naturellement. Elle s’occupa d’abord de
faire chauffer le vin, de dénicher une meule de fromage blanc piquant à point,
de commander à la cuisinière d’enfourner suffisamment de pain pour vingt
personnes, au cas où les Seigneurs Déclarants surviendraient avec une suite
plus nombreuse que prévu. Du moment qu’ils auront partagé avec nous le pain
et le sel, ils seront nos hôtes et ne pourront nous faire de mal. Les Frey
avaient eu beau bafouer toutes les lois de l’hospitalité en assassinant dame sa
mère et son frère Robb aux Jumeaux, n’empêche, elle ne parvenait pas à croire
qu’un seigneur aussi noble que Yohn le Bronzé s’abaisserait jamais à se
comporter de même.


Ensuite, la loggia. Le sol en étant couvert de tapis de Myr,
on était dispensé d’y répandre des joncs. Alayne pria deux serviteurs de
dresser la table à tréteaux puis de monter neuf des lourds sièges en chêne
tendus de cuir. Pour un festin, elle en aurait disposé un à la tête de la
table, un au pied, et quatre et trois face à face, mais il n’allait pas s’agir
d’un festin. Aussi en fit-elle installer sept d’un côté, deux de l’autre. À
cette heure, les Seigneurs Déclarants devaient plus ou moins se trouver à la
hauteur de Neige. L’ascension totale prenait presque une journée, même à dos de
mulet. À pied, elle réclamait généralement plusieurs jours.


Comme il se pouvait que les conversations se prolongent fort
avant dans la nuit, pourvoir au renouvellement des chandelles s’imposait. Une
fois le feu allumé, Alayne envoya Maddy chercher en bas les bougies de cire
d’abeille parfumée que lord Cirley avait offertes à lady Lysa dans l’espoir de
conquérir sa main. Après quoi elle se rendit aux cuisines encore une fois pour
être tout à fait tranquille sur le chapitre du pain et du vin. Les préparatifs
y allaient bon train, et elle avait encore assez de temps pour prendre un bain,
se laver les cheveux et se changer.


Après avoir longuement hésité entre une robe de soie
violette et une autre, en velours bleu sombre à crevés d’argent, qui aurait
admirablement fait valoir la couleur de ses yeux, elle finit par se rappeler
qu’Alayne était une bâtarde, tout compte fait, et qu’elle ne devait pas
prétendre à s’habiller au-dessus de son état. La robe qu’elle en vint à choisir
était en laine d’agneau, marron sombre et de coupe simple, avec un corsage, des
manches et le bas de la jupe brodés de feuilles de vigne et de grappes en fil
d’or. C’était modeste et seyant, quoique à peine plus riche que ce qu’aurait pu
porter une jeune servante. Petyr lui avait également donné les bijoux de lady
Lysa, et elle essaya plusieurs colliers, mais ils lui semblèrent tous
ostentatoires. Finalement, elle se contenta d’un ruban de velours mordoré comme
feuille d’automne et, une fois devant le miroir d’argent qu’était allée lui
quérir Gretchel, elle en trouva la teinte littéralement parfaite pour rehausser
l’opulente chevelure châtain sombre d’Alayne. Ma foi, pour un peu, je ne me
reconnaîtrais pas moi-même…


Avec le sentiment d’être presque aussi effrontée que Petyr
Baelish, Alayne Stone enfila son sourire et descendit accueillir leurs hôtes.


Les Eyrié étaient l’unique château des Sept Couronnes dont
l’entrée principale se situait plus bas que les oubliettes. Les marches abruptes
taillées à même le roc qui s’accrochaient au flanc de la montagne et se
faufilaient sous les forts de Pierre et de Neige s’arrêtaient brusquement à
celui de Ciel. Les six cents derniers pieds de l’ascension se faisaient à la
verticale, ce qui obligeait les visiteurs éventuels à abandonner leurs mulets
et les plaçait devant le dilemme soit de prendre place à bord de la nacelle de
bois brinquebalante qui servait à monter les fournitures, soit de se hisser
tout du long dans une espèce de cheminée rocheuse excavée régulièrement pour
cramponner les mains et caler les pieds.


Les plus âgés des Déclarants, lord Rougefort et lady
Vanbois, préférèrent se laisser treuiller, puis la nacelle redescendit cueillir
l’énorme lord Belmore. Leurs compagnons de fortune avaient, quant à eux, opté
pour l’escalade. Alayne les reçut au fur et à mesure dans la Chambre du
Croissant, près d’une flambée réconfortante, et, après leur avoir souhaité la
bienvenue au nom de lord Robert, leur servit le pain, le fromage et leur versa
le vin bouillant dans des coupes d’argent.


Petyr lui avait donné à étudier un registre d’armoiries, de
sorte qu’elle connaissait l’héraldique de chacun, sinon son visage. À
l’évidence, le château rouge était Rougefort ; un petit homme à barbe
grise impeccable, aux yeux doux. Unique femme du groupe, lady Anya portait une
pèlerine vert sombre sur laquelle des perles de jais figuraient la roue
Vanbois. Six clochettes d’argent sur un champ violet, cela désignait Belmore,
bedaine en poire et dos voûté. Sa barbe était une horreur d’un gris roussâtre
qui jaillissait d’innombrables mentons. Noire était en revanche, avec une
pointe effilée, celle de Symond Templeton, le chevalier de Neufétoiles. Le bleu
glacial de ses prunelles et son bec de nez lui donnaient l’aspect d’un élégant
oiseau de proie. Son doublet était frappé de neuf étoiles noires à l’intérieur
d’un sautoir d’or. Lord Veneur le Jeune était emmitouflé dans un manteau
d’hermine qui la plongea dans l’embarras jusqu’à ce qu’elle ait repéré la
broche qui l’agrafait, cinq flèches d’argent en faisceau. Quant à l’âge qu’il
pouvait avoir, elle l’aurait dit plus près de cinquante que de quarante ans.
Après avoir régné en maître à Longarc près de soixante ans d’affilée, son père
était mort si subitement que les bonnes langues l’accusaient tout bas d’avoir
précipité la succession. Rouges comme des pommes, ses joues et son nez
témoignaient en tout cas d’une certaine tendresse pour la bouteille. Aussi
veilla-t-elle à lui remplir sa coupe aussi souvent qu’il la vidait.


L’homme le plus juvénile de l’assistance avait la poitrine
ornée de trois corbeaux, chacun d’eux broyant dans ses serres un cœur rouge
sang. Ses cheveux bruns lui balayaient l’épaule ; sur son front
s’entortillait une mèche folle. Ser Lyn Corbray, songea-t-elle en
louchant à la dérobée sur sa bouche dure et ses yeux de furet fiévreux.


Bons derniers arrivèrent enfin les Royce, lord Nestor et
lord Yohn le Bronzé. Le sire de Roche-aux-runes ne le cédait pas pour la taille
au Limier. Malgré les rides et les cheveux gris qui trahissaient son âge, il
paraissait encore capable de briser la plupart de ses cadets comme des
brindilles, avec ces pattes colossales et noueuses qu’il vous avait. La vue de
sa figure solennelle et parcheminée suffit à ressusciter tous les souvenirs que
Sansa gardait de son séjour à Winterfell. Elle le revoyait à table, en train de
bavarder paisiblement avec Mère. Elle entendait encore sa voix tonnante
ébranler les murs, le jour où il était revenu de la chasse avec un chevreuil en
croupe. Elle le revoyait aussi dans la cour, une épée d’exercice au poing,
marteler Père jusqu’à ce qu’il tombe puis s’en prendre à ser Rodrick et le
déconfire à son tour. Il va fatalement me reconnaître. Comment pourrait-il
ne pas le faire ? Elle envisagea de se jeter à ses pieds pour implorer
sa protection. Il ne s’est pas battu pour Robb, pourquoi se battrait-il pour
moi ? La guerre est terminée, et Winterfell tombée. « Messire,
lui demanda-t-elle d’une voix timide, vous plairait-il de prendre une coupe de
vin bien chaud, pour vous dégeler ? »


Il avait des yeux gris ardoise que dissimulaient à moitié
les sourcils les plus broussailleux qu’elle eût jamais vus. Ils se plissèrent
lorsqu’il les abaissa pour la regarder. « Est-ce que je te connais,
petite ? »


Elle eut l’impression d’avoir avalé sa langue, mais lord
Nestor vint à sa rescousse. « Alayne est la fille naturelle du lord
Protecteur, dit-il à son cousin d’un ton bourru.


— Le petit doigt du Petit-Doigt n’a pas chômé »,
fit Lyn Corbray avec un sourire perfide. La subtilité du jeu de mots sur Littlefinger
suscita la joie de Belmore, et sa délicatesse la rougeur confuse d’Alayne.


« Quel âge as-tu, mon enfant ? questionna lady
Vanbois.


— Qua-quatorze ans, ma dame. » L’espace d’une
seconde, elle avait oublié l’âge qu’Alayne était censée avoir. « Et je ne
suis plus une enfant, j’ai connu ma floraison de jeune fille.


— Mais, on peut toujours espérer, pas ta
défloraison… » Lord Veneur le Jeune avait la moustache tellement touffue
qu’on ne discernait seulement pas sa bouche.


« Peut encore…, renchérit Lyn Corbray, avec autant
d’égards que si elle n’était pas là. Mais mûre à point pour une cueillette
imminente, je dirais.


— Est-ce que des propos pareils passent à Cœurmanoir
pour de la courtoisie ? » Les cheveux d’Anya Vanbois grisonnaient, et
elle avait des fanons flasques et les yeux cernés de pattes d’oie, mais il
émanait de sa personne une noblesse incontestable. « Vu son âge et sa
parfaite éducation, cette petite a déjà subi suffisamment d’affronts.
Surveillez votre langue, ser.


— Ma langue est mon affaire, répliqua Corbray. Votre
Seigneurie devrait prendre soin de surveiller la sienne. Je n’ai jamais
apprécié que quiconque me morigène, ainsi que pas mal de morts pourraient vous
le confirmer. »


Lady Vanbois se détourna de lui. « Il serait préférable
de nous introduire tout de suite auprès de ton père, Alayne. Plus tôt nous en
aurons terminé de cette démarche, mieux cela vaudra.


— Le lord Protecteur vous attend dans la loggia. Si ma
dame et messeigneurs veulent bien me suivre… » Au sortir de la Chambre du
Croissant, ils gravirent une volée de degrés de marbre assez vertigineux qui
contournait les cryptes et les oubliettes et passait sous trois assommoirs que
les Seigneurs Déclarants affectèrent de ne pas remarquer. Belmore ne tarda
guère à haleter comme un soufflet de forge, et la figure de Rougefort à devenir
aussi grise que ses cheveux. Les gardes apostés sur le palier supérieur
relevèrent la herse dès leur arrivée. « Par ici, si je puis me
permettre. » Elle leur fit enfiler la galerie que décoraient une douzaine
de tapisseries magnifiques. Ser Lothor Brune était planté devant l’entrée de la
loggia. Il en ouvrit la porte et, après s’être effacé devant eux, la franchit à
son tour.


Petyr était installé devant la table à tréteaux, une coupe
de vin à portée de main, et les yeux fixés sur la blancheur crissante d’un
parchemin. Il les releva quand les Seigneurs Déclarants pénétrèrent à la
queue-leu-leu. « Soyez les bienvenus, messires. Et vous aussi, ma dame.
L’escalade est épuisante, je le sais. Veuillez vous asseoir. Alayne, ma chérie,
d’autre vin pour nos nobles hôtes.


— Votre humble servante, Père. » On avait dûment
allumé les bougies, constata-t-elle avec plaisir ; la pièce embaumait la
noix de muscade, entre autres épices de prix. Elle alla s’emparer du carafon
pendant que les visiteurs se plaçaient tous côte à côte, tous hormis Nestor
Royce qui, après un instant d’hésitation, fit le tour de la table pour venir
occuper le fauteuil vacant auprès de lord Petyr, et Lyn Corbray, qui préféra
aller se camper près du foyer. Le rubis en forme de cœur serti dans le pommeau
de son épée rutila lorsqu’il tendit ses mains vers les flammes. Alayne le vit
adresser un petit sourire des plus équivoques à ser Lothor Brune. Il est
très beau, pour un homme de son âge, songea-t-elle, mais sa façon de
sourire ne me plaît pas du tout.


« Je ne me suis pas lassé de lire et de relire votre
remarquable déclaration, commença Petyr. Superbe. Quel qu’il soit, le mestre
qui l’a rédigée a le don de l’éloquence. J’aurais seulement désiré que vous
m’eussiez convié à la signer aussi. »


La conclusion les prit au dépourvu. « Vous ? fit
Belmore. Signer ?


— Je manie une plume aussi bien que quiconque, et
personne ne chérit Robert plus que je ne le fais. Et pour ce qui est des amis
fallacieux et des exécrables conseillers, là, nul doute, à nous de les
supprimer. Messires, je suis avec vous, de cœur et de main. Montrez-moi où
signer, je vous en supplie. »


Tout en versant à boire, Alayne entendit Lyn Corbray
glousser. Les autres avaient des mines ahuries. Finalement, Yohn Royce le
Bronzé fit craquer ses phalanges et lâcha : « Ce n’est pas pour
réclamer votre signature que nous sommes venus. Pas plus que pour discutailler
avec vous, Littlefinger.


— Quel dommage. J’aime tellement les discutailleries
plaisamment tournées. » Il mit le parchemin de côté. « À votre aise.
Soyons clairs et nets. Que souhaiteriez-vous obtenir de moi, mes seigneurs et
dame ?


— De vous, nous n’attendons strictement rien. »
Symond Templeton attacha sur le lord Protecteur le bleu glacial de son regard.
« Nous vous forcerons à partir.


— À partir ? » Petyr feignit la stupéfaction.
« Pour où partirais-je ?


— La Couronne vous a fait sire d’Harrenhal, signala
lord Veneur le Jeune. N’importe qui s’en contenterait.


— Le Conflans a besoin d’un maître, reprit le vieux
Horton Rougefort. Vivesaigues se trouve assiégée, Bracken et Nerbosc sont en
guerre ouverte, et des hors-la-loi vadrouillent sans entraves sur les deux
rives du Trident, pillant et tuant tout leur soûl. Des cadavres privés de
sépulture jonchent les campagnes, en quelque endroit que l’on se balade.


— Le tableau que vous en dressez rend la région
merveilleusement attirante, lord Rougefort, répondit Petyr, mais il se trouve
que des tâches urgentes me retiennent ici. Et puis il faut tenir compte de lord
Robert. Vous voudriez que j’entraîne un enfant maladif au beau milieu d’un
pareil carnage ?


— Sa Seigneurie ne quittera pas le Val, décréta Yohn
Royce. J’ai l’intention de l’emmener chez moi, à Roche-aux-runes, et de
l’éduquer pour en faire un chevalier dont Jon Arryn aurait lieu de
s’enorgueillir.


— Pourquoi donc à Roche-aux-runes ? rêva Petyr.
Pourquoi pas plutôt aux Chênes-en-fer ou à Rougefort ? Pourquoi pas à
Longarc ?


— N’importe laquelle de ces demeures ferait aussi bien
l’affaire, affirma lord Belmore, et Sa Seigneurie les visitera toutes à leur
tour, en temps et lieu.


— Le fera-t-Elle ? » Le ton de Petyr semblait
insinuer quelque scepticisme.


Lady Vanbois poussa un soupir. « Lord Petyr, si vous
comptez nous dresser les uns contre les autres, tant vaut vous en épargner la
peine. Ici, nous parlons tous d’une seule voix. Roche-aux-runes nous convient
unanimement. Lord Yohn a élevé on ne peut mieux ses trois propres fils, il
n’est personne de plus apte à prendre pour pupille Sa Seigneurie. Mestre
Helliweg est beaucoup plus âgé et plus expérimenté que votre propre mestre
Colemon, il est mieux à même de traiter les fragilités de l’enfant. À
Roche-aux-runes, lord Robert bénéficiera des leçons de Sam Stone le Costaud
pour apprendre les arts guerriers. On ne saurait espérer pour personne meilleur
maître d’armes. Pour ce qui est de son instruction spirituelle, c’est septon
Lucos qui l’assumera. À Roche-aux-runes, il trouvera également des garçons de
son âge, soit des compagnons mieux appropriés que les vieilles femmes et les
mercenaires qui composent son entourage actuel. »


Petyr Baelish tripota sa barbichette. « Sa Seigneurie a
besoin de compagnons, je n’en disconviens nullement. Alayne n’est pas
précisément une vieille femme, cependant. Lord Robert aime ma fille de tout son
cœur, il se fera un plaisir de vous le confirmer lui-même. Et il se trouve
d’aventure que j’ai prié lord Grafton et lord Lynderly de me confier chacun la
tutelle d’un de leurs fils. Ils ont tous les deux un garçon de l’âge de
Robert. »


Lyn Corbray s’esbaudit. « Deux chiots chiés par une
paire de chiens de manchon !


— La présence d’un gamin plus âgé serait aussi
bénéfique à Robert. Un jeune écuyer prometteur disons. » Petyr se tourna
vers lady Vanbois. « Ce genre exact de gamin, vous le possédez vous-même
aux Chênes-en-fer, ma dame. Peut-être seriez-vous d’accord pour m’envoyer
Harrold Hardyng ? »


Anya Vanbois eut l’air amusée. « Lord Petyr, vous êtes
le voleur le plus outrecuidant dont je me sois jamais flattée de croiser la
route !


— Loin de moi l’envie de voler ce gosse, protesta-t-il,
mais lord Robert et lui devraient être amis. »


Yohn Royce le Bronzé s’inclina par-dessus la table.
« Il serait en effet bel et bon que lord Robert se lie d’amitié avec le
jeune Harry, et il va le faire… Mais à Roche-aux-runes, sous ma tutelle, et
comme mon pupille et mon écuyer.


— Remettez-le-nous, fit lord Belmore, et il vous sera
loisible de quitter le Val sans encombre à destination de votre vraie demeure,
Harrenhal. »


Petyr le regarda d’un air de doux reproche.
« Voulez-vous dire par là qu’il pourrait m’arriver malheur, autrement,
messire ? Je ne vois pas du tout pourquoi. Ma défunte épouse paraissait
penser que ma vraie demeure était celle-ci…


— Lord Baelish, dit lady Vanbois, Lysa Tully
était la veuve de Jon Arryn et la mère de l’enfant qu’il lui avait donné, et
elle gouvernait ici comme sa régente. Vous… Soyons francs, vous n’êtes pas un
Arryn, et lord Robert n’est en aucune manière de votre sang. Sur quel droit fonderiez-vous
vos prétentions à nous gouverner ?


— C’est Lysa qui m’a nommé lord Protecteur, il me
semble me rappeler. »


Lord Veneur le Jeune intervint alors. « Lysa Tully n’a
jamais été véritablement du Val, et elle n’avait pas non plus le droit de
disposer de nous.


— Et lord Robert ? questionna Petyr. Votre
Seigneurie va-t-elle aussi prétendre que lady Lysa n’avait pas le droit de
disposer de son propre fils ? »


Nestor Royce, qui n’avait pas desserré les dents depuis le début,
prit à cet instant la parole d’une voix forte. « Je me suis moi-même bercé
d’épouser lady Lysa, dans le temps. Tout comme le faisaient le père de lord
Veneur et le fils de lady Anya. Pendant six mois, Corbray ne l’a pour ainsi
dire pas lâchée d’une semelle. Elle aurait jeté son dévolu sur n’importe lequel
d’entre nous que personne ici ne contesterait à celui-ci le droit d’être lord
Protecteur. Il se trouve qu’elle a préféré lord Baelish et qu’elle lui a confié
le soin de son fils.


— Qui est également celui de Jon Arryn, cousin, se
renfrogna Yohn le Bronzé en regardant le Gardien de travers. Il appartient au
Val. »


Petyr affecta la dernière des perplexités. « Les Eyrié
font autant partie du Val que Roche-aux-runes. À moins que quelqu’un ne les en
ait déménagés ?


— Blaguez tant qu’il vous plaît, Littlefinger, fulmina
lord Belmore. Le petit nous accompagnera.


— J’aimerais mieux ne pas vous désappointer, lord
Belmore, mais mon beau-fils restera ici avec moi. Il n’est pas des plus
robustes, ainsi que vous le savez tous pertinemment. Le voyage le soumettrait à
très rude épreuve. En ma qualité de beau-père et de lord Protecteur, je ne
saurais l’autoriser. »


Symond Templeton s’éclaircit la gorge avant de
gronder : « Chacun d’entre nous aligne un millier d’hommes au pied de
cette montagne, Littlefinger.


— Quel endroit mirifique pour eux.


— Le cas échéant, nous pouvons en faire venir beaucoup
plus.


— Est-ce une menace de guerre à mon endroit,
ser ? » Sa voix ne trahissait pas la moindre émotion.


« Nous aurons lord Robert », affirma lord
Yohn.


Pendant un moment, l’impression générale fut qu’on avait
abouti à une impasse. Là-dessus, Lyn Corbray se détourna du feu. « Tous
ces papotages me rendent malade. Littlefinger finira par vous discuter vos
petits dessous, si vous avez assez de patience pour écouter jusque-là. Le seul
moyen de régler son sort est l’acier. » Il dégaina sa flamberge.


Petyr ouvrit ses mains. « Je ne porte pas d’épée, ser.


— Facile d’y remédier. » La flamme des bougies
ridait tout du long l’acier gris fumée de la lame de Corbray, une lame si
sombre qu’elle rappela brusquement à Sansa la gigantesque épée de Père, Glace.
« Votre croqueur de pommes en a une. Dites-lui de vous la remettre, ou
tirez cette dague de votre ceinture. »


Elle vit Lothor Brune esquisser le geste de tirer au clair,
mais les fers n’eurent pas le temps de se croiser que Yohn le Bronzé se
dressait, furibond. « Rangez-moi ça, ser ! Êtes-vous un
Corbray ou un Frey ? Nous sommes des hôtes, ici. »


Lady Vanbois fit une moue dégoûtée. « Quelle
inconvenance ! éructa-t-elle.


— Rengainez, Corbray, reprit en écho lord Veneur le
Jeune. Vous nous couvrez tous d’opprobre avec ces façons.


— Allons, Lyn…, le réprimanda Rougefort sur un ton
moins âpre. Ça n’a ni rime ni raison. Dodo, Dame Affliction.


— Ma dame a la gorge sèche, s’obstina ser Lyn. Chaque
fois qu’elle sort danser, elle aime bien boire une goutte de rouge.


— Votre dame n’a qu’à rester sur sa soif. » Lord
Yohn vint carrément se planter en travers du passage de Corbray.


« Les Seigneurs Déclarants ! » Lyn Corbray
renifla. « Vous auriez mieux fait de vous baptiser les Six Vieilles
Femmes. » Il renfila l’épée sombre dans son fourreau puis quitta la pièce
en bousculant Brune comme s’il ne se trouvait pas là. Alayne écouta s’éloigner
le bruit de ses pas.


Horton Rougefort et Anya Vanbois échangèrent un coup d’œil.
Veneur vida sa coupe et la tendit pour la faire remplir. « Lord Baelish,
dit ser Symond, vous devez nous pardonner cette pantalonnade.


— Le dois-je ? » La voix de Littlefinger
s’était singulièrement rafraîchie. « C’est vous qui avez amené ce
tranche-montagne, messeigneurs. »


Yohn le Bronzé voulut protester. « Nous n’avons jamais
eu l’intention…


— C’est vous qui l’avez amené ici. Je serais
pleinement en droit d’appeler mes gardes et de vous faire tous arrêter. »


Veneur bondit si soudainement sur ses pieds qu’il faillit
envoyer valser le carafon que tenait Alayne. « Vous nous avez promis un
sauf-conduit !


— C’est exact. Sachez-moi gré d’avoir plus d’honneur
que certains. » Sa voix vibrait d’une colère aussi violente que ses pires
colères entendues jusqu’alors. « J’ai lu votre déclaration, et vous
m’avez étourdi de vos exigences. À vous maintenant d’écouter les miennes.
Écartez vos armées de cette montagne. Rentrez chez vous, et fichez la paix à
mon beau-fils. Qu’il y ait eu mauvaise administration, je ne le nierai certes
pas, mais ce fut l’ouvrage de Lysa, pas le mien. Accordez-moi seulement un an,
et, avec l’aide de lord Nestor, je vous promets qu’aucun d’entre vous n’aura
plus le moindre motif de grief.


— C’est ce que vous dites, objecta Belmore. Mais
comment vous ferions-nous confiance ?


— C’est moi que vous osez traiter d’indigne de
foi ? Qui a dénudé l’acier pendant les pourparlers ? Vous déclarez
défendre lord Robert en lui refusant tous vivres. Cela doit finir. Je n’ai rien
d’un guerrier, mais je vous combattrai, si vous ne levez pas ce siège.
Il y a d’autres seigneurs que vous, dans le Val, et Port-Réal dépêchera aussi
des troupes. Si c’est la guerre que vous voulez, dites-le tout de suite, et le
Val saignera. »


Alayne voyait désormais le doute nettement éclore dans les
yeux des Seigneurs Déclarants.


« Un an, ce n’est pas un délai si long que cela, dit
lord Rougefort d’une voix mal assurée. Il se pourrait… si vous donniez des
garanties…


— La guerre, aucun d’entre nous n’en veut, reconnut
lady Vanbois. L’automne décline, et nous devons nous préparer à affronter
l’hiver. »


Belmore se racla le gosier. « Et, au bout d’un an…


— … si je n’ai pas rétabli les finances du Val, c’est
spontanément que je me démettrai de ma charge de lord Protecteur, leur promit
Petyr.


— Voilà une proposition que je qualifierais de plus
qu’honnête, glissa lord Nestor.


— Il ne doit pas y avoir de représailles, insista
Templeton. Il ne doit pas être question de trahison ni de rébellion. Vous devez
nous le jurer aussi.


— De grand cœur, dit Petyr. C’est d’amis que j’ai
envie, pas d’ennemis. Je vous pardonnerai à tous, noir sur blanc si vous le
souhaitez. Même à Lyn Corbray. Son frère est homme de mérite, et que
servirait-il de jeter le discrédit sur une maison noble, je vous
prie ? »


Lady Vanbois se tourna vers ses aristocratiques
co-Déclarants. « Messires, que diriez-vous de nous réunir pour débattre de
tout cela ?


— Point n’est besoin. Il a gagné la partie,
manifestement. » Les yeux gris de Yohn le Bronzé s’appesantirent sur Petyr
Baelish. « J’en suis fâché, mais il semblerait que vous l’ayez, votre
année. Mieux vaudra que vous en fassiez bon usage, milord. Nous ne sommes pas
tous vos dupes. » Il ouvrit la porte en tel forcené qu’il manqua
l’arracher de ses gonds.


Plus tard fut servie une espèce de banquet, mais d’une telle
frugalité que Petyr se vit obligé d’en exprimer ses excuses. On y exhiba Robert
en doublet crème et bleu ciel, et il joua fort gracieusement le petit maître de
maison. Yohn le Bronzé n’assista pas à ce spectacle ; il était déjà
reparti des Eyrié pour entreprendre la longue descente, et Lyn Corbray l’avait
précédé. Leurs acolytes restèrent, eux, jusqu’au lendemain.


Il les a possédés, songea Alayne cette nuit-là tout
en écoutant, couchée dans son lit, le vent ululer derrière les fenêtres. Elle
n’aurait pu dire d’où lui venait ce soupçon, mais, une fois qu’il lui eut
traversé l’esprit, il la tourmenta si bien qu’il ne lui permit pas de
s’endormir. Elle se tourna et se retourna, s’acharnant sur lui comme un chien
sur un vieil os. Finalement, elle se leva et, peu désireuse d’interrompre les
rêves de Gretchel, se rhabilla par ses propres moyens.


Encore éveillé, Petyr gribouillait une lettre.
« Alayne, fit-il. Ma chérie. Qu’est-ce qui t’amène si tard ici ?


— Il me fallait absolument savoir à quoi m’en tenir.
Que se passera-t-il dans un an ? »


Il posa sa plume. « Rougefort et la Vanbois sont vieux.
L’un ou l’autre, si ce n’est les deux, risque de mourir d’ici-là. Gilbois
Veneur sera assassiné par ses frères. Selon toute vraisemblance par le jeune
Harlan, qui a déjà combiné la mort de lord Eon, leur père. Dans le coup pour un
sol, dans le coup pour un cerf, je dis toujours. Belmore est vénal et peut
s’acheter. Templeton, je le prendrai sous mon aile. Yohn Royce le Bronzé
persistera à se montrer hostile, je crains, mais, aussi longtemps qu’il est
seul de son bord, il ne constitue pas une menace bien redoutable.


— Et ser Lyn Corbray ? »


La flamme des bougies dansait dans les prunelles de
Littlefinger. « Ser Lyn demeurera mon implacable ennemi. Il parlera de moi
avec autant de mépris que de répugnance à tout ce qu’il rencontrera, et il
prêtera son épée à chacun des complots secrets visant à m’abattre. »


Ce fut alors que les soupçons d’Alayne se muèrent en
certitude. « Et vous le récompenserez de quelle manière, pour ce
service-là ? »


Littlefinger se mit à rire à gorge déployée. « Avec de
l’or, des petits garçons et des promesses, naturellement ! Ser Lyn a des
goûts simples, mon petit cœur. Il n’aime en tout et pour tout que trois choses
au monde : l’or, les petits garçons et la boucherie. »







 


CERSEI


Le roi faisait la tête. « Je veux m’asseoir sur le
Trône de Fer, lui dit-il. Vous n’empêchiez jamais Joffrey de le faire.


— Joffrey avait douze ans.


— Mais je suis le roi ! C’est à moi que le
trône appartient.


— Qui t’a dit cela ? » Cersei prit une
profonde inspiration pour permettre à Dorcas de la lacer plus serré. La
camériste était une grande bringue, beaucoup plus forte que Senelle, mais
beaucoup moins adroite aussi.


Tommen devint cramoisi. « Personne.


— Personne ? Est-ce ainsi que tu appelles
dame ton épouse ? » La reine flairait Margaery Tyrell dans tous les
coins de cette rébellion. « Si tu me mens, je n’aurai pas d’autre solution
que d’envoyer chercher Pat et de le faire fustiger jusqu’à ce qu’il
saigne. » Pat était le fouetté suppléant de Tommen comme il avait été
celui de Joffrey. « C’est cela que tu veux ?


— Non, marmonna le roi d’un ton maussade.


— Qui te l’a dit ? »


Il agita ses pieds. « Lady Margaery. » Il n’avait
garde de l’appeler reine quand sa mère se trouvait à portée d’oreille.


« Voilà qui est mieux. Tommen, j’ai des décisions à
prendre sur des sujets graves, des sujets que tu es infiniment trop jeune pour
comprendre. Je n’ai que faire d’avoir en plus dans mon dos un petit garçon qui
gigote sur le trône comme un imbécile et qui distraie mon attention par des tas
de questions puériles. Je suppose que Margaery trouve que tu devrais être
également présent aux réunions de mon Conseil ?


— Oui, admit-il. Elle dit qu’il faut que j’apprenne mon
métier de roi.


— Quand tu seras plus vieux, tu pourras assister à
autant de conseils que tu le souhaiteras, lui promit-elle. Seulement, crois-moi
sur parole, tu en auras vite la nausée. Robert somnolait d’un bout à l’autre
des séances. » Quand il se donnait seulement la peine d’y
assister. » Il préférait chasser à courre et fauconner, pendant que le
vieux lord Arryn se coltinait la corvée à sa place. Tu te souviens de
lui ?


— Il est mort d’un mal de ventre.


— En effet, le pauvre. Puisque tu as tellement envie
d’étudier, tu devrais peut-être apprendre par cœur les noms de tous les rois de
Westeros et ceux des Mains qui les ont servis. Tu me les réciterais le
matin.


— Oui, Mère, acquiesça-t-il docilement.


— Là, je retrouve mon gentil garçon. » Gouverner
était son affaire à elle ; Cersei n’entendait pas y renoncer tant que son
fils était mineur. J’ai attendu, il peut donc en faire autant. Moi, j’ai
attendu pendant la moitié de ma vie. Elle avait joué la fille obéissante,
la fiancée rougissante, l’épouse pliante. Elle avait supporté les pelotages
ivres morts de Robert, la jalousie de Jaime, les railleries de Renly, les
petits pouffements minaudiers de Varys, les sempiternels grincements de dents
de Stannis. Elle s’était battue contre Jon Arryn, contre Ned Stark et contre
son vil, traître, meurtrier, nabot de frère, tout en se promenant constamment
qu’un jour elle aurait son tour. Si Margaery Tyrell mijote de me flouer de
mon heure au soleil, elle ferait sacrément bien d’y réfléchir à deux fois.


Or, entamée par ce gâchis de petit déjeuner, sa journée ne
prit pas de sitôt meilleure tournure. Cersei passa le restant de la matinée
tête à tête avec lord Gyles et ses livres de comptes, à s’entendre tousser au
nez des quintes d’étoiles, de cerfs et de dragons. Après lui survint lord
Waters, porteur de la nouvelle que la construction des trois premiers dromons
touchait à son terme et qu’il fallait encore de l’or pour les parachever avec
le faste qu’ils méritaient. La reine se complut à satisfaire la requête.
Pendant que Lunarion faisait des cabrioles, elle partagea le repas de midi avec
des représentants des guildes de marchands qui la recrurent de leurs doléances
à propos des moineaux qui vagabondaient dans les rues et couchaient sur les
places. Il me faut peut-être utiliser les manteaux d’or pour expulser de la
ville ces maudits moineaux, songeait-elle, quand Pycelle fit irruption.


Le Grand Mestre s’était montré d’humeur particulièrement
grincheuse au Conseil, depuis quelque temps. Au cours de la dernière séance, il
avait âprement critiqué les hommes choisis par Aurane Waters pour commander les
nouveaux vaisseaux de course. Waters entendait les confier à des cadets, tandis
que Pycelle se prononçait en faveur de l’expérience et n’en démordait pas, le
commandement devait revenir aux capitaines réchappés de la fournaise de la
Néra. « Des hommes chevronnés, d’une loyauté prouvée », les
appelait-il. Cersei les avait traités de vieilles badernes et s’était rangée à
l’avis du grand amiral. « L’unique preuve que ces capitaines aient donnée,
c’est qu’ils savaient nager, avait-elle dit. De même qu’aucune mère ne devrait
survivre à ses enfants, de même, aucun capitaine ne le devrait à son
navire. » Pycelle avait essuyé la rebuffade avec une mauvaise grâce
inouïe.


Il paraissait moins colérique, aujourd’hui, et s’extirpa
même une espèce de sourire tremblotant. « Votre Grâce, heureuses
nouvelles, annonça-t-il. Wyman Manderly a exécuté ponctuellement vos consignes,
et il a fait décapiter le chevalier Oignon de lord Stannis.


— Nous pouvons tenir la chose pour certaine ?


— La tête et les mains sont empalées sur les murailles
de Blancport. Lord Wyman l’affirme, et les Frey confirment. Ils y ont vu la
tête, un oignon fourré dans la bouche. Ainsi que les mains, dont l’une
identifiable à ses doigts raccourcis.


— Du gâteau, dit-elle. Dépêchez un oiseau à Manderly
pour l’informer que son fils lui sera restitué toutes affaires cessantes, à
présent qu’il a manifesté sa loyauté. » Blancport n’allait plus tarder à
rentrer dans le giron de la paix du roi, tandis que Roose Bolton et son fils
bâtard étaient en train de refermer leur tenaille sur Moat Cailin par le sud et
le nord. Ce qui leur vaudrait sans doute l’allégeance des bannerets encore en
lice de Ned Stark quand sonnerait l’heure de marcher contre lord Stannis.


Au sud, entre-temps, Mace Tyrell avait édifié une cité de
tentes devant Accalmie, et ses deux douzaines de mangonneaux s’employaient à
bombarder de projectiles les remparts massifs de la forteresse, il est vrai
sans grand effet jusqu’à maintenant. Lord Tyrell le guerrier…, rêva la
reine. Son emblème le plus séant serait un gros lard affalé sur son cul.


L’après-midi, le revêche émissaire de Braavos se présenta
pour son audience. Après l’avoir fait poireauter depuis quinze jours, la reine
aurait volontiers continué jusqu’à l’année suivante, mais lord Gyles clamait à
cor et à cri qu’il se verrait dorénavant dans l’incapacité de conclure le
moindre marché avec lui… Aveu dont elle profitait pour commencer à se demander
s’il était capable de rien faire, sinon de tousser.


Noho Dimittis, ainsi s’appelait le Braavien. Un nom
horripilant pour un type horripilant. Sa voix aussi l’était. Pendant qu’il
lui assenait son prêchi-prêcha, Cersei n’arrêtait pas de se tortiller sur son
siège et de se poser la question cruciale : devrait-elle encore se laisser
longtemps chapitrer de la sorte ? Le Trône de Fer qui la surplombait,
derrière, de toute sa masse hérissée de lames et de barbes aiguës projetait en
travers du sol des grouillements d’ombres. Le droit de l’occuper étant
exclusivement réservé au roi ou à sa Main, c’était à son pied que la régente se
trouvait assise, dans un fauteuil de bois doré capitonné de coussins écarlates.


En constatant que le sermonneur marquait une pause pour
reprendre haleine, elle fondit sur l’occasion. « Ces matières-là
relèveraient plutôt de la compétence de notre lord Trésorier. »


Apparemment, cette réponse n’agréa point au noble Noho Dimittis.
« J’en ai déjà entretenu lord Gyles à six reprises. Il me tousse au visage
et s’éperd en excuses mais, Votre Grâce, j’attends toujours l’or.


— Entretenez-l’en une septième fois, suggéra-t-elle
affablement. Le nombre sept est sacré, aux yeux de nos dieux.


— Votre Grâce se plaît à plaisanter, je vois.


— Quand je plaisante, je souris. Est-ce que vous me
voyez sourire ? Est-ce que vous entendez résonner des rires ? Je vous
assure, quand je plaisante, les gens rient.


— Le roi Robert…


— … est mort, acheva-t-elle d’une voix sèche. La Banque
de Fer aura son or une fois matée notre rébellion. »


Il eut l’insolence de se renfrogner. « Votre Grâce…


— L’audience est terminée. » Elle avait eu
largement son compte pour une journée. « Ser Meryn, reconduisez le noble
Noho Dimittis à la porte. Ser Osmund, vous pouvez me raccompagner à mes
appartements. » Ses invités arriveraient bientôt, et il fallait encore
qu’elle se baigne et qu’elle se change. Et ce souper promettait lui aussi
d’être une de ces barbes… Ah non ! ce n’était pas de tout repos, gouverner
un royaume, et à plus forte raison sept.


Grand et mince dans ses blancs de membre de la Garde, ser
Osmund Potaunoir vint se placer à côté d’elle dans l’escalier. Une fois
certaine qu’ils se trouvaient tout à fait seuls, elle glissa son bras sous le
sien. « Comment vont les affaires de votre petit frère,
dites-moi ? »


Il eut l’air embarrassé. « Ben… plutôt pas si mal…
seulement…


— Seulement ? » Elle laissa percer une
once de mauvaise humeur. « Je suis obligée de l’avouer, ce cher Osney
commence à mettre ma patience à bout. Il aurait déjà dû débourrer la petite
pouliche. Je l’ai nommé bouclier juré de Tommen pour lui procurer le loisir de
passer une partie de ses journées à se frotter aux jupes de Margaery. Que
n’a-t-il encore cueilli la rose ? La petite reine est-elle aveugle sur ses
charmes ?


— Ses charmes, y a pas de problème, ’l est un
Potaunoir, pas vrai ? M’esscuse… » Il fourragea dans la noirceur
huileuse de sa tignasse. « C’est de son côté à elle que ça coince.


— Et pourquoi cela ? » Elle s’était mise à
nourrir des doutes sur ser Osney. Peut-être un autre homme aurait-il été
davantage au goût de Margaery. Aurane Waters, avec sa chevelure argentée, ou
bien un grand gaillard athlétique comme ser Tallad. « Elle préférerait
quelqu’un d’autre ? Est-ce la figure de votre frère qui lui déplaît ?


— Elle aime bien sa figure. Elle y a caressé ses
cicatrices y a deux jours de ça, qu’il m’a raconté. “Qui c’est, la femme qui
vous a fait ça ?” qu’elle y a demandé. Osney avait jamais parlé que
c’était une femme, mais elle a compris. Ça se pourrait que quelqu’un l’avait
rencardée. Elle est toujours en train de le tripoter quand y causent, tous les
deux, qu’il dit. Vous y rajustant l’agrafe sur son manteau, vous y repoussant
les mèches, et des trucs comme ça. Une fois même, au champ de tir, elle y a
fait lui enseigner à tenir un arc, alors il a eu à mettre les bras autour
d’elle. Osney lui raconte ses blagues cochonnes, et elle rit et elle revient
avec des encore plus cochonnes. Non, elle mouille pour lui, ça, c’est clair,
mais…


— Mais ? le pressa-t-elle.


— Y sont jamais seuls. Le roi est avec eux presque
toute la plupart du temps, et, quand il y est pas, y a quelqu’un d’autre qu’
est là. Elle a deux de ses dames qui partagent son lit, des différentes chaque
nuit. Puis deux autres pour lui amener son petit déjeuner et pour l’aider à
s’habiller. Elle fait ses prières avec sa septa, elle bouquine avec sa cousine
Elinor, elle chante avec sa cousine Alla, elle fait de la couture avec sa cousine
Megga. Quand elle part pas fauconner avec Janna Fossovoie et Merry Crâne, elle
joue à viens-dans-mon-château avec la petite Bulwer. Elle sort jamais à cheval
sans prendre une suite, quatre ou cinq compagnes et une douzaine de gardes au
moins. Et elle a toujours des hommes autour d’elle, même dans la
Crypte-aux-vierges.


— Des hommes. » Ça, ce n’était pas rien. Ça
contenait des possibilités. « Quel genre d’hommes, je vous
prie ? »


Ser Osmund haussa les épaules. « Des chanteurs. Elle a
un gros faible pour les chanteurs, les jongleurs et le pareil au même. Puis des
chevaliers, qui tournent autour de ses cousines. Ser Tallad est le pire, Osney
dit. Ce grand balourd a pas l’air de savoir si c’est Elinor ou Alla qu’il veut,
mais il sait qu’il la veut vachement dur. Les jumeaux Redwyne viennent aussi
faire des visites. Baveur amène des fleurs et des fruits, et Horreur s’est
entiché de gratter le luth. À entendre ce qu’Osney raconte, le son qu’il en
tire, vous pourriez étrangler un chat que ça serait plus agréable. Et elle a
toujours dans les jambes, en plus, le type des Îles d’Été.


— Jalabhar Xho ? » Cersei émit un reniflement
narquois. « Il ne doit pas arrêter de lui quémander de l’or et des épées
pour reconquérir sa patrie, je parie. » Sous ses plumes et ses bijoux, Xho
n’était guère plus qu’un mendiant bien né. Pour mettre un terme à ses
importunités, Robert n’aurait eu qu’à lui dire un « non » ferme et
définitif, mais sa royale brute ivrogne de mari était fascinée par l’idée
farfelue de conquérir les Îles d’Été ! Sans doute rêvait-il de gueuses au
teint brou de noix, à poil sous leurs plumes, avec des nichons noirs comme du
charbon. Alors, au lieu de « non », c’était toujours « l’année
prochaine » qu’il disait à Xho, mais sans que l’année prochaine soit
jamais arrivée.


« Je pourrais pas trop dire à Votre Grâce s’il quémande
quoi que ce soit, répondit ser Osmund. Osney raconte qu’il leur enseigne la
langue d’Été. Pas à lui, Osney, mais à la rei… – pouliche et à ses
cousines.


— Un canasson parlant la langue d’Été, voilà qui ferait
une formidable sensation ! trancha-t-elle sèchement. Dites à votre frère
de garder ses éperons bien affûtés. Je lui trouverai un moyen de monter bientôt
sa pouliche, vous pouvez compter là-dessus.


— J’y dirai, Votre Grâce. Il a follement envie de
galoper avec, vous figurez pas qu’il a pas envie. C’est un mignon petit
morceau, cette pouliche-là. »


C’est de moi qu’il a follement envie, butor ! songea-t-elle.
Il ne désire de Margaery que la seigneurie qu’il péchera dans son
entrejambes. Tout entêtée qu’elle était d’Osmund, elle le trouvait parfois
aussi lent que Robert. Espérons qu’il a l’épée plus prompte que l’esprit.
Tommen risque un de ces jours d’avoir besoin d’elle.


Ils passaient dans l’ombre des ruines de la tour de la Main
quand de bruyantes ovations déferlèrent sur eux. De l’autre côté de la cour, un
vague écuyer venait de courir la quintaine et d’en faire tournoyer le faquin
comme une toupie. Plus que quiconque s’égosillaient Margaery Tyrell et toute sa
volaille. Beaucoup de tapage pour trois fois rien. Vous jureriez que le
gosse a remporté un tournoi. La stupeur la cloua sur place quand elle
s’avisa que le cavalier du coursier n’était autre que son fils, tout revêtu de
plates dorées.


Elle n’avait dès lors guère d’autre solution que d’arborer
son plus beau sourire pour aller le féliciter. Elle l’aborda au moment où le
Chevalier des Fleurs l’aidait à mettre pied à terre. Il était hors d’haleine et
excité comme une puce. « Vous avez vu ? demandait-il à tout le monde.
J’ai frappé juste comme ser Loras m’avait dit de faire. Vous avez vu, ser
Osney ?


— Ça oui ! s’extasia celui-ci. Un joli
spectacle !


— Vous avez une meilleure assiette que moi, sire,
intervint ser Dermot.


— Et j’ai aussi brisé ma lance ! Vous avez
entendu, ser Loras ?


— Comme un coup de tonnerre. » Une rose de jade et
d’or épinglait à l’épaule son blanc manteau, et le vent feuilletait artistement
ses mèches brunes. « Vous avez fait une course splendide, mais une fois ne
suffit pas. Vous devez récidiver demain. Vous devez courir chaque jour, jusqu’à
ce que chaque coup donne carrément dans le mille et que votre lance fasse
autant partie de votre personne que votre bras.


— Je ne demande pas mieux.


— Vous vous êtes couvert de gloire. » Margaery se
laissa choir sur un genou, embrassa le roi sur la joue, l’enlaça d’un bras.
« Frère, prends garde, prévint-elle Loras. Mon valeureux époux te fera
vider les étriers d’ici peu d’années, m’est avis. » Ses trois cousines
abondèrent en chœur, et l’affreuse petite Bulwer se mit à sautiller de-ci de-là
tout en scandant comme une comptine : « Tommen sera le champion,
le champion, le champion !


— Une fois qu’il aura l’âge d’homme », dit Cersei.


Les sourires de l’assistance se flétrirent comme des roses
baisées par le gel. La vieille septa grêlée de vérole fut la première à ployer
le genou. Les autres imitèrent l’exemple, à l’exception de la petite reine et
de son frère.


Tommen n’eut pas l’air de s’apercevoir que l’atmosphère
s’était brusquement refroidie. « Mère, est-ce que vous m’avez vu ?
rabâcha-t-il joyeusement. J’ai brisé ma lance contre l’écu, et le faquin ne m’a
même pas effleuré !


— Je regardais de là-bas. Tu as fait merveille. Je
n’attendais pas moins de toi. Tu as la joute dans le sang. Un jour, tu régneras
sur les lices, comme ton père.


— Il n’y aura personne pour lui tenir tête. »
Margaery gratifia la reine d’un sourire de sainte-nitouche. « Mais
j’ignorais jusqu’à présent que le roi Robert était un jouteur aussi accompli.
Daignez nous dire, Votre Grâce… quels tournois a-t-il remportés ? Quels
prestigieux chevaliers a-t-il démontés ? Je suis sûre que le récit des
victoires de son père enchanterait Sa Majesté. »


Cersei se sentit rougir. La petite garce venait de la
prendre la main dans le sac. Robert Baratheon n’avait jamais été qu’un jouteur
quelconque, à la vérité. Quand se donnaient des tournois, il préférait, et de
loin, la violence des mêlées, qui lui permettait de rosser l’adversaire, tant à
l’épée mouchetée qu’à la masse. C’est à Jaime qu’elle avait pensé en parlant à
tort et à travers. Ça ne me ressemble pas, de m’oublier moi-même. « Robert
remporta le tournoi du Trident, dit-elle pour se tirer vaille que vaille du
guêpier. Il triompha du prince Rhaegar et m’élut pour sa reine d’amour et de
beauté. Je n’en reviens pas que cette histoire vous soit inconnue, ma
bru. » Elle ne laissa pas le loisir à Margaery d’élaborer une réplique.
« Ser Osmund, veuillez avoir l’obligeance d’aider mon fils à se désarmer.
Ser Loras, vous m’accompagnez. Je souhaiterais vous dire un mot. »


Le Chevalier des Fleurs n’avait pas le choix. Il lui emboîta
le pas, en chiot qu’il était. Cersei attendit d’avoir atteint les marches
serpentines pour lui lancer : « Qui a eu cette idée saugrenue, je
vous prie ?


— Ma sœur, admit-il. Ser Tallad, ser Dermot et ser
Portifer couraient la quintaine, et la reine a suggéré que Sa Majesté pourrait
prendre plaisir à le faire à son tour. »


C’est pour m’agacer qu’il la désigne sous ce titre. « Et
votre rôle à vous, là-dedans ?


— J’ai aidé Sa Majesté à revêtir son armure puis lui ai
montré comment s’y prendre pour coucher sa lance, répondit-il.


— Ce cheval était beaucoup trop grand pour lui. S’il en
était tombé, dites ? Si le sac de sable l’avait assommé ?


— Ecchymoses et lèvres en sang font partie intégrante
de l’état de chevalier.


— Je commence à comprendre pourquoi votre frère est un
estropié. » L’observation torcha le sourire qui flottait sur le joli
visage du jouvenceau, remarqua-t-elle avec délices. « Peut-être que le
mien s’est donné le tort de ne pas vous expliquer vos devoirs, ser. Vous vous
trouvez ici pour protéger mon fils de ses ennemis. L’exercer en vue de la
chevalerie est le domaine spécifique du maître d’armes.


— Le Donjon Rouge ne possède plus de maître d’armes
depuis qu’Aron Santagar a été lynché par la populace, répliqua-t-il avec une
once de reproche dans la voix. Sa Majesté a près de neuf ans et le désir
d’apprendre le tenaille. À son âge, il devrait être écuyer. Il faut bien que
quelqu’un lui serve de professeur. »


Quelqu’un le fera, mais ce quelqu’un ne sera pas toi
« De qui donc avez-vous été l’écuyer, je vous prie, ser ?
demanda-t-elle d’un ton doucereux. De Lord Renly, si je ne me trompe ?


— J’ai eu cet honneur.


— Oui, c’est bien ce que je pensais. » Elle
n’était pas sans avoir constaté par elle-même de quelle étroitesse finissaient
par devenir les liens noués entre les écuyers et les chevaliers qu’ils
servaient. Il n’était pas question pour elle de laisser croître l’intimité de
Tommen avec un Loras Tyrell. Le genre d’homme qu’était le Chevalier des Fleurs
ne pouvait tenir lieu de modèle à aucun petit garçon. « Je me suis montrée
négligente. Avec un royaume à gouverner, une guerre à mener et un père à
pleurer, j’ai en quelque sorte omis la tâche cruciale de nommer un nouveau
maître d’armes. Je vais réparer tout de suite ce manquement. »


Ser Loras repoussa une boucle brune qui lui balayait le
front. « Votre Grâce ne trouvera personne d’aussi habile au maniement de
la lance et de l’épée que moi. »


Sommes-nous humble, hein ? « Tommen est
votre roi, pas votre écuyer. Vous êtes censé vous battre et, si besoin est,
mourir pour lui. C’est tout. »


Elle le quitta sur le pont-levis qui enjambait la douve
sèche hérissée de piques de fer et pénétra seule dans la Citadelle de Maegor. Où
vais-je dénicher un maître d’armes ? se demanda-t-elle tout en montant
à ses appartements. Après avoir récusé ser Loras, elle n’osait recourir à aucun
des autres chevaliers de la Garde Royale ; cela reviendrait à mettre du
sel sur la plaie, sûr et certain de susciter l’ire de Hautjardin. Ser Tallad ?
Ser Dermot ? Il doit bien y avoir quelqu’un… Tommen se prenait à
chérir son nouveau bouclier juré, mais Osney se révélait moins capable qu’elle
ne l’avait espéré pour faire son affaire à Margaery la Pucelle, et, quant à son
Osfryd de frère, elle escomptait l’affecter à un autre usage. Il était bien
dommage que le Limier ait attrapé la rage. La voix râpeuse et la gueule brûlée
de Sandor Clegane avaient toujours effrayé Tommen, et ses mépris auraient été
l’antidote idéal aux chichis chevaleresques de Loras Tyrell.


Aron Santagar était dornien, se souvint-elle soudain.
Je pourrais faire entreprendre des recherches à Dorne. Des siècles de
guerre et de sang gisaient entre Lancehélion et Hautjardin. Oui, un Dornien
pourrait correspondre à mes besoins. Il doit y avoir là-bas quelques fines
lames.


Quand elle entra dans sa loggia, lord Qyburn s’y trouvait,
installé sur une banquette de fenêtre et en train de lire. « Si Votre
Grâce veut bien me permettre, j’ai quelques informations à lui communiquer.


— Encore un ballot de complots et de trahisons ?
s’impatienta-t-elle. J’ai eu une journée longue et fatigante. Soyez
bref. »


Il eut un sourire compatissant. « Votre humble
serviteur. Le bruit court que l’archonte de Tyrosh a fait des ouvertures à Lys
pour que s’achève leur actuel conflit commercial. On avait répandu la rumeur
que Myr était sur le point d’entrer dans la guerre aux côtés de Tyrosh, mais,
sans la Compagnie Dorée, les Myriens n’ont pas cru qu’ils…


— Ce que croient les Myriens m’est égal. » Les
Cités libres n’arrêtaient jamais de se chamailler. Leurs alliances et leurs
retournements sempiternels signifiaient moins que rien pour Westeros.
« Des nouvelles plus importantes ?


— D’Astapor, la révolte des esclaves a gagné Meereen, à
ce qu’il paraîtrait. Des matelots débarqués d’une douzaine de navires parlent
de dragons…


— Des harpies. À Meereen, ce sont des harpies. »
Cela lui revenait d’elle ne savait où. Meereen se trouvait à l’autre bout du
monde, vers l’est, bien au-delà de Valyria. « Libre aux esclaves de se révolter.
Pourquoi faudrait-il que je m’en préoccupe ? Nous n’avons pas d’esclaves,
à Westeros. C’est là tout ce que vous avez à me signaler ?


— Il y a des nouvelles de Dorne que Votre Grâce devrait
juger plus dignes de son intérêt. Le prince Doran a fait incarcérer ser Daemon
Sand, un bâtard, comme son nom l’indique, autrefois écuyer de la Vipère Rouge.


— Je me le rappelle. » Ce ser Daemon était l’un
des chevaliers dorniens que le prince Oberyn avait amenés à Port-Réal.
« Pour quelle faute ?


— Il réclamait la libération des filles du prince
Oberyn.


— Le crétin.


— Encore ceci, reprit lord Qyburn, la fille du
chevalier de Bois-moucheté a été fiancée de manière on ne peut plus
inexplicable à lord Estremont, nous font savoir nos amis de Dorne. On l’a
expédiée le soir même à Vertepierre, et le mariage aurait été déjà célébré.


— Un bâtard dans le ventre expliquerait la
chose. » Cersei taquina l’une de ses mèches. « Quel âge a la
rougissante donzelle ?


— Vingt-trois ans, Votre Grâce. Tandis que lord
Estremont…


— … doit en avoir soixante-dix. Là, je suis au
fait. » Les Estremont faisaient partie de sa belle-parenté, puisque lord
Baratheon avait, dans ce qui devait avoir été un accès soit de luxure soit de
démence, pris pour femme une fille issue de cette maison. À l’époque où Robert
l’avait elle-même épousée, dame sa mère était morte depuis longtemps, mais les
frères de celle-ci s’étaient pointés tous les deux pour les noces et n’avaient
pas décarré de six mois. Par la suite, le roi avait tenu à rendre la politesse
par une visite à Estremont, petite île montagneuse au large du cap de l’ire.
Les quinze jours humides et lugubres qu’avait duré le séjour de Cersei à
Vertepierre, la résidence de la famille, avaient été les plus longs de sa jeune
vie. Au premier coup d’œil, Jaime avait surnommé le château « Vertemerde »,
et elle n’avait pas tardé à l’imiter. Ce d’autant plus volontiers qu’elle
passait son temps à regarder son royal époux fauconner, courre et picoler avec
ses oncles, quand ce n’était pas matraquer comme un forcené divers cousins
mâles dans la cour de Vertemerde.


Il y avait également là en guise de cousine un petit bout de
veuve viandu précédé de nénés gros comme des melons et dont le mari tout comme
le père avaient péri durant le siège d’Accalmie. « Son père était gentil
pour moi, avait trouvé bon de déballer Robert, et nous jouions ensemble, elle
et moi, quand nous étions petits tous les deux. » Et, là-dessus, sans
lambiner, de reprendre ses jeux d’enfance… Aussitôt que Cersei avait fermé les
yeux, il filait en catimini consoler la pauvre créature solitaire. Elle l’avait
fait suivre par Jaime, une nuit, pour se confirmer ses soupçons. Une fois de
retour, son frère lui avait demandé si elle voulait la mort du volage.
« Non, fut la réponse, je lui veux des cornes. » Et elle se plaisait
à croire que c’était justement cette même nuit que Joffrey avait été conçu.


« Bon, Eldon Estremont a pris une femme de cinquante
ans plus jeune que lui, dit-elle à Qyburn. Qu’est-ce que cela devrait me
faire ? »


Il haussa les épaules. « Je ne prétends pas que cela
devrait, mais Daemon Sand et cette petite Santagar étaient tous les deux des
intimes de la propre fille du prince Doran, Arianne, ou du moins est-ce là ce
que les Dorniens voudraient nous faire accroire. Peut-être n’y a-t-il pas lieu
d’en faire grand cas, mais j’ai jugé préférable que Votre Grâce soit au
courant.


— M’y voilà. » Elle était à deux doigts de perdre
patience. « Rien d’autre ?


— Une seule chose encore. Une broutille. » Il lui adressa
un sourire contrit puis lui parla d’un spectacle de marionnettes qui remportait
depuis peu un triomphe auprès des petites gens de la ville ; un spectacle
de marionnettes où le royaume des bêtes sauvages était régi par une bande
altière de lions. « Non contents de se montrer de plus en plus avides et
arrogants au fur et à mesure que se déroule cette fable perfide, les lions
marionnettes en viennent à commencer à dévorer leurs sujets. Aux protestations
qu’élève le cerf, ils répondent en le dévorant à son tour et rugissent que
c’est légitime à eux, attendu qu’ils sont les plus puissantes des bêtes
sauvages.


— Et c’est ainsi que la pièce s’achève ? »
questionna la reine, amusée. Regardé sous le bon éclairage, cela pouvait être
considéré comme une leçon salutaire.


« Non, Votre Grâce. À la fin, un dragon brise sa
coquille et dévore tous les lions. »


La conclusion faisait passer le spectacle de marionnettes de
la simple insolence à la félonie. « Des bouffons ineptes. Il faut être
complètement demeuré pour hasarder sa tête sur un dragon de bois. » Elle
réfléchit un moment. « Envoyez quelques-uns de vos chuchoteurs à ces
spectacles identifier les assistants. S’il se trouvait parmi ces derniers des
gens dignes d’intérêt, je voudrais connaître leurs noms.


— Quel sort leur sera réservé, si je puis me permettre
tant de hardiesse ?


— Une amende pour les nantis. La moitié de leur fortune
devrait suffire pour leur donner une leçon sévère et, sans les ruiner tout à
fait, pour remplir nos coffres. Pour ceux qui sont trop pauvres pour payer, la
perte d’un œil, par exemple, en tant que témoins passifs de la trahison. Et la
hache pour les marionnettistes.


— Ils sont quatre. Peut-être Votre Grâce
consentirait-Elle à m’en concéder deux pour mes propres desseins ? Une
femme serait tout spécialement…


— Je vous ai déjà donné Senelle, le coupa sèchement la
reine.


— Hélas. La pauvre petite est complètement…
épuisée. »


Il répugnait à Cersei de repenser à cela. La jeune fille
s’était présentée sans se douter de rien, s’imaginant n’être mandée qu’afin de
passer les plats et de servir à boire. Même quand Qyburn lui avait fait claquer
la menotte autour du poignet, elle avait eu l’air de ne pas comprendre. Le
souvenir en donnait encore des haut-le-cœur à Cersei. Il faisait un froid
mordant dans les oubliettes. Même les torches grelottaient. Et les hurlements
de cette chose immonde dans les ténèbres… « Oui, vous pouvez prendre
une femme. Deux, si cela vous fait plaisir. Mais d’abord je veux avoir des
noms.


— À vos ordres. » Qyburn se retira.


Au-dehors, le soleil se couchait. Dorcas avait préparé le
bain. La reine s’abandonnait à la volupté de l’eau chaude tout en songeant à ce
qu’elle allait dire à ses invités pendant le souper quand Jaime franchit la
porte en trombe et congédia Jocelyn et Dorcas. Sa tenue n’était rien moins
qu’immaculée, et il répandait une forte odeur de cheval. Il avait de surcroît
Tommen avec lui. « Sœur de mon cœur, annonça-t-il, Sa Majesté réclame un
mot d’entretien. »


La pièce était embrumée de vapeur. Les tresses dorées de
Cersei flottaient à la surface de la baignoire. Une goutte de transpiration
dégoulina sur sa joue. « Tommen ? fit-elle d’une voix dangereusement
douce. Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? »


L’enfant connaissait ce genre d’intonation. Il eut un
mouvement de recul.


« Le roi veut monter son coursier blanc demain matin,
dit Jaime. Pour sa leçon de joute. »


Elle se dressa sur son séant. « Il n’y aura pas de
joute.


— Si, il y en aura. » Tommen gonfla sa lèvre
inférieure. « Il faut que je coure chaque jour.


— Et c’est bien ce que tu feras, déclara-t-elle,
dès que nous aurons un vrai maître d’armes pour superviser ton entraînement.


— Je ne veux pas un vrai maître d’armes. Je veux
ser Loras.


— Tu fais trop de cas de ce garçon-là. Ta petite épouse
t’a farci la cervelle de fariboles sur la prouesse de son frère, je le sais,
mais Osmund Potaunoir est trois fois plus chevalier que lui. »


Jaime se mit à rire. « Pas l’Osmund Potaunoir que je
connais, toujours ! »


Elle l’aurait étranglé. Et si je commandais à ser Loras
de se laisser désarçonner par ser Osmund ? Ce subterfuge parviendrait
peut-être à chasser les étoiles qui flamboyaient dans les yeux de l’enfant. Sale
une limace, humilie un héros, et ils se ratatinent instantanément. « J’envoie
juste quérir un Dornien pour t’entraîner, dit-elle. Les Dorniens sont les plus
fins jouteurs des Sept Couronnes.


— Ils ne le sont pas, rétorqua Tommen. N’importe
comment, je ne veux pas d’un idiot de Dornien, je veux ser Loras. C’est
un ordre ! »


Jaime repartit à rigoler. Il ne m’est d’aucun secours. Il
trouve que c’est marrant ? La reine gifla l’eau d’une main coléreuse.
« Me faut-il faire mander Pat ? Tu n’as pas à me donner
d’ordres. Je suis ta mère.


— Oui, mais je suis le roi. Margaery dit que
tout le monde doit faire ce que le roi dit. Je veux mon coursier blanc sellé
demain matin pour que ser Loras puisse m’apprendre à jouter. Je veux aussi un
petit chat, et je ne veux pas manger de betteraves. » Il croisa ses bras.


Jaime se tenait encore les côtes. La reine l’ignora.
« Tommen, viens ici. » Comme il se gardait de le faire, elle soupira.
« Tu as peur ? Un roi ne devrait pas manifester de crainte. »
Les yeux baissés, le gamin s’approcha de la baignoire. Cersei tendit la main
pour caresser ses boucles dorées. « Roi ou pas, tu es un petit garçon.
Tant que tu n’as pas l’âge requis pour le faire, c’est moi qui gouverne. Tu vas
apprendre à jouter, je te le promets. Mais pas avec ser Loras. Il incombe aux
chevaliers de la Garde Royale des obligations plus sérieuses que d’amuser un
enfant. Demande au lord Commandant. N’en est-il pas ainsi, ser ?


— Des obligations très sérieuses. » Jaime sourit
d’un air pincé. « Chevaucher autour des remparts de la ville, pour n’en
donner qu’un exemple. »


Tommen parut au bord des larmes. « Puis-je quand même avoir
un petit chat ?


— Peut-être, opina la reine. À condition que tu ne
m’échaufferas plus les oreilles avec cette absurde histoire de joute. Es-tu
capable de me le promettre ? »


Il agita ses pieds. « Oui.


— Bon. Maintenant, sauve-toi. Mes invités seront ici
dans un instant. »


Tommen se sauva bien mais, juste avant de sortir, il se
retourna pour décréter : « Quand je serai roi pour de vrai, je
mettrai les betteraves hors-la-loi ! »


Jaime referma la porte derrière le gosse en la repoussant
avec son moignon. « Votre Grâce, dit-il, une fois seul avec Cersei.
Tirez-moi de perplexité. Vous êtes ivre, ou tout bonnement
stupide ? »


Elle gifla l’eau derechef, et une nouvelle gerbe
d’éclaboussures inonda les pieds de son frère. « Gare à votre langue, ou…


— … ou quoi ? M’expédierez-vous de nouveau
inspecter les remparts de la ville ? » Il s’assit et croisa ses
jambes. « Vos putains de remparts se portent comme un charme. Je me les
suis cognés pouce après pouce et en ai examiné chacune des sept portes. Les
gonds de la porte de Fer sont rouillés, et les coups que Stannis leur a fait
subir avec ses béliers vont nous contraindre à remplacer les vantaux de la
porte du Roi et de la porte de la Gadoue. Les murailles, elles, sont aussi
fortes qu’elles l’ont jamais été… Mais Votre Grâce a-t-Elle oublié d’aventure
que nos amis de Hautjardin se trouvent à l’intérieur ?


— Je n’oublie rien », lui répondit-elle, pensant à
certaine pièce d’or frappée d’une main sur l’une de ses faces et sur l’autre
d’une effigie de roi tombé dans l’oubli. Comment diable un maudit gueux de
geôlier en est-il venu à avoir une pareille pièce cachée sous son pot de
chambre ? Comment un misérable comme Rugen s’est-il débrouillé pour avoir
en sa possession de l’or de l’ancien Hautjardin ?


« Ce nouveau maître d’armes est une première nouvelle
pour moi. Il faudra vous donner un mal de chien avant de trouver un meilleur
jouteur que Loras Tyrell. Ser Loras est…


— Je sais ce qu’il est. Je ne veux pas de lui auprès de
mon fils. Vous feriez mieux de lui rappeler ses devoirs. » Son bain
refroidissait.


« Il connaît ses devoirs, et il n’y a pas de meilleure
lance…


— Vous étiez meilleur, avant de perdre votre
main. Meilleur, ser Barristan l’était, dans sa jeunesse. Arthur Dayne était
meilleur, et même lui trouvait à qui parler dans le prince Rhaegar.
Épargnez-moi vos babillages sur l’insignité faramineuse de ser Lafleur. Il
n’est qu’un godelureau. » Elle en avait par-dessus la tête, qu’il la
contrecarre. Personne n’avait jamais tenu tête à son seigneur de père. Quand
Tywin Lannister parlait, les gens obéissaient. Quand elle parlait, ils
se permettaient de la conseiller, de la contredire, voire de lui opposer des refus !
Et tout cela parce que je suis une femme. Parce que je ne peux pas les
combattre avec une épée. Ils respectaient Robert plus qu’ils ne me respectent,
même s’il n’était qu’un pochard sans cervelle. Elle ne le tolérerait pas,
surtout pas de la part de Jaime. Il faut que je m’en débarrasse, et vite. Elle
avait rêvé, dans le temps, qu’ils gouverneraient les Sept Couronnes ensemble,
côte à côte, mais il était devenu depuis lors moins un appui qu’un
encombrement.


Elle se leva. L’eau ruissela le long de ses jambes et
dégoulina de ses cheveux. « Lorsque j’aurai besoin de votre avis, je vous
le demanderai. Laissez-moi, ser. J’ai à m’habiller.


— Vos hôtes à souper, je sais. Quelle intrigue, au menu
du jour ? Il y en a tant que je m’y perds. » Son regard s’abaissa sur
le pubis de Cersei, attiré par les gouttelettes qui en emperlaient la toison
dorée.


Il me désire encore. « Des nostalgies de ce que
vous avez perdu, frère ? »


Il releva les yeux. « Je t’adore aussi, sœurette ma
douce. Mais tu es une gourde. Une belle gourde dorée. »


Le mot la cingla. Tu m’as soufflé des choses plus
câlines, à Vertepierre, la nuit où tu as semé Joffrey dans mes entrailles, songea-t-elle.
« Dehors. » Elle lui tourna le dos et l’écouta gagner la porte et la
trifouiller avec son moignon.


Pendant que Jocelyn s’assurait que les préparatifs du repas
étaient en bonne voie, Dorcas aida la reine à enfiler sa nouvelle robe. Des
bandes de satin vert chatoyant y alternaient avec des bandes de velours peluche
noir, et une dentelle de Myr noire enchevêtrait ses motifs complexes au-dessus
du corsage. Malgré le coût exorbitant des dentelles de Myr, il était de toute
nécessité pour une reine de se présenter à toute heure sous son meilleur jour,
et ses maudites lavandières lui avaient si bien rétréci plusieurs de ses
vieilles robes qu’elle n’y entrait plus. Elle aurait de bon cœur fait fouetter
les coupables pour leur incurie, mais Taena l’avait pressée de se montrer
miséricordieuse. « Les gens du peuple vous aimeront davantage si vous êtes
bonne », avait-elle argue. Eu égard à quoi Cersei s’était contentée
d’ordonner que la valeur des robes soit défalquée des gages, solution beaucoup
plus élégante, effectivement.


Dorcas lui planta dans la main un miroir d’argent. Très
bien, songea-t-elle en souriant à son reflet. Elle n’était pas fâchée de
n’avoir plus à porter le deuil. Le noir la faisait paraître trop pâle. Dommage
que je ne soupe pas avec lady Merryweather, se dit-elle à la réflexion. La
journée avait été longue, et l’esprit de Taena la revigorait toujours. Cersei
n’avait pas eu d’amie qu’elle apprécie autant depuis Melara Cuillêtre, et
Melara s’était finalement révélée n’être qu’une petite intrigante cupide et
farcie, dévorée d’ambitions fort au-dessus de son état. Je devrais
m’abstenir d’en penser du mal, elle est morte noyée, et c’est elle qui m’a
appris à ne jamais faire confiance à quiconque d’autre qu’à Jaime.


Lorsqu’elle les rejoignit dans la loggia, ses invités
avaient déjà pris une bonne avance à l’hypocras. Lady Falyse n’a pas
seulement la tête d’un poisson, elle en a la descente, se dit-elle en
voyant le flacon à moitié vide. « Chère Falyse ! s’exclama-t-elle en
la bécotant sur la joue, et mon brave ser Balmain ! J’ai été si
bouleversée, quand j’ai appris, pour votre chère chère mère. Comment se porte
notre lady Tanda ? »


Lady Falyse parut sur le point de se mettre à chialer.
« Votre Grâce est bien bonne de s’en enquérir. La chute a mis en mille
morceaux la hanche de Mère, à ce que dit mestre Frenken. Il a fait ce qu’il a
pu. Maintenant, nous prions, mais… »


Priez tant que ça vous chante, elle n’en sera pas moins
crevée avant le changement de lune. Les fractures de la hanche étaient
fatales aux femmes de l’âge de Tanda Castelfoyer. « Je joindrai mes
prières aux vôtres, promit-elle. Lord Qyburn m’a conté qu’elle avait été jetée
à bas de son cheval.


— Elle se trouvait en selle quand la sangle a
brusquement craqué, dit ser Balmain Boulleau. Le garçon d’écurie aurait dû
s’apercevoir de l’usure du cuir. Il a été puni.


— Sévèrement, j’espère. » La reine s’assit et leur
fit signe de prendre eux-mêmes un siège. « Vous ferait-il plaisir de boire
encore une coupe d’hypocras, Falyse ? Il a toujours été votre péché
mignon, si ma mémoire ne m’abuse.


— Il est vraiment trop aimable à Votre Grâce de s’en
souvenir. »


Comment pourrais-je avoir oublié ? songea
Cersei. Jaime disait que c’était merveilles que vous n’en pissiez pas. « Vous
avez fait un bon voyage ?


— Affreux, se lamenta Falyse. Il a plu presque toute la
journée. Nous envisagions de passer la nuit dernière à Rosby, mais le jeune
pupille de lord Gyles nous a refusé l’hospitalité. » Elle grimaça.
« Croyez-m’en, Gyles n’aura pas plus tôt tourné de l’œil que ce méchant
bâtard déguerpira avec son or. Si tant est même qu’il n’ait pas le toupet de
revendiquer les terres et le titre, alors qu’en principe c’est nous qui
devrions être les héritiers de Rosby à la mort de Gyles. Sa seconde épouse
était la nièce de dame ma mère, et il est lui-même son cousin au troisième
degré. »


Est-ce un agneau qui figure sur vos armoiries, ma dame,
ou quelque variété de macaque aux pattes crochues ? l’interpella
Cersei à part elle. « Lord Gyles a beau menacer de mourir depuis des
lustres que je le connais, il est toujours de ce monde et le restera bien des
années encore, je l’espère de tout mon cœur. » Elle sourit plaisamment.
« Vous verrez, il nous toussera tous tant que nous sommes dans la tombe.


— Sans doute, convint ser Balmain. Le pupille de Rosby
n’a d’ailleurs pas été notre seul sujet de tracas, Votre Grâce. Nous avons
rencontré des truands sur la route, en plus. Des infections débraillées, crasseuses,
avec des haches et des boucliers de cuir. Il y en avait qui portaient des
étoiles cousues sur leur justaucorps, des étoiles saintes, à sept pointes, mais
qui ne les empêchaient pas d’avoir des mines patibulaires.


— Ils étaient infestés de poux, je suis sûre, ajouta
Falyse.


— Ils se qualifient eux-mêmes de moineaux, dit
Cersei. Une plaie pour le pays. Notre nouveau Grand Septon devra leur régler
leur affaire, une fois qu’on l’aura couronné. Sans quoi, c’est moi qui m’en
chargerai.


— L’élection de Sa Sainteté Suprême est donc
faite ? demanda Falyse.


— Non, dut avouer la reine. Septon Ollidor se trouvait
en passe de l’emporter quand certains de ces moineaux l’ont filé jusqu’à un
bordel d’où ils l’ont extirpé puis traîné tout nu dans la rue. Maintenant,
c’est Luceon qui semble avoir les chances les plus sérieuses, mais il lui
manque encore quelques suffrages pour atteindre le chiffre requis, d’après ce
que nous en disent nos amis de l’autre colline.


— Puisse l’Aïeule guider les délibérations avec sa
lampe de sagesse en or », ânonna lady Falyse en irréprochable dévote.


Ser Balmain gigota sur son siège. « Votre Grâce, un
sujet scabreux, mais il serait louable…, de peur qu’une maligne méprise ne
s’envenime entre nous, que vous le sachiez, ni mon excellente épouse ni dame sa
mère n’ont pris la moindre part à la dénomination du petit bâtard. Lollys est
une innocente, et son mari s’adonne à l’humour noir. Je lui ai bien dit de
choisir un nom plus séant pour l’enfant. Il a ri. »


La reine le considéra tout en sirotant son vin. Il s’était
fait remarquer autrefois comme jouteur et comme l’un des plus beaux chevaliers
de tout le royaume. Il pouvait encore se targuer de posséder une belle
moustache ; à part cela, il n’avait pas bien vieilli. Ses cheveux blonds
ondulés avaient battu en retraite, tandis que son ventre marchait
inexorablement sus à son doublet. Comme homme de main, il laisse beaucoup à
désirer, conclut-elle pour sa propre gouverne. Mais il devrait tout de
même faire l’affaire. « Tyrion était un nom royal avant l’arrivée des
dragons. Le Lutin l’a souillé, mais peut-être que l’enfant saura lui rendre
l’honneur perdu. » S’il en a le temps… « Je sais que vous
n’avez rien à vous reprocher. Lady Tanda est la sœur que je n’ai pas eue, et
vous… » Sa voix se brisa. « Pardonnez-moi. Je vis dans la
peur. »


Falyse ouvrit et referma convulsivement la bouche, ce qui
lui donna l’air d’un poisson particulièrement stupide. « Dans… dans la
peur, Votre Grâce ?


— Je n’ai pas pu dormir une nuit entière depuis que
Joffrey est mort. » Elle remplit d’hypocras leurs trois gobelets.
« Mes amis – vous êtes bien mes amis, j’espère ? Et ceux de Sa
Majesté Tommen ?


— Un délice de petit gars, se récria ser Balmain. Et
Votre Grâce connaît la devise de la maison Castelfoyer : Fier d’être
fidèle. Textuellement.


— Que n’existe-t-il davantage d’hommes comme vous, ser…
Pour vous parler en toute franchise, il en est un qui m’inspire de terribles
doutes, et c’est ser Bronn de la Néra. »


Le mari et la femme échangèrent un regard. « C’est un
insolent, Votre Grâce, abonda Falyse. Un grossier personnage et qui parle comme
un charretier.


— Il n’est pas un authentique chevalier, reprit ser
Balmain.


— Non. » Cersei sourit, toute à lui. « Et
vous, vous êtes homme à reconnaître au premier coup d’œil la chevalerie
authentique. Je me rappelle vous avoir regardé jouter à…, quel était donc ce
tournoi, ser, où l’on vous vit combattre si brillamment ? »


Il s’épanouit avec modestie. « Cette bagatelle de
Sombreval, il y a six ans ? Non…, vous n’étiez pas là, sans quoi vous
n’auriez pas manqué d’être couronnée reine d’amour et de beauté. Était-ce au
tournoi de Port-Lannis, après la Rébellion Greyjoy, plutôt ? J’ai fait
mordre la poussière à pas mal de bons chevaliers, pendant celui-là…


— Justement, c’est lui. » Sa physionomie se
rembrunit. « Le Lutin s’est évaporé la nuit même où a péri mon père,
abandonnant derrière lui deux honnêtes geôliers dans des mares de sang.
D’aucuns prétendent qu’il s’est enfui sur l’autre rive du détroit, mais je suis
sceptique. Rusé comme je le connais, j’inclinerais à le croire encore tapi dans
les parages, en train de mijoter d’autres assassinats. Le cas échéant, caché
par un de ses comparses.


— Bronn ? » Ser Balmain caressa son épaisse
moustache.


« Sa créature de toujours. L’Étranger seul sait combien
de malheureux le nain lui a commandé d’expédier en enfer.


— Sauf le respect dû à Votre Grâce, un nain se serait
avisé de rôder sur nos terres, il me semble que j’aurais dû le voir, objecta
Boulleau.


— Avec la taille qu’il a, mon frère est à son affaire
pour rôder. » Cersei laissa sa main libre de bien trembler. « C’est
peu de chose qu’un nom d’enfant… Mais si l’on ne châtie l’impudence, on
engendre la rébellion. Et le sieur Bronn s’est rameuté des mercenaires, m’a
conté Qyburn.


— Il a pris quatre chevaliers dans sa maisonnée »,
dit Falyse.


Ser Balmain renifla. « En les qualifiant de chevaliers,
mon excellente épouse flatte leur portrait. Ce sont des mercenaires parvenus,
rien d’autre, et vous pourriez les essorer tous les quatre ensemble sans leur
soutirer un dé à coudre de chevalerie.


— Tout à fait ce que je redoutais. Bronn est en train
de recruter des lames pour le Lutin. Puissent les Sept préserver mon petit
garçon. Le nain me le tuera comme il m’a déjà tué son frère. » Elle éclata
en sanglots. « Mes amis, c’est mon honneur que je dépose entre vos mains…,
mais que pèse l’honneur d’une reine en regard des appréhensions d’une
mère ?


— Dites, Votre Grâce, la pria Boulleau d’un ton
rassurant. Vos paroles ne sortiront pas de cette pièce. »


Elle tendit la main par-dessus la table et pressa la sienne
un instant. « Je… je dormirais plus facilement la nuit s’il m’advenait
d’apprendre que ser Bronn a été, disons, victime d’un… d’un accident… d’un
accident de chasse, pourquoi pas. »


Ser Balmain réfléchit un moment. « D’un accident mortel ? »


Non, je souhaite que tu lui casses un petit orteil. Elle
dut se mordre la lèvre. Je suis environnée d’ennemis partout, et mes amis
sont des imbéciles. « Je vous en conjure, ser, murmura-t-elle, ne
m’obligez pas à le dire…


— Saisi », fit-il en brandissant l’index.


Un navet aurait pigé plus vite. « Vous êtes
décidément un authentique chevalier, ser. L’exaucement des prières d’une mère
atterrée. » Elle l’embrassa. « Agissez promptement, si vous voulez
bien. Bronn n’a pour l’heure que quelques hommes autour de lui, mais tardons à
intervenir, et il grossira sûrement sa troupe. » Elle embrassa Falyse.
« Jamais je n’oublierai votre attitude, mes amis. Mes loyaux amis
de Castelfoyer. Fier d’être fidèle… Vous avez ma parole, une fois
terminés ces ennuis, nous trouverons un meilleur époux pour Lollys. » Un
Potaunoir, peut-être. « Nous autres, Lannister, payons toujours nos
dettes. »


La suite ne fut en bref qu’hypocras, betteraves au beurre,
pain frais tout chaud, tourte de brochet aux herbes et côtes de sanglier.
Cersei était devenue très friande de sanglier depuis la mort de Robert. Elle
endura même sans peine excessive sa société, malgré les mignardises affectées
de Falyse et les roues rengorgées de ser Balmain qui, non aise de glouglouter
du potage au dessert, atteignit au grandiose en suggérant de jouer les
prolongations avec encore un dernier flacon. La prudence incita la reine à le
contenter, de sorte qu’ils demeurèrent jusqu’après minuit. Louer les
services d’un Sans-Visage pour tuer Bronn m’aurait coûté moitié moins cher que
tout l’hypocras de ce soir, se remâcha-t-elle après qu’ils eurent quand
même fini par déblayer le plancher.


À pareille heure, son fils dormait à poings fermés, bien
sûr, mais, avant de gagner son propre lit, elle alla jeter un œil sur lui. Ce
qu’elle découvrit la laissa pantoise : il avait trois chatons noirs
pelotonnés contre son flanc. « D’où sortent ces bestioles ? »
demanda-t-elle à ser Meryn Trant, en faction devant le seuil de la chambre
royale.


« C’est la petite reine qui les lui a offerts. Elle
comptait n’en donner qu’un seul, mais il a été incapable de décider lequel lui
plaisait le mieux. »


Pas plus mal que de les arracher du ventre de leur mère
avec un poignard, je suppose. Margaery s’évertuait à séduire avec
tant d’adresse, et ses manigances étaient si discrètes que c’en était
franchement risible. Tommen est trop jeune pour baiser sa chatte ? Elle
lui file des chatons ! Cersei aurait tout de même préféré qu’ils ne
soient pas noirs. Les chats noirs portaient malheur, la petite fille d’Elia ne
l’avait que trop appris à ses dépens dans ce même château. Elle aurait été
la mienne, si ce fou de roi ne s’était si cruellement joué de Père. C’était
forcément la démence qui avait poussé Aerys à ne refuser la fille de lord Tywin
que pour lui prendre son fils en échange, tout en mariant le sien propre à une
princesse de Dorne égrotante aussi noiraude qu’un pruneau et plate comme une
limande.


La rancœur du rejet la taraudait encore comme au premier
jour, tant d’années après. Que de soirées n’avait-elle passées dans la grande
salle en contemplation devant Rhaegar, tandis qu’il laissait errer ses longs
doigts distingués sur les cordes d’argent de sa harpe… Y avait-il jamais eu un
homme aussi beau ? Il était plus qu’un homme, à la vérité. Le sang qui
coulait dans ses veines était le sang de l’antique Valyria, le sang des dragons
et des dieux. Il serait un jour son époux, lui avait promis Père alors
qu’elle était juste un brin de fillette. Elle devait avoir tout au plus dans
les six ou sept ans. « Mais là-dessus, chut, enfant, pas un mot !
avait-il dit en souriant de ce sourire secret qu’il n’avait jamais laissé voir
qu’à elle. Bouche cousue, jusqu’à ce que Sa Majesté consente aux fiançailles.
Il faut en attendant que cela reste entre toi et moi. » Et c’était resté
entre eux deux, malgré la fois où Jaime avait découvert le dessin qu’elle
venait de faire et qui représentait le vol d’un dragon chevauché par Rhaegar,
avec elle en croupe, étreignant sa poitrine à pleins bras, car elle ne s’était
pas laissé démonter pour si peu : « C’est la reine Alysanne et le roi
Jaehaerys. »


Elle était âgée de dix ans quand elle avait finalement
rencontré son prince en chair et en os, à l’occasion du tournoi donné par
messire son propre père pour fêter dignement la venue dans l’ouest du roi
Aerys. On avait édifié des tribunes sous les remparts de Port-Lannis, et l’écho
des acclamations de la populace qui roulaient vague après vague se répercuter
contre Castral Roc ressemblait à des grondements de tonnerre. Les gens
acclamaient Père deux fois plus follement qu’ils n’acclamaient le roi, se
rappela-t-elle, mais deux fois moins follement qu’ils n’acclamaient le
prince Rhaegar.


Rhaegar Targaryen avait dix-sept ans, et il venait à peine
d’être adoubé chevalier lorsque, revêtu de plates noires sur maille dorée, il
pénétra sur les lices au petit trot. Derrière son heaume flottaient, telles des
flammèches, de longs rubans de soie rouge et orange et or. Sa lance démonta
successivement deux oncles de Cersei, ainsi qu’une douzaine des plus fins
jouteurs de Père, la fleur de l’Ouest. Le soir, les sons qu’exhala sa harpe
d’argent la firent pleurer. Lorsqu’on l’avait présentée à lui, elle avait
failli se noyer dans ces abysses de tristesse qu’étaient ses prunelles
violettes. Il a été blessé, se rappelait-elle avoir pensé, mais je
guérirai sa blessure lorsque nous serons mariés. À côté de Rhaegar, même
son beau Jaime lui avait fait l’effet de n’être qu’un gamin godiche. C’est
moi qui vais avoir pour époux l’héritier du trône, s’était-elle emballée,
prise de vertige, et quand le vieux roi s’éteindra, c’est moi qui serai la
reine. Le pot aux roses lui avait été révélé par sa tante avant le tournoi.
« Il faut que tu sois aujourd’hui plus que jamais belle à couper le
souffle, avait dit lady Genna tout en s’acharnant contre le moindre faux pli de
sa robe, car on annoncera lors du banquet final que vous êtes fiancés, le
prince Rhaegar et toi. »


Sans le bonheur qu’elle avait éprouvé ce jour-là, jamais
elle n’aurait osé s’aventurer sous la tente de Maggy la Grenouille. Elle ne
l’avait d’ailleurs fait qu’afin de prouver à Jeyne et à Melara que la lionne
n’avait peur de rien. J’allais être reine. Comment une reine se
laisserait-elle effrayer par une vieille femme hideuse ? Une éternité
avait eu beau s’écouler depuis, le souvenir de la prédiction lui donnait encore
la chair de poule. Jeyne s’enfuit de la tente en poussant des glapissements
terrifiés, se ressouvint-elle, mais Melara tint bon, tout comme moi.
Nous laissâmes cette mégère goûter notre sang, et ses ineptes prophéties
nous firent mourir de rire. Elles étaient de bout en bout nulles et non
avenues. Quoi que dégoise la sorcière, sornettes, elle allait être la femme
du prince Rhaegar. C’était Père qui le lui avait promis, et la parole de
lord Tywin valait son pesant d’or.


Son hilarité s’éteignit au terme du tournoi. Il n’y eut pas
de banquet final, pas de toasts pour célébrer ses fiançailles avec le prince
Rhaegar. Il n’y eut rien d’autre que des silences aussi glacés que les regards
qu’échangeaient Aerys et Père. Une fois le roi, son fils et sa pompeuse escorte
de chevaliers repartis pour Port-Réal, elle était allée trouver sa tante, en
larmes, n’y comprenant rien. « Ton père a proposé l’alliance, expliqua
lady Genna, mais Sa Majesté n’a pas voulu en entendre parler. “Vous êtes mon
serviteur le plus capable, Tywin, a dit Aerys, mais on ne marie pas son
héritier à la fille d’un serviteur.” Sèche tes pleurs, petiote. As-tu jamais vu
pleurer un lion ? Ton père te trouvera un autre homme, et un homme plus
valeureux que Rhaegar. »


Sa tante en avait menti, cependant, et son père lui avait
failli, tout comme Jaime lui faillait actuellement. Père ne dénicha pas
d’homme plus valeureux. Le substitut qu’il me donna fut Robert, et la
malédiction de Maggy s’est épanouie comme une fleur empoisonnée. Si elle
avait seulement épousé Rhaegar, ainsi que les dieux le voulaient, jamais il
n’aurait posé deux fois les yeux sur la petite louve. C’est lui qui serait
aujourd’hui notre roi, et c’est moi qui serais sa reine et la mère de
ses fils.


Elle n’avait jamais pardonné à Robert de l’avoir tué.


Mais aussi, le pardon n’était pas précisément le fort des
lions. Et cela, ser Bronn de la Néra n’allait pas tarder à l’apprendre.







 


BRIENNE


Ce fut Hyle Hunt qui insista pour que l’on emporte les
têtes.


« Tarly sera content d’en orner les remparts, dit-il.


— Nous n’avons pas de goudron, signala Brienne. La
chair va pourrir. Laissons-les. » Elle n’avait pas envie de se balader
dans la pénombre glauque des pinèdes avec les têtes des hommes qu’elle avait
tués.


Hunt refusa de l’écouter. Il charcuta lui-même les cous des
cadavres, noua les trois têtes ensemble par les cheveux puis les suspendit à sa
selle. Brienne n’eut pas d’autre solution que d’essayer de se faire accroire
qu’elles ne se trouvaient pas là mais, parfois, surtout la nuit, elle sentait
leurs yeux vitreux s’appesantir sur son dos, et elle les entendit même en rêve,
une fois, s’entre-chuchoter des choses.


Un temps humide et froid se mit à sévir sur la presqu’île de
Clacquepince pendant qu’ils rebroussaient chemin. Certains jours, il pleuvait,
et, certains jours, la pluie menaçait. Ils n’avaient jamais ce qui s’appelle
chaud. Lors même qu’ils campaient, trouver suffisamment de bois sec pour faire
un feu se révélait une gageure.


Lorsqu’ils finirent par atteindre les portes de Viergétang,
des nuées de mouches les escortaient, Huppé avait eu les yeux boulottés par un
corbeau, Pyg et Timeon grouillaient d’asticots. Cela faisait belle lurette que
Brienne et Podrick s’étaient attachés à chevaucher cent pas devant, de manière
à ne point risquer de frayer avec l’odeur de putréfaction. « Enterrez-moi
ça ! » avait-elle protesté chaque fois que la nuit rétablissait la
promiscuité, mais Hunt se posait un peu là, dans le genre têtu. Il va
probablement raconter à lord Randyll que c’est lui qui les a trucidés tous les
trois.


Or, et c’était tout à son honneur, le chevalier ne fit rien
de semblable.


« L’écuyer bredouilleur a lancé une pierre »,
déclara-t-il, après qu’on les eut amenés, Brienne et lui, devant Tarly dans la
cour du château de Mouton. Les têtes avaient été remises à un sergent de la
garde, avec ordre de les faire nettoyer, plonger dans le goudron puis ficher
au-dessus de la porte. « La bobonne d’épée s’est fait le restant du
boulot.


— Les trois ? » Lord Randyll ne dissimula
même pas son incrédulité.


« Vu la façon dont elle se battait, elle aurait pu en
tuer trois de plus.


— Et vous avez retrouvé la petite Stark ? »
La question de Tarly s’adressait à elle.


« Non, messire.


— Dommage. Enfin, vous avez eu votre lippée de sang.
Administré la preuve, en quoi que cela consiste, de ce que vous entendiez
prouver. Le temps est venu, maintenant, de me bazarder cette maille pour vous rhabiller
de façon séante. Il y a des bateaux dans le port. L’un d’eux doit faire escale
à Torth. Je vous y ferai embarquer.


— Merci, messire, mais c’est non. »


La mine de lord Tarly parut indiquer qu’il ne lui déplairait
pas outre mesure d’empaler cette fois la tête de Brienne sur une pique et de
l’envoyer tenir compagnie à Timeon, Pyg et Huppé le Louf au-dessus des portes
de Viergétang. « Vous avez l’intention de continuer vos fredaines ?


— J’ai l’intention de retrouver la lady Sansa.


— Si messire veut bien me permettre, intervint ser
Hyle, je l’ai vue se battre contre les Pitres. Elle a plus de force que la
plupart des hommes, et une vivacité…


— La vivacité, c’est l’épée ! jappa Tarly.
Vif comme la foudre est le tempérament de l’acier valyrien. Plus de force que
la plupart des hommes ? Mouais. Elle est une aberration de la nature, loin
de moi la fantaisie de le nier. »


Il est de l’espèce qui n’aura jamais qu’aversion pour
moi, songea Brienne, quoi que je puisse faire. « Messire, il se
pourrait que Sandor Clegane ait quelque idée du sort de la petite. S’il m’était
possible de le dénicher…


— Clegane s’est fait hors-la-loi. Il aurait rallié
Béric Dondarrion, à ce qu’il paraît. Ou pas, les versions divergent.
Signalez-moi l’endroit où ils se cachent, et je me ferai un plaisir de leur
fendre le bide, arracher les tripes et de les brûler. Nous avons bien pendu des
douzaines de bandits, mais les chefs nous échappent encore. Clegane,
Dondarrion, le prêtre rouge et, maintenant, cette bonne femme, la dénommée
Cœurdepierre… Vous comptez vous y prendre comment, vous, pour leur
mettre la main dessus, quand moi je n’y arrive pas ?


— Messire, je… » Elle n’avait pas de réponse
satisfaisante à lui fournir. « Tout ce que je puis faire, c’est essayer.


— Alors, essayez. Vous avez votre lettre, vous n’avez
pas besoin de ma permission, mais je vous la donne quand même. Si vous avez de
la veine, tout le mal que vous allez prendre ne vous vaudra que des plaies de
selle. Autrement, peut-être que Clegane vous laissera la vie sauve, après vous
avoir, lui et sa bande, violée tout leur soûl. Libre à vous de rentrer la queue
basse à Torth, ensuite, avec le bâtard de va savoir quel chien dans le
tiroir. »


Elle ignora la grossièreté du propos. « Si ce n’est
abuser, messire, combien d’hommes le Limier a-t-il avec lui, je vous
prie ?


— Six, soixante ou six cents. Cela dépend apparemment
du témoin que nous interrogeons. » Randyll Tarly en avait manifestement
assez de la conversation. Il entreprit de tourner les talons.


« Si mon écuyer et moi-même pouvions vous prier de nous
accorder l’hospitalité jusqu’à…


— Priez tant qu’il vous plaira. Je ne tolérerai pas
votre présence sous mon toit. »


Ser Hyle Hunt s’avança. « Avec votre agrément, messire,
je m’étais figuré que ce toit était encore celui de lord Mouton. »


Tarly lui décocha un regard venimeux. « Mouton a autant
de bravoure qu’une larve. Vous m’obligerez en vous abstenant de me parler de
lui. Quant à vous, ma dame, on prétend que votre père est homme d’honneur. Si
tel est le cas, je le plains. Certains ont des fils pour bénédiction, certains
des filles. Aucun ne mérite une malédiction telle que vous. Morte ou vive, lady
Brienne, interdisez-vous de remettre les pieds à Viergétang tant que j’en serai
gouverneur. »


Les mots ne sont que du vent, se dit Brienne. Ils
ne sauraient te blesser. Laisse-les glisser sur toi. « Puisque vous
l’ordonnez, messire », voulut-elle répondre, mais elle n’eut pas le temps
de le faire que déjà Tarly l’avait plantée là. Elle quitta la cour comme une
somnambule, sans seulement savoir où la menaient ses pas.


Ser Hyle Hunt vint se porter à sa hauteur. « Il y a des
auberges… »


Elle secoua la tête. Elle n’avait aucune envie de parler
avec le chevalier.


« Vous vous rappelez L’Oie qui pue ? »


L’odeur en imprégnait encore son manteau.
« Pourquoi ?


— Venez m’y retrouver demain, à midi. Mon cousin Alyn
faisait partie de ceux qu’on a lancés à la recherche du Limier. Je lui en
toucherai un mot.


— Pourquoi feriez-vous cela ?


— Pourquoi non ? Si vous réussissez où il a échoué,
je pourrai l’en dauber des années durant. »


Il y avait toujours des auberges à Viergétang ; ser
Hyle ne s’était pas trompé. Cependant, certaines avaient été ravagées par les
incendies de tel ou tel sac, et elles attendaient encore qu’on les reconstruise.
Quant à celles qui restaient debout, elles étaient pleines à craquer de soldats
de l’armée de lord Tarly. Elle et Podrick les visitèrent toutes une à une au
cours de l’après-midi, mais il n’y avait nulle part de lits disponibles.


« Ser ? Ma dame ? dit l’écuyer, comme le
soleil déclinait. Il y a des bateaux. Les bateaux ont des lits. Des hamacs. Ou
bien des couchettes. »


Des hommes de lord Randyll hantaient encore les quais, aussi
drus que l’avaient été naguère les mouches agglutinées sur les trois têtes des
Pitres Sanglants, mais leur sergent connaissait Brienne de vue et la laissa
passer. Les pêcheurs locaux arrimaient leurs barques pour la nuit et criaient
leurs prises de la journée, mais elle concentra son intérêt sur les navires
auxquels leur tonnage permettait de sillonner les flots tempétueux du détroit.
Une demi-douzaine s’alignaient le long des appontements, tandis qu’un autre,
une galéasse baptisée La Fille du Titan, larguait ses amarres pour
prendre le large à la faveur de la marée du soir. Ils firent la tournée des
premiers. Le patron de La Gosse de Goëville prit Brienne pour une putain
et l’avisa que son bâtiment n’était pas une maison borgne, puis un harponneur
d’un baleinier d’Ibben s’offrit à lui acheter son petit garçon, mais la fortune
se montra plus souriante ailleurs. Elle venait de faire l’emplette d’une orange
pour Podrick à bord de L’Arpenteur des mers, un cargo tout juste arrivé
de Villevieille via Tyrosh, Pentos et Sombreval quand le capitaine lui
annonça : « Prochaine escale, Goëville. » Puis il ajouta :
« De là, nous contournerons les Doigts à destination de Sœurbourg et de
Blancport, si les tornades nous y autorisent. C’est un bateau bien propre, L’Arpenteur,
avec pas tant de rats que la plupart, et nous y aurons des œufs frais et du
beurre nouveau-baratté. Est-ce que ma dame cherche à s’embarquer pour le
Nord ?


— Non. » Pas encore. Elle était tentée,
mais…


Comme ils se dirigeaient vers le bassin suivant, Podrick se
mit à traîner les pieds puis se décida : « Ser ? Ma dame ?
Et si ma dame est retournée chez elle ? Mon autre dame, je veux dire. Ser.
Lady Sansa.


— On a brûlé son chez elle.


— Il n’empêche. C’est là que se trouvent ses dieux. Et
les dieux ne peuvent pas mourir. »


Les dieux ne peuvent pas mourir, mais les jeunes filles,
si. « Timeon avait beau être un sadique et un meurtrier, je ne pense
pas qu’il ait menti à propos du Limier. Nous ne pouvons pas partir pour le Nord
avant de savoir exactement à quoi nous en tenir. Des bateaux, il y en aura
d’autres. »


Au fin fond de la partie orientale du port, ils trouvèrent
finalement à s’héberger pour la nuit sur une galère immobilisée par ses
avaries. La Dame de Myr gîtait salement. Une tempête l’avait privée de
la moitié de son équipage et démâtée, mais son patron n’avait pas les fonds
nécessaires pour la réarmer ; aussi fut-il bien aise de soutirer quelques
sols à Brienne et de lui allouer une cabine vacante pour deux.


Elle y connut une nuit agitée. Trois fois, elle se réveilla.
L’une quand il se mit à pleuvoir, une autre lorsqu’un craquement la fit se
figurer que Dick Main-leste entrait en tapinois pour l’assassiner. Pour le
coup, c’est dague au poing qu’elle se réveilla, mais elle avait eu la berlue.
Dans les ténèbres exiguës de la cabine, il lui fallut un moment pour se
rappeler que Dick Main-leste était mort. Mais à peine eut-elle sombré de
nouveau dans le sommeil qu’elle se mit à rêver des hommes qu’elle avait tués.
Ils dansaient autour d’elle en l’accablant de quolibets, la pinçaient tandis
qu’elle se démenait pour les tailler en pièces. Elle les déchiquetait en rubans
sanglants, mais ils n’en persistaient pas moins à l’assaillir de toutes parts…,
Huppé le Louf, Pyg et Timeon, passe, mais aussi Randyll Tarly, Varshé Hèvre et
Ronnet Connington le Rouge. Ronnet tenait une rose. Il la lui tendit, et elle
lui trancha la main.


Elle se réveilla en nage, et passa le reste de la nuit à
écouter, pelotonnée sous son manteau, la pluie marteler le pont au-dessus de sa
tête. Il faisait un temps épouvantable. De temps à autre s’entendait le fracas
lointain du tonnerre, et il la fit penser au vaisseau braavien qui avait
profité de la marée du soir pour prendre le large.


Au matin, elle se débrouilla pour retrouver L’Oie qui
pue, extirpa de son lit la tenancière crasseuse et commanda des saucisses
au gras, du pain frit, une coupe de vin, un pichet d’eau bouillie et deux
gobelets propres. Tout en menant l’eau à bouillir, la femme loucha vers elle.
« C’est vous, la grande baraque qu’était partie ’vec Dick Main-leste. Je
m’en rappelle. Y vous a roulée ?


— Non.


— Violée ?


— Non.


— Piqué le canasson ?


— Non. Il a été tué par des bandits.


— Des bandits ? » Elle avait l’air plus
étonnée qu’émue. « J’ m’étais toujours pensé, moi, qu’y pendrait, Dick, ou
qu’y finirait envoyé au Mur. »


Ils mangèrent le pain frit et la moitié des saucisses.
Podrick Payne assura la descente de sa part avec de l’eau parfumée de vin,
pendant qu’elle-même, tout en dorlotant son vin coupé d’eau, se demandait
pourquoi diantre elle était venue. Hyle Hunt n’était pas un chevalier digne de
ce nom. Sa figure honnête n’était qu’un masque de cabotin. Je n’ai
que faire de son aide, je n’ai que faire de sa protection, et je n’ai que faire
de sa personne, se dit-elle. Il ne viendra d’ailleurs probablement pas.
Me fixer rendez-vous ici n’était encore qu’une de ses blagues.


Elle se levait pour sortir quand il entra. « Ma dame.
Podrick. » Il embrassa d’un coup d’œil les coupes, les assiettes et les
saucisses à demi rongées qui se figeaient dans leur mare de graisse et
dit : « Bons dieux, j’espère que vous n’avez pas bouffé la cuistance
d’ici !


— Ce que nous avons mangé ne vous regarde pas, répliqua
Brienne. Avez-vous mis la main sur votre cousin ? Que vous a-t-il
dit ?


— C’est à Salins qu’on a vu Sandor Clegane pour la
dernière fois, le jour de l’attaque. Il s’est tiré vers l’ouest, après, le long
du Trident. »


Elle fronça les sourcils. « Il est long, le Trident.


— Ouais, mais je ne pense pas que notre chien soit allé
vagabonder trop loin de l’embouchure. Westeros a perdu tout charme pour lui, à
ce qu’il semblerait. À Salins, ce qu’il cherchait, c’est un bateau. »
Ser Hyle tira de sa botte un rouleau de peau de mouton, repoussa les saucisses,
et le déroula. Une carte apparut sous leurs yeux. « Le Limier a massacré
trois sbires de son frère à la vieille auberge du carrefour, ici. Il a conduit
l’attaque sur Salins, ici. » Son index tapota Salins. « Il risque de
se retrouver piégé. Les Frey sont plus haut, ici, aux Jumeaux, Darry et
Harrenhal au sud, sur l’autre rive du Trident ; à l’ouest, il tombe sur
les combats que se livrent les Nerbosc et les Bracken, et à Viergétang, ici,
sur lord Randyll. Enfin, même en admettant qu’il réussisse à se faufiler au
travers des clans des montagnes, la grand-route menant au Val est bloquée par
la neige. Par où s’esquivera-t-il ?


— S’il est avec Dondarrion…


— Il ne l’est pas. Alyn en a la certitude. Les gens de
Dondarrion le cherchent, eux aussi. Ils ont chargé la rumeur de propager
partout qu’ils entendaient le pendre pour les crimes commis à Salins. Eux n’y
étaient pour rien. Lord Randyll fait courir le bruit contraire dans l’espoir de
retourner les populations contre Béric et sa confrérie. Il ne capturera jamais
le sire la Foudre tant qu’elles continuent de le protéger. Et il y a cette
autre bande, en plus, conduite par la Cœurdepierre… La maîtresse de lord Béric,
s’il faut en croire un racontar. Elle aurait été pendue par les Frey, mais, en
l’embrassant, Dondarrion l’aurait ramenée à la vie, ce qui la mettrait
désormais dans l’impossibilité totale de mourir, et pareil pour lui. »


Brienne examina la carte. « Si c’est à Salins que
Clegane a été vu pour la dernière fois, c’est à partir de là qu’on pourrait
retrouver sa piste.


— Il ne reste plus personne à Salins, d’après mon
cousin, sauf un vieux chevalier terré dans son château.


— N’empêche qu’à défaut de mieux ce serait toujours un
point de départ.


— Il y a quelqu’un…, reprit ser Hyle. Un septon. Il est
rentré par ma porte la veille du jour où vous vous y êtes présentée. Meribald,
il s’appelle. Natif du Conflans, élevé dans le Conflans, il a servi toute sa
vie ici. Il s’en va demain faire sa tournée qui l’amène toujours à passer par
Salins. Nous devrions partir avec lui. »


Brienne releva les yeux, hérissée. « Nous ?


— Je viens avec vous.


— Pas question.


— Eh bien, disons que j’accompagne Septon Meribald à
Salins. Je vous laisse foutrement libres, vous-même et Podrick, d’aller vous
faire voir au diable si ça vous chante.


— C’est lord Randyll qui vous a de nouveau ordonné de
me suivre ?


— Il m’a ordonné de rompre toute relation avec vous. Le
point de vue de lord Randyll est qu’une séance de viol aggravé pourrait vous
être bénéfique.


— Dans ce cas, pourquoi vouloir venir avec moi ?


— C’était ça, ou reprendre mon poste à la porte.


— Si votre chef vous a ordonné…


— Il n’est plus mon chef. »


Elle fut prise au dépourvu. « Vous avez quitté son
service ?


— Sa Seigneurie m’a informé qu’Elle n’avait plus besoin
de mon épée ni de mon insolence. Ce qui revient du pareil au même. Je vais
dorénavant jouir de l’existence aventureuse d’un chevalier errant… Mais, si
nous retrouvons Sansa Stark, j’imagine que nous en serons royalement
récompensés. »


De l’or et des terres, voilà ce qu’il voit là-dedans. « Mon
but est de sauver la petite, pas de la vendre. J’ai juré ma foi.


— Je n’ai pas souvenance de l’avoir fait, moi.


— Et voilà pourquoi vous ne m’accompagnerez pas. »


Ils se mirent en route le matin suivant, comme le soleil se
levait.


Ils formaient un curieux cortège. Ser Hyle montait un
coursier alezan, Brienne sa grande jument grise, Podrick Payne son pauvre
ensellé, et Septon Meribald marchait à leurs côtés, son bâton au poing,
traînant à sa suite un petit âne et un énorme chien. L’âne était si lourdement
chargé que Brienne redoutait presque qu’il n’en ait l’échine rompue. Des vivres
pour les pauvres et les affamés du Conflans, déclara Septon Meribald aux portes
de Viergétang. « Des semences, des noix, des fruits secs, des flocons
d’avoine et de la farine, du pain d’orge, trois formes de fromage jaune en
provenance de l’auberge sise près de la porte au Fol, de la morue salée pour
moi, du mouton salé pour Chien… Ah, et du sel, des oignons, des carottes, des
navets, deux sacs de haricots, quatre d’orge et neuf d’oranges. J’ai un faible
pour les oranges, je le confesse. C’est un matelot qui m’a procuré celles-ci,
et je crains fort que ce soient les dernières auxquelles je goûterai d’ici au
printemps. »


En sa qualité de septon sans septuaire, Meribald se trouvait
juste un cran plus haut qu’un frère mendiant dans la hiérarchie de la Foi. Ils
étaient des centaines de son espèce qui, déguenillés, se consacraient à
l’humble tâche de cheminer d’un hameau gros comme une chiure de mouche au
prochain pour célébrer les offices divins, bénir les mariages et offrir la
rémission des péchés. Les gens qu’il visitait devaient en principe le nourrir
et l’héberger, mais la plupart étant aussi démunis que lui, Meribald ne pouvait
pas s’attarder trop longuement dans un même endroit sans plonger ses hôtes dans
la détresse. Des aubergistes charitables lui permettaient parfois de coucher
dans leurs cuisines ou leurs écuries, et il y avait des monastères et des
maisons fortes, voire quelques châteaux, où il savait qu’on lui accorderait
l’hospitalité. Lorsqu’il n’avait rien de tel à portée de main, il dormait sous
les arbres ou les haies. « C’est tout plein de haies magnifiques, le
Conflans, dit-il. Les très vieilles sont les meilleures. Il n’y a rien qui
batte une haie centenaire pour le confort. Une fois fourré dans l’une d’entre
elles, vous pouvez dormir tout aussi douillet qu’à l’auberge, la crainte des
puces en moins. »


Il ne savait ni lire ni écrire, ainsi qu’il s’en confessa
gaiement pendant le trajet, mais il connaissait une centaine de prières
différentes, il était capable de réciter par cœur de longs passages de L’Étoile
à Sept Branches, et c’était tout ce que les villages attendaient de lui. Il
avait une figure toute burinée, calcinée par le vent, une grosse tignasse
grise, des rides au coin des yeux. En dépit de sa taille, six pieds de haut, il
avait une façon de marcher le buste en avant qui le faisait paraître beaucoup
plus petit. Ses mains larges aux jointures rouges avaient l’air coriaces comme
du cuir, le dessous de ses ongles était en grand deuil, et il exhibait les
pieds nus les plus gigantesques que Brienne eût jamais vus, noirs et durs comme
de la corne.


« Ça fait vingt ans que je n’ai pas mis de souliers,
lui confia-t-il. La première année, j’avais plus d’ampoules que d’orteils, et
mes plantes saignaient comme des cochons dès que je marchais sur un méchant
caillou, mais j’ai prié, et le Cordonnier d’En Haut m’a tanné la peau.


— Il n’y a pas de cordonnier d’en haut, protesta
Podrick.


— Si fait, mon gars, qu’il y en a un… Mais tu peux
toujours lui donner un autre nom. Dis-moi voir lequel des sept dieux tu aimes
le plus ?


— Le Guerrier », répondit Podrick tout de go sans
hésiter une seconde.


Brienne s’éclaircit la gorge. « À La Vesprée, le septon
de mon père disait toujours qu’il n’y avait qu’un dieu.


— Un, sous sept aspects. C’est bien ainsi, ma dame, et
vous avez raison d’en faire la remarque, mais le mystère des Sept Qui Sont Un
n’est pas facile à comprendre, pour les simples, et, comme je suis un simple si
je suis rien, je parle de sept dieux. » Meribald revint à Podrick.
« Je n’ai jamais connu de garçon qui n’aimait pas le Guerrier. Mais je
suis vieux et, étant vieux, c’est le Ferrant que j’aime. Sans son labeur, que
défendrait le Guerrier ? Chaque bourgade a son ferrant, et chaque château
le sien. Ils forgent les charrues dont nous avons besoin pour semer nos
moissons, les clous que nous utilisons pour construire nos bateaux, les fers
qui sauvegardent les sabots de nos fidèles chevaux, les brillantes épées de nos
beaux seigneurs. Personne ne pourrait contester la valeur d’un ferrant, et
voilà pourquoi nous honorons l’un des Sept de son nom, mais nous aurions tout
aussi bien pu l’appeler le Pêcheur ou le Paysan, le Charpentier ou le
Cordonnier. Le genre de travail auquel il s’applique n’a pas d’importance. Ce
qui importe, c’est qu’il travaille. Le Père gouverne, le Guerrier combat, le
Ferrant besogne, et ils réalisent ensemble tout ce qui est bon pour l’homme.
Tout à fait de même que le Ferrant n’est que l’un des aspects de la face
divine, de même le Cordonnier n’en est-il qu’un seul du Ferrant. Et c’est bien
lui qui a exaucé ma prière en guérissant mes pieds.


— Les dieux sont bien aimables, fit ser Hyle d’un ton
pince-sans-rire, mais à quoi bon les leur casser quand il vous aurait suffi de
garder vos godasses ?


— Aller pieds nus était ma pénitence. Les plus saints
des septons peuvent être eux-mêmes des pécheurs, et ma chair était faible,
aussi faible que possible. J’étais jeune et plein de sève, et les filles… Un
septon peut vous paraître aussi valeureux qu’un prince, s’il est le seul homme
de votre connaissance à s’être jamais aventuré à plus d’un mille de votre
village. Je leur récitais des extraits de L’Étoile à Sept Branches. Le
Livre de la Jouvencelle était celui qui marchait le mieux. Ah, ça, j’étais une
sombre canaille avant d’avoir bazardé mes chaussures ! Je meurs de honte
quand je pense à toutes les pucelles que j’ai déflorées. »


Brienne se tortilla sur sa selle, affreusement mal à l’aise,
en resongeant au camp sous les murs de Hautjardin et au pari fait par ser Hyle
et les autres pour voir qui serait le premier à coucher avec elle.


« C’est justement d’une pucelle que nous sommes en
quête, confia Podrick Payne au septon. D’une jeune fille de haute naissance,
âgée de treize ans, qui a des cheveux auburn.


— J’avais cru comprendre que vous étiez à la recherche
de hors-la-loi.


— Aussi, convint l’écuyer.


— La plupart des voyageurs font de leur mieux pour
éviter ce genre d’individus, repartit Meribald, et vous, vous souhaiteriez les
rencontrer ?


— Il n’y en a qu’un seul qui nous intéresse, en fait,
rectifia Brienne. Le Limier.


— C’est bien ce que m’a dit ser Hyle. Puissent les Sept
vous préserver, mon enfant. Il passe pour laisser dans son sillage une traînée
de nouveau-nés massacrés et de gamines violentées. Le Chien Fou de Salins, je
l’ai entendu surnommer. Que peuvent escompter d’honnêtes gens d’une créature
pareille ?


— Il se peut que la jeune fille dont Podrick vous
parlait se trouve avec lui.


— Vraiment ? Alors, nous devons prier pour la
pauvrette. »


Et pour moi, songea Brienne, faites une prière
aussi pour moi. Demandez à l’Aïeule de brandir sa lampe et de me guider jusqu’à
la lady Sansa, demandez au Guerrier de donner à mon bras la force nécessaire
pour la défendre. Elle se garda néanmoins de le dire tout haut ; Hyle
Hunt risquait de l’entendre, et il ne se ferait pas faute de tourner en
dérision sa pusillanimité de femme.


Avec Septon Meribald à pied et son âne ployant sous
l’énormité du fardeau, la progression fut lente tout ce jour-là. Au lieu
d’emprunter la grand-route conduisant à l’ouest, celle-là même que Brienne
avait parcourue en sens inverse avec ser Jaime et qui leur avait réservé le
spectacle de Viergétang saccagée et jonché de cadavres, ils piquaient vers le
nord-ouest en longeant la côte de la baie des Crabes sur un sentier tortueux si
minuscule qu’il ne figurait sur aucune des deux précieuses cartes en peau de
mouton que possédait ser Hyle. Les collines escarpées, les tourbières noires et
les pinèdes de la presqu’île de Clacquepince n’avaient aucun équivalent nulle
part, sur ce côté de Viergétang. La région qu’ils traversaient était plate et
humide, un désert inculte de dunes de sable et de marais saumâtres étalé sous
l’immense voûte d’un ciel gris-bleu. Le chemin avait fâcheusement tendance à
s’évanouir parmi les roselières et les bassins de marée pour ne refaire surface
qu’un mille au-delà ; n’eût été Meribald, reconnut Brienne, ils se
seraient sûrement égarés. Le terrain se révélait au surplus volontiers mouvant,
de sorte qu’aux endroits suspects le septon prenait les devants pour s’assurer,
en tapotant avec son bâton, qu’on ne risquait pas de s’y enliser. Il n’y avait
pas d’arbres sur des lieues à la ronde, et le paysage se composait en tout et
pour tout de mer, de ciel et de sable.


Aucun lieu au monde n’aurait pu présenter un aspect plus
différent de celui de Torth, avec ses montagnes et ses cascades, ses prairies
des hauteurs et ses vallées ombreuses, et cependant, il avait sa beauté à lui,
s’avisa Brienne. Ils franchirent, étourdis par le chant des grillons, une
douzaine de ruisseaux languides où les grenouilles pullulaient, contemplèrent
le vol planant des sternes qui croisaient dans l’éther au-dessus de la baie,
prêtèrent l’oreille aux appels flûtés des bécasseaux nichés au sein des dunes.
Un renard leur passa presque au ras du nez, déclenchant les aboiements furieux
du chien de Meribald.


Et il y avait aussi des humains. Certains habitaient parmi
les roseaux des bicoques bâties en torchis, d’autres péchaient dans la baie,
montés sur des canots de cuir, et juchaient leurs cabanes sur des perches
branlantes plantées au sommet des dunes. La plupart semblaient vivre isolés,
hors de la vue de quelque autre logis que ce soit. Ils paraissaient presque
tous farouches, mais, vers midi, le chien se remit à clabauder, et trois femmes
émergèrent des roseaux pour offrir à Meribald une corbeille d’osier tressé
pleine de palourdes. Il donna à chacune d’elles une orange en retour, bien que
les palourdes fussent aussi communes que la bourbe dans ces parages, et les
oranges rares et coûteuses. L’une des femmes était très âgée, une autre
enceinte, et la dernière une jeune fille aussi fraîche et jolie qu’une fleur au
printemps. Lorsque le septon les entraîna à l’écart pour entendre leur
confession, ser Hyle gloussa et dit : « Apparemment, les dieux
marchent avec nous…, du moins la Jouvencelle, la Mère et l’Aïeule ! »
Podrick se montra si abasourdi que Brienne dut lui signifier que non, qu’il
s’agissait là simplement de trois femmes des marais.


Une fois qu’ils se furent remis en route, elle se tourna
vers Meribald et constata : « Ces braves gens vivent à moins d’une
journée de chevauchée de Viergétang, et pourtant les combats ne les ont pas
touchés.


— C’est qu’ils ne possèdent pas grand-chose à toucher,
ma dame. Leurs trésors se bornent à des coquillages, des galets et des canots
de cuir, leurs armes les plus somptueuses à des couteaux de fer rouillé. Ils
naissent, ils vivent, ils aiment, ils meurent. Ils savent que lord Mouton règne
sur leurs terres, mais ceux qui l’ont jamais vu sont rares, et Vivesaigues et
Port-Réal ne sont rien que des noms pour eux.


— Et pourtant, ils connaissent les dieux, reprit-elle.
C’est là votre œuvre, m’est avis. Cela fait combien de temps que vous sillonnez
le Conflans ?


— Bientôt quarante ans, répondit le septon, et son
chien poussa un aboiement tonitruant. De Viergétang à Viergétang, ma tournée me
prend une demi-année, et souvent davantage, mais je ne vais pas prétendre pour
autant que je connais le Trident. Je ne vois guère les châteaux des grands
seigneurs que de loin, mais je fréquente les villes marchés, les maisons
fortes, les bourgades trop modestes pour avoir un nom, les collines et les
haies, les filets d’eau qui permettent à l’assoiffé de se désaltérer et les
grottes susceptibles d’abriter le sans-toit. Et les routes qu’utilisent les
petites gens, les chemins de terre tortueux que les cartes en parchemin ne
mentionnent pas, je les parcours aussi. » Il gloussa. « Un peu que
j’ai intérêt ! Mes pieds s’en sont tricoté chaque mille, et plus de dix
fois. »


Les voies de derrière sont celles qu’empruntent les
hors-la-loi, et les grottes feraient des cachettes idéales pour des gens
traqués. Un frisson soupçonneux poussa subitement Brienne à se demander
jusqu’à quel point ser Hyle savait qui était au juste le compère. « Cela
doit vous faire mener une existence bien solitaire, septon.


— Les Sept sont toujours avec moi, répondit Meribald,
et puis j’ai mon fidèle serviteur, et Chien.


— Il a un nom, votre chien ? questionna Podrick
Payne.


— Forcément, fit Meribald, mais il n’est pas mon chien.
Pas lui. »


Le chien aboya et agita la queue. C’était une espèce de
dogue hirsute, colossal, pesant pour le moins cent vingt livres, à cela près
gentil comme tout.


« À qui appartient-il donc ? demanda l’enfant.


— Mais voyons, à lui-même, et aux Sept… Quant à son
nom, je l’ignore, il ne me l’a pas dit. Moi, je l’appelle Chien.


— Oh. » Podrick ne savait que faire,
manifestement, d’un chien qu’on appelait Chien. Il remâcha la chose un moment
puis finit par dire : « J’ai eu un chien, quand j’étais petit. Je
l’avais baptisé Héros.


— Il l’était ?


— Était quoi ?


— Un héros.


— Non. Mais c’était un bon chien. Il est mort.


— Chien assure ma sécurité sur les routes, même par des
temps aussi éprouvants que ceux-ci. Il n’est pas de loup ni de hors-la-loi qui
oserait m’importuner quand Chien se trouve à mes côtés. » Le septon fronça
les sourcils. « Les loups sont devenus terriblement agressifs, ces
derniers temps. Il y a des coins où un homme seul ferait bien de ne dormir
qu’en haut d’un arbre. Alors que la meute la plus importante que j’aie jamais
vue de toute mon existence se composait de moins d’une douzaine d’individus,
celle qui maraude actuellement le long du Trident tient du prodige, elle se
chiffre par centaines.


— Vous êtes vous-même tombé sur eux ? l’interrogea
le chevalier.


— Cette épreuve m’a été épargnée, les Sept m’en
préservent ! mais je les ai entendus la nuit, et plus d’une fois. Tant de
voix… un vacarme à vous glacer le sang. Que même Chien, ça vous le faisait
grelotter, et pourtant, il a tué sa bonne douzaine de loups, Chien. » Il
caressa la tête du chien. « Il y a des gens qui vous diront que ce sont
des démons. Ils racontent que la meute est conduite par une louve monstrueuse,
une ombre errante sinistre et grise et gigantesque. Ils vous affirmeront
qu’elle s’est révélée capable d’abattre un aurochs toute seule, qu’il n’est
chausse-trape ni piège qui soit en mesure de la capturer, qu’elle ne craint ni
l’acier ni le feu, qu’elle égorge n’importe quel mâle qui tente de la saillir,
et qu’elle se repaît exclusivement de chair humaine. »


Ser Hyle Hunt se mit à rire. « Bravo pour l’exploit,
septon ! Voilà maintenant les yeux du pauvre Podrick aussi gros que des
œufs durs !


— Ce n’est pas vrai ! » protesta le gosse
avec indignation. Chien aboya.


Ce soir-là leur réserva un campement froid dans les dunes.
Brienne avait envoyé l’écuyer parcourir le rivage et y ramasser du bois flotté
sec pour faire un feu, mais il revint les mains vides et crotté jusqu’aux
genoux. « La marée s’est retirée, ser. Ma dame. Il n’y a pas d’eau, plus
rien que des mares de boue.


— Garde-toi de la boue, mon enfant, conseilla Septon
Meribald. La boue n’est pas tendre pour les étrangers. Si tu marches au mauvais
endroit, elle ouvrira la gueule pour t’avaler.


— Ce n’est que de la boue, s’obstina Podrick.


— Jusqu’à ce qu’elle remplisse ta bouche et commence à
grimper dans ton nez. Alors, c’est la mort. » Il sourit pour dissiper le
frisson d’effroi causé par ses paroles. « Essuie cette boue puis prends un
quartier d’orange, mon gars. »


La journée du lendemain fut à peu près identique. Le soleil
n’était pas entièrement levé lorsque, après avoir expédié un petit déjeuner de morue
salée complété par quelques nouveaux quartiers d’orange, ils se remirent en
route, avec un ciel rose sur leurs arrières et un ciel violet devant eux. Chien
menait le train, flairant chaque touffe de roseaux et s’arrêtant de-ci de-là
pour en compisser une ; il avait l’air de connaître aussi parfaitement
l’itinéraire que Meribald. Les cris stridulants des sternes commençaient à
percer l’air du petit matin, tandis que les lames inlassables de la marée se
ruaient à l’assaut du rivage.


Vers midi, ils firent halte dans un minuscule village, le
premier qu’ils eussent rencontré depuis leur départ, dont les huit maisons
surplombaient du haut de leurs échasses un simulacre de cours d’eau. Les hommes
étaient sortis pêcher sur leurs canots, mais les femmes et des adolescents
dégringolèrent le long des échelles de corde ballantes et se massèrent autour
de Septon Meribald pour prier. Après avoir célébré l’office et absous leurs
péchés à tous, il leur fit présent de quelques navets, d’un sac de haricots et
de deux de ses précieuses oranges.


On cheminait de nouveau quand le septon déclara
soudain : « Mieux vaudrait établir un tour de veille la nuit
prochaine, mes amis. Les villageois disent avoir aperçu trois hommes en rupture
de ban qui rôdaient dans les dunes, à l’ouest de la vieille tour de guet.


— Seulement trois ? » Ser Hyle sourit.
« C’est du nougat, trois, pour notre bobonne d’épée. Je les vois mal
chercher noise à des gens armés.


— À moins qu’ils ne soient affamés, objecta Meribald.
La nourriture ne manque pas dans ces marécages, mais encore faut-il avoir des
yeux pour la repérer, et ces hommes-là, rescapés de quelque bataille, sont
étrangers à la région. S’il advenait qu’ils nous abordent, ser, je vous en
conjure, laissez-les-moi.


— Que comptez-vous en faire ?


— Les nourrir. Les prier de confesser leurs péchés pour
me permettre de leur pardonner. Les inviter à nous accompagner à l’île de
Repose.


— Autant les inviter à nous couper la gorge pendant
notre sommeil, répliqua le chevalier. Lord Randyll a des méthodes mieux
appropriées pour les types en rupture de ban : fil de l’épée et corde de
chanvre.


— Ser ? Ma dame ? intervint Podrick. Est-ce
qu’un homme en rupture de ban est un hors-la-loi ?


— Plus ou moins », répondit Brienne.


Septon Meribald signifia son désaccord. « Plutôt moins
que plus. Il existe maintes espèces de hors-la-loi, de même qu’il existe
maintes espèces d’oiseaux. Pour avoir des ailes tous les deux, l’aigle de mer
et le bécasseau ne sont pas un seul et même volatile. Les chanteurs se plaisent
à célébrer des braves contraints à sortir des voies légales pour combattre un
suzerain pervers, mais la plupart des hors-la-loi sont plus semblables à votre
insatiable Limier qu’au seigneur la Foudre. Ce sont des méchants, guidés par la
rapacité, gâtés par la malignité, qui méprisent les dieux et ne se soucient que
d’eux-mêmes. Les hommes en rupture de ban méritent davantage notre compassion,
même s’ils peuvent se révéler tout aussi dangereux. Ils sont presque tous issus
du commun, des gens simples qui ne s’étaient jamais éloignés de plus d’un mille
de la maison qui les avait vus naître jusqu’au jour où un quelconque lord est
survenu pour les emmener guerroyer au diable vauvert. Misérablement chaussés,
misérablement vêtus, ils s’en vont marcher sous ses bannières, avec souvent
rien de mieux comme armes qu’une faucille ou qu’une pioche affûtées, voire une
masse qu’ils se sont fabriquée vaille que vaille en attachant une pierre avec
des lanières de cuir au bout d’un bâton. Les frères marchent avec les frères,
les fils avec les pères, les copains avec les copains. La cervelle farcie des
chansons et des fables qui les ont bercés, ils s’en vont d’un cœur allègre,
rêvant des merveilles qu’ils vont voir, des richesses et de la gloire qu’ils
vont conquérir. La guerre leur fait l’effet d’une aventure magnifique, de la
plus grandiose qu’ils connaîtront jamais, dans leur immense majorité.


» Et puis voilà qu’ils goûtent à la bataille.


» Certains, cet unique avant-goût suffit à leur faire
rompre le ban. D’autres continuent pendant des années, tant et si bien qu’ils
finissent par perdre le compte de toutes les batailles auxquelles ils ont pris
part, mais même un homme qui a survécu à cent combats peut se débander pendant
son cent et unième. Des frères assistent à la mort de leurs frères, des pères
perdent leurs fils, des copains voient leurs copains s’efforcer vainement
d’empêcher leurs entrailles de s’éparpiller jusqu’à terre, après s’être fait
éventrer par un coup de hache.


» Le lord qui les a conduits là se fait-il abattre sous
leurs yeux ? Voilà qu’un autre lord leur hurle : “Vous êtes
maintenant à moi !” Ils attrapent une blessure, et ils n’en sont qu’à
moitié remis qu’ils en attrapent une autre. Ils ne mangent jamais à leur faim,
leurs souliers tombent en pièces, éculés par la marche, leurs vêtements ne sont
plus que des guenilles sordides, et ils sont un sur deux à conchier sans arrêt
leurs chausses pour avoir bu de la mauvaise eau.


» S’ils veulent de nouvelles bottes ou un manteau plus
chaud ou, pourquoi pas ? un demi-heaume de fer rouillé, il faut qu’ils en
dépouillent un cadavre, et ils ont tôt fait dès lors d’exercer aussi leur
rapine sur les vivants, sur le pauvre monde de la région où ils sont en train
de se battre, aux dépens de malheureux bougres tout à fait semblables à ce
qu’ils étaient eux-mêmes auparavant. Ils leur massacrent leurs moutons, leur
volent leurs volailles, et de là il n’y a plus qu’un tout petit pas à faire
pour qu’ils leur ravissent leurs filles. Et puis, un jour, ils regardent à la
ronde, et ils se rendent brusquement compte que copains, parents, tout a
disparu, qu’ils bataillent aux côtés d’étrangers sous une bannière qu’à peine
reconnaissent-ils. Ils ne savent pas où ils se trouvent ni comment retourner
chez eux, et le lord pour lequel ils se battent ignore leur nom, mais ça ne
l’empêche pas de surgir et de leur gueuler l’ordre de former les rangs, de se
mettre en ligne avec leurs piques et leurs faux et leurs pioches affûtées, de
ne pas lâcher un pouce de terrain. Et les chevaliers fondent sur eux, tout bardés
d’acier, sans visage, et le tonnerre métallique de leur charge a l’air de
secouer l’univers entier…


» Et l’homme rompt le ban.


» Il tourne le dos tout de suite et détale, ou bien
c’est après coup qu’il se défile en rampant par-dessus les cadavres, ou bien
encore il attend la nuit noire pour s’esquiver à la recherche d’une planque.
Toute idée de retour chez lui l’a désormais abandonné, et les lords, les rois,
les dieux lui disent infiniment moins que le morceau de viande avariée qui lui
permettra de vivre un jour de plus, ou qu’une gourde d’affreux pisse-dru qui
noierait sa trouille pendant quelques heures. L’homme en rupture de ban vit au
jour le jour, de repas en repas, plus en bête fauve qu’en être humain. Lady
Brienne n’a pas tort. Dans des temps semblables à ceux-ci, le voyageur doit se
méfier des hommes en rupture de ban et les redouter… mais il devrait aussi
s’apitoyer sur eux. »


Lorsque Meribald se tut, le silence qui s’abattit sur le
groupe était si profond que Brienne perçut le bruissement de la brise dans un
buisson de saules blancs et, beaucoup plus loin, le cri presque imperceptible
d’un plongeon. Elle entendait aussi le léger halètement de Chien qui, la langue
pendante, trottinait à côté du septon et de son âne. Comme le silence se prolongeait,
se prolongeait indéfiniment, elle finit par dire : « Quel âge
aviez-vous quand on vous a emmené guerroyer ?


— Ma foi, celui de votre petit gars, pas plus, répondit
Meribald. Un âge trop tendre pour une expérience pareille, à la vérité, mais
mes frères partaient tous, et je n’ai pas eu envie de me laisser abandonner là
tout seul. William a dit que je pourrais toujours lui servir d’écuyer, bien
qu’il ne fût pas chevalier, loin de là, rien de plus qu’un gâte-sauce armé d’un
couteau de cuisine qu’il avait dérobé à l’auberge. Il est mort aux Degrés de
Pierre, sans avoir jamais frappé qui que ce soit. Ce sont les fièvres qui l’ont
emporté, comme elles ont emporté aussi mon deuxième frère, Robin. Quant au
troisième, Owen, il a péri, lui, le crâne fracassé par une masse d’armes, alors
que son copain Jon le Vérolé a été, lui, pendu pour viol.


— Il s’agissait de la Guerre des Rois à neuf
sous ? demanda ser Hyle.


— Tel est en effet le nom qu’on lui a donné, quoique
moi, je n’y aie jamais vu l’ombre d’un roi ni gagné l’ombre d’un sou. Mais pour
être une guerre, ça, ce fut une guerre. Et comment. »







 


SAMWELL


Debout devant la fenêtre, Sam se balançait nerveusement, les
yeux attachés sur les derniers flamboiements du soleil en train de s’évanouir
derrière une rangée de toits pointus. Il a dû se soûler une fois de plus, songea-t-il
avec désespoir. Ou alors faire la connaissance d’une autre fille. Il
hésitait entre les larmes et les malédictions. Dareon était censément son
frère. Demande-lui de chanter, et personne ne pourrait mieux faire.
Demande-lui n’importe quoi d’autre…


Les brumes du soir avaient commencé à se lever, et leurs
doigts grisâtres s’agrippaient aux façades des édifices alignés le long du
vieux canal. « Il a promis de revenir, dit Sam. Tu l’as entendu toi-même. »


Vère le dévisagea fixement. Elle avait les paupières
lisérées de rouge et bouffies. Ses cheveux lui pendouillaient sur la figure,
sales et enchevêtrés. Elle avait l’air aux aguets d’un animal méfiant tapi dans
un fourré. Cela faisait des jours et des jours qu’ils n’avaient plus de feu,
mais la petite sauvageonne se plaisait à se pelotonner près de l’âtre comme si
les cendres refroidies recelaient encore quelques vestiges de chaleur.
« Il aime pas ça ici, avec nous, fit-elle dans un souffle, afin de ne pas
réveiller le bébé. C’est triste, ici. Il aime ça où que le vin se trouve, et
puis les sourires. »


Oui, songea Sam, et du vin, il y en a partout sauf
ici. Braavos foisonnait de brasseries, d’auberges et de bordels. Et si
Dareon préférait au pain sec et à la compagnie d’une femme en larmes, d’un
pleutre obèse et d’un vieillard malade une flambée joyeuse et une bonne coupe
de vin épicé, qui pouvait l’en blâmer ? Moi, je pourrais. Il a dit
qu’il serait de retour avant le crépuscule ; il a dit qu’il nous rapporterait
des vivres et du vin.


Il regarda par la fenêtre une fois de plus, dans l’espoir de
voir contre tout espoir le chanteur revenir à toutes jambes. La nuit qui
tombait sur la Cité Secrète grignotait venelles et canaux. Les honnêtes gens de
Braavos n’allaient pas tarder à barrer leur porte et fermer leurs volets. La
nuit appartenait aux courtisanes et aux spadassins. Les nouveaux amis de
Dareon, songea Sam avec amertume. Le chanteur n’avait qu’eux à la bouche
depuis quelque temps. Il s’évertuait à composer une chanson sur une catin de
haut vol qui se faisait appeler la Sélénombre et qui, l’ayant entendu chanter
près du Bassin de la Lune, l’avait récompensé par un baiser. « Tu aurais
dû lui demander de l’argent, s’était récrié Sam. C’est d’argent que nous avons
besoin, pas de baisers ! » Mais Dareon s’était contenté de sourire.
« Il y a des baisers plus précieux que l’or jaune, Égorgeur. »


Cela aussi faisait râler Sam. Dareon n’était pas non plus
censé gribouiller des chansons sur des courtisanes. Il était censé chanter le
Mur et la vaillance de la Garde de Nuit. Jon s’était flatté que ses chants
persuaderaient peut-être quelques jeunes gens de prendre le noir. Et voilà
qu’au lieu de s’y employer, il rossignolait cheveux argentés, baisers d’or, et
lèvres pourpres, purpurines ! Comme si lèvres pourpres, purpurines
avaient jamais incité personne à prendre le noir…


Il arrivait aussi que son jeu réveille le bébé. Du coup,
celui-ci se mettait à vagir, Dareon lui braillait de fermer sa gueule, Vère
éclatait en larmes, et le chanteur sortait en trombe pour ne plus reparaître de
plusieurs jours. « Tous ces pleurnichages me donnent envie de lui flanquer
des claques, se plaignait-il, et je peux à peine fermer l’œil à cause de ses
sanglots. »


Tu pleurerais autant si tu avais un fils et que tu l’aies
perdu, se retenait tout juste de répliquer Sam. Il ne pouvait faire grief à
Vère de son chagrin. En revanche, il vouait une rancune tenace à Jon Snow et se
demandait quand son cœur s’était changé en pierre. Un jour où Vère était
descendue puiser de l’eau dans le canal pour leur petit ménage, il en avait
profité pour questionner là-dessus mestre Aemon. « Quand ? Mais quand
tu l’as élevé à la dignité de lord Commandant », fut la réponse du
vieillard.


Même à présent qu’il pourrissait là, dans cette pièce
glacée, sous les combles, une partie de sa personne refusait de croire que Jon
avait pu commettre ce dont le mestre le soupçonnait. Ce doit être vrai,
pourtant. Sinon, pourquoi Vère pleurerait-elle autant ? Il lui aurait
suffi de l’interroger sur l’identité de l’enfant qu’elle allaitait, mais il
n’en avait pas le courage. Il appréhendait trop la certitude qu’il risquait
d’obtenir alors. Je suis toujours un pleutre, Jon. En quelque endroit du
vaste monde qu’il se rendît, ses trouilles ne le lâchaient pas d’une semelle.


Un grondement creux qui ressemblait au roulement d’un
tonnerre lointain vint se répercuter sur les toits de Braavos ; de l’autre
bout de la lagune, le Titan sonnait la tombée de la nuit. Le bruit fut assez
fort pour réveiller le bébé, dont les vagissements soudains réveillèrent à son
tour mestre Aemon. Ses paupières se soulevèrent, et, tandis que Vère allait
donner le sein, il s’agita faiblement sur sa couche étroite.
« L’Œuf ? Il fait noir. Pourquoi fait-il si noir ? »


Parce que vous êtes aveugle. L’esprit du vieillard
battait de plus en plus la campagne depuis qu’ils étaient arrivés à Braavos. Il
y avait des jours où il ne semblait pas savoir où il se trouvait. Il y en avait
d’autres où il perdait le fil de ce qu’il était en train de dire et se mettait
à discourir sur son père ou son frère. Il a cent deux ans, se rappela
Sam, mais il avait déjà cet âge à Châteaunoir et, là-bas, son esprit n’avait
jamais vadrouillé.


« C’est moi, se vit-il obligé de dire. Moi, Samwell Tarly.
Votre assistant.


— Sam. » Mestre Aemon se lécha les lèvres et
papillota. « Oui. Et nous sommes à Braavos, actuellement. Pardonne-moi,
Sam. Le matin est là ?


— Non. » Sam lui toucha le front. La peau était
moite de sueur, froide et un peu gluante sous les doigts, le souffle
imperceptiblement sifflant. « Il fait nuit, mestre. Vous avez dormi.


— Trop longtemps. On n’a pas chaud, ici.


— Nous n’avons pas de bois, lui dit Sam, et
l’aubergiste ne nous en donnera plus que si nous avons de quoi le payer. »
C’était la quatrième ou la cinquième fois qu’ils avaient mot pour mot la même
conversation. J’aurais dû consacrer nos trois derniers sous à des achats de
bois, se reprochait Sam à tous les coups. J’aurais dû avoir le simple
bon sens de le tenir au chaud.


Au lieu de cela, il avait gaspillé ce qu’il leur restait
d’argent à faire venir un guérisseur de la Maison des Mains Rouges, une grande
perche blafarde à robes brodées d’un motif à torsades rouges et blanches. Et
cette folle dépense pour n’aboutir en tout et pour tout qu’à l’acquisition
d’une fiole de vinsonge… « Il se peut que le passage de vie à trépas de
votre malade en soit adouci », avait dit le Braavien, non sans gentillesse
au demeurant. En s’entendant demander s’il ne pouvait vraiment rien faire de
plus, il avait secoué la tête. « J’ai bien des onguents, des potions et
des infusions, des teintures médicinales, des cataplasmes et des venins. Il me
serait aussi possible de le saigner, de le purger, de lui mettre des sangsues…
Mais à quoi bon ? Aucune sangsue ne peut lui rendre la jeunesse. C’est un
vieil homme, et la mort est dans ses poumons. Administrez-lui ce vinsonge, et
laissez-le dormir. »


Et c’est bien ce qu’il avait fait jusque-là, dormir, à
longueur de jour et de nuit, mais il s’agitait maintenant pour essayer tant
bien que mal de se dresser sur son séant. « Il nous faut descendre aux
bateaux. »


Encore les bateaux. « Vous êtes trop faible pour
sortir », objecta-t-il à son corps défendant. Mestre Aemon avait pris
froid pendant le voyage, et le mal s’était installé à demeure dans sa poitrine.
À leur arrivée à Braavos, il se trouvait dans un tel état d’épuisement qu’il
avait fallu le porter pour aller à terre. Leur bourse étant encore bien dodue,
Dareon avait réclamé le plus grand lit de l’auberge. Mais, comme celui qu’on
leur avait attribué était assez vaste pour coucher à huit, le tenancier ne
s’était pas fait faute d’en exiger le prix correspondant.


« Nous pourrons aller nous balader sur les quais demain
matin, promit Sam. Vous pourrez vous y renseigner pour savoir quel est le
prochain bateau en partance pour Villevieille. » Même en automne, Braavos
restait un port très actif. Lorsque mestre Aemon aurait recouvré suffisamment
de forces pour voyager, ils ne devraient avoir aucune peine à trouver un bateau
convenable pour les mener à destination. Payer leur passage poserait un
problème autrement ardu. Un navire originaire des Sept Couronnes serait ce
qu’ils pouvaient espérer de mieux. Un négociant de Villevieille, par exemple,
qui aurait des parents dans la Garde de Nuit. Il doit bien y avoir encore
des gens qui honorent les protecteurs du Mur.


« Villevieille, exhala mestre Aemon dans un sifflement.
Oui. J’ai rêvé de Villevieille, Sam. J’étais de nouveau jeune, et mon frère
l’Œuf se trouvait avec moi, en compagnie de ce grand flandrin de chevalier
qu’il servait. Nous étions en train de boire un coup dans la vieille auberge où
l’on fait ce cidre épouvantablement corsé. » Il essaya de nouveau de se
redresser, mais l’effort se révéla excéder ses capacités physiques. Au bout
d’un moment, il cessa de lutter. « Les bateaux, dit-il une fois de plus.
C’est là que nous aurons notre réponse. À propos des dragons. J’ai absolument
besoin de savoir. »


Non, songea Sam, c’est de nourriture et de chaleur
que vous avez besoin, d’un ventre plein et d’un bon feu qui brûle en pétillant
dans la cheminée. « Est-ce que vous avez faim, mestre ? Il nous
reste du pain et un bout de fromage.


— Pas pour l’instant, Sam. Plus tard, quand je me
sentirai plus gaillard.


— Comment voulez-vous devenir plus gaillard, si vous ne
mangez pas ? » En mer, aucun d’eux n’avait mangé beaucoup, une fois
dépassé Skagos. Les tempêtes d’automne les avaient harcelés sans trêve pendant
la traversée du détroit. Tantôt, elles montaient du sud, rageusement escortées
de coups de tonnerre et d’éclairs et de pluies noires battantes des jours
durant. Tantôt, c’était du nord qu’elles survenaient, sinistres et glaciales,
avec des bises féroces qui vous transperçaient jusqu’aux moelles. Un jour, le
froid s’était fait si rude qu’à son réveil Sam avait découvert le navire
entièrement revêtu de givre, et d’une blancheur de perle éblouissante. Le
capitaine avait alors commandé d’affaler le mât, de l’arrimer sur le pont, et
c’est à la force des rames que le voyage s’était achevé. Jusqu’à ce qu’on
aperçoive le Titan, personne n’avait avalé la moindre bouchée.


Sitôt débarqué sain et sauf, cependant, Sam s’était senti
dévoré par une faim de loup. Ç’avait été pareil pour Vère et Dareon. Même le
bébé s’était mis à téter plus goulûment. Mais Aemon, lui…


« Le pain s’est rassis, mais je puis toujours aller
demander du jus de viande aux cuisines pour vous faire des mouillettes »,
reprit Sam. L’aubergiste était un homme dur, à l’œil froid, défiant, qui
trouvait suspecte la présence sous son toit de ces étrangers tout en noir, mais
sa cuisinière se montrait plus traitable.


« Non. Peut-être trois gouttes de vin, tout de
même ? »


Ils n’en avaient pas une seule. Dareon avait promis d’en
acheter avec ce que lui rapportaient ses chants. « Nous aurons du vin tout
à l’heure, affirma Sam à contrecœur. Il y a de l’eau, mais ce n’est pas de la
bonne. » La bonne coulait sur les arches de l’immense aqueduc de brique
appelé par les Braaviens la rivière d’eau douce. Des conduites privées l’amenaient
jusque dans les demeures des riches ; les pauvres, eux, emplissaient leurs
seaux et bassines aux fontaines publiques. Sam avait étourdiment envoyé Vère en
chercher, sans se rappeler que la petite sauvageonne avait passé toute son
existence à Fort-Craster et jamais vu ne serait-ce qu’une bourgade marché. Le
labyrinthe d’îles rocheuses et de canaux qu’était Braavos, cette jungle
dépourvue d’herbe et d’arbres, cette fourmilière d’étrangers qui lui
adressaient la parole dans une langue dont elle ne comprenait pas un traître
mot, tout cela l’avait tellement terrifiée qu’elle en avait perdu le plan puis
guère tardé à se perdre elle-même. Sam avait fini par la retrouver en larmes au
pied de la statue d’un seigneur de la mer mort depuis longtemps.


« On n’a que de l’eau de canal, dit-elle à mestre
Aemon, mais la cuisinière l’a fait bouillir. Il y a du vinsonge aussi, si vous
avez encore besoin de ça.


— J’ai eu mon compte de rêves, pour l’instant. L’eau de
canal me suffira. Aide-moi, s’il te plaît. »


Sam l’aida à redresser son buste et poussa la coupe vers ses
lèvres sèches et crevassées. Malgré ses précautions, la moitié de l’eau
dégoulinait sur la poitrine du patient. « Assez, toussa d’ailleurs
celui-ci au bout de quelques menues gorgées. Tu vas me noyer. » Il
grelottait entre les bras de Sam. « Pourquoi fait-il si froid dans la
chambre ?


— Il n’y a plus de bois. » Dareon avait payé deux
fois plus cher pour obtenir une chambre équipée d’une cheminée, mais aucun
d’eux ne s’était douté qu’ici le bois coûterait un prix aussi exorbitant. Il ne
poussait pas d’arbres, à Braavos, excepté dans les cours et les jardins des
puissants. Et les Braaviens n’avaient non plus garde de couper les pins qui
couvraient le semis d’îles excentrées sur le pourtour de leur lagune immense et
qui, jouant le rôle de brise-vent, les préservaient contre les tornades. Des
péniches devaient dès lors remonter les rivières jusque dans l’arrière-pays
pour les fournir en bois de chauffage à force d’allers et retours. Le crottin
lui-même était une espèce de luxe, puisque la population se servait de barques
et non de chevaux. Ce genre de détail n’aurait eu aucune importance s’ils
étaient repartis sans délai pour Villevieille comme prévu, mais l’état de santé
déplorable de mestre Aemon leur avait interdit de le faire. Un second voyage en
mer l’aurait immanquablement tué.


La main du vieil homme tâtonna les couvertures à la
recherche du bras de Sam. « Il nous faut aller sur les quais, Sam.


— Lorsque vous aurez recouvré des forces. » Le
mestre n’était pas à même de braver les vents humides et les embruns salés du
bord de l’eau, et le bord de l’eau, c’était la ville tout entière. Au nord se
trouvait le port Pourpre, où les négociants braaviens s’amarraient sous les
dômes et les tours du palais du Seigneur de la Mer. À l’ouest s’étendait le
port du Chiffonnier, bondé de navires originaires des autres Cités libres, de
Westeros, d’Ibben et des lointaines contrées fabuleuses de l’Orient. Et il y
avait partout ailleurs de petites jetées, des embarcadères de bacs, et de vieux
quais gris le long desquels venaient se ranger les barques des pêcheurs de
poissons, de crevettes et de crabes qui exploitaient les embouchures des
rivières et les bassins de marée. « Aujourd’hui, ce serait une trop rude
épreuve pour vous.


— Alors, vas-y à ma place, insista le vieillard, et
ramène-moi quelqu’un qui ait vu ces fameux dragons.


— Moi ? » La suggestion le désemparait.
« Mestre, c’était un bobard, rien de plus. Une histoire de matelot. »
La faute, là encore, en incombait à Dareon. Il s’était complu à rapporter des
bordels et des brasseries toutes sortes de contes extravagants. Par malheur, il
était fin soûl quand il avait entendu débiter celui des dragons, et il avait
été incapable ensuite de s’en rappeler les détails. « Dareon l’a peut-être
forgée lui-même de toutes pièces. Les chanteurs sont coutumiers du fait. Ils
inventent des tas de choses.


— En effet, convint mestre Aemon, mais même la chanson
la plus fantaisiste peut receler une once de vérité. Découvre cette vérité pour
moi, Sam.


— Mais je ne saurais qui interroger, ni comment poser
la question. En haut valyrien, mes connaissances sont rudimentaires, et, quand
on me parle en braavien, je ne comprends pas la moitié de ce que l’on me dit.
Vous parlez plus de langues que moi, lorsque vous aurez recouvré des forces, il
vous sera po…


— Quand donc aurai-je recouvré des forces, Sam ?
Tu veux me le dire ?


— Bientôt. À condition toutefois de manger et de vous
reposer. Quand nous atteindrons Villevieille…


— Je n’atteindrai pas Villevieille. Je le sais,
maintenant. » Sa main resserra son étreinte sur le bras de Sam.
« Sous peu, c’est avec mes frères que je serai. Certains étaient liés à
moi par des vœux, certains par le sang, mais ils ont tous été mes frères. Et
mon père… Jamais l’idée ne lui avait traversé l’esprit que le trône pourrait
lui échoir, et il lui échut néanmoins. Il disait souvent que c’était sa
punition pour le coup mortel porté à son frère. Je prie qu’il ait trouvé dans
la mort la paix qu’il n’a jamais connue de son vivant. Les septons nous
chantent la suavité d’en avoir fini, de déposer tous nos fardeaux pour
entreprendre d’un pas léger le voyage vers des contrées lointaines où nous
aurons tout loisir d’aimer, de rire et de festoyer jusqu’à la fin des temps…
Mais si ces contrées de lumière et de miel n’existaient pas, dis-moi ?
s’il n’y avait que froidure et ténèbres et douleurs au-delà de ce mur qu’on
appelle la mort ? »


Il a peur, saisit soudain Sam. « Vous n’êtes pas
en train de mourir. Vous êtes malade, et c’est tout. Cela va passer.


— Pas cette fois, Sam. J’ai rêvé… Dans le noir de la
nuit, on se pose toutes les questions que l’on n’ose pas se poser à la clarté
du jour. Pour moi, ces dernières années, il ne restait plus qu’une seule et
unique question. Pourquoi les dieux s’acharnaient-ils à me dépouiller de ma
vigueur et de mes yeux tout en me condamnant à traîner si longtemps, frigorifié
et oublié ? À quoi pouvait bien leur servir un vieil homme au bout du
rouleau comme moi ? » Ses doigts tremblaient, semblables à des
brindilles gainées de peau tavelée. « Je n’ai pas oublié, Sam. Je n’ai
toujours pas oublié.


— Pas oublié quoi ? » Il ne comprenait pas.


« Les dragons, chuchota le mestre. Ils étaient la
gloire et le chagrin de ma maison.


— Le dernier dragon est mort avant votre naissance,
objecta Sam. Comment pourriez-vous vous souvenir d’eux ?


— Je les vois dans mes rêves, Sam. Je vois une étoile
rouge saigner au firmament. Je me rappelle encore ce qu’est le rouge. Je vois
leurs ombres sur la neige, j’entends claquer leurs ailes de cuir, je perçois la
brûlure de leur haleine. Des rêves de dragons hantaient aussi mes frères, et
les rêves les ont tués, chacun d’eux. Sam, nous vacillons sur la cime de
prophéties à demi oubliées, de merveilles et de terreurs qu’aucun homme vivant
de nos jours ne saurait espérer comprendre… ou…


— Ou ? fit Sam.


— … ou pas. » Aemon gloussa doucement. « Ou
je suis un vieil homme, fiévreux et moribond. » Il ferma d’un air las ses
yeux blanchâtres puis les força à se rouvrir. « Je n’aurais pas dû quitter
le Mur. Lord Snow a pu ne pas l’avoir compris, mais moi, j’aurais dû le
voir. Le feu consume, mais le froid préserve. Le Mur… Mais il est trop tard
pour revenir en arrière. L’Étranger attend derrière ma porte et ne sera pas
éconduit. En ta qualité d’assistant, tu m’as servi de manière irréprochable.
Fais pour moi ce beau geste ultime. Descends aux bateaux, Sam. Apprends sur ces
dragons tout ce que tu pourras. »


Sam dégagea doucement son bras des doigts qui l’enserraient.
« Je le ferai. Si vous le voulez. Seulement, je… » Il ne sut
qu’ajouter. Il m’est impossible de le lui refuser. Il pourrait par la
même occasion se mettre à la recherche de Dareon, le long des quais et des
bassins du port du Chiffonnier. Je commencerai par le retrouver, puis nous
irons ensemble aux bateaux. Et, en revenant, nous rapporterons du vin, des
vivres et du bois. Nous aurons du feu et un bon repas bien chaud. Il se
leva. « Bien. Je devrais y aller, alors. Si j’y vais, Vère sera là. Vère,
barre soigneusement la porte après mon départ. » L’Étranger attend
derrière la porte.


Tout en berçant le bébé contre son sein, Vère acquiesça d’un
signe, les yeux gonflés de larmes prêtes à déborder. Elle va se remettre à
pleurer, pressentit Sam. C’était plus qu’il n’en pouvait assumer. Son
baudrier d’épée pendait contre le mur, accroché à une patère, à côté du vieux
cor fendu que Jon lui avait offert. Il l’en arracha, le boucla autour de sa
taille, jeta n’importe comment son manteau de lainage noir sur ses épaules
tombantes, franchit le seuil à la diable et dégringola l’escalier de bois dont
les marches craquaient sous son poids. L’auberge avait deux sorties qui
donnaient l’une sur une rue, l’autre sur un canal. Il emprunta la première pour
éviter la salle commune où il était sûr de se voir gratifier du regard acerbe
que le taulier réservait à ceux de ses hôtes qui abusaient de son gracieux
accueil en s’attardant indéfiniment.


L’air du dehors se révéla plutôt frisquet, mais les brumes
nocturnes étaient beaucoup moins denses que parfois. À défaut de mieux, Sam en
éprouva quelque soulagement, car il arrivait qu’elles couvrent le sol d’un
tapis si épais que l’on ne distinguait pas ses propres pieds. Une fois, il s’en
était fallu de rien qu’il ne se flanque dans un canal.


Dans sa prime jeunesse, il avait lu une chronique de Braavos
et rêvé d’y venir un jour. Il mourait d’envie de voir émerger peu à peu des
flots la silhouette inquiétante et sévère du Titan, de se laisser glisser sur
les canaux à bord d’une barque à profil de serpent parmi tous ces temples et
tous ces palais, de regarder les spadassins exécuter leur danse d’eau, lames
flamboyant de reflets fugitifs d’étoiles. Et voilà, maintenant qu’il se
trouvait ici, son seul désir était d’en partir au plus vite afin de gagner
Villevieille.


Capuchon relevé et manteau flottant, il se dépêcha d’avaler
le pavé en direction du port du Chiffonnier. Son baudrier d’épée menaçant de
lui entraver les chevilles, il lui fallait sans cesse le remonter tout en
poursuivant sa marche. Il se cantonnait aux rues les plus étroites et les plus
noires, où moindre était le risque de rencontrer quiconque, mais chacun des
chats qu’il croisait lui faisait bondir le cœur… Et Braavos pullulait de chats.
Il me faut coûte que coûte trouver Dareon, songea-t-il. Il est membre
de la Garde de Nuit, mon frère juré ; à nous deux, nous démêlerons ce
qu’il convient de faire. Ses forces avaient fui mestre Aemon, et Vère
aurait été complètement perdue, ici, même sans la douleur qui l’égarait, mais
Dareon… Je ne devrais pas en penser du mal. Il pourrait avoir écopé d’un
mauvais coup, ce qui expliquerait, le cas échéant, qu’il ne soit pas revenu. Il
pourrait être mort, gisant au fond de quelque venelle dans une mare de sang, ou
bien flottant à plat ventre dans l’un des canaux. La nuit, les spadassins
se pavanaient de par la ville dans leurs somptueux atours chamarrés, brûlant de
prouver leur adresse à manier les fleurets qu’ils arboraient d’un air tellement
faraud. Certains se battaient pour n’importe quelle raison, certains pour
aucune du tout, et Dareon avait la langue bien pendue, prenait la mouche pour
un rien, surtout quand il avait bu. Comme s’il suffisait de chanter des
batailles pour être capable d’en livrer ne serait-ce qu’une !


Les auberges, bordels et brasseries les plus huppés se
trouvaient dans les parages du port Pourpre et du Bassin de la Lune, mais
Dareon préférait le port du Chiffonnier, où la pratique montrait plus d’aisance
à parler la Langue Commune. Sam commença ses recherches par l’auberge de L’Anguille
verte, par Le Chalandier noir et Chez Moroggo, tous lieux où
le chanteur s’était déjà produit, mais il ne le trouva dans aucun des trois.
Devant La Maison des brumes étaient amarrées plusieurs barques serpents,
dans l’attente de clients éventuels, et Sam s’efforça bien de demander à leurs
perchistes s’ils n’auraient pas vu un chanteur habillé de noir, mais ni les uns
ni les autres ne comprirent son haut valyrien. À moins qu’ils n’aient décidé
de ne pas comprendre. Il jeta un œil à l’intérieur du bistrot minable qui,
tapi sous la deuxième arche du pont de Nabbo, pouvait tout au plus entasser dix
personnes. Dareon ne faisait pas partie du lot. Il essaya ensuite à l’auberge
du Proscrit, à La Maison des sept lampes et au bordel appelé La
Chattière, où il fut accueilli par des regards louches, mais il y perdit sa
peine.


En sortant, il faillit caramboler deux jeunes gens sous la
lanterne rouge. L’un était très brun, l’autre blond. Le très brun dit quelque
chose en braavien. « Je suis désolé, dut s’excuser Sam, je ne comprends
pas. » Il s’écarta d’eux, la peur au ventre. Dans les Sept Couronnes,
c’étaient les nobles qui se paraient de soieries, de velours et de brocarts aux
mille nuances, alors que le petit peuple et les paysans étaient vêtus de laine
brute et de bure brune grossière. À Braavos, il en allait tout autrement. Les
spadassins se dandinaient, diaprés comme des paons, tout en tripotant leurs
épées, tandis que les puissants s’habillaient en gris anthracite, en violet
sombre, en bleus presque noirs et en noirs aussi ténébreux qu’une nuit sans
lune.


« Mon ami Terro dit que tu es si gras que tu lui donnes
envie de dégueuler, traduisit le spadassin blond, sanglé dans une jaquette
mi-partie de velours vert et de brocart d’argent. Mon ami Terro dit que le
ferraillement de ta rapière lui fout la migraine. » Il s’exprimait en
Langue Commune. L’autre, le spadassin brun qui, manteau jaune et brocart
lie-de-vin, devait être le dénommé Terro, fit un commentaire en braavien qui
déchaîna l’hilarité de son copain blond. « Mon ami Terro, reprit celui-ci,
dit que tu te nippes au-dessus de ta condition. Serais-tu quelque grand
seigneur, pour t’autoriser le noir ? »


Sam aurait volontiers pris la fuite, mais tout présageait
que, s’il le faisait, il s’empêtrerait aussitôt les pieds dans son baudrier. Ne
touche pas à ton épée, s’enjoignit-il. Poser ne serait-ce qu’un doigt sur
la poignée risquait de suffire pour que l’un ou l’autre des deux spadassins
s’estime défié. Il se tortura la cervelle pour trouver des mots susceptibles de
calmer le jeu. « Je ne suis pas… fut tout ce qu’il réussit à sortir.


— Il n’est pas un grand seigneur, intervint une voix
d’enfant. Il est dans la Garde de Nuit, stupides butors que vous êtes. »
Une petite fille se faufila dans la lumière, poussant une carriole pleine de
varech ; une pauvre petite chose maigrichonne et dépenaillée perdue dans
d’immenses bottes, aux cheveux hirsutes et crasseux. « Il y en a un autre,
au Havre heureux, qui chante des chansons chez la Femme du Matelot »,
ajouta-t-elle pour la gouverne des spadassins. Avant de reprendre, pour celle
de Sam, cette fois : « S’ils vous demandent quelle est la plus belle
femme du monde, dites le Rossignol, ou ils vous provoqueront en duel. Est-ce
que vous voulez m’acheter des palourdes ? J’ai vendu toutes mes huîtres.


— Je n’ai pas d’argent, dit Sam.


— Il n’a pas d’argent », se moqua le spadassin
blond. Son copain brun se fendit d’un sourire jusqu’aux oreilles et dit quelque
chose en braavien. « Mon ami Terro est gelé. Sois notre bon gros lard de
pote, et donne-lui ton manteau.


— Ne faites pas ça non plus, s’interposa la petite à la
carriole, ou alors ils vous réclameront vos bottes tout de suite après, et, de
fil en aiguille, vous aurez vite fait de vous retrouver complètement à poil.


— Les petits chats qui miaulent trop fort finissent
noyés dans les canaux, prévint le spadassin blond.


— Pas s’ils ont des griffes. » Et, tout à coup, il
y eut un couteau dans la main gauche de la petite, un canif aussi chétif
qu’elle. Le dénommé Terro marmonna quelque chose à son copain blond, et ils
prirent tous deux le large en rigolant entre eux.


« Merci », dit Sam à la gamine, après que les
spadassins se furent éloignés.


Le couteau disparut comme par enchantement. « Si vous portez
une épée la nuit, cela signifie qu’on peut vous lancer un cartel. Est-ce que
vous aviez envie de vous battre avec eux ?


— Non. » Le son couinant de sa dénégation fit
grimacer Sam.


« Vous êtes vraiment dans la Garde de Nuit ? Je
n’avais jamais vu de frère noir comme vous jusqu’ici. » Elle montra d’un
geste la carriole. « Vous pouvez prendre les dernières palourdes, si ça
vous tente. Maintenant qu’il fait noir, je ne trouverai personne pour les
acheter. Vous êtes en route pour le Mur ?


— Pour Villevieille. » Il saisit une palourde
cuite et la goba gloutonnement. « Nous sommes ici en transit. » La
palourde était délicieuse. Il en engouffra une autre.


« Les spadassins ne cherchent jamais noise à qui n’a
pas d’épée au côté. Même pas des cons de chamelle stupides comme Orbelo et
Terro.


— Qui es-tu ?


— Personne. » Elle empestait le poisson.
« J’ai été quelqu’un, mais plus maintenant. Vous pouvez m’appeler Cat, si
ça vous amuse. Et vous, qui êtes-vous ?


— Samwell, de la maison Tarly. Tu parles la Langue
Commune…


— Mon père était maître de nage à bord de la Nyméria.
Un spadassin l’a tué pour avoir dit que ma mère était plus belle que le
Rossignol. Pas l’un de ces cons de chamelle que vous avez croisés, un véritable
spadassin. Un de ces jours, je lui couperai la gorge. Le capitaine a dit que la
Nyméria n’avait pas besoin de petites filles et, du coup, il m’a
débarquée. Brusco m’a recueillie et m’a confié une carriole. » Elle leva
les yeux vers lui. « Quel est le navire qui vous emmène ?


— Notre passage est payé sur la Dame
Ushanora. »


La petite le lorgna d’un air soupçonneux. « Elle est
déjà partie. Vous n’êtes pas au courant ? Ça fait des jours et des jours
qu’elle a appareillé. »


Je le sais, aurait-il pu répondre. Debout sur le
quai, Dareon et lui avaient longuement regardé ses rames se lever, s’abaisser
pendant qu’elle s’éloignait vers le Titan puis la haute mer. « Eh bien,
avait dit le chanteur, voilà une affaire entendue. » Si Sam avait été
moins lâche, il vous aurait balancé le chanteur dans l’eau. Parce que, pour
jacasser d’effeuillage et de filles à poil, il avait, le chanteur, la langue
mielleuse, mais c’était Sam qui, chose curieuse, avait fait tous les frais de
la conversation dans la cabine du capitaine et qui s’était évertué à convaincre
celui-ci de bien vouloir les attendre. « Ça fait déjà trois jours que
j’attends votre vieux, avait riposté le Braavien. Mes cales sont pleines, et
mes hommes ont tringlé leurs adieux à leurs femmes. Avec ou sans vous, ma Dame
se tire avec la marée.


— Je vous en conjure, avait plaidé Sam, juste quelques
jours de plus, c’est tout ce que je demande. Le temps de permettre à mestre
Aemon de recouvrer des forces…


— Des forces ? Il n’en a plus du tout. » Le
capitaine était venu à l’auberge la veille au soir se rendre compte par lui-même
de l’état du mestre. « Il est âgé, malade, et je ne veux pas le voir
mourir à bord de ma Dame. Restez avec lui ou abandonnez-le, moi, ça
m’est éperdument égal. J’appareille. » Pire encore, il avait refusé de
leur rembourser le prix du voyage, de rendre un seul sou de l’argent grâce
auquel ils étaient censés atteindre Villevieille sans encombre. « Vous
avez loué ma plus belle cabine. Elle est là, elle vous attend. Si vous décidez
de ne pas l’occuper, tant pis pour vous, ce n’est pas ma faute. Pourquoi
serait-ce à moi d’essuyer le manque à gagner ? »


À cette heure, nous pourrions être à Sombreval,
songea Sam avec accablement. Nous pourrions même avoir atteint Pentos, si
les vents étaient favorables.


Mais qu’est-ce que tout cela pouvait faire à la fillette à
la carriole, hein ? « Tu as dit que tu avais vu un chanteur…


— Au Havre heureux. Il va se marier avec la
Femme du Matelot.


— Se marier ?


— Elle ne couche qu’avec ceux qui l’épousent.


— Où se trouve ce Havre heureux ?


— En face du Bateau guignol. Je peux vous y
amener.


— Je connais le chemin. » Le Bateau guignol,
il l’avait remarqué. Dareon ne peut pas se marier ! Il a prononcé les
vœux ! « Il me faut te quitter. »


Il détala dare-dare. L’auberge se trouvait au diable, les
pavés glissaient. Il ne fut pas long à souffler comme un bœuf, talonné par les
claquements tapageurs de son grand manteau noir. Il était forcé, tout en
galopant, d’avoir une main cramponnée à son baudrier. Le peu de gens qu’il
rencontra le considéraient d’un œil ahuri, et un chat se cabra sur son passage
en crachant tout ce qu’il savait. Quand il arriva devant Le Bateau, il
titubait comme un ivrogne. Le Havre heureux lui faisait face, de l’autre
côté de la rue.


À peine y fut-il entré, rouge et hors d’haleine, qu’une
femme borgne lui jeta les bras autour du cou. « Lâchez-moi, lui dit-il, je
ne suis pas ici pour ça. » Elle répondit en braavien. « Je ne parle
pas cette langue », reprit-il en haut valyrien. Il y avait des chandelles
allumées, et un feu crépitait dans la cheminée. Quelqu’un sciait des rengaines
sur un violon, et il distingua deux filles qui virevoltaient autour d’un prêtre
rouge en se tenant la main. La borgnesse lui pressa ses seins contre la
poitrine. « Cessez donc ! je ne suis pas ici pour ça !


— Sam ! » retentit la voix familière
de Dareon. « Yna, fiche-lui la paix, c’est Sam l’Égorgeur… Mon frère
juré ! »


La borgnesse se décolla de lui, mais elle laissa une main
posée sur son bras. L’une des danseuses lança : « Il peut m’égorger,
si ça lui fait envie ! », et l’autre roucoula : « Tu crois
qu’il me laisserait toucher son braquemart ? » Derrière elles était
barbouillée sur le mur une galéasse violette dont l’équipage, exclusivement
féminin, portait des cuissardes et rien d’autre. Un marin de Tyrosh ivre mort
était écroulé dans un angle et ronflait dans sa phénoménale barbe écarlate. À
un autre endroit, une vieille équipée de mamelles énormes tapait le carton avec
un insulaire d’Été massif attifé de plumes amarante et noires. Au milieu de
tout ça trônait Dareon, fourrageant du nez le cou de la femme assise sur ses
genoux. Elle s’était affublée de son manteau noir.


« L’Égorgeur, appela le chanteur d’une voix avinée,
viens çà, que je te présente à dame mon épouse. » Ses cheveux étaient
d’une blondeur de miel, son sourire était chaleureux. « Je lui ai chanté
des chansons d’amour. Les femmes fondent comme du beurre lorsque je chante. Et
moi, comment pourrais-je résister à ce minois-là ? » Il lui bécota le
nez. « Ma mie, donne un baiser à l’Égorgeur, il est mon frangin. »
Quand elle se mit debout, Sam s’avisa qu’elle était toute nue sous le manteau.
« Hé là ! ne va pas me peloter ma femme, maintenant,
l’Égorgeur ! s’exclama Dareon en rigolant. Mais si tu es tenté par une de
ses frangines, ne te gêne pas, fais comme chez toi. J’ai encore assez de
pognon, je pense. »


Du pognon qui aurait pu nous acheter de la nourriture, songea
Sam, du pognon qui aurait pu nous acheter du bois pour que mestre Aemon
reste bien au chaud. « Qu’as-tu fait là ? Tu ne peux pas te marier.
Tu as prononcé les vœux, tout autant que moi. Ce parjure pourrait te coûter
la tête.


— Nous ne sommes mariés que pour cette seule et unique
nuit, l’Égorgeur. Même à Westeros, personne ne vous fait payer de la tête cette
bagatelle. Tu n’es jamais allé à La Mole déterrer les trésors enfouis ?


— Non. » Il s’empourpra. « Jamais je
n’aurais…


— Et ta gueuse de sauvageonne, hein ? tu dois bien
l’avoir baisée par-ci par-là… Toutes ces nuits dans les bois, blottis ensemble
sous ton manteau, tu comptes me faire gober que tu ne la lui as pas fourguée
dans la tirelire ? » D’un geste de la main, il lui désigna une
chaise. « Assis, l’Égorgeur. Prends-toi une coupe de vin. Prends-toi une
pute. Prends-toi les deux. »


Ce n’était pas d’une coupe de vin que Sam avait envie.
« Tu avais promis de revenir avant le crépuscule. De rapporter de la
nourriture et du vin.


— Est-ce de cette manière que tu as zigouillé
l’Autre ? En le savonnant à mort ? » Dareon s’esclaffa.
« C’est elle qui est ma femme, pas toi. Si tu ne veux pas boire un
coup pour célébrer mon mariage, alors, dégage.


— Viens avec moi, dit Sam. Mestre Aemon s’est réveillé,
et il souhaite savoir ce qu’il en est de ces dragons. Il parle d’étoiles
saignantes et d’ombres blanches et de rêves… S’il nous était possible d’obtenir
davantage de renseignements sur ces dragons, cela pourrait contribuer à le
soulager. Aide-moi…


— Demain matin. Pas pendant ma nuit de noces. » Il
se leva lourdement, prit son épousée par la main et, la tirant à sa suite,
commença à se diriger vers l’escalier.


Sam lui barra le passage. « Tu as juré, Dareon.
Tu as prononcé les vœux. Tu es censé être mon frère.


— À Westeros. Tu trouves que ça ressemble à Westeros,
ici ?


— Mestre Aemon…


— … est en train de crever. Le zèbre de guérisseur pour
lequel tu as flambé tout notre fric l’a bien dit. » Sa bouche avait pris
un air dur. « Tape-toi une fille, ou fous le camp. Tu es en train de me
bousiller mes noces.


— Je vais m’en aller, déclara Sam, mais toi, tu
m’accompagneras.


— Non. J’en ai ma claque. Terminé, nous deux. Terminé,
moi et le noir. » Il arracha le manteau qui voilait la nudité de sa
future et le balança à la tête de Sam. « Là. T’as qu’à jeter cette
guenille sur le vioque, ça le réchauffera peut-être un peu. Je vais plus en
avoir besoin. Je vais plus porter que du velours, bientôt. L’année prochaine,
je mettrai des fourrures et je boufferai… »


Sam le frappa.


Ce fut un geste irréfléchi. Sa main se leva, se reploya
d’elle-même en un poing de fer qui écrabouilla la gueule du chanteur. Celui-ci
poussa un juron, sa femelle à poil un cri strident, et Sam se rua sur Dareon et
le culbuta par-dessus une table basse. Ils étaient à peu près de la même
taille, mais lui pesait deux fois plus, et une telle colère le possédait que,
pour une fois, il n’avait pas peur. Après lui avoir défoncé la figure et le
ventre, il le prit à deux mains par les épaules et se mit à le marteler comme
un fou. Quand Dareon lui emprisonna les poignets, il riposta par un coup de
tête qui éventra la lèvre du chanteur et le fit lâcher prise, au dam immédiat
de son pif. Quelque part, un type se fendait la poire, une bonne femme éructait
des malédictions. Sam eut l’impression que l’affrontement se déroulait au
ralenti, comme s’ils étaient deux mouches noires à se débattre engluées dans
une goutte d’ambre. Là-dessus, quelqu’un le contraignit à se détacher de la
poitrine de son adversaire. Ce quelqu’un-là, il le cogna salement aussi, et
puis quelque chose de dur lui fracassa le crâne.


Quand il reprit conscience, il se trouvait dehors et volait
tête la première à travers le brouillard. Le temps d’un demi-battement de cœur,
il entrevit de l’eau noire au-dessous de lui. Puis le canal bondit à sa
rencontre et lui souffleta la figure.


Il coula comme un caillou, comme un rocher, comme une
montagne. L’eau lui noya les yeux, envahit son nez, sombre et froide et
saumâtre. Lorsqu’il tenta d’appeler à l’aide, il engouffra une tasse
supplémentaire. Ruant, suffoquant, il roula sur lui-même, les narines crevées
par des flopées de bulles. Nage, se dit-il, nage. Le sel lui
piqua les yeux quand il les rouvrit, l’aveugla. Il rejaillit à la surface juste
un instant, prit une goulée d’air tout en flagellant désespérément les flots
d’une main tandis que l’autre essayait de se cramponner à la paroi du canal.
Mais les pierres étaient lisses et visqueuses, et il lui fut impossible d’y
trouver prise. Il coula de nouveau.


Il sentait de plus en plus le froid de ses vêtements
détrempés lui coller à la peau. Son baudrier lui dégoulina le long des jambes
et lui entrava les chevilles. Je vais me noyer, songea-t-il, pris d’une
panique noire et aveugle. Il se démena pour tenter de retrouver le chemin de la
surface mais, au lieu de cela, sa tête alla heurter le fond du canal. Je
suis à l’envers, comprit-il, je suis en train de me noyer. Quelque
chose bougea sous l’une de ses mains affolées, quelque chose comme une anguille
ou un poisson, qui lui glissa entre les doigts. Je ne peux pas me noyer,
mestre Aemon va mourir, sans moi, et Vère n’aura personne. Il faut que je nage,
il faut que je…


Il y eut un plouf retentissant, et puis quelque chose
s’enroula autour de lui, sous ses aisselles et autour de sa poitrine. L’anguille,
telle fut sa première idée, l’anguille m’a attrapé, elle va m’entraîner
au fond. Il ouvrit la bouche pour hurler, l’eau s’y précipita de plus
belle. Me voilà noyé, fut son ultime pensée. Oh, bonté divine, me
voilà noyé !


Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se trouvait allongé sur le
dos, et un grand nègre des îles d’Été lui pilonnait le bide avec des poings
gros comme des jambons. Arrêtez, vous me faites mal ! voulut-il
crier, mais ses protestations se réduisirent à vomir de l’eau et à hoqueter. Il
était trempé et grelottait, couché là sur les pavés dans une mare d’eau de
canal. L’autre se remit à lui marteler l’estomac, et l’eau, cette fois, gicla
de son nez. « Arrêtez, pantela Sam. Je ne me suis pas noyé. Je ne me suis
pas noyé.


— Non. » Son sauveur se pencha sur lui, colossal,
noir et dégoulinant. « Tu dois Xhondo beaucoup plumes. Eau bousillé Xhondo
son manteau magnifique. »


C’était indéniable, constata Sam. Ruisselant, crotté, le
manteau de plumes pendouillait lamentablement sur les épaules impressionnantes
du Noir. « Je n’ai jamais eu l’intention de…


— … faire nage ? Xhondo a vu. Trop patauge et
clabousses. Faudrait hommes gras flotter. » Il n’eut besoin que d’un seul
de ses poings énormes pour le hisser sur ses pieds en l’agrippant par son
doublet. « Xhondo second sur La Brise cannelle. Beaucoup langues il
parle. Un peu. Dedans, Xhondo rire, te voir boxer le chanteur. Et Xhondo
entendre. » Un large sourire s’épanouit sur sa figure. « Xhondo
savoir pour ces dragons. »







 


JAIME


« J’avais espéré que vous auriez fini par en avoir
désormais assez de cette abominable barbe. Tout ce poil vous fait ressembler à
Robert. » Sa sœur avait laissé tomber son deuil en faveur d’une robe vert
jade à manches de dentelle de Myr argentée. Elle portait en sautoir, au bout
d’une chaîne d’or, une émeraude grosse comme un œuf de pigeon.


« La barbe de Robert était d’un noir de jais. La mienne
a la couleur de l’or.


— De l’or ? Pas de l’argent, plutôt ? »
Elle cueillit un poil sous le menton de Jaime et le tendit à la lumière. Il
était gris. « Toute espèce de coloris est en train de fuir par chacun de
vos pores, frère. Vous êtes devenu le fantôme de ce que vous étiez, une livide
chose estropiée. Et, quoique exsangue à ce point, toujours accoutré de
blanc. » Elle rejeta le poil d’une pichenette. « Je vous préfère en
écarlate et or. »


Je te préfère toute mouchetée de soleil, des
perles d’eau sur ta chair nue. Il brûlait de l’embrasser, de l’emporter
dans sa chambre, de la jeter sur le lit… Elle s’est baisé Lancel et Osmund
Potaunoir et probablement Lunarion… « Je vais conclure un marché avec vous.
Relevez-moi de cette corvée, et mon rasoir est à vos ordres. »


Les lèvres de la reine se pincèrent. Elle avait bu du vin
chaud épicé et fleurait la noix de muscade. « Vous vous permettez de
marchander avec moi ? Me faut-il vous rafraîchir la mémoire sur votre vœu
d’obéissance ?


— J’ai fait vœu de protéger le roi. Ma place est à ses
côtés.


— Votre place est en quelque endroit qu’il lui plaise
de vous envoyer.


— Tommen appose son sceau sur la moindre des paperasses
que vous déposez devant lui. Il s’agit en l’occurrence de votre œuvre à vous,
et c’est une absurdité. À quoi rime-t-il de nommer Daven au poste de Gardien de
l’Ouest si vous n’avez aucune confiance en lui ? »


Cersei alla s’asseoir sous la fenêtre. Derrière elle
s’apercevaient les ruines calcinées de la tour de la Main. « Pourquoi tant
de répugnance, ser ? Auriez-vous perdu votre bravoure en même temps que
votre main ?


— J’ai solennellement juré à lady Stark de ne plus
jamais prendre les armes contre les Stark ou les Tully.


— Un serment prêté en état d’ébriété et l’épée sous la
gorge.


— Comment puis-je assurer la défense de Tommen si je ne
suis pas avec lui ?


— En défaisant ses ennemis. Père disait toujours qu’un
coup d’épée prompt comme la foudre assurait une meilleure défense que n’importe
quel bouclier. Non certes que j’en disconvienne, la plupart des coups d’épée
requièrent une main… Mais il n’en reste pas moins que même un lion manchot peut
inspirer la crainte. Je veux Vivesaigues. Je veux Brynden Tully mort ou
enchaîné. Et il faut quelqu’un pour faire rentrer Harrenhal dans le rang. Nous
avons le plus pressant besoin de Wylis Manderly, à supposer qu’il soit toujours
vivant et prisonnier, mais la garnison n’a répondu à aucun de nos corbeaux.


— Ceux qui tiennent Harrenhal sont des hommes de Gregor
Clegane, lui rappela Jaime. La Montagne avait une prédilection marquée pour les
gens cruels et stupides. Je suis prêt à parier qu’ils auront boulotté vos
corbeaux, vos dépêches et tout et tout dans la foulée.


— Et voilà pourquoi je vous expédie là-bas. Il se peut
qu’ils vous boulottent aussi, frère valeureux, mais je suis persuadée que vous
leur donnerez une indigestion. » Cersei lissa ses jupes. « J’entends
confier le commandement de la Garde Royale à ser Osmund pendant votre
absence. »


… elle s’est baisé Lancel et Osmund Potaunoir et
probablement Lunarion, pour autant que je sache… « Ce n’est pas à vous
qu’il appartient d’en décider. C’est ser Loras qui me suppléera ici.


— Est-ce une plaisanterie ? Vous connaissez mon
sentiment à l’endroit de ser Loras.


— Si vous n’aviez pas envoyé Balon Swann à Dorne…


— Sa présence m’y était nécessaire. Il est impossible
d’accorder la moindre créance à ces Dorniens. Leur serpent rouge s’est fait le
champion de Tyrion, l’auriez-vous oublié ? Je ne laisserai pas ma fille à
leur merci. Et je ne tolérerai pas que Loras Tyrell commande la Garde
Royale.


— Ser Loras vaut trois hommes comme ser Osmund.


— Vos conceptions de la virilité se sont passablement
modifiées, frère. »


Jaime sentit la moutarde lui monter au nez. « Exact,
ser Loras ne louche pas sur vos nichons comme le fait ser Osmund, mais j’ai du
mal à me figurer…


— Figurez-vous ça ! » Cersei le gifla.


Il n’avait même pas essayé de parer le coup. « Je vois
qu’une barbe plus épaisse me sera nécessaire pour amortir les caresses de ma
reine. » Il crevait d’envie de lui arracher sa robe et de transformer ses
claques en baisers. Il l’avait déjà fait, du temps où il avait encore deux
mains bien valides.


Les yeux de sa sœur étaient d’un vert glacial. « Vous
feriez mieux de vous retirer, ser. »


… Lancel, Osmund Potaunoir et Lunarion…


« Êtes-vous aussi sourd qu’infirme ? Vous
trouverez la porte derrière vous, ser.


— À vos ordres. » Il pivota sur ses talons et
sortit.


Quelque part, les dieux se tenaient les côtes. Cersei
n’avait jamais spécialement bien pris qu’on la contrarie, ça, il le savait. Des
paroles plus enveloppées auraient pu la faire hésiter, mais, depuis quelque
temps, sa seule vue le mettait en rogne.


Une partie de son être se réjouissait de quitter Port-Réal.
Il n’appréciait pas du tout, mais alors du tout, la compagnie des imbéciles et
des lèche-bottes qui entouraient Cersei. « Le Conseil des
archi-restreints », les surnommait-on à Culpucier, d’après ce que
rapportait ser Addam Marpheux. Quant au Qyburn… Il pouvait bien lui avoir sauvé
la vie, il n’en demeurait pas moins un Pitre Sanglant. « Qyburn pue les
cachotteries », avait-il mis Cersei en garde. Mais elle s’était bornée à
rire, avant de répliquer : « Nous avons tous nos petites
cachotteries, frère… »


… elle s’est baisé Lancel et Osmund Potaunoir et
probablement Lunarion, pour autant que je sache…


Quarante chevaliers et autant d’écuyers l’attendaient devant
les écuries du Donjon Rouge. La moitié d’entre eux était originaire de l’Ouest
et des hommes liges de la maison Lannister, les autres d’anciens adversaires
ralliés depuis peu, ce qui rendait passablement douteuse leur loyauté. Ser
Dermot de Bois-la-Pluie porterait l’étendard de Tommen, Ronnet Connington le
Rouge la blanche bannière de la Garde Royale. Un Paege, un Piper et un Dombecq
devaient se partager l’honneur de servir d’écuyers au lord Commandant.
« Maintenez vos amis sur vos arrières et vos ennemis là où vous pouvez les
tenir à l’œil », lui avait un jour conseillé Sumner Crakehall. À moins que
ce ne fut Père ?


Son palefroi était un bai rouge, son destrier un superbe
étalon gris. Cela faisait bien des années qu’il n’avait plus donné de nom à
aucun de ses chevaux ; il en avait trop vu périr au combat, et leur perte
était plus douloureuse lorsqu’ils en portaient un. Mais lorsque le petit Piper
s’était mis à appeler ceux-ci Honneur et Gloire, il avait trouvé ça amusant, et
ces noms leur étaient restés. Gloire affichait un caparaçon écarlate, à la
Lannister ; Honneur était bardé du blanc de la Garde. Josmyn Dombecq tint
la bride du palefroi pendant que Jaime se mettait en selle. Il était maigre
comme un javelot, il avait de longs bras et de longues jambes, des cheveux
beigeasses et huileux, du duvet de pêche aux joues. Si son manteau sacrifiait à
l’écarlate Lannister, son surcot arborait en revanche les dix grondins violets
déployés sur champ jaune de sa propre maison. « Messire, demanda-t-il,
vous sera-t-il besoin de votre nouvelle main ?


— Mettez-la, Jaime…, le pressa ser Kennos de Kayce.
Saluez-en le petit peuple, ce sera lui offrir une histoire à raconter à ses
enfants.


— Je pense que non », répondit-il à l’écuyer.
Exhiber sous le nez des gens un trompe-l’œil d’or ne le tentait pas spécialement.
Laissons-les bader sur le moignon. « Mais vous, ser Kennos, ne vous
privez surtout pas de combler ma carence. Agitez les deux mains, gigotez même
des deux pieds, si telle est votre fantaisie. » Il rassembla les deux
rênes dans sa main gauche et fit volter sa monture. « Payne, lança-t-il
pendant que la colonne se formait, vous chevaucherez à mes côtés. »


Ser Ilyn Payne se fraya passage pour le rejoindre, aussi
incongru d’aspect qu’un mendiant dans un bal mondain. Sous sa chaîne de
mailles, vétuste et rouillée, transparaissait un justaucorps de cuir bouilli
crasseux. Ni son cheval ni lui ne s’étaient souciés d’héraldique, et son
bouclier montrait tant de plaies et de bosses qu’il aurait fallu des yeux très
perçants pour dire de quelle couleur il avait bien pu être initialement peint.
Avec sa figure sinistre et les orbites caverneuses qui lui avalaient les yeux,
il aurait pu passer pour l’incarnation même de la mort… de la mort qu’il avait
du reste incarnée des années durant.


Terminé, cela. Ser Ilyn avait été la moitié du
prix exigé par Jaime pour avaler docilement, comme un bon petit lord
Commandant, les ordres de son roitelet de « neveu ». L’autre moitié
n’étant autre que ser Addam Marpheux. « Il me les faut », avait-il
déclaré à Cersei, et elle s’était rendue sans combat. Probable qu’elle est
enchantée de se voir débarrassée d’eux. Ser Addam était un ami
d’adolescence à lui, et le bourreau muet avait été la chasse gardée de leur
père, s’il avait jamais été la chasse gardée de qui que ce soit. Payne était
capitaine de la garde de la Main quand il s’était laissé aller à fanfaronner
que c’était lord Tywin qui gouvernait les Sept Couronnes et qui dictait au roi
ce qu’il avait à faire ou pas. Aerys Targaryen le lui avait fait payer de sa
langue.


« Ouvrez les portes », ordonna Jaime, et le
Sanglier répéta de sa voix de stentor : « OUVREZ LES
PORTES ! »


Lorsque Mace Tyrell s’était dirigé vers la porte de la
Gadoue au son des tambours et des crincrins, des milliers de badauds bordaient
les rues et l’acclamaient. Des gamins s’étaient joints à cette marche
triomphale, allongeant tant bien que mal le pas, tête haute, pour l’accorder
sur celui des soldats Tyrell, pendant que leurs sœurs faisaient pleuvoir par
les fenêtres des flopées de baisers sur le défilé.


Rien de tel aujourd’hui. Quelques putains leur braillèrent
au passage des propositions, un marchand de tourtes à la viande cria ses
denrées. Sur la place Crépin, deux moineaux râpés haranguaient plusieurs
centaines de petites gens, appelant la foudre sur la tête de tous les impies
comme des adorateurs du démon. Tout ce joli monde s’écarta pour laisser passer
la colonne mais en la regardant unanimement d’un air torve. « Ils aiment
bien le parfum des roses, mais ils ne raffolent pas des lions, observa Jaime.
Ma sœur serait sage d’en prendre note. » Ser Ilyn ne répondit rien. Le
compagnon de route idéal pour une longue trotte. Je vais me délecter de sa
conversation.


La majeure partie des troupes placées sous ses ordres
l’attendait au-delà des remparts de la ville ; ser Addam avec ses
patrouilleurs, ser Steffon Swyft avec le convoi du train, les cent de
l’Escadron Sacré du vieux ser Bonifer le Généreux, les archers montés de
Sarschamp, mestre Gulian avec quatre cages pleines de corbeaux, deux cents
hommes de cavalerie lourde commandés par ser Flement Brax. Tout sauf des forces
formidables, en définitive ; moins d’un millier d’hommes au total. Mais le
nombre était la dernière chose dont on eût besoin devant Vivesaigues. Le
château se trouvait déjà investi par une armée Lannister et par une armée Frey
plus conséquente encore ; le dernier oiseau qui était parvenu à Port-Réal
laissait entendre que les assiégeants éprouvaient des difficultés à
s’approvisionner en vivres. Avant de se replier derrière ses murailles, Brynden
Tully avait en effet tout ratiboisé dans la région.


Tout ratiboiser n’a pas dû le fatiguer beaucoup. D’après
ce que Jaime avait vu du Conflans, c’était tout juste s’il y restait un champ
non brûlé, une agglomération non saccagée, une vierge non dépucelée. Et maintenant,
voici que ma tendre sœur m’envoie terminer la besogne entamée par Amory Lorch
et par Gregor Clegane. Il trouvait décidément la pilule amère.


À si peu de distance de Port-Réal, la route Royale était
aussi sûre que pouvait l’être n’importe quelle autre en des temps pareils, mais
Jaime n’en chargea pas moins Marpheux et ses patrouilleurs d’éclairer la
marche. « Je me suis laissé avoir à l’improviste par Robb Stark dans le
Bois-aux-Murmures, dit-il. Pas question que ça se reproduise.


— Ma parole que non. » Marpheux était
manifestement bien aise de se retrouver à cheval et d’avoir troqué le manteau
d’or du Guet contre le manteau gris fumée de sa propre maison. « S’il
advenait que le moindre ennemi pointe son nez dans un rayon de douze lieues, tu
en seras prévenu sur-le-champ. »


Jaime avait donné la consigne sévère à ses subordonnés de ne
pas tolérer que quiconque s’écarte de la colonne sans son autorisation
expresse. Il lui aurait autrement fallu supporter de voir, il ne le savait que
trop, de nobles damoiseaux faire la course à travers la campagne en éparpillant
le bétail et en piétinant les récoltes. Aux abords de la ville, on voyait
encore des vaches et des moutons ; il y avait des pommes aux arbres et des
baies dans les taillis, des plantations d’orge, d’avoine et de blé
d’hiver ; des charrettes et des chars à bœufs sillonnaient la route. Plus
loin, les choses seraient moins roses.


Chevaucher à la tête de ses troupes avec pour voisin le
silencieux Payne finit par lui mettre un peu de baume au cœur. Le soleil lui
chauffait le dos, et le vent feuilletait ses cheveux comme des doigts de femme.
Lorsque Petit-Lou Piper survint au galop pour lui présenter un heaume plein de
mûres, il en mangea une poignée puis dit au gamin de partager le reste avec ses
collègues écuyers et avec ser Ilyn.


Ce dernier paraissait tout aussi à l’aise dans son mutisme
que dans ses cuirs bouillis et sa chaîne de mailles rouillées. Le cliquetis des
sabots de son hongre et le ferraillement de son épée dans le fourreau quand il
modifiait son assiette en selle étaient les seuls sons qu’il émît. Sa figure
grêlée de petite vérole avait beau demeurer lugubre et son regard aussi froid
que la glace d’un lac hivernal, Jaime eut l’impression qu’il était content de
venir. Je lui ai laissé le choix, se rappela-t-il. Il aurait pu
refuser mon offre et rester la Justice du Roi.


Censée compenser la perte de sa langue au service de la
maison Lannister, sa nomination à ce poste avait été un présent de noces fait à
son beau-père par Robert Baratheon. Payne s’était révélé un bourreau splendide.
Ses exécutions avaient toujours été proprement exemplaires, et rarissimes
celles où il avait dû s’y reprendre à deux fois. En outre, il y avait dans sa
taciturnité même quelque chose de terrifiant. Une adéquation si parfaite aux
fonctions de Justice du Roi méritait de passer pour exceptionnelle dans les
annales.


Une fois décidé à l’emmener, Jaime était allé le dénicher
dans la tanière qu’il occupait, tout au bout de la promenade du Traître.
L’étage supérieur de la grosse tour semi-circulaire était divisé en cellules
assez confortables destinées à des prisonniers privilégiés, tels que chevaliers
ou que menus seigneurs soumis à rançon ou susceptibles d’un échange. L’accès
aux cachots proprement dits se situait au rez-de-chaussée, derrière une porte
de fer martelé puis une seconde en bois gris fissuré. Dans les étages
intermédiaires se trouvaient des pièces réservées à l’usage personnel du
geôlier-chef, du lord Confesseur et de la Justice du Roi. La Justice était
l’exécuteur des hautes œuvres, mais la tradition voulait qu’il eût aussi sous
sa responsabilité tout le système carcéral ainsi que l’ensemble des personnels
qui en assuraient la surveillance et le fonctionnement.


Or, ser Ilyn était singulièrement inapte à tenir ce dernier
emploi. Comme il ne savait ni lire ni écrire et ne pouvait pas parler, il avait
abandonné la gestion des cachots à ses subalternes, quels qu’ils fussent et
tels qu’ils étaient.


En l’occurrence, le royaume n’avait plus de lord Confesseur
depuis Dareon II. Quant au dernier geôlier-chef en date, un marchand de
tissu, il avait acheté son office à Littlefinger sous le règne de Robert ;
après en avoir sans doute fait son beurre durant quelques années, il avait
commis la gaffe de conspirer avec quelques riches andouilles de son acabit pour
conférer le Trône de Fer à Stannis ; « les Épois » étant le nom
qu’ils s’étaient eux-mêmes finement décerné, Joffrey les avait pris au mot en
leur faisant clouer des andouillers sur le crâne avant de les faire catapulter
par-dessus les murs de la ville.


Et c’est ainsi qu’était finalement échu au sieur Rennifer
Longzeaux, le sous-geôlier-chef bossu qui se targuait à longueur d’ennui
d’avoir « une goutte de sang du dragon », l’insigne honneur de
déverrouiller les portes d’accès aux cachots pour Jaime puis celui de lui faire
grimper l’étroit escalier pratiqué dans l’épaisseur du mur pour le conduire à
ce qui tenait lieu d’intérieur à ser Ilyn Payne depuis quinze ans.


Une odeur pestilentielle de nourriture avariée régnait dans
les pièces, et la jonchée grouillait de vermine. À son entrée, Jaime faillit
trébucher sur un rat. La grande épée de Payne reposait sur une table à
tréteaux, en compagnie d’une pierre à aiguiser et d’un chiffon graisseux. La
lame était immaculée, le tranchant bleuté de l’acier miroitait dans la lumière
chiche, mais des monceaux de vêtements sales traînaient par terre au petit
bonheur, et les pièces de mailles et d’armure éparpillées çà et là étaient
rougies de rouille. Vanité enfin que de prétendre à un inventaire exhaustif des
pichets de pinard brisés. Le lascar se fout de tout sauf de tuer,
songea-t-il tandis que ser Ilyn émergeait d’une chambre à coucher d’où
affluaient des relents de tinettes pis qu’à ras bords. « Sa Majesté
m’ordonne de reconquérir son Conflans, lui avait annoncé Jaime. Je souhaiterais
vous avoir avec moi… S’il ne vous est toutefois point trop odieux de renoncer à
votre mode d’existence. »


Pour toute réponse, mutisme total et un long regard fixe,
impassible. Mais, juste au moment où Jaime s’apprêtait à tourner les talons
pour se retirer, Payne avait fini par lui condescendre un hochement de tête en
guise d’assentiment.


… Et le voici. Il lui décocha un coup d’œil furtif. Peut-être
y a-t-il encore une lueur d’espoir pour nous deux.


Ils établirent leur camp, ce soir-là, sous la colline que
couronnait le château des Fengué. Pendant que le soleil menaçait de sombrer,
une centaine de tentes poussèrent au pied du versant et sur les berges du
ruisseau qui coulait à proximité. Jaime disposa lui-même les sentinelles. Il ne
pensait pas avoir d’ennuis, si près de Port-Réal, mais son oncle Stafford ne
s’était-il pas lui-même cru à l’abri de toute surprise, à Croixbœuf ? Tant
valait ne prendre aucun risque.


En recevant du gouverneur du château de lady Fengué une
invitation à souper, il décida d’emmener ser Ilyn, ainsi que ser Addam
Marpheux, ser Bonifer Hastif, le Sanglier, Ronnet Connington le Rouge et une
douzaine d’autres chevaliers et nobliaux. « Je suppose que je devrais
m’affubler de la main », dit-il à Becq avant d’entreprendre l’ascension.


Le gamin s’empressa d’aller la lui quérir. Exécutée en or et
imitée fort artistement, elle avait des ongles en nacre, les doigts et le pouce
à demi reployés de manière à se glisser autour du pied d’une coupe. Je ne
saurais me battre, mais je puis boire, se fit-il la réflexion, pendant que
le jeune écuyer serrait les lanières qui ajustaient la prothèse au moignon.
« À partir d’aujourd’hui, les gens vont vous appeler Main d’Or,
messire », avait affirmé l’armurier en la lui arrimant au poignet pour la
première fois. Il se gourait. Je serai le Régicide jusqu’à ma mort.


La main d’or suscita mille et un commentaires émerveillés
tout le long du repas, du moins jusqu’au moment où Jaime envoya valdinguer son
gobelet de vin. Le surcroît de mauvaise humeur qu’il en conçut lui permit de
donner le meilleur de lui-même. « Si ce putain de truc vous inspire tant
d’admiration, coupez donc votre propre main d’épée tout de suite, et il est à
vous », assena-t-il à Flement Brax. Il ne fut plus dès lors question de la
chose, ce qui lui permit désormais, à défaut de mieux, de biberonner en toute
tranquillité.


Lannister de par son mariage, la dame de céans, lady
Ermesande, n’était qu’un bambin grassouillet. Elle avait un an lorsqu’on
l’avait donnée pour épouse au cousin Tyrek. On la soumit à leur extase en la
leur faisant trottiner sous le nez, toute troussée dans une robe minuscule de
brocart d’argent sur laquelle d’imperceptibles perles de jade représentaient
les entrelacs de cotices vert sombre et les ondulations vert clair des
armoiries Fengué. Mais elle ne tarda guère à se mettre à brailler, et sa
nourrice ne fut pas plus longue à l’évacuer pour la mettre au lit.


« Auriez-vous eu des nouvelles de notre lord Tyrek,
messire ? interrogea le gouverneur pendant que l’on servait une platée de
truites.


— Aucune. » Tyrek Lannister s’était littéralement
volatilisé pendant les émeutes de Port-Réal, alors que Jaime croupissait encore
dans les geôles de Vivesaigues. À supposer qu’il fut toujours vivant, il devait
avoir à présent quatorze ans révolus.


« Les investigations que j’ai dirigées personnellement,
sur ordre de lord Tywin, précisa ser Addam tout en dépiautant son poisson,
n’ont rien apporté de plus que les précédentes, menées par Prédeaux. Lorsqu’on
l’a vu pour la dernière fois, le garçon se trouvait à cheval, et la haie des
manteaux d’or cédait sous la poussée de la populace. Par la suite…, eh bien,
son palefroi a certes été retrouvé, mais lui non. Le plus probable semblerait
qu’il ait été jeté à terre et massacré mais, dans ce cas, qu’est-il advenu de
son corps ? La foule avait abandonné sur place les autres cadavres,
pourquoi pas le sien ?


— Il avait plus de valeur en vie…, suggéra le Sanglier.
Un Lannister, ça se rançonne gros.


— Assurément, convint Marpheux, mais aucune demande de
rançon n’a jamais été formulée. Le petit gars s’est tout bonnement fait la
malle.


— Le petit gars est mort. » Jaime avait descendu
trois coupes de vin, et sa main d’or lui faisait maintenant l’effet d’être en
train de devenir tout à la fois plus lourde et plus encombrante. Un crochet
ferait aussi bien l’affaire. « Si les meurtriers ont compris qui était
leur victime, sans doute l’ont-ils flanqué dans la rivière pour se soustraire à
la vindicte de mon père. On en connaît le goût, à Port-Réal. Lord Tywin payait
toujours ses dettes.


— Toujours », acquiesça le Sanglier, et le sujet
fut clos.


À ceci près qu’ensuite, une fois seul dans la chambre de
tour qu’on lui avait offerte pour la nuit, Jaime se surprit à le remâcher.
Tyrek avait servi le roi Robert en qualité d’écuyer, de conserve avec Lancel.
La connaissance pouvait être plus précieuse que l’or et plus mortelle qu’un
poignard. En se disant cela, c’était à Varys qu’il pensait, à ses petites
risettes et à ses relents de lavande. Avec tous les mouchards et tous les
agents dont il disposait dans le moindre coin de la ville, ç’aurait été un jeu
d’enfant pour l’eunuque que de manigancer le rapt de Tyrek à la faveur de la
confusion… Pourvu toutefois qu’il sût par avance que la populace risquait de se
soulever. Et Varys savait tout, ou du moins tenait-il à nous le faire
accroire. Toujours est-il qu’il n’avait pas adressé l’ombre d’une mise en garde
à Cersei concernant cette émeute. Et qu’il n’était pas non plus descendu au
port pour assister au départ de Myrcella…


Il ouvrit les volets. Le froid de la nuit s’avivait, et un
croissant cornu de lune cavalait au ciel. Sa main luisait dans la pénombre de
manière assez peu joviale. Bonne à rien pour vous étrangler de l’eunuque,
mais suffisamment lourde pour métamorphoser ce gluant sourire en une bouillie
du rouge le plus galant. L’envie le démangeait de cogner quelqu’un.


Il trouva ser Ilyn en train d’affûter sa lame. « C’est
le moment », lui dit-il. Le bourreau se leva et lui emboîta le pas. Ses
bottes de cuir craquelé crissaient sur les marches de pierre abruptes pendant
qu’ils descendaient. Une petite cour ouvrait sur l’armurerie. Jaime dénicha
dans la pièce deux boucliers, deux demi-heaumes et une paire d’épées de tournoi
mouchetées. Il en offrit une à Payne, saisit l’autre dans sa main gauche tout
en faufilant la droite dans les courroies du bouclier. Les doigts d’or étaient
suffisamment recourbés pour les crocheter, mais comme ils ne pouvaient se
refermer dessus, son emprise sur le bouclier demeurait fatalement lâche.
« Vous avez été chevalier jadis, ser, déclara-t-il. Moi aussi. Voyons ce
que nous sommes à présent. »


Ser Ilyn leva sa lame en guise de réponse, et Jaime se rua
aussitôt à l’attaque. Payne était aussi rouillé que sa chaîne de mailles et
moins monstrueusement costaud que Brienne, mais il para chacun des coups, soit
avec son propre fer, soit avec son bouclier. Ils dansaient sous la lune cornue
tout en faisant chanter la chanson de l’acier à leurs fleurets inoffensifs.
Après s’être contenté pendant un bon moment de laisser Jaime mener le bal, le
chevalier silencieux se mit finalement à rendre coup pour coup. Puis il opta
pour l’offensive et, dès lors, il atteignit successivement Jaime à la cuisse, à
l’épaule et à l’avant-bras. Par trois fois, il lui fit sonner le crâne en
taillant au heaume. D’un revers, il lui arracha son bouclier, ce qui manqua
faire péter les lanières qui maintenaient la main d’or en place sur le moignon.
Tant et si bien que, lorsque, en fin de compte, ils abaissèrent leurs épées,
Jaime se retrouva moulu et couvert de bleus, mais les vapeurs du vin s’étaient
dissipées, et il avait la tête claire. « Nous remettrons ça, promit-il à
ser Ilyn. Demain, et après-demain. Nous redanserons chaque jour jusqu’à ce que
je sois aussi habile avec ma main gauche que je l’ai jamais été avec la
droite. »


Ser Ilyn ouvrit la bouche et produisit une espèce de
clappement. Un rire, comprit subitement Jaime. Et quelque chose se
tordit dans ses tripes.


Le matin venu, aucun des autres n’eut la hardiesse ne
serait-ce que de piper mot de ses ecchymoses. À croire que pas un d’entre eux
n’avait entendu le chant nocturne des épées. Toutefois, pendant qu’on
redescendait vers le camp, Petit-Lou Piper proféra la question que chevaliers
et nobliaux n’osaient pas poser. Jaime lui fit un grand sourire. « Ils
t’ont des garces d’un goulu, ces sacrés Fengué ! Ce que tu vois là, mon
gars, ce sont des morsures amoureuses. »


À une nouvelle journée magnifique, ébouriffante de
bourrasques, succédèrent une journée nuageuse puis trois journées de pluie.
Averses et vent, ce fut égal. La colonne maintenait son allure, droit au nord
sur la route Royale, et, chaque nuit, Jaime se débrouillait pour découvrir un
coin discret où s’offrir son petit supplément personnel de morsures amoureuses.
Ser Ilyn et lui se battirent dans une écurie sous l’œil d’une mule borgne, puis
dans le cellier d’une auberge, environnés de futailles de bière et de vin. Ils
se battirent dans la coquille calcinée d’une vaste grange de pierre, sur une
île boisée tapie au creux d’un ruisseau, puis au beau milieu d’un champ nu
comme la main et où la pluie crépitait doucement sur leurs demi-heaumes et
leurs boucliers.


Jaime avait beau multiplier les prétextes pour justifier ses
escapades nocturnes, il ne poussait pas la candeur jusqu’à se figurer qu’on le
croyait sur parole. Son vieux copain Marpheux savait de quoi il retournait,
sûrement, et quelques-uns de ses autres capitaines devaient plus ou moins s’en
douter. Mais personne ne s’aventurait à en parler quand il se trouvait à portée
d’oreille… et comme l’unique témoin n’avait pas de langue, au moins pouvait-il
se dispenser de craindre que quiconque apprenne quel pitoyable homme d’épée le
Régicide était devenu.


Les symptômes de la guerre furent bientôt visibles de toutes
parts. Hautes à enfouir un cheval jusqu’aux oreilles, les ronces, les folles
herbes et les broussailles poussaient dans des champs où les blés d’automne
auraient dû être en train de mûrir, les voyageurs avaient totalement déserté la
route Royale, et des loups régnaient sans partage du crépuscule à l’aube sur le
monde accablé. La plupart d’entre eux demeuraient assez circonspects pour
garder leurs distances, mais l’un des patrouilleurs de ser Addam avait eu sa
monture prise en chasse et massacrée le temps de mettre pied à terre pour
pisser un coup. « Aucune bête sauvage n’aurait un pareil culot »,
déclara ser Bonifer le Généreux, dont l’austère et triste physionomie en
faisait tout sauf un plaisantin. « Il s’agit là de démons déguisés en
loups et crachés par l’enfer en châtiment de nos péchés.


— Ce bourrin devait être alors un pécheur de première
bourre », dit Jaime, planté devant ce qui restait du pauvre animal. Il ordonna
de découper les vestiges de la carcasse et de les saler ; on aurait
peut-être besoin de viande, un jour ou l’autre.


Dans un bled appelé Cornetruie, ils déterrèrent un certain
ser Roger Verraz, vieux dur-à-cuire de chevalier qui s’opiniâtrait à croupir
dans sa tour avec six hommes d’armes, quatre arbalétriers et une vingtaine de
paysans. Il était aussi gros et couvert de soies rêches que son patronyme, et
ser Kennos suggéra qu’il pourrait bien être un rejeton perdu des Crakehall, eu
égard au fait que leur emblème était un sanglier tacheté. Le Sanglier parut
trouver la chose crédible et passa une bonne heure à questionner leur hôte sur
ses ancêtres.


Jaime se montra plus intéressé par ce que Verraz avait à
dire à propos des loups. « On a eu des emmerdes avec une bande d’eux, des
loups qu’avaient l’étoile blanche, lui confia le vieux chevalier. Les voilà qui
se pointent dans le coin, flairant après vous, messire, mais on les a virés
vite fait bien fait, même qu’y en a trois d’ensevelis pas loin des navets. Avant,
ç’avait été un paquet de lions, sauf votre respect. Même que celui qui les
conduisait, il avait une manticore sur son bouclier.


— Ser Amory Lorch, lui précisa Jaime. Le seigneur mon
père l’avait chargé de ravager le Conflans.


— Qu’on en fait pas partie, nous, protesta
vigoureusement ser Roger Verraz. Je dois ma féauté à la maison Fengué, et lady
Ermesande ploie son petit genou à Port-Réal, ou bien le fera quand elle sera
assez vieille pour savoir marcher. J’y ai bien dit, à Lorch, mais écouter, c’était
pas son fort. Il m’a massacré la moitié des moutons et trois bonnes chèvres
laitières, et même qu’il a essayé de me rôtir dans ma tour. Seulement, mes murs
sont en pierre massive, et ils ont huit pieds d’épaisseur, alors, quand son feu
a été consumé, ça l’a barbé, et il a décampé. Les loups sont venus plus tard,
ceux sur quatre pattes. Et ils m’ont bouffé les moutons que la manticore
m’avait pas tués. Je me suis pris quelques bonnes fourrures pour le dommage,
mais la fourrure, ça vous remplit pas le ventre. Qu’est-ce qu’il faudrait
faire, messire ?


— Semer, répondit Jaime, et prier pour une dernière
moisson. » Cette réponse n’avait rien de très réconfortant, mais c’était
la seule qu’il eût.


Le lendemain, la colonne franchit le cours d’eau qui
marquait la frontière entre les terres qui reconnaissaient l’autorité de
Port-Réal et celles qui dépendaient de Vivesaigues. Après avoir consulté une
carte, mestre Gulian annonça que les collines qu’on avait devant soi étaient
tenues par les deux frères Guède, chevaliers fieffés vassaux d’Harrenhal… Mais leurs
demeures n’ayant été bâties que de torchis et de colombages, il n’en restait en
tout et pour tout qu’un fouillis de poutres carbonisées.


Aucun des Guède ne se montra, pas plus que le moindre de
leurs humbles ressortissants, mais, sous le manoir du second frère, le cellier
à betteraves se révéla abriter une poignée de hors-la-loi. L’un d’entre eux
portait un manteau écarlate en haillons, mais Jaime le fit pendre comme ses
compères. Il en éprouva une véritable satisfaction. Ça, c’était de la justice. Fais-en
ton habitude, Lannister, et il se pourrait qu’un jour on t’appelle Main d’Or,
en définitive. Main d’Or le Juste.


Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient d’Harrenhal, le
monde devenait de plus en plus gris. Ils chevauchaient sous des ciels
d’ardoise, ils longeaient des eaux dont les miroitements étaient aussi ternes
et froids qu’une vieille plaque d’acier battu. Jaime se surprit à se demander
si Brienne avait emprunté ce même itinéraire avant lui. Si elle a pensé que
Sansa s’était fixé Vivesaigues pour destination… On aurait croisé d’autres
voyageurs qu’il aurait pu les arrêter pour apprendre si d’aventure ils
n’avaient pas vu une jolie jouvencelle à cheveux auburn ou une grande bringue
moche à faire cailler le lait. Mais il n’y avait pas âme qui vive à courir les
routes, en dehors des loups, et leurs hurlements ne contenaient pas de
réponses.


Par-delà les eaux anthracite du lac se distinguèrent enfin
les tours de l’extravagante forteresse édifiée par Harren le Noir, tels cinq
doigts difformes et tordus de pierre noire griffant les nues. On avait eu beau
l’affubler du titre de sire d’Harrenhal, Littlefinger ne semblait pas du tout
pressé de venir occuper sa nouvelle résidence et, du coup, c’était à Jaime
Lannister qu’était incombée la corvée d’y « faire le ménage » en se
rendant à Vivesaigues, puisqu’il passait par là.


Que ce ménage-là fut indispensable, il n’en doutait certes
pas. Avant que Cersei ne le rappelle d’urgence à Port-Réal, ser Gregor Clegane
avait arraché le monstrueux château lugubre aux Pitres Sanglants. Ses sbires
devaient encore mener un sabbat d’enfer là-dedans comme autant de pois secs à
l’intérieur d’une armure de plates, mais ils n’étaient pas forcément pourvus
des vertus idéales pour restaurer la paix du roi dans le Trident. L’unique paix
dont la clique de la Montagne eût jamais fait présent à quiconque était la paix
du tombeau.


Conformément au rapport fait par les éclaireurs de ser
Addam, les portes d’Harrenhal étaient closes et barrées. Jaime mena sa troupe
devant elles et donna l’ordre à ser Kennos de Kayce de sonner la Trompe de
Sarocq, tout en méandres noirs et cerclée de vieil or.


Une troisième sommation venait de rebondir contre les
remparts quand leur parvint le grincement de gonds de fer, et les battants
s’ouvrirent avec lenteur. Les murailles de la « folie » d’Harren le
Noir étaient d’une telle épaisseur que Jaime passa sous une douzaine
d’assommoirs avant d’émerger subitement en pleine lumière dans la cour où il
avait fait ses adieux aux Pitres Sanglants, il n’y avait pas si longtemps que
cela, somme toute… Tout durci qu’il était, le sol de terre battue était envahi
de mauvaises herbes, et des mouches bourdonnaient sur la charogne d’un cheval.


Une poignée des gens de ser Gregor sortirent des tours pour
le regarder démonter ; des types aux yeux durs, à la bouche dure, tous
tant qu’ils étaient. Durs, ils avaient intérêt à l’être, pour chevaucher
avec la Montagne. À la rigueur, le meilleur compliment qu’on pouvait
décerner aux acolytes de Clegane, c’est qu’ils n’étaient pas un ramassis de
canailles tout à fait aussi viles et aussi barbares que les Braves Compaings.
« ’culez-moi, merde… Jaime Lannister ! lâcha un homme d’armes
verdâtre et grisonnant. C’est le putain de Régicide qu’on a la visite, les
mecs, ’culez-moi, merde, avec une pique !


— Et tu serais qui, toi ?


— Ser m’appelait Bouche-à-merde, si qu’ ça plaît
m’sire. » Il cracha dans ses mains puis s’en torcha les joues, comme si
cela risquait de le rendre plus présentable.


« Charmant. C’est toi qui commandes ici ?


— Moi ? Merde non. M’sire. Foutez-me-la, la foutue
pique au cul ! » Bouche-à-merde avait la barbe assez crottée pour
nourrir toute la garnison. Jaime ne put s’empêcher d’en rire. L’autre prit cela
pour un encouragement. « Foutez-me-la, la foutue pique au cul !
répéta-t-il en se mettant à rire aussi.


— Vous l’avez entendu, dit Jaime à Payne. Trouvez-moi
une belle pique bien longue, et enfoncez-la-lui jusqu’au fin fond du
cul. »


Ser Ilyn n’avait pas de pique, mais Jon Bettley l’imberbe se
fit un plaisir de lui en lancer une. Du coup, le rire soûl de Bouche-à-merde
s’arrêta court. « T’approches pas de moi ce putain d’ machin…


— Décide-toi, lui intima Jaime. Qui est-ce qui commande
ici ? Ser Gregor a désigné un gouverneur ?


— Polliver, répondit un autre lascar. Seulement, le
Limier l’a tué, m’sire. Lui et le Titilleur, tous les deux, plus ce petit
Sarschamp. »


Encore le Limier. « Vous êtes sûrs que c’était
Sandor ? Vous l’avez vu ?


— Pas nous, m’sire. C’est l’aubergiste qui nous a dit.


— Cela s’est passé à l’auberge du carrefour,
messire. » Celui qui venait de prendre la parole était un homme plus jeune
pourvu d’une crinière blond-roux. Il s’était adjugé le collier de pièces qui
avait appartenu à Varshé Hèvre, dans le temps ; des pièces originaires
d’une centaine de cités lointaines, des pièces d’or, d’argent, de cuivre et de
bronze, des pièces rondes et des pièces carrées, des triangulaires, des pièces
en forme d’anneau, des pièces faites d’un morceau d’os. « L’aubergiste a juré
ses grands dieux que l’homme avait tout un côté de la figure brûlé. Ses putes
ont raconté la même chose. Sandor avait un mioche avec lui, une espèce de petit
rustaud dépenaillé. Après avoir mis en pièces Polly et le Titilleur, une vraie
boucherie, là, ils sont remontés à cheval et partis vers l’aval du Trident, à
ce qu’on nous a dit.


— Vous avez envoyé des hommes à leur
poursuite ? »


Bouche-à-merde grimaça comme s’il lui était pénible d’y
repenser. « Non, m’sire. Enculez-nous tous, on l’a jamais fait.


— Lorsqu’un chien devient dingue, on lui tranche la
gorge.


— Ben…, dit l’autre en se frottant la bouche, j’ai
jamais bien aimé Polly, c’te merde, et puis quoi, le chien, il était le frangin
à Ser, alors…


— On est des minables, messire, l’interrompit l’homme
au collier de pièces, mais il faudrait être complètement cinglé pour affronter
le Limier. »


Jaime l’examina. Plus hardi que les autres, et moins ivre
que Bouche-à-merde. « Vous avez eu peur de lui.


— Je ne dirais pas peur, messire. Je dirais
qu’on l’a laissé pour plus fortiche que nous autres. Pour quelqu’un comme Ser.
Ou comme vous. »


Moi, quand j’avais deux mains. Il ne se faisait
aucune illusion. Désormais, Sandor lui ferait la peau le temps de dire ouf.
« Tu as un nom ?


— Rafford, si l’on veut. La plupart m’appellent Raff.


— Raff, tu me rassembles la garnison dans la salle aux
Cent Cheminées. Vos prisonniers également. Je vais avoir besoin de les voir.
Ces putains du carrefour aussi. Oh, puis Hèvre, encore. La nouvelle de sa
disparition m’a bouleversé. J’aimerais contempler sa tête. »


Quand on la lui apporta, il s’aperçut que les lèvres avaient
été découpées, ainsi que les oreilles et la plus grande partie du nez. Les
corbeaux s’étaient repus des yeux. La Chèvre de Qohor n’en demeurait pas moins
identifiable. Jaime aurait reconnu n’importe où sa barbe entre mille ; un
absurde filament de poils long de deux pieds qui pendouillait au bout d’un
menton pointu. À cela près, le crâne n’était plus paré que de quelques bribes
de bidoche racornies. « Où se trouve le reste ? » interrogea
Jaime.


La question fit manifestement renâcler tout le monde. À la
fin, Bouche-à-merde marmonna, les yeux baissés : « Pourri, ser. Et
bouffé.


— Vu qu’un des prisonniers n’arrêtait pas de réclamer
de la nourriture, admit Rafford, alors, Ser a dit de lui donner de la chèvre
rôtie. Mais, il faut le reconnaître, Varshé n’avait pas beaucoup de viande sur
lui. Ser a pris les mains et les pieds, pour commencer, puis les bras et les
jambes.


— C’est c’t enculé de gros lard qu’a eu le plus gros,
m’sire, ajouta Bouche-à-merde, mais Ser, il a dit que les autres prisonniers
fallaient avoir aussi le goût. Et le Hèvre aussi, de son lui à lui. C’ fils de
pute, c’ qu’y bavait, quand on l’ f’sait becter, sans parler qu’y s’ foutait du
jus plein ses trois poils de barbe. »


Père, songea Jaime, vos chiens sont devenus tous
les deux déments. Le souvenir l’assaillit brusquement des histoires dont on
avait bercé son enfance, à Castral Roc, et d’après lesquelles lady Lothston,
atteinte de folie furieuse, prenait des bains de sang et présidait à des
festins de chair humaine à l’intérieur de ces mêmes murs d’Harrenhal.


Allez savoir comment, la vengeance avait désormais perdu sa
saveur. « Emporte-moi ça, et va le flanquer dans le lac. » Il jeta la
tête de Hèvre à Becq et se détourna pour s’adresser à la garnison. « À
dater de ce jour et jusqu’à ce que lord Petyr vienne faire valoir ses droits,
ser Bonifer Hastif tiendra Harrenhal au nom de la Couronne. Libre à ceux
d’entre vous qui le souhaiteraient de s’enrôler dans ses rangs, sous réserve
qu’il consente à les prendre. Les autres m’accompagneront à Vivesaigues. »


Les hommes de la Montagne s’entre-regardèrent. « On
nous doit, fit l’un d’eux. Ser nous a promis. Des riches récompenses, il a dit.


— Ses prop’es mots, abonda Bouche-à-merde. “Des
riches récompenses pour ceusses qui marchent avec ma pomme” » Une
douzaine de ses compères se mirent à maugréer leur assentiment.


Ser Bonifer brandit une main gantée. « Tout homme qui
reste avec moi aura un lopin de terre à travailler, un deuxième lopin quand il
se mariera, et un troisième à la naissance de son premier gosse.


— D’ la terre, ser ? » Bouche-à-merde cracha.
« Mon cul, ouais. Si qu’on avait eu envie de s’ faire chier à gratter c’te
putain d’gadoue, ben merde alors, on avait foutredieux qu’à rester à la maison,
mes esscuses, ser. Des riches récompenses, qu’il a dit, Ser. Que ça
voulait dire de l’or, quoi.


— Si vous vous estimez lésés, allez à Port-Réal faire
part de vos doléances à ma chère sœur. » Jaime se tourna vers Rafford.
« Je vais voir ces prisonniers, maintenant. À commencer par ser Wylis
Manderly.


— Le gros lard, c’est ça ? demanda Rafford.


— Je l’espère de tout mon cœur. Et ne va me déballer
des détails navrants pour me faire avaler sa mort, ou c’est vous qui serez
navrés, tous tant que vous êtes. »


Tous les espoirs qu’il avait pu nourrir de découvrir Zollo,
Pyg ou Huppé le Louf en train de croupir dans les cachots furent, hélas,
désappointés. Les Braves Compaings avaient abandonné Varshé Hèvre comme un seul
homme, apparemment. Des gens de lady Whent, il en restait seulement trois – le
cuistot qui avait ouvert la porte de la poterne à ser Gregor, un armurier cassé
en deux nommé Ben Poucenoir, et la fille appelée Pia qui était loin d’être
aussi mignonne que la dernière fois où Jaime l’avait vue. Quelqu’un lui avait
cassé le nez et massacré la moitié des dents. Dès qu’elle aperçut Jaime, elle
se jeta à ses pieds, sanglotante, et lui étreignit la jambe avec une force
hystérique jusqu’à ce que le Sanglier l’arrache de là. « Plus personne ne
te brutalisera », lui affirma-t-il, mais sans que cette assurance ait
d’autre résultat que de la faire sangloter encore plus violemment.


Les autres prisonniers avaient été mieux traités. Ser Wylis
Manderly se trouvait des leurs, ainsi que plusieurs autres Nordiens de haute
naissance capturés par la Montagne au cours des combats sur les gués du
Trident. De précieux otages, et susceptibles de rapporter une grasse rançon.
Ils étaient tous en haillons, hirsutes et crasseux, et certains avaient des
ecchymoses toutes fraîches, des dents brisées, des doigts en moins, mais leurs
blessures avaient été nettoyées et pansées, et aucun d’entre eux n’avait crevé
de faim. Quitte à se demander s’ils avaient la plus petite idée de ce qu’on
leur avait fait manger, Jaime trouva inopportun de les cuisiner sur ce point.


Leur belle arrogance les avait quittés. Ser Wylis surtout,
qui, l’œil morne et cireux, ressemblait à un tonneau de suif surmonté d’une
face broussailleuse tout en bajoues flasques. En apprenant de la bouche de
Jaime qu’on allait l’escorter jusqu’à Viergétang puis l’y embarquer pour
Blancport, il s’affala comme une chiffe molle et se mit à sangloter plus fort
et longuement que ne l’avait fait Pia. Il fallut quatre hommes pour le rehisser
sur ses pieds. Trop de chèvre rôtie, songea Jaime. Bons dieux, ce que
je peux haïr ce putain de château ! En ses trois cents ans
d’existence, Harrenhal avait été le témoin de plus d’abominations que Castral
Roc en trois mille.


Il ordonna d’allumer des feux dans la salle aux Cent
Cheminées et renvoya le cuistot clopin-clopant à ses fourneaux préparer un
repas chaud pour les hommes de sa colonne. « N’importe quoi, sauf de la
chèvre. »


Pour sa part, il soupa dans la salle du Veneur en compagnie
de ser Bonifer Hastif qui, non content de sa dégaine solennelle de cigogne, se
complaisait à assaisonner ses discours d’invocations aux Sept. « Je ne
veux aucun des affidés de ser Gregor », déclara-t-il tout en découpant une
poire aussi parcheminée que lui-même, et ce avec autant de circonspection que
si l’absence totale de jus risquait de tacher son impeccable doublet violet sur
lequel était brodée la cotice blanche de sa maison. « Je ne tolérerai pas
d’avoir à mon service des pécheurs pareils.


— Mon septon disait volontiers que tous les hommes
étaient des pécheurs.


— Il n’avait pas tort, concéda ser Bonifer, mais il est
tels péchés qui sont plus noirs que tels autres et plus fétides aux narines des
Sept. »


Et vous n’avez pas plus de nez que mon petit frère, parce
que le parfum de mes péchés personnels devrait vous faire dégobiller sur votre
poire. « Très bien. Je vous débarrasserai de la bougraille de
Gregor. » Il ne serait jamais en peine de trouver à utiliser des
combattants. Ne serait-ce qu’en les envoyant les premiers grimper aux échelles,
s’il se voyait finalement contraint à prendre d’assaut les murailles de
Vivesaigues.


« Emmenez la putain par la même occasion, le pressa le
cagot. Vous voyez qui je veux dire… La fille des cachots.


— Pia. » Lors de son dernier séjour ici, Qyburn
s’était imaginé lui faire plaisir en la lui fourrant dans son lit. Mais la Pia
qu’on avait remontée des geôles n’avait plus rien à voir avec la créature douce
et rieuse qui s’était glissée sans chichis sous ses couvertures. Elle avait
commis la gaffe de papoter quand ser Gregor voulait qu’on se taise, et le poing
maillé du colosse avait fusé démolir le minois, bousillant tout, quenottes et
petit nez mignon. Il aurait fait pire ensuite, sans doute, si Cersei ne lui
avait enjoint de revenir à Port-Réal pour affronter le dard de la Vipère Rouge.
Jaime n’allait pas le pleurer. « Pia est née dans ce château, dit-il à son
vis-à-vis. C’est le seul chez soi qu’elle ait jamais connu.


— Elle est une source de corruption, s’entêta l’autre.
Je ne souffrirai pas qu’elle rôde autour de mes hommes, à exhiber son… ses
parties intimes.


— Je crains que son temps d’exhiber ne soit révolu,
répondit Jaime, mais si vous la trouvez tellement scandaleuse, je la
prendrai. » Il pourrait la consacrer à la lessive, supposa-t-il. Ses
écuyers ne voyaient aucun inconvénient à dresser sa tente, à soigner son
cheval, à fourbir son armure, mais s’occuper de ses vêtements les offusquait
comme une tâche peu virile. « Vous est-il possible de tenir Harrenhal
uniquement avec vos Cent de l’Escadron Sacré ? » reprit-il. On aurait
plutôt dû les appeler les Quatre-Vingt-Six, puisqu’ils avaient perdu quatorze
des leurs sur la Néra, mais ser Bonifer ne manquerait sûrement pas de
reconstituer son contingent dès qu’il aurait mis la main sur le nombre requis
de pieuses recrues.


« Je n’y prévois pas de difficulté. L’Aïeule éclairera
nos voies, et le Guerrier donnera vigueur à nos bras. »


À moins que l’Étranger ne se pointe pour toute votre
sacrée clique. Jaime ne savait pas au juste qui diable avait convaincu sa
sœur de l’opportunité de nommer ser Bonifer gouverneur d’Harrenhal, mais il
subodorait qu’il s’agissait d’Orton Merryweather. Il lui semblait bien se
rappeler vaguement qu’Hastif avait autrefois servi le grand-père de ce dernier.
Et le justicier à cheveux carotte était exactement le genre de bouffon débile
capable de se figurer que quelqu’un surnommé « le Généreux » serait
la potion idéale à faire absorber au Conflans pour qu’il parvienne à se remettre
des blessures infligées par les Roose Bolton, Varshé Hèvre et Gregor Clegane.


Il n’a peut-être pas tort, au fond. Étant issu des
terres de l’Orage, Hastif n’avait pas plus d’amis que d’ennemis le long du
Trident, pas de querelle ancestrale à vider, pas de dettes à payer, pas de
copinages à récompenser. Il était sobre, équitable et scrupuleux, et ses Sacrés
Quatre-Vingt-Six, tout en se montrant aussi disciplinés que n’importe quelle
autre troupe des Sept Couronnes, offraient un ravissant spectacle lorsqu’ils se
pavanaient et faisaient la roue sur leurs hongres gris. Quant à leur
réputation, elle était tellement sans tache que ce railleur de Littlefinger
avait une fois suspecté ser Bonifer de les avoir châtrés comme leurs canassons.


Néanmoins, des soldats plus illustres pour leurs adorables
montures que pour les adversaires qu’ils avaient abattus laissaient Jaime
quelque peu perplexe. Ils prient avec ferveur, je présume, mais sont-ils
capables de se battre ? À sa connaissance, ils ne s’étaient pas
déshonorés sur la Néra, mais ils ne s’y étaient pas distingués non plus. Dans
sa jeunesse, ser Bonifer avait été pour sa part ce qui s’appelle un chevalier
prometteur, mais il lui était arrivé quelque chose, une défaite ou un incident
honteux, voire le simple fait d’avoir été frôlé par la mort d’un tout petit peu
trop près… Quelque chose à la suite de quoi il avait décidé que les joutes
étaient de la vanité pure et raccroché sa lance une fois pour toutes.


Harrenhal doit être tenu coûte que coûte, n’empêche, et
c’est sur le Baelor Troudeballe que voici que Cersei a jeté son dévolu pour ce
faire. « Ce château jouit d’une réputation exécrable, l’avisa-t-il, et
parfaitement méritée. Les fantômes embrasés d’Harren et de ses fils passent
pour en-arpenter toujours les salles, la nuit. Ceux qui posent les yeux sur eux
s’enflamment à leur tour.


— Nulle ombre ne saurait m’effrayer, messire. Il est
écrit dans L’Étoile à Sept Branches que les esprits, les spectres et les
revenants ne peuvent faire le moindre mal à un homme pieux, dans la mesure où
sa foi lui tient lieu d’armure.


— Dans ce cas, armez-vous de votre foi, mais, à toutes
fins utiles, portez tout de même aussi plates et cotte de mailles. Tout
détenteur de ce château semble voué à un sort funeste. La Montagne, la Chèvre,
mon père lui-même…


— Si vous voulez bien me pardonner de m’exprimer de la
sorte, ils n’étaient pas des hommes religieux comme nous le sommes. Le Guerrier
nous protège, et des secours se trouvent en permanence à notre portée, s’il
devait advenir qu’un ennemi formidable nous menace. Mestre Gulian et ses
corbeaux vont rester, lord Lancel est à Darry, dans le voisinage, avec sa
garnison, et lord Randyll tient Viergétang. À nous trois, nous saurons traquer
de conserve et détruire tous les hors-la-loi qui hantent ces parages. Une fois
cela terminé, les Sept serviront de guides aux braves gens pour leur permettre
de regagner leurs villages et de labourer, semer, reconstruire. »


Ceux du moins que les carnages de la Chèvre auront
épargnés. Les doigts d’or de Jaime entourèrent le pied de son gobelet de
vin. « Si n’importe lequel des Braves Compaings de Hèvre tombe entre vos
mains, vous m’avertissez immédiatement. » L’Étranger pouvait bien avoir
réglé son compte à la Chèvre avant que lui-même ne se soit trouvé en mesure de
s’en charger, le gros Zollo n’en courait pas moins encore, ainsi que Rorge,
Huppé le Louf, Loyal Urswyck et consorts.


« Pour vous offrir la possibilité de les soumettre à la
torture et de les tuer ?


— Je suppose que vous leur pardonneriez, à ma
place ?


— S’ils se repentaient sincèrement de leurs péchés…
Oui, je les serrerais dans mes bras comme des frères, et je prierais avec eux
avant de les envoyer au billot. Les péchés peuvent être pardonnés. Les crimes
exigent un châtiment. » Hastif joignit ses mains devant lui, paume contre
paume, en un geste d’oraison qui mit Jaime très mal à l’aise en lui rappelant
son père. « Si c’est Sandor Clegane que nous rencontrons, le cas échéant,
que souhaiteriez-vous me voir faire ? »


Prier de toutes vos forces, songea Jaime, et détaler.
« Dépêchez-le rejoindre son frère adoré, et réjouissez-vous que les
dieux aient créé sept enfers. Un seul ne suffirait jamais pour contenir les
deux Clegane à la fois. » Il se leva pesamment. « Tout autre est le
cas de Béric Dondarrion. S’il vous arrive de l’attraper, vous le gardez jusqu’à
mon retour. Je me propose de le ramener à Port-Réal, la corde au cou, et de l’y
faire raccourcir par ser Ilyn sous les yeux de la moitié du royaume.


— Et ce prêtre de Myr qui vadrouille avec lui ? Il
paraît qu’il propage partout sa fausse religion.


— Tuez-le, embrassez-le ou priez avec lui, ne suivez en
cela que votre propre guise.


— Je n’ai aucune envie d’embrasser cet individu,
messire.


— Il dirait pareil de vous, je gage. » Son sourire
se transforma en un bâillement. « Mes excuses. Je vais prendre congé de
vous, si vous n’y voyez pas d’objections.


— Aucune, messire », répondit Hastif. Il devait
être affamé de patenôtres.


Jaime l’était de se battre, lui. Il dévala l’escalier quatre
à quatre et se rua dehors. La nuit était d’un froid piquant. Dans la cour
éclairée par des torches, ser Flement Brax et le Sanglier se livraient des
assauts, sous les acclamations d’un cercle d’hommes d’armes. C’est ser Lyle
qui va emporter le morceau, comprit-il. À moi ser Ilyn, maintenant. Il
avait les doigts qui le démangeaient à nouveau. Ses pas l’entraînèrent à
l’écart du tapage et de la lumière. Il passa sous le pont couvert et traversa
la cour aux Laves avant de se rendre compte de l’endroit vers lequel il se
dirigeait.


En approchant de la fosse à l’ours, il discerna la lueur
hivernale d’une lanterne dont le halo blafard balayait les gradins de pierre
escarpés. Quelqu’un m’a pris de vitesse, j’ai l’impression. La fosse
ferait une belle piste de danse ; peut-être était-ce ser Ilyn qui l’avait
devancé ?


Mais non, le chevalier qui se dressait au-dessus de la fosse
était plus grand ; un barbu, balèze, en surcot rouge et blanc rehaussé de
griffons. Connington. Qu’est-ce qu’il fiche ici ? En bas, le
cadavre de l’ours se trouvait encore étalé dans l’arène, mais réduit à des os
parsemés de touffes de fourrure et à demi submergés par le sable. Au moins
est-il mort au combat. « Ser Ronnet, lança-t-il, seriez-vous
égaré ? Le château est vaste, je le reconnais. »


Ronnet le Rouge éleva sa lanterne. « Je souhaitais voir
les lieux où l’ours avait dansé avec la vierge pas-si-belle. » Dans la
lumière, sa barbe avait l’air en flammes. Son haleine empestait le vin.
« C’est vrai qu’elle se battait toute nue ?


— Toute nue ? Non. » Comment cette
couillonnade était-elle venue agrémenter l’histoire ? « Les Pitres
l’avaient affublée d’une robe de soie rose avant de lui fourguer une épée de
tournoi. La Chèvre voulait que sa mort soit amusante. Autrement…


— … la vue terrifiante de sa nudité aurait risqué de
provoquer la fuite éperdue de l’ours. » Connington se mit à rigoler.


Pas Jaime. « Vous en parlez comme si vous connaissiez
la dame en question.


— J’ai été son fiancé. »


La réponse le prit complètement au dépourvu. Brienne n’avait
jamais évoqué de fiançailles avec qui que ce soit. « Son père lui avait
trouvé un parti…


— Trois, fit Connington. J’ai été le deuxième. Une idée
de mon père à moi. J’avais ouï dire qu’elle était moche, et je lui en ai fait
part, mais il m’a répondu que toutes les femmes étaient identiques, une fois
qu’on avait soufflé la chandelle.


— Votre père. » Jaime lorgna furtivement le surcot
de Ronnet le Rouge. Deux griffons s’y affrontaient sur champ rouge et blanc.
« Feu notre Main… Son frère, c’est bien ça ?


— Cousin. Lord Jon n’avait pas de frères.


— En effet. » Tout lui était revenu d’un coup. Jon
Connington avait été l’ami du prince Rhaegar. Comme l’héritier du trône était
demeuré introuvable, une fois que Merryweather eut échoué de la manière la plus
piteuse à réprimer la Rébellion de Robert, Aerys s’était tourné vers ce qu’il y
avait de mieux après son propre fils et avait élevé Connington à la dignité de
Main. Mais le Roi Fol avait l’incurable manie de s’amputer de toutes ses Mains.
Il s’était donc amputé de lord Jon après la Bataille des Cloches et, non
content de le dépouiller de l’intégralité de ses titres, terres et fortune,
l’avait expédié comme un paquet de l’autre côté de la mer crever en exil, ce
que le malheureux n’avait pas tardé à faire à force de se soûler. Le cousin,
lui – le père de Ronnet –, s’était rallié à l’insurrection et en avait été
récompensé, après le Trident, par l’attribution de La Griffonnière. Il n’avait
eu que le château, toutefois ; Robert s’était réservé l’or, tout en distribuant
la plus grande partie des domaines Connington à des partisans plus fervents.


Ainsi ser Ronnet était-il un chevalier fieffé, pas plus. En
vérité, pour des gens comme lui, la Pucelle de Torth devait faire figure de
prime plutôt pulpeuse à cueillir. « Comment se fait-il que vous ne l’ayez
pas épousée ? le questionna Jaime.


— Ma foi, je suis allé à Torth et j’ai vu la donzelle.
J’avais beau avoir six ans de plus qu’elle, ce machin-là pouvait déjà me
regarder droit dans les yeux. C’était une truie boudinée de soie, sauf que la
plupart des truies ont des tétines plus copieuses. Quand elle a tâché de dire
quelque chose, sa langue a failli l’étouffer. Je lui ai offert une rose et l’ai
prévenue que c’était tout ce qu’elle aurait jamais de moi. » Il jeta un
coup d’œil dans la fosse. « L’ours était moins velu que cette
monstruosité, je… »


La main d’or de Jaime lui écrasa la bouche avec tant de rage
que le chevalier dégringola en titubant le long des gradins. Il lâcha sa
lanterne qui se fracassa par terre au milieu d’une flaque d’huile en feu.
« Vous parlez d’une dame de haute naissance, ser. Appelez-la par son nom.
Appelez-la Brienne. »


Connington s’écarta vivement des flammes qui se propageaient
sur ses mains et sur ses genoux. « Brienne. Si tel est votre bon plaisir,
messire. » Il cracha un caillot de sang vers les pieds de Jaime.
« Brienne la Belle. »







 


CERSEI


On ne parvenait au sommet de la colline de Visenya qu’au
terme d’une longue et pénible ascension. Tandis que les chevaux gravissaient la
pente en ahanant, Cersei se radossa confortablement dans ses coussins rouges.
De l’extérieur lui parvenaient les injonctions d’Osmund Potaunoir :
« Place ! Dégagez la rue ! Place à Sa Grâce la
reine ! »


« Oui, Margaery tient une Cour vraiment très
animée, disait au même instant lady Merryweather. Nous avons des jongleurs, des
mimes, des poètes, des montreurs de marionnettes…


— Des chanteurs ? lui souffla Cersei.


— Plus qu’à foison, Votre Grâce. Hamish le Harpiste
vient jouer tout exprès pour elle une fois tous les quinze jours, et, de temps
à autre, Alaric d’Eysen nous consacre une soirée entière, mais c’est au Barde
Bleu que va sa prédilection. »


Cersei se souvint d’avoir vu ce dernier aux noces de Tommen.
Jeune et pas du tout désagréable à l’œil. Pourrait-il y avoir anguille sous
roche de ce côté-là ? « Elle reçoit aussi d’autres hommes, à ce
que j’entends. Des chevaliers et des courtisans. Des admirateurs. Parlez-moi
franchement, ma dame. Vous la croyez toujours vierge, vous ?


— Elle affirme l’être, Votre Grâce.


— Elle l’affirme, en effet. Et à votre
avis ? »


Les prunelles noires de Taena pétillèrent d’espièglerie.
« Lorsque lord Renly l’a épousée, à Hautjardin, j’ai contribué à le
dévêtir en vue du coucher. Sa Seigneurie était un homme fort bien fait de sa
personne et gaillard. J’en ai eu la preuve sous les yeux quand nous l’avons
culbuté dans la couche nuptiale où son épousée l’attendait, rougissante à ravir
et tout aussi nue qu’au jour de sa naissance sous les courtepointes. C’est dans
les bras de ser Loras lui-même qu’elle avait monté l’escalier. Elle a beau
prétendre que le mariage ne fut jamais consommé, que lord Renly avait abusé du
vin pendant le festin des noces, je vous garantis, moi, que l’engin qu’il avait
entre les jambes était tout sauf alangui quand je le contemplai pour la
dernière fois.


— Avez-vous eu l’opportunité de voir leur lit, le
lendemain matin ? insista Cersei. Elle avait saigné ?


— Aucun drap ne fut montré, Votre Grâce. »


Dommage. Au demeurant, l’absence de drap ensanglanté
ne signifiait pas grand-chose, en soi. Des petites paysannes de rien du tout
saignaient comme des porcs pendant leur nuit de noces, à ce qu’on rapportait,
mais c’était moins vrai de jouvencelles de haut parage comme Margaery Tyrell.
Les filles de lords couraient plus de risque de donner leur pucelage à un
cheval qu’à un époux, d’après les on-dit, et celle de Mace montait sans
discontinuer depuis qu’elle avait eu l’âge de savoir marcher. « Il m’est
revenu que notre petite reine avait de nombreux adulateurs parmi les chevaliers
de notre maisonnée. Les jumeaux Redwyne, ser Tallad… Qui d’autre encore, je
vous prie ? »


Lady Merryweather haussa vaguement les épaules. « Ser
Lambert… Mais si, le toqué qui s’éborgne avec un bandeau pour épater la
galerie. Bayard Norcroix. Courtenay Vermont. Les frères Le Charpentier, parfois
Portifer et souvent Lucantin. Ah, puis le Grand Mestre Pycelle, un assidu, lui.


— Pycelle ? Vraiment ? » Cette vieille
larve branlante avait-elle lâché le lion pour la rose ? Si c’est le
cas, il s’en mordra les doigts. « Qui d’autre ?


— L’indigène des Îles d’Été, avec son manteau en
plumes. Comment ai-je pu l’omettre, avec sa peau noire comme de l’encre ?
Il y en a aussi qui viennent pour faire leur cour aux cousines. Elinor est
promise au petit Ambrose, mais elle adore fleureter, et Megga change de
soupirant tous les quinze jours. Une fois, elle a embrassé un fouille-au-pot
dans les cuisines. J’ai entendu parler de son mariage avec le frère de lady
Bulwer, mais si le choix ne dépendait que d’elle, c’est Mark Mullendor qu’elle
prendrait plutôt, ça, j’en suis certaine. »


Cersei se mit à rire. « Le chevalier au papillon qui a
perdu un bras sur la Néra ? La belle affaire qu’une moitié d’homme !


— Elle le trouve chou. Elle a prié lady Margaery
de l’aider à dénicher un singe pour lui.


— Un singe… » La reine en était pantoise. Des
singes et des moineaux. Le royaume est décidément en train de devenir cinglé. « Et
notre brave ser Loras ? Est-ce qu’il vient fréquemment chez sa sœur ?


— Plus que quiconque. » Taena fronça les sourcils,
et un minuscule sillon se creusa entre ses yeux sombres. « Chaque matin et
chaque soir, il lui rend visite, à moins que ses fonctions ne s’y opposent. Ils
sont on ne peut plus attachés l’un à l’autre, ils partagent tout, absolument
tout, tout et le… oh !… » Pendant un moment, la Myrienne eut l’air
presque scandalisée. Puis un sourire se répandit sur ses traits. « J’ai eu
une pensée très perverse, Votre Grâce.


— Autant la garder pour vous-même. La colline est
bourrée de moineaux, et nous savons tous à quel point les moineaux abhorrent la
perversité.


— Il paraît qu’ils abhorrent aussi ardemment l’eau et
le savon, Votre Grâce.


— Peut-être l’excès de prières entraîne-t-il la perte
de l’odorat. Il va falloir que je n’oublie pas de solliciter les lumières de Sa
Sainteté Suprême sur cette question. »


En se balançant d’arrière en avant, les tentures de soie
suscitaient des remous de lueurs écarlates à l’intérieur de la litière.
« Orton m’a raconté que le Grand Septon n’avait pas de nom, reprit lady
Taena. Est-il possible que cela soit vrai ? À Myr, tout le monde en a un…


— Oh, il en a eu un, autrefois. Ils font tous
ça. » La reine balaya l’air d’un geste dédaigneux. « Même les septons
nés de sang noble renoncent à leur patronyme pour porter seulement leur prénom
dès qu’ils ont prononcé leurs vœux. Mais, pour peu que l’un d’eux se voie
élever à la dignité de Grand Septon, il résigne jusqu’à son prénom. La
Foi vous expliquera qu’il n’a plus que faire des appellations bassement
humaines, car il est désormais l’incarnation des dieux.


— Comment distinguez-vous alors tel ou tel Grand Septon
de tel ou tel autre ?


— Tant bien que mal. Vous êtes obligé de dire “le gros
lard” ou “le prédécesseur du gros lard” ou “le vieux qui est mort pendant son
sommeil”. Vous pouvez toujours vous débrouiller pour déterrer leur nom de
naissance, si ça vous chante, mais, en procédant de la sorte, vous êtes sûre de
les offenser. Cela leur remémore qu’ils sont issus du commun des mortels, et
ils n’apprécient pas du tout.


— Messire mon époux m’a protesté que le nouvel élu
avait de la saleté sous les ongles à sa naissance.


— Je l’en soupçonne également. En règle générale, Leurs
Saintetés choisissent l’un des leurs, mais il y a eu des exceptions. » Le
Grand Mestre Pycelle l’avait mortellement barbée avec cette interminable
chronique. « Sous le règne du roi Baelor le Bienheureux fut désigné comme
Grand Septon un simple tailleur de pierre. Il la travaillait si magnifiquement
que Baelor décida qu’il était le Ferrant rené dans de la chair mortelle. Il ne
savait ni lire ni écrire, et il n’était pas davantage capable de se rappeler
les paroles des prières les plus rudimentaires. » D’aucuns affirmaient
encore que la Main du Roi l’avait fait empoisonner pour débarrasser le royaume
d’un pareil opprobre. « Après la mort de celui-là fut désigné, sur les
instances, une fois de plus, du roi Baelor, un gamin de huit ans. Il faisait
des miracles, déclara Sa Majesté, que les menottes guérisseuses elles-mêmes
furent néanmoins incapables de sauver lors de son dernier jeûne. »


Lady Merryweather émit un gloussement. « Huit
ans ? Mon fils pourrait bien avoir une chance d’être Grand Septon. Il a
presque sept ans.


— Est-ce qu’il prie beaucoup ? demanda la reine.


— Il préfère jouer avec des épées.


— Un vrai garçon, alors. Est-il capable de nommer
chacun des sept dieux ?


— Je le pense.


— Je vais devoir examiner sérieusement son cas. »
Elle ne doutait pas qu’il n’y eût des quantités de marmots qui feraient plus
d’honneur à la couronne de cristal que le misérable auquel Leurs Saintetés
avaient eu la fantaisie de l’attribuer. Voilà ce qui arrive lorsqu’on laisse
des imbéciles et des couards se gouverner eux-mêmes. La prochaine fois, c’est
moi qui leur choisirai leur maître. Et la prochaine fois ne serait pas
longue à venir, si le nouveau Grand Septon continuait à lui casser les pieds.
En ce qui concernait de telles matières, Cersei Lannister se flattait de
n’avoir pas grand-chose à apprendre de la Main de Baelor.


« Libérez le passage ! » tonitruait
ser Osmund Potaunoir. « Place à Sa Grâce la reine ! »


L’allure de la litière commença à se ralentir davantage
encore, ce qui signifiait forcément que l’on approchait enfin du sommet de la
colline. « Vous devriez amener votre fils à la Cour, conseilla Cersei à lady
Merryweather. Six ans n’est pas un âge trop tendre. Tommen a besoin de
compagnons. Pourquoi votre petit garçon n’en ferait-il pas partie ? »
Joffrey n’avait jamais eu d’ami intime de sa propre génération, se
ressouvint-elle. Le pauvre enfant était toujours seul. Quand j’étais toute
jeune, moi, j’avais Jaime, ainsi que Melara, jusqu’à ce qu’elle tombe dans le
puits. Joff aimait beaucoup le Limier, certes, mais l’affection qu’il lui
vouait n’était pas de l’amitié. Il cherchait auprès de lui le père qu’il
n’avait jamais trouvé en Robert. Un petit frère adoptif serait exactement ce
qu’il faut à Tommen pour le détourner de Margaery et de ses volailles. À la
longue, ils pourraient devenir aussi proches l’un de l’autre que l’avaient été
Robert et son camarade de jeu Ned Stark. Un crétin, mais un crétin loyal.
Tommen aura grand besoin d’amis loyaux qui veillent sur ses arrières.


« Votre Grâce est trop aimable, mais Russell n’a jamais
connu d’autre chez soi que Longuetable. Je craindrais qu’il ne se sente complètement
perdu dans l’immensité de cette ville.


— Au début, concéda la reine, mais il aura tôt fait de
s’y accoutumer, croyez-en ma propre expérience. En apprenant que mon père me
mandait à la Cour, je fondis en larmes, et Jaime entra dans une rage folle, et puis
ma tante m’entraîna m’asseoir dans le Jardin de Pierre et, là, m’expliqua
posément que je n’avais rien à redouter de quiconque à Port-Réal. “Tu es une
lionne, avait-elle dit, et c’est toi qui feras peur à toutes les bêtes de
moindre grandeur.” Votre fils prendra lui aussi son courage à deux mains.
Assurément, vous préféreriez vous-même l’avoir tout près, ce qui vous
permettrait de le voir chaque jour, non ? Vous n’avez que lui comme
enfant, n’est-ce pas ?


— Pour l’instant. Messire mon époux n’a de cesse de
prier les dieux de consentir à nous accorder un autre fils, au cas où…


— Je comprends. » L’image de Joffrey se lacérant
la gorge revint la hanter. Face à l’appel désespéré qu’elle avait lu dans son
regard alors qu’il vivait ses derniers instants, son cœur s’était arrêté de
battre, brusquement frappé par un nouveau ressouvenir ; celui d’une goutte
de sang cramoisi qui crépitait au contact de la flamme d’une chandelle, tandis
qu’une voix coassante parlait de couronnes et de linceuls, de mort à la merci du
valonqar.


Dehors, ser Osmund hurlait quelque chose, et quelqu’un
ripostait au même diapason. Un soubresaut secoua la litière, et elle fit halte.
« Vous êtes sourds, ou quoi ? rugit Potaunoir. Dégagez de là,
bordel ! »


La reine repoussa un coin des tentures et adressa un signe à
ser Meryn Trant. « Que se passe-t-il ?


— Les moineaux, Votre Grâce. » Il portait une
blanche armure en écailles sous son manteau. Son heaume et son bouclier étaient
suspendus à sa selle. « Ils campent dans la rue. Nous allons les en
déloger.


— Faites, mais en douceur. Je ne tiens pas à me
retrouver prise au piège d’une autre émeute. » Elle laissa retomber la
tenture. « Ceci est absurde.


— Absurde, Votre Grâce, abonda lady Merryweather. Le
Grand Septon aurait dû venir au-devant de vous. Et ces maudits moineaux…


— Il les nourrit, les dorlote, les bénit. Alors
qu’il se refuse à bénir le roi… ! » Ladite bénédiction n’était qu’un
rituel creux, elle le savait, mais les rituels et les cérémonies possédaient
des pouvoirs, aux yeux des ignares. Aegon le Conquérant lui-même avait daté le
début de son règne du jour où le Grand Septon l’avait oint à Villevieille.
« Ce maudit prêtre va obéir, sinon, il apprendra que son état ne l’a
toujours pas préservé des faiblesses humaines.


— Orton dit qu’en réalité, c’est de l’or qu’il veut.
Qu’il a l’intention de différer sa bénédiction jusqu’à ce que la Couronne ait
repris ses paiements.


— La Foi aura son or aussitôt que nous aurons la
paix. » Septon Torbert et Septon Raynard s’étaient montrés des plus compréhensifs,
face à sa détresse… Contrairement au maudit Braavien, qui avait si
impitoyablement harcelé le malheureux lord Gyles qu’il l’avait contraint à
s’aliter, crachant le sang à pleine toux. Il nous fallait coûte que coûte
ces bateaux. Pour sa flotte, elle ne pouvait pas se mettre à la remorque de
La Treille ; les Redwyne étaient par trop liés avec les Tyrell. Elle était
obligée d’avoir des forces navales qui lui appartiennent en propre.


Les dromons qui se construisaient sur la rivière allaient
justement les lui procurer. Son navire amiral plongerait deux fois plus de
rames que Le Roi Robert n’en avait eu. Aurane Waters lui avait demandé
la permission de baptiser la quadrirème Lord Tywin, permission qu’elle
s’était fait un plaisir d’accorder. Il lui tardait d’entendre les gens
accoutrer son père d’un « elle » et d’un « la ». Un autre
vaisseau s’appellerait Chère Cersei et serait orné d’une figure de proue
dorée sculptée à sa propre effigie, coiffée d’un heaume léonin, vêtue de
mailles et lance au poing. Brave Joffrey, Lady Joanna et Lionne
la suivraient en mer, ainsi que Reine Margaery, Rose d’Or, Lord Renly, Lady
Olenna et Princesse Myrcella. Elle avait eu la sottise d’autoriser
Tommen à choisir les noms de ces cinq derniers. Or, il s’était avisé de vouloir
baptiser l’un d’eux Lunarion. Il avait fallu qu’Aurane insinue que
certains ne consentiraient peut-être pas à servir à bord d’un navire équipé
d’un nom de bouffon pour qu’il accepte, non sans rechigner, d’honorer plutôt sa
sœur à la place.


« Si ce loqueteux de septon se figure me faire acheter
la bénédiction de mon fils, il verra ce qu’il verra », dit-elle à Taena.
Elle n’allait sûrement pas s’aplatir comme une punaise devant un ramassis de
calotins.


La litière s’immobilisa derechef, mais d’une manière si
subite que Cersei sursauta. « Oh, c’est horripilant ! » Elle se
pencha au-dehors une nouvelle fois et s’aperçut qu’on avait finalement atteint
le sommet de la colline de Visenya. Devant se dressait la masse colossale du
Grand Septuaire de Baelor, avec son dôme somptueux et ses sept tours
étincelantes, mais entre la reine et les degrés de marbre du perron s’étendait
une mer houleuse et brune de haillons crasseux. Des moineaux, songea-t-elle
à la reniflée, malgré le fait qu’aucun moineau n’avait jamais dégagé d’effluves
aussi pestilentiels.


Elle fut horrifiée. Qyburn avait eu beau lui rapporter
maintes fois qu’ils pullulaient, entendre parler d’eux était une chose, les
voir en était une autre. Ils étaient des centaines à bivouaquer sur
l’esplanade, des centaines d’autres dans les jardins. La puanteur et la fumée
de leurs feux de camp rendaient l’atmosphère irrespirable. Des tentes de bure
et des cahutes misérables faites de terre et de bouts de bois déshonoraient la
blancheur immaculée du parvis de marbre. Il s’en était agglutiné jusque sur les
marches, au-dessous des portes majestueuses du Grand Septuaire.


Ser Osmund revint vers elle au trot. À ses côtés chevauchait
ser Osfryd, monté sur un étalon aussi doré que son manteau. Deuxième né des
trois Potaunoir, Osfryd était plus taciturne que ses frères et moins doué pour
les sourires que pour les mines renfrognées. Et plus cruel aussi, s’il faut
en croire les commérages. J’aurais peut-être dû l’expédier au Mur.


Le Grand Mestre Pycelle aurait voulu que l’on place à la
tête des manteaux d’or quelqu’un d’âge plus rassis, quelqu’un de « plus
aguerri, militairement parlant », et plusieurs des membres du Conseil
avaient abondé dans son sens. « Ser Osfryd est bien assez aguerri »,
avait-elle décrété, mais sans réussir pour autant à leur clouer le bec. Ils
me jappent aux fesses comme une meute de roquets collants. Avec Pycelle, sa
patience était plus qu’à bout. Il avait même poussé la témérité jusqu’à trouver
à redire à ce qu’elle envoie chercher un maître d’armes à Dorne, arguant
qu’elle risquait par là d’offenser les Tyrell. « Et dans quel but vous
imaginez-vous que je le fais ? lui avait-elle répliqué de
son ton le plus méprisant.


— Je vous demande pardon, Votre Grâce, dit ser Osmund.
Mon frère est en train de faire arriver des manteaux d’or supplémentaires. On
va déblayer un chemin, n’ayez crainte.


— Je n’ai pas le temps. Je vais continuer à pied.


— Par pitié, Votre Grâce, non… » La main de Taena
se crispa sur son bras. « Ils me font une peur affreuse. Ils sont
innombrables, et tellement sales ! »


Cersei l’embrassa sur la joue. « Le lion ne redoute pas
le moineau… Mais c’est gentil à vous de vous inquiéter. Je sais que vous
m’aimez de tout votre cœur, ma dame. Ser Osmund, veuillez m’aider à
descendre. »


Si j’avais su que j’aurais à marcher, je me serais
habillée en conséquence. Elle portait une robe blanche à crevés de brocart
d’or, suggestive mais sage et modeste. Cela faisait des années qu’elle ne
l’avait pas mise, et elle s’y sentait un peu à l’étroit du côté de la taille.
« Ser Osmund, ser Meryn, vous allez m’accompagner. Ser Osfryd, veillez à
ce qu’on n’endommage pas ma litière. » Certains des moineaux avaient l’œil
assez creux et des mines assez faméliques pour lui dévorer ses chevaux.


Pendant qu’elle se frayait passage à travers la cohue
pouilleuse, entre leurs feux de camp, leurs charrettes et leurs abris
rudimentaires, la reine fut assaillie par le souvenir d’une tout autre foule
qui s’était une fois massée sur la même esplanade. Le jour de son mariage avec
Robert Baratheon, des milliers de gens s’étaient déplacés pour les acclamer.
Toutes les femmes portaient ce qu’elles possédaient de mieux, la moitié des
hommes avaient des gosses sur leurs épaules. À sa sortie du septuaire, main
dans la main avec le jeune roi, des ovations si délirantes les avaient
accueillis qu’on devait les entendre jusqu’à Port-Lannis. « On vous aime
bien, ma dame, lui avait soufflé Robert à l’oreille. Voyez ces sourires sur
tous les visages. » Pendant cet unique et bref instant, elle s’était sentie
au comble du bonheur comme épouse… Et puis son regard était tombé par hasard
sur Jaime. Non, se souvenait-elle avoir pensé, non, messire, pas sur
tous.


Plus personne ne souriait, à présent. Les regards que les
moineaux fixaient sur elle étaient sombres, revêches, hostiles. S’ils
étaient de véritables moineaux, un simple cri les ferait s’envoler. Une
centaine de manteaux d’or armés de bâtons, de masses et d’épées suffiraient à
les disperser en l’espace de quelques secondes. C’est ce que lord Tywin
n’aurait pas manqué de faire. Il leur serait passé sur le ventre au galop au
lieu de fendre leur presse à pied.


Lorsqu’elle constata qu’ils avaient fini par atteindre le
piédestal de Baelor le Bien-Aimé, la reine eut quelque lieu de déplorer son
exquise sensibilité. La gigantesque statue de marbre qui souriait avec tant de
sérénité sur l’esplanade depuis cent ans se trouvait enfouie maintenant jusqu’à
mi-corps dans un monceau de crânes et d’ossements. Certains des crânes
arboraient encore des lambeaux de chair. Un corbeau, perché sur l’un d’eux,
dégustait allègrement sa lichette parcheminée. « Que signifie ceci ?
lança Cersei à la bougraille. Auriez-vous l’intention d’ensevelir le
Bienheureux Baelor sous une montagne d’immondices ? »


Un individu qui n’avait qu’une jambe s’avança cahin-caha,
appuyé sur une béquille de bois. « Votre Grâce, ce sont les reliques de
saints hommes et de saintes femmes assassinés pour leur foi. Septons, septas,
frères bruns et beiges et verts, sœurs blanches et grises et bleues. Certains ont
péri pendus, d’autres éviscérés. Des septuaires ont été pillés, des vierges et
des mères violées par des êtres impies et des adeptes du démon. Même des sœurs
silencieuses ont été violentées. La Mère d’En Haut pousse des cris d’angoisse.
C’est de tous les coins du royaume que nous avons apporté leurs restes
jusqu’ici pour porter témoignage des affres de la Sainte Foi. »


Cersei sentait tous les regards s’appesantir sur elle.
« Sa Majesté sera informée de ces atrocités, décréta-t-elle d’un ton
solennel. Tommen partagera votre indignation. Ceci est l’ouvrage de Stannis et
de sa sorcière rouge, ainsi que des barbares nordiens qui idolâtrent des arbres
et des loups. » Elle éleva la voix. « Bonnes gens, vos morts
seront vengés ! »


Quelques cris d’assentiment fusèrent, mais seulement
quelques-uns. « Ce que nous réclamons, dit l’unijambiste, ce n’est pas
vengeance pour nos morts mais uniquement protection pour les vivants. Pour les
septuaires et les lieux sacrés.


— Le Trône de Fer a le devoir de défendre la Foi,
gronda une brute énorme dont le front était barbouillé d’une étoile à sept
branches. Un roi qui ne protège pas son peuple n’est qu’un roi de
pacotille. » Des grognements d’approbation parcoururent son entourage
immédiat. Un homme eut l’impudence d’agripper le poignet de ser Meryn et de
déclarer : « L’heure a sonné pour les chevaliers oints de laisser
tomber leurs maîtres mondains et de défendre notre Sainte Foi. Rangez-vous à
nos côtés, ser, si vous aimez les Sept !


— Lâchez-moi, lui intima ser Meryn en se dégageant sans
ménagement.


— Je vous ai entendus, dit Cersei. Mon fils est jeune,
mais il aime les Sept de tout son cœur. Vous pouvez compter sur sa protection
comme sur la mienne. »


L’homme au front barbouillé de l’étoile ne se rasséréna pas
pour si peu. « C’est le Guerrier qui nous défendra, protesta-t-il, pas ce
roitelet rondouillard. »


Ser Meryn Trant porta la main à son épée, mais la reine
interrompit son geste avant qu’il n’ait pu dégainer. Elle n’avait sous la main
que deux chevaliers, et un océan de moineaux la cernait. Elle aperçut des
bâtons et des faux, des triques et des gourdins, plusieurs haches. « Je ne
tolérerai pas la moindre effusion de sang dans ce lieu sacré, ser. » Pourquoi
les hommes sont-ils si puérils ? Qu’il abatte celui-ci, et les autres nous
déchiquettent morceau par morceau. « Nous sommes tous les enfants de
la Mère. Venez, Sa Sainteté Suprême nous attend. » Mais, comme elle
s’aventurait à travers la foule vers le perron du septuaire, un troupeau d’hommes
en armes surgit de sous le portique pour bloquer les portes. Ils étaient vêtus
de mailles et de cuir bouilli, avec de-ci de-là une pièce de plates cabossée.
Certains brandissaient des piques, certains avaient des épées. Davantage
avaient privilégié la hache et s’étaient cousu une étoile rouge sur leur surcot
blanchi. Deux eurent l’insolence de croiser leurs piques pour lui barrer le
passage.


« Est-ce ainsi que vous recevez votre reine ? les
interpella-t-elle. Où sont, je vous prie, Raynard et Torbert ? »
Ceux-là n’étaient pas du genre à rater une seule occasion de la régaler de
courbettes. Torbert en faisait toujours tout un numéro, de se prosterner à
genoux pour lui lécher les pieds.


« Je ne connais pas les gens dont vous parlez, dit l’un
des hommes à surcot rehaussé d’une étoile rouge, mais, s’ils appartiennent à la
Foi, sans doute que les Sept avaient besoin de leurs services.


— Septon Raynard et Septon Torbert sont deux de Leurs
Saintetés, rétorqua-t-elle, et ils seront furieux d’apprendre comment vous
vous comportez envers moi. Prétendriez-vous m’interdire de pénétrer dans le
saint septuaire de Baelor ?


— Votre Grâce, intervint une barbe grise aux épaules
voûtées. Vous êtes ici la bienvenue, mais vos hommes doivent déposer leurs
baudriers. Aucune arme n’est admise à l’intérieur, par ordre du Grand Septon.


— Les chevaliers de la Garde Royale ne se défont pas de
leurs épées, pas même en présence du roi.


— Dans la demeure du roi, la loi du roi doit tenir lieu
de règle, répliqua le vieil homme, mais ces lieux-ci se trouvent être la
demeure des dieux. »


Le rouge lui monta aux joues. Elle n’avait qu’un mot à dire
à Meryn Trant, et la barbe grise voûtée rejoignait ses dieux plus tôt qu’à son
gré. Mais pas ici. Pas maintenant. « Attendez-moi », dit-elle
sèchement aux gardes royaux. Elle gravit les marches sans escorte. Les piques
se décroisèrent devant elle. Deux autres des hommes armés poussèrent de tout
leur poids sur les vantaux des portes qui s’entrouvrirent avec un boucan du
diable.


Dans la salle aux Lampes, Cersei tomba sur une vingtaine de
septons agenouillés, mais qui n’étaient pas en prière. Équipés de seaux d’eau
savonneuse, ils étaient en train de récurer le dallage. Leurs robes de bure
grossière et leurs sandales l’incitèrent à les prendre pour des moineaux
jusqu’à ce que l’un d’eux relève la tête. Il avait la figure aussi violacée
qu’une betterave, et des ampoules éclatées lui ensanglantaient les mains.
« Votre Grâce.


— Septon Raynard ? » Elle avait du mal à en
croire ses yeux. « Que faites-vous là, dans cette posture ?


— Il nettoie le sol. » L’homme qui venait de
prendre la parole était aussi décharné qu’un manche à balai. « Le travail
est une forme de prière il ne se peut plus agréable au Ferrant. » Il se
leva, sans lâcher la brosse de chiendent qu’il tenait à la main. Il avait
plusieurs pouces de moins que la reine. « Votre Grâce. Nous vous
attendions avec impatience. »


Sa barbe grise et brune était taillée de près, ses cheveux
étaient noués sur la nuque en un sévère petit chignon. Elles avaient beau être
propres, ses robes étaient non seulement râpées mais rapetassées de partout. Il
avait retroussé ses manches jusqu’aux coudes pour s’adonner à sa besogne, mais,
en dessous des genoux, le tissu était trempé et cochonné. Le visage était
anguleux, pointu, l’œil profondément enfoncé dans l’orbite et brun comme de la
crotte. Raies pieds nus, s’aperçut-elle, en plein désarroi. Ils étaient
hideux, au surplus, ses pieds, des machins durs comme de la corne, calleux,
difformes. « C’est vous, Sa Sainteté Suprême ?


— C’est nous. »


Père, donnez-moi la force. La reine savait qu’elle
devait s’agenouiller, mais le dallage était mouillé, mousseux de savon,
sillonné d’eau sale, et elle n’avait aucune envie d’abîmer sa robe. Elle jeta
un coup d’œil sur les vieillards qui se vautraient par terre. « Je ne vois
pas mon ami Septon Torbert.


— Septon Torbert a été consigné dans une cellule de
pénitence au pain et à l’eau. C’est pécher, quel qu’on soit, que d’être aussi
gras lorsque la moitié du royaume se meurt de faim. »


Cersei en avait enduré plus qu’à suffisance pour une seule
journée. Elle laissa transparaître sa colère. « Est-ce ainsi que vous
m’accueillez ? Une brosse de ménage à la main, toute dégoulinante ?
Savez-vous qui je suis ?


— Votre Grâce est la reine Régente des Sept Couronnes,
lui répondit-il, mais il est écrit dans L’Étoile à Sept Branches que, de
même que les vassaux s’inclinent devant leurs seigneurs et les seigneurs devant
leurs rois, de même les rois et les reines doivent s’incliner devant les Sept
Qui Sont Un. »


Prétend-il exiger par là que je m’agenouille ? Dans
ce cas, il la connaissait plutôt mal. « En principe, vous auriez dû venir
à ma rencontre sur le perron, vêtu de vos plus belles robes et le chef coiffé
de la couronne de cristal.


— Nous ne possédons pas de couronne, Votre
Grâce. »


Le froncement de ses sourcils s’accentua. « Le seigneur
mon père a offert à votre prédécesseur une couronne d’une beauté rare, en
cristal serti de fil d’or.


— Et pour cette offrande nous l’honorons dans nos
prières, répliqua le Grand Septon, mais les pauvres ont un plus pressant besoin
de nourriture dans leur ventre que notre chef d’or et de cristal. Cette
couronne a été vendue. Tout comme l’ont été celles que nous conservions dans
nos cryptes et toutes nos bagues, ainsi que nos robes de brocart d’or et de
brocart d’argent. La laine tient aussi bien son homme au chaud. C’est dans ce
but que les Sept nous ont fait présent des moutons. »


Il est complètement dément. Leurs Saintetés devaient
l’être elles aussi pour avoir promu cet énergumène… Déments ou terrifiés par la
vue des mendigots qui assiégeaient leurs portes. D’après les chuchoteurs de
Qyburn, il ne manquait plus que neuf suffrages à Septon Luceon pour se voir
élever à la dignité suprême lorsque ces mêmes portes avaient cédé, et que les
moineaux s’étaient déversés dans le Grand Septuaire avec leur meneur sur les
épaules et des haches au poing.


Elle attacha sur le petit homme un regard de glace.
« Existe-t-il un endroit quelconque où nous puissions avoir un entretien
plus confidentiel, Votre Sainteté ? »


Le Grand Septon remit sa brosse de chiendent à l’un des
dignitaires qui l’avaient élu. « Si Votre Grâce veut bien daigner nous
suivre ? »


Il lui fit franchir les portes intérieures qui donnaient dans
le septuaire proprement dit. Leurs pas firent résonner le dallage de marbre.
Des grains de poussière virevoltaient dans les flots de lumière multicolores
que déversaient les verrières à résille de plomb de l’immense coupole. L’air
était parfumé d’encens, et des cierges scintillaient comme des étoiles auprès
des sept autels. Il en clignotait des myriades en faveur de la Mère et presque
autant en faveur de la Jouvencelle, mais l’on avait largement plus qu’assez de
ses dix doigts pour dénombrer ceux qui rendaient hommage à l’effigie de
l’Étranger.


L’invasion des moineaux n’avait même pas épargné le temple.
Une douzaine de chevaliers errants déguenillés se tenaient agenouillés devant
le Guerrier, le conjurant de bénir les épées qu’ils avaient entassées à ses
pieds. À l’autel de la Mère, un septon dirigeait les prières d’une centaine de
moineaux dont les voix lointaines rappelaient le flux et le reflux des vagues
sur le rivage. Le Grand Septon conduisit Cersei vers le coin dans lequel
l’Aïeule brandissait sa lanterne. Lorsqu’il se mit à genoux devant l’autel,
force fut à la reine de s’agenouiller à ses côtés. Par bonheur, ce Grand
Septon-ci ne se montrait pas aussi verbeux que l’avait été le gros lard
d’avant. Je devrais savoir au moins gré de cela, je suppose.


Sa Sainteté Suprême n’esquissa même pas le geste de se
relever, sa prière achevée. Apparemment, il allait falloir subir que tout
l’entretien se déroule à genoux. Un stratagème d’homme petit,
songea-t-elle, amusée. « Sainteté Suprême, dit-elle, ces moineaux
terrorisent la ville. Je veux qu’ils s’en aillent.


— Où devraient-ils aller, Votre Grâce ? »


Il y a sept enfers, n’importe lequel leur ira comme un
gant. « Là d’où ils sont venus, j’imagine.


— Ils sont venus de partout. De même que le moineau est
le plus humble et le plus commun des oiseaux, de même sont-ils les plus humbles
et les plus communs des êtres humains. »


Pour être communs, ils le sont, nous sommes d’accord au
moins sur ce point. « Avez-vous vu ce qu’ils ont fait à la statue du
Bienheureux Baelor ? Ils souillent l’esplanade avec leurs chèvres et leurs
porcs et leurs excréments.


— Les excréments sont plus faciles à laver que le sang,
Votre Grâce. Si l’esplanade a été souillée, elle a dû sa souillure à
l’exécution que l’on y a faite. »


Il ose me jeter Ned Stark à la figure ? « Nous
en sommes tous marris. Emporté par la fougue de sa jeunesse, Joffrey ne
mesurait pas bien la portée de ses actes. Lord Stark aurait dû être décapité
ailleurs, par respect pour le Bienheureux Baelor… Mais il était un traître,
ne l’oublions pas.


— Le roi Baelor accorda son pardon à ceux qui
conspiraient contre sa personne. »


Le roi Baelor emprisonna ses propres sœurs, dont l’unique
crime était d’être belles. La première fois qu’elle avait entendu raconter
cette histoire, elle s’était rendue dans la chambre de ce petit monstre de
Tyrion, tout bébé encore, et l’avait pincé jusqu’à ce qu’il se mette à hurler. C’est
son nez que j’aurais dû pincer, tout en lui bourrant la bouche avec ma
chaussette. Elle se força à sourire. « Le roi Tommen accordera lui
aussi son pardon aux moineaux, dès l’instant où ils seront retournés chez eux.


— La plupart n’ont plus de chez eux. La souffrance
sévit partout, et le chagrin, la mort. Avant de venir à Port-Réal, je
m’occupais d’une cinquantaine de bourgades et de hameaux trop minuscules pour
posséder un septon à eux. J’allais de l’un à l’autre pour célébrer des
mariages, absoudre les pécheurs de leurs péchés, donner un nom aux nouveau-nés.
Ces bourgades et hameaux n’existent plus, Votre Grâce. Les herbes et les ronces
ont submergé les lieux où des jardins florissaient jadis, et des ossements
jonchent le bord des chemins.


— La guerre est une chose épouvantable. Ces atrocités
sont l’ouvrage des Nordiens, de lord Stannis et de ses adorateurs du démon.


— Certains de mes moineaux assurent avoir été pillés
par des bandes de lions. Ils parlent aussi du Limier, qui était l’un de vos
hommes liges. À Salins, il a tué un septon d’âge vénérable et violenté une
fillette de douze ans, une enfant innocente promise à la Foi. Il portait son
armure quand il l’a violée, et sa cotte de mailles de fer s’est incrustée dans
la chair tendre de la malheureuse et l’a déchiquetée. Son forfait perpétré, il
l’a livrée à ses hommes qui lui ont tranché les tétons et le nez.


— Le roi ne saurait être tenu pour responsable des
crimes commis par chacun des gens qui ont plus ou moins servi la maison
Lannister. Sandor Clegane est un traître doublé d’une sombre brute. Pour quelle
raison pensez-vous que je l’aie renvoyé de notre service ? Il se bat
maintenant pour ce bandit de Béric Dondarrion, pas pour Sa Majesté Tommen.


— Soit. Encore convient-il de se poser la question
suivante : où donc se trouvaient les chevaliers du roi pendant que se
passaient ces abominations ? Jaehaerys le Conciliateur n’a-t-il pas juré
sur le Trône de Fer lui-même que la Couronne protégerait et défendrait toujours
la Foi ? »


Cersei n’avait pas la moindre idée de ce que Jaehaerys le
Conciliateur pouvait avoir juré. « Si fait, convint-elle, et le Grand
Septon le bénit et lui conféra l’onction royale. Il est de tradition que chaque
nouveau Grand Septon donne au roi sa bénédiction, et cependant vous persistez à
refuser d’accorder la vôtre à Sa Majesté Tommen.


— Votre Grâce fait erreur. Nous n’avons jamais refusé.


— Vous n’êtes pas venu.


— C’est la saison qui ne l’est pas encore. »


Qu’est-ce que vous êtes, un prêtre ou un marchand de
quatre saisons ? « Et que pourrais-je faire pour la…
hâter ? » S’il a le culot de mentionner l’or, je lui réglerai son
affaire comme au précèdent, et je couronnerai de cristal un pieux octogénaire
de ma façon.


« Le royaume foisonne de rois. Pour que la Foi puisse
se permettre d’en exalter un par-dessus tous autres, notre devoir est
d’acquérir des certitudes. Voilà trois cents ans, lorsque Aegon le Conquérant
atterrit au bas de cette même colline-ci, le Grand Septon se claquemura dans le
septuaire Étoilé de Villevieille et pria sept jours et sept nuits durant, sans
prendre aucun autre aliment que du pain et de l’eau. À sa sortie, il annonça
que la Foi ne s’opposerait pas au Targaryen et à ses sœurs, car l’Aïeule avait
élevé sa lampe pour lui révéler l’avenir. Si Villevieille prenait les armes
contre le Dragon, le feu s’abattrait sur Villevieille, et la Grand-Tour comme
la Citadelle et le septuaire Étoilé seraient ravagés et détruits. Lord
Hightower était un homme pieux. Eu égard à la prophétie, il laissa ses forces
dans leurs foyers et ouvrit les portes de la ville lorsque Aegon survint. Et Sa
Sainteté Suprême oignit celui-ci des sept huiles. À nous, son successeur, d’en
agir de même. À nous de prier et jeûner.


— Sept jours et sept nuits durant ?


— Autant de temps qu’il sera nécessaire. »


Cersei fut démangée de souffleter le solennel visage du
bigot. Je pourrais t’aider à jeûner, songea-t-elle. Je pourrais
t’enfermer dans une tour et veiller à ce que personne ne t’apporte de
nourriture jusqu’à ce que les dieux se soient prononcés. « Ces faux
rois ont épousé la cause de faux dieux, lui rappela-t-elle. Le roi Tommen est
le seul à défendre celle de la Foi Sacrée.


— Et des septuaires sont néanmoins mis à sac et
incendiés partout. Des sœurs silencieuses ont même été violées, criant leur
détresse au ciel. Votre Grâce a vu les crânes et les ossements de nos saints
défunts ?


— Oui, reconnut-elle à contrecœur. Accordez à Tommen
votre bénédiction, et il mettra fin à ces indignités.


— Et comment fera-t-il cela, Votre Grâce ?
Enverra-t-il un chevalier parcourir les routes avec chaque frère
mendiant ? Nous donnera-t-il des hommes pour préserver nos septas des
loups et des lions ?


Je ferai comme si tu n’avais pas mentionné les lions. « Le
royaume est en guerre. Sa Majesté a besoin de chaque homme. » Elle
n’allait sûrement pas gaspiller les forces de Tommen en leur faisant jouer les
nourrices à moineaux ou garder les cons racornis d’un millier de
laissées-pour-compte acariâtres. La moitié d’entre elles prie sans doute
dans l’espérance d’un ramonage bien orchestré. « Vos moineaux sont
bardés de haches et de gourdins. Qu’ils se défendent par eux-mêmes.


— Les lois du roi Maegor le leur interdisent, ainsi que
Votre Grâce doit le savoir. Ce fut suite à un décret de lui que la Foi dut
déposer l’épée.


— Aujourd’hui, c’est Tommen qui règne, et non
Maegor. » Si elle s’en fichait, de ce que Maegor le Cruel avait décrété
trois cents ans plus tôt ! Au lieu de désarmer les fidèles, il aurait
mieux fait de les utiliser tels quels pour aboutir à ses propres fins. Elle
pointa l’index vers l’autel de marbre rouge au-dessus duquel se dressait le
Guerrier. « Qu’est-ce qu’il tient ?


— Une épée.


— A-t-il oublié comment on s’en sert ?


— Les lois de Maegor…


— … pourraient être abrogées. » Elle laissa
l’appât en suspens, dans l’attente que le Grand Moineau morde à l’hameçon.


Il ne la dépita point. « La Foi Militante ressuscitée… Voilà
la réponse qui exaucerait trois cents années de prières, Votre Grâce. Le
Guerrier brandirait à nouveau sa lame étincelante et purifierait ce royaume
adonné au péché de tous ses mauvais penchants. Si Sa Majesté devait me
permettre de restaurer les anciens ordres bénis de l’Étoile et de l’Épée,
chacune des âmes pieuses des Sept Couronnes reconnaîtrait en Elle son
authentique et légitime seigneur et maître. »


C’était du baume, d’entendre cela, mais Cersei se garda de
manifester un excès d’ardeur. « Votre Sainteté Suprême a parlé tout à
l’heure de rémission. En ces temps troublés, le roi Tommen vous aurait une
gratitude infinie s’il vous était possible de trouver le moyen de remettre la
dette de la Couronne. Il me semble me rappeler que nous sommes redevables à la
Foi d’environ neuf cent mille dragons.


— Neuf cent mille six cent soixante-quatorze dragons.
De l’or qui permettrait de nourrir les affamés et de reconstruire mille
septuaires.


— Est-ce de l’or que vous voulez ? demanda-t-elle.
Ou bien la mise au rancart de cette législation poussiéreuse de Maegor le
Cruel ? »


Le Grand Septon s’accorda le temps de la réflexion.
« Qu’il en soit selon vos désirs. Cette dette sera remise, et le roi
Tommen obtiendra sa bénédiction. Les Fils du Guerrier m’escorteront jusqu’auprès
de lui, dans la gloire éblouissante de leur foi, pendant que, renés en Pauvres
Compagnons comme dans l’ancien temps, mes moineaux partiront défendre les doux
et les humbles des campagnes. »


La reine se releva et lissa ses jupes. « Je ferai rédiger
les documents, et Sa Majesté y apposera sa signature et le sceau royal. »
S’il y avait quelque chose que Tommen adorait dans l’exercice de la royauté,
c’était de jouer avec son sceau.


« Puissent les Sept sauvegarder Sa Majesté.
Puisse-t-Elle régner longtemps. » Le Grand Septon joignit ses mains en
posture orante et leva les yeux vers les deux. « Et puissent les méchants
trembler dorénavant ! »


Entendez-vous ça, lord Stannis ? Cersei ne put
s’empêcher de sourire. Messire son père en personne n’aurait su mieux mener sa
barque. D’un seul coup, d’un seul, elle venait de débarrasser Port-Réal du
fléau des moineaux, de décrocher la bénédiction de Tommen et de réduire
l’endettement de la Couronne de près d’un million de dragons. Son cœur nageait
dans une telle allégresse qu’elle eut la complaisance de se laisser reconduire
à la salle aux Lampes par le Grand Septon.


Tout en partageant son ravissement, lady Merryweather
confessa n’avoir jamais entendu parler jusque-là des Fils du Guerrier ni des
Pauvres Compagnons. « Leur existence est antérieure à la Conquête d’Aegon,
lui expliqua la reine. Les Fils du Guerrier étaient un ordre de chevaliers qui,
après s’être volontairement dépouillés de leurs terres et de leur fortune,
vouaient leurs épées au service de Sa Sainteté Suprême. Quant aux Pauvres
Compagnons, d’origine plus humble, mais infiniment plus nombreux, c’étaient des
espèces de frères mendiants, sauf qu’au lieu de sébiles ils portaient des
haches. Ils sillonnaient les routes et tenaient lieu d’escorte aux voyageurs de
septuaire en septuaire et de ville en ville. Attendu que leur emblème était
l’étoile à sept branches, rouge sur fond blanc, le petit peuple les désignait
sous le nom d’Étoiles. Les Fils du Guerrier portaient des manteaux arc-en-ciel
et, par-dessus leurs haires, des armures niellées d’argent. Un cristal en forme
d’étoile était enchâssé sur le pommeau de leurs flamberges. On les appelait
communément les Épées. Qualifiés tantôt de saints hommes ou d’ascètes, et
tantôt de fanatiques, de sorciers, de tueurs de dragons, de chasseurs de
démons, il courait mille histoires contradictoires sur leur compte. Mais elles
s’accordent unanimement sur le fait qu’ils poursuivaient d’une haine implacable
tous les ennemis de la Sainte Foi. »


Lady Merryweather comprit instantanément. « Des ennemis
tels que lord Stannis et sa sorcière rouge, peut-être ?


— Eh bien, oui, comme par hasard, répondit Cersei en
pouffant comme une gamine. Que diriez-vous d’entamer un flacon d’hypocras et de
boire à la ferveur des Fils du Guerrier pendant que nous rentrons chez
nous ?


— À la ferveur des Fils du Guerrier et au génie de la
reine Régente. À Cersei, première du nom ! »


Celle-ci trouva l’hypocras aussi gouleyant et goûteux que sa
jubilation triomphale, et elle eut presque l’impression de retraverser la ville
à bord d’une litière en lévitation. Mais, au pied de la grande colline d’Aegon,
son cortège tomba sur Margaery Tyrell qui rentrait avec ses cousines d’une
balade à cheval. Où que j’aille, elle me colle aux talons ! songea-t-elle,
hérissée, quand elle aperçut la petite reine.


Dans le sillage de Margaery froufroutait une longue traîne
de courtisans, de gardes et de serviteurs, nombre d’entre eux chargés de
corbeilles de fleurs toutes fraîches. Chacune des cousines avait harponné un
sigisbée ; Alyn Ambrose, le grand échalas d’écuyer auquel elle était
fiancée, chevauchait avec Elinor, ser Tallad avec cette mijaurée d’Alla, le
manchot Mark Mullendor avec les fous rires et les bourrelets de Megga. Les
jumeaux Redwyne équipaient deux des dames de Margaery, Meredith Crâne et Janna
Fossovoie. Toutes les femmes avaient des fleurs dans les cheveux. Jalabhar Xho
s’était mis lui aussi de la partie, tout comme ser Lambert Tournebaie, avec son
ridicule bandeau sur l’œil, ainsi que le beau chanteur qui se faisait appeler
le Barde Bleu.


Et, comme il va de soi qu’un chevalier de la Garde Royale
doit accompagner la reinette, il va de soi que c’est le Chevalier des Fleurs. Et
s’il resplendissait, ser Loras, dans sa blanche armure d’écailles niellée
d’or ! Il avait beau ne plus prétendre à l’entraînement de Tommen,
celui-ci passait encore beaucoup trop de temps en sa société. Chaque fois qu’il
rentrait d’un après-midi perdu dans les jupons de sa petite épouse, il avait
invariablement quelque nouveau conte à débiter sur tel ou tel truc que ser
Loras avait dit ou fait.


Margaery les héla quand les deux colonnes se rejoignirent et
vint se porter à la hauteur de la litière de la reine. Elle avait les joues
toutes roses, et les boucles brunes annelées qui cascadaient librement jusqu’à
ses épaules oscillaient au moindre zéphyr. « Nous sommes allés cueillir
des fleurs d’automne au Bois-du-Roi », susurra-t-elle.


Je sais bien où tu te trouvais, songea Cersei. Elle
n’avait qu’à se louer de ses informateurs. Ils ne lui laissaient rien ignorer
des mouvements de Margaery. Est-elle agitée, notre petite reine ! Il
s’écoulait rarement plus de trois jours sans qu’elle parte cavaler. Parfois,
c’était sur la route de Rosby, avec à la clef recherche de coquillages et
pique-nique au bord de la mer. D’autres fois, c’était pour un après-midi de
chasse au faucon sur l’autre rive de la Néra. Elle adorait aussi les promenades
en bateau sur la rivière qu’elle remontait et redescendait sans but
particulier. Se sentait-elle d’humeur dévote, et la voilà qui délaissait le
château pour courir au Grand Septuaire de Baelor. Elle avait donné sa pratique
à une douzaine de couturières différentes, jouissait d’une espèce de célébrité
chez les orfèvres de la ville et s’était même singularisée par des visites au
marché au poisson, près de la porte de la Gadoue, sous couleur de jeter un coup
d’œil aux prises du jour. En quelque endroit qu’elle se rendît, les petites
gens frétillaient d’extase, et dame Margaery se ruinait en frais d’amabilité
pour attiser leurs bonnes grâces. Elle était constamment en train d’acheter des
tourtes chaudes aux marchands ambulants, de prodiguer des aumônes aux pauvres
et d’immobiliser sa monture pour jacasser avec de vulgaires artisans.


N’eût été que d’elle, Tommen se serait également jeté dans
le tourbillon. Elle l’invitait sans relâche à se joindre à elle et à ses
volailles pour ces escapades, et lui, sans relâche, harcelait sa mère pour
obtenir l’autorisation de les suivre. La reine avait accordé son consentement
de loin en loin, ne serait-ce que pour offrir à ser Osney le loisir de passer
quelques heures supplémentaires en compagnie de Margaery. Pour ce que ça a
donné… Il m’a cruellement déçue jusqu’ici « Te souviens-tu du jour où
ta sœur s’est embarquée pour Dorne ? avait-elle une fois demandé à son
fils. Te souviens-tu des hurlements que poussait la populace sur notre passage
pendant que nous retournions au château ? Des pierres qu’elle jetait, de
ses imprécations ? »


Mais il était resté sourd à tout argument de bon sens, grâce
à sa petite reine. « Si nous nous mêlons à eux, les gens du commun nous
aimeront mieux.


— La populace aimait si bien le Grand Septon gros lard
qu’elle l’a mis en pièces, tout saint homme qu’il était », lui avait-elle
rappelé. Ce sans autre résultat que d’essuyer sa maussaderie. Exactement ce
que souhaite Margaery, je parie. Chaque jour et par tous les moyens, elle
travaille à me le voler. Joffrey aurait percé à jour ses agaceries
d’intrigante, et il aurait su la remettre à sa place, mais Tommen était d’une
inénarrable crédulité. Elle a pigé que Joff était trop fort pour elle,
songea Cersei en repensant à la pièce d’or dénichée par Qyburn. Pour que la
maison Tyrell puisse se flatter de gouverner, il fallait qu’il soit supprimé. Il
lui revint brusquement à l’esprit que Margaery et sa mégère de grand-mère
avaient autrefois conspiré de marier Sansa Stark à l’estropié de la famille,
Willos. Lord Tywin avait déjoué leur manège en les devançant d’une tête au
profit de Tyrion, mais elle tenait enfin là le maillon manquant. Ils ont
tous trempé dans le coup, saisit-elle en sursaut. Les Tyrell ont graissé
la patte aux geôliers pour délivrer Tyrion, puis ils l’ont fait filer par la
route de la Rose pour qu’il rejoigne son infâme épouse. À présent, tous les
deux se trouvent en sécurité, cachés à Hautjardin derrière un mur de roses.


« Votre Grâce aurait dû venir avec nous, continua de
pépier la petite fourbe tandis que l’on se mettait à gravir le versant de la
grande colline d’Aegon. Cela nous aurait permis de partager des heures si
merveilleuses ! Les arbres sont tout atourés d’or, d’orange et de rouge,
et il y a des fleurs à foison partout. Des châtaignes aussi. Nous en avons fait
griller quelques-unes sur le chemin du retour.


— Je n’ai pas de temps pour me promener dans les bois
et pour ramasser des fleurs, riposta Cersei. J’ai un royaume à gouverner, moi.


— Rien qu’un, Votre Grâce ? Qui gouverne donc les
six autres ? » Margaery gazouilla un joli petit rire joyeux.
« Vous voudrez bien me pardonner ma plaisanterie, j’espère. Je conçois de
quel fardeau vous êtes accablée. Vous devriez me permettre de vous en soulager
un peu. Il doit bien y avoir des choses que je pourrais faire pour vous aider.
Cela ferait taire tous ces caquets sur notre prétendue rivalité dans le cœur du
roi.


— On prétend cela ? » Cersei sourit.
« Quelle idiotie. Jamais je ne vous ai considérée comme une rivale, ne
serait-ce qu’un seul instant.


— Vous ne sauriez imaginer quel plaisir vous me faites
là. » Elle n’avait apparemment pas perçu la rosserie. « Il faut
absolument que vous nous accompagniez, vous et Tommen, la prochaine fois. Sa
Majesté adorerait cela, je le sais. Le Barde Bleu a joué pour nous, et ser
Tallad nous a montré comment on se sert d’un bâton pour se battre, à la manière
des gens du commun. Et les bois sont d’une telle beauté, en automne…


— La forêt était aussi la passion de feu mon
époux. » Dans les premières années de leur mariage, Robert n’arrêtait pas
de la supplier de le suivre à la chasse, mais elle trouvait toujours une excuse
pour se dérober. Le temps qu’il consacrait à courir derrière le gibier la
laissait libre de retrouver Jaime. Jours d’or et nuits d’argent. C’était
une danse périlleuse qu’ils avaient dansée là, sans conteste. Il y avait des
yeux et des oreilles partout, dans le Donjon Rouge, et l’on ne pouvait jamais
savoir avec certitude à quel moment reviendrait Robert. Mais, dans un sens, le
péril n’avait rendu que plus excitantes leurs récréations. « N’empêche, il
arrive parfois à la beauté de masquer un danger mortel, avertit-elle la petite
reine. C’est dans les bois que Robert a perdu la vie. »


Margaery sourit à ser Loras ; un sourire délicieux de
sœur, pourri de tendresse. « Votre Grâce est trop bonne de craindre pour
moi, mais je puis aveuglément me reposer sur la protection de mon frère. »


Pars pour la chasse, avait enjoint Cersei plutôt deux
fois qu’une à Robert. Je puis aveuglément me reposer sur la protection de
mon frère. Elle se ressouvint de ce que Taena lui avait susurré, tout à
l’heure, et un grand éclat de rire s’échappa de ses lèvres.


« Votre Grâce rit à ravir… » Lady Margaery lui
adressa un sourire interrogatif. « Nous serait-il permis d’avoir notre
part de ce qui lui paraît si drôle ?


— Vous l’aurez, répondit la reine. Je vous promets que
vous l’aurez. »







 


LE RAVISSEUR


Les tambours battaient un rythme belliqueux lorsque Le
Fer vainqueur bondit à l’assaut, fendant de son éperon les eaux vertes
écumantes. Devant, plus bas sur l’eau, le navire adverse virait de bord au même
instant, flagellant la mer de toutes ses rames. Des roses flottaient sur ses
pavillons ; une rose blanche frappait un écusson rouge à la proue comme à
la poupe et, tout en haut du mât, une rose d’or s’épanouissait sur un champ
vert gazon. Le Fer vainqueur en érafla si durement le flanc que la moitié
de l’équipage perdit pied. Les rames craquèrent, brisées net, volèrent en
éclats, musique suave aux oreilles du capitaine des pirates.


Il sauta par-dessus le bastingage et, son manteau d’or
tourbillonnant derrière lui, atterrit sur le pont. Les roses blanches battirent
en retraite, comme tout le monde le faisait toujours à la seule vue de
Victarion Greyjoy en armure et en armes, le visage retranché derrière son
heaume à la seiche. Elles avaient des épées, des piques et des haches, mais les
neuf dixièmes d’entre elles ne portaient pas d’armure, et le dixième restant
n’était revêtu que d’une chemise d’écailles cousues. Ce ne sont pas là des
Fer-nés, songea Victarion. Ils ont encore peur de se noyer.


« Descendez-le ! gueula un type. Il est
seul !


— VENEZ ! rugit-il en retour. Venez me
tuer, si vous le pouvez ! »


Les guerriers à la rose convergèrent de toutes parts,
l’acier gris au poing et la terreur au fond des yeux. Si mûre était leur peur
que Victarion en perçut toute la saveur. Un moulinet de droite et de gauche lui
permit de sectionner le bras de son premier adversaire à la hauteur du coude et
de fendre en deux l’épaule du deuxième. Le troisième eut la sottise d’enfouir
le fer de sa hache dans le pin tendre du bouclier de Victarion, qui le lui
assena en pleine figure, l’expédia par terre et le tua quand il essaya de se
relever. Pendant qu’il se démenait pour dégager sa hache de la cage thoracique
du mort, une pique se planta entre ses omoplates. Cela lui fit l’effet qu’on
venait de lui administrer une tape dans le dos. Il pivota et abattit sa hache
sur la tête de l’agresseur et ressentit dans son bras la formidable progression
de l’acier ravageant le heaume, le cuir chevelu et le crâne. L’homme tituba le
temps d’un clin d’œil, soit tout juste celui qu’il fallut au capitaine pour
délivrer sa hache avant d’envoyer le cadavre s’affaler en trébuchant comme une
chiffe sur le pont, plus semblable à un ivrogne qu’à un mort.


Entre-temps, ses Fer-nés avaient à leur tour déferlé sur le
navire avarié. Il entendit Wulfe-qu’une-oreille s’atteler à la besogne en
poussant un hurlement, il entrevit Ragnor Pyk dans sa maille rouillée, vit Nutt
le Barbier lancer une hache dont la course virevoltante finit par aboutir dans
une poitrine. Lui-même tua un homme de plus, puis encore un autre. Il en aurait
encore tué un troisième, n’était que Ragnor l’avait déjà devancé. « Beau
coup ! » lui aboya-t-il.


Comme il se retournait en quête d’une prochaine victime pour
sa hache, il repéra le capitaine ennemi de l’autre côté du pont. Tout maculé
d’éclaboussures et de traînées de sang qu’était son surcot blanc, les armoiries
s’y discernaient toujours, la rose blanche dans l’écusson rouge. Son bouclier
portait le même emblème, sur champ blanc clos par une bordure rouge. « Hé,
toi ! cria Victarion par-dessus le carnage. Toi de la rose !
Es-tu le sire de Bouclier du Sud ? »


L’interpellé releva sa visière, révélant un visage imberbe.
« Son fils et héritier. Ser Talbert Serry. Et toi, la seiche, qui
es-tu ?


— Ta mort. » Victarion se rua vers lui.


Serry bondit à sa rencontre. Sa flamberge était de bel et
bon acier forgé château, et le jeune chevalier se mit à la faire chanter
sur-le-champ. Sa première botte fut basse, et la hache de Victarion la fit
dévier. Sa deuxième porta de plein fouet sur le heaume avant que le capitaine
de fer n’ait eu le temps de brandir son bouclier. Il répliqua par un revers de
hache. Le bouclier de Serry barra le passage. Des échardes de bois volèrent, et
la rose blanche se fissura tout du long en émettant un léger crissement pointu.
L’épée du jouvenceau sut l’atteindre à la cuisse une fois, deux fois, trois
fois successives, en glapissant contre l’acier. Ce mioche est rapide, s’avisa-t-il.
En lui flanquant son bouclier dans la figure, il le fit reculer en titubant
jusqu’au bastingage, leva sa hache et mit tout son poids derrière le coup, de
manière à ouvrir Serry de l’encolure à l’aine, mais celui-ci trouva moyen de
s’esquiver. Le fer de la hache fit voler des nuées d’échardes en s’enfonçant si
profondément dans la rambarde que tous les efforts de Victarion pour l’en
déloger furent inutiles. Le pont remua sous ses pieds, et il s’affaissa sur un
genou.


Ser Talbert rejeta son bouclier brisé, et son épée fondit
sur Victarion qui, en perdant l’équilibre, avait fait faire un demi-tour à son
bouclier personnel, de sorte qu’il n’eut pas d’autre ressource que de cueillir
la lame au creux de sa poigne. L’acier à l’écrevisse grinça salement, mais,
malgré la douleur lancinante qui le fit grogner, Victarion ne lâcha pas prise.
« Je suis rapide moi aussi, mon gars », déclara-t-il en lui arrachant
l’épée des mains pour la balancer aussi sec dans la mer.


La stupéfaction fit s’écarquiller ser Talbert. « Mon
épée… »


Victarion le saisit à la gorge avec son poing sanglant.
« Va la chercher », dit-il en le faisant basculer par-dessus le
plat-bord dans les flots rougis.


Cela lui valut un peu de répit pour libérer sa hache. Les
roses blanches se débandaient devant la marée des Fer-nés. Certaines essayèrent
de se réfugier dans les cales, pendant que d’autres demandaient quartier.
Victarion sentait la chaleur du sang qui ruisselait de ses doigts sous la
maille, le cuir et la plate à l’écrevisse, mais il s’en moquait comme d’une
guigne. Autour du mât continuaient à se battre, formés en cercle, épaule contre
épaule, un groupe compact d’ennemis. Ces quelques-là sont des hommes, au
moins. Ils aimeraient mieux périr que de se rendre. Il allait exaucer leur
vœu. Il fit sonner le plat de sa hache contre son bouclier et se précipita sur
eux.


Le dieu Noyé n’avait pas façonné Victarion Greyjoy pour lui
permettre de s’adonner aux joutes verbales d’états généraux de la royauté, pas
plus que pour affronter de vagues adversaires furtifs dans les marécages.
C’était pour ceci qu’il l’avait fait venir au monde, pour se dresser de
toute sa stature, revêtu d’acier, une hache rouge et dégoutante au poing, et
pour prodiguer la mort à chaque coup porté.


Les épées le taillèrent de face et de dos, mais elles
auraient pu être tout aussi bien des badines de saule, pour le mal qu’elles lui
infligeaient. Aucune d’elles n’était capable de traverser la plate massive de
Victarion Greyjoy, et il ne leur accorda pas le loisir d’en trouver le point
faible, aux articulations, où il n’était protégé que par de la maille et du
cuir. Ses assaillants eurent beau s’y mettre à trois, s’y mettre à quatre, s’y
mettre à cinq, cela compta pour du beurre. Il les tua chacun à son tour, trop
sûr que son armure saurait le garantir des autres. Au fur et à mesure qu’il en
déquillait un, il passait sa rage sur le suivant.


Le dernier qu’il eut à affronter avait dû être
forgeron ; il avait des épaules de taureau, plus musculeuses l’une que
l’autre. Son armure se composait d’une coiffe de cuir bouilli et d’une
brigandine cloutée. Le seul de ses coups qui porta paracheva la démolition du
bouclier de Victarion, mais celui qui l’en récompensa lui fendit le crâne en
deux. Un jeu d’enfant. Que ne puis-je aussi facilement régler son compte à
l’Œil-de-Choucas ! Lorsqu’il récupéra sa hache d’une saccade, la tête
du forgeron explosa littéralement. Un geyser de sang, d’os et de cervelle
s’éparpilla de tous côtés, le cadavre s’effondra à plat ventre dans les jambes
du capitaine. Trop tard pour demander quartier, mon vieux, songea-t-il
en se dépêtrant de son embarrassante victime.


Pour lors, le pont était tout visqueux sous ses pieds, les
morts et les mourants gisaient amoncelés au petit bonheur. Il envoya baller son
bouclier et se gorgea d’air. « Seigneur capitaine, entendit-il le Barbier
déclarer près de lui, à nous la journée. »


Tout autour, la mer était encombrée de bateaux. Certains
brûlaient, d’autres sombraient, quelques-uns surnageaient, plus ou moins en
miettes. Entre les coques, l’eau faisait l’effet d’un ragoût pâteux, cloquée de
cadavres, de débris de rames et d’épaves auxquels se cramponnaient des
survivants. Au loin, une douzaine de vaisseaux sudiens déguerpissaient
rembouquer au plus tôt la Mander. Laissons-les se tailler, songea
Victarion, laissons-les propager le récit de nos exploits. Un homme qui s’enfuyait
la queue entre les jambes en abandonnant le champ de bataille cessait d’être un
homme.


La sueur qui avait dégouliné de son front tout au long des
combats lui piquait les yeux. Après que deux de ses rameurs l’eurent aidé à
délacer son heaume à la seiche pour lui permettre de s’en décoiffer, il
s’épongea la figure. « Ce chevalier, maugréa-t-il, le chevalier à la rose
blanche. Est-ce que l’un d’entre vous l’a repêché ? » Un fils de lord
rapporterait une rançon copieuse ; payée par son père, si lord Serry
lui-même en avait aujourd’hui réchappé ; par son suzerain de Hautjardin,
dans le cas contraire.


Mais aucun d’eux ne savait ce qu’il était advenu de ser
Talbert après son largage par-dessus bord. Il s’était noyé, selon toute
probabilité. « Puisse-t-il festoyer comme il s’est battu dans les demeures
liquides du dieu Noyé. » Les habitants des îles Bouclier avaient beau se
qualifier de marins, la mer leur inspirait une telle trouille qu’ils ne
s’aventuraient au combat qu’armés à la légère pour ne pas risquer de se noyer.
Le petit Serry s’était révélé tout autre. Un brave, songea Victarion. Presque
digne d’être un Fer-né.


Après avoir donné le bateau capturé à Ragnor Pyk et désigné
une douzaine d’hommes pour lui servir d’équipage, il regrimpa à bord de son Fer
vainqueur. « Fais dépouiller les prisonniers de leurs armes et de
leurs armures et panser leurs plaies, commanda-t-il à Nutt le Barbier. Les
mourants, tu les largues à la baille. S’il en est qui implorent miséricorde, tu
leur tranches d’abord la gorge. » Il n’éprouvait que mépris pour ceux de
cet acabit ; mieux valait se noyer dans l’eau de mer que dans son propre
sang. « Je veux le compte des bateaux que nous avons conquis et de tous
les chevaliers et nobliaux que nous détenons. Je veux aussi leurs
pavillons. » Un de ces jours, il les suspendrait dans sa grande salle, de
manière à ce qu’ils lui remémorent, quand il serait devenu un vieillard débile,
chacun des ennemis qu’il avait tués lorsqu’il était jeune et vigoureux.


« Ce sera fait. » Nutt s’épanouit. « Une
victoire magnifique qu’on vient de remporter là. »


Ouais, songea-t-il, une victoire magnifique pour
l’Œil-de-Choucas et ses magiciens. C’était de nouveau le nom de son frère
que les autres capitaines allaient braire quand la nouvelle parviendrait à
Bouclier de Chêne. Euron les avait embobelinés avec sa langue pateline et son
œil enjôleur, et il les avait attachés à sa cause avec le butin de cinquante
contrées lointaines ; or et argent, armures somptueuses, sabres courbes à
pommeau doré, poignards en acier valyrien, peaux de tigre rayées et peaux de
chat mouchetées, manticores en jade et sphinx antiques de Valyria, coffres de
noix muscades, de clous de girofle et de safran, défenses d’ivoire et dents de
licorne, plumes vertes et orange et jaunes des Îles d’Été, ballots de soieries
fines et de samits moirés… Mais qu’était-ce pourtant que tout cela ?
Babioles, fariboles ! comparé à ce qui venait juste d’avoir lieu. Et,
maintenant qu’il les enivre de conquête, ils sont à lui pour tout de bon,
songea-t-il. Il jugeait quand même la pilule un peu amère à avaler… Cette
victoire-ci m’est due tout entière, à moi, pas à lui. Où se trouvait-il, je
vous prie, lui ? À Bouclier de Chêne, à se prélasser dans un château. Il
m’a déjà volé mon épouse, il m’a déjà volé mon trône, et voilà qu’il me vole à
présent ma gloire.


L’obéissance, Victarion Greyjoy en avait acquis le sens tout
naturellement ; il était né dedans. Ayant grandi jusqu’à l’âge adulte à
l’ombre de ses frères, il s’était fait un devoir de s’aligner sur chacun des
faits et gestes de Balon. Lorsque celui-ci avait eu des fils, par la suite, il
s’était tout doucement habitué à l’idée qu’il lui faudrait un jour également
ployer le genou devant celui d’entre eux qui succéderait à son père sur le
Trône de Grès. Seulement, voilà, le dieu Noyé s’était plu depuis lors à
convoquer Balon et ses fils au sein de ses demeures liquides, et il était
impossible à Victarion d’accoler à Euron le terme de « roi » sans
avoir dans la gorge un relent de bile.


Le vent fraîchissait, et il avait une soif atroce. La
bataille lui donnait toujours ce désir de vin. Une fois Nutt mis en possession
des soins du pont, il descendit dans sa cabine exiguë de la poupe et y trouva
la noiraude mouillée et d’attaque ; peut-être qu’elle aussi, les combats
lui avaient échauffé le sang. Il la prit à deux reprises, presque coup sur
coup. Quand ils en eurent terminé, elle avait les seins, les cuisses et le
ventre barbouillés de sang, mais c’était de son sang à lui, du sang de sa paume
blessée. Aussi entreprit-elle immédiatement de nettoyer la plaie avec du
vinaigre bouilli.


« Le plan était bon, ça, je le lui accorde, dit-il
pendant qu’elle s’agenouillait près de lui. La Mander nous est ouverte,
désormais, comme elle l’était autrefois. » C’était une rivière paresseuse,
large et lente et traîtresse, parsemée d’écueils et de bancs de sable. La
plupart des bâtiments de navigation hauturière n’osaient pas s’y aventurer
par-delà Hautjardin, mais, vu leur faible tirant d’eau, les boutres, eux,
pouvaient se permettre de la remonter jusqu’à Pont-l’Amer. Dans les anciens
temps, les Fer-nés n’avaient pas craint de la sillonner pour en piller les
rives, ainsi que celles de ses affluents… Jusqu’à ce que les rois à la main
verte se mêlent d’armer les pêcheurs des quatre petites îles plantées au large
de son embouchure et les baptisent ses boucliers.


Deux mille ans avaient eu beau s’écouler depuis, des barbes
grises continuaient à monter leur veille immémoriale dans les tours de guet
plantées tout le long de leurs côtes escarpées. À peine l’un de ces vieillards
entr’apercevait-il des boutres qu’il allumait aussitôt son feu d’alarme et que
l’appel bondissait de colline en colline et d’île en île : Gare !
Ennemis ! Pillards ! Pillards ! Et il suffisait aux
populations de voir s’élever les flammes sur les hauteurs pour abandonner
sur-le-champ qui sa charrue, qui ses filets de pêche et pour empoigner haches
et épées, pendant que chacun de leurs seigneurs et maîtres sortait en trombe de
son château, suivi de ses hommes d’armes et de ses chevaliers. Les cors de
guerre se faisaient écho par-dessus les flots, de Bouclier Vert à Bouclier
Gris, de Bouclier de Chêne à Bouclier du Sud, et, tout le long des grèves, les
bateaux dévalaient les plans inclinés moussus de leurs remises de pierre et,
toutes rames déployées, fonçaient par les détroits, tel un essaim de guêpes,
verrouiller la nasse de la Mander et harceler vers l’amont, traquer les
flibustiers jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Sur l’ordre d’Euron, Torwold Dent-brune et le Rameur Rouge
s’étaient engagés dans la rivière avec une douzaine de boutres de course, à
seule fin que les divers seigneurs des Boucliers se lancent en force à leurs
trousses. Tant et si bien que, lorsque le gros de sa flotte était survenu, les
îles elles-mêmes n’étaient plus défendues que par quelques poignées de
combattants. Les Fer-nés avaient mis à profit la marée du soir pour surgir, de
manière à ce que les barbes grises, éblouies par l’embrasement du crépuscule,
ne les repèrent que lorsqu’il serait trop tard. Ils avaient le vent en poupe,
comme ils n’avaient pas cessé de l’avoir – phénomène des plus singuliers –,
depuis leur appareillage de Vieux Wyk. Il se chuchotait d’ailleurs à bord de
tous les bateaux que les magiciens d’Euron y étaient un peu beaucoup pour
quelque chose, et que le Choucas apaisait le dieu des Tornades par des
sacrifices sanglants. Sans cela, comment aurait-il eu l’audace, dites, de
pousser si avant vers l’ouest, au lieu de longer la ligne des côtes, ainsi que
cela se pratiquait toujours ?


Après avoir échoué leurs boutres sur les plages de galets,
les Fer-nés s’étaient éparpillés dans les ombres violettes du crépuscule,
l’acier miroitant au poing. À cette heure, les feux de vigie flambaient de
toutes parts sur les hauteurs, mais sans rallier grand monde, et pour cause. La
chute de Bouclier Gris, de Bouclier Vert et de Bouclier du Sud avait précédé le
lever du soleil. Bouclier de Chêne avait tenu une demi-journée de plus. Et,
lorsque les insulaires avaient finalement renoncé à pourchasser Torwold et le
Rameur Rouge vers l’amont et viré de bord pour rentrer chez eux, qu’est-ce qui
les attendait, stupeur, à l’embouchure de la Mander ? La flotte de Fer
tout entière…


« Tout s’est passé comme il l’avait prédit, confessa
Victarion, tandis que la noiraude lui bandait la main. Ses magiciens devaient
l’avoir vu. » Il s’en trouvait trois, à bord du Silence, lui avait,
tout bas, soufflé Quellon Humble. Des types étranges et formidables, que
c’était, mais que le Choucas n’en avait pas moins réduits en esclavage.
« Ça ne l’empêche pas d’avoir encore besoin de moi pour livrer ses
batailles, spécifia-t-il. Les magiciens, c’est bien joli et tout et tout,
peut-être, mais les batailles, ça se gagne avec du sang et de l’acier. »
Le vinaigre sur sa blessure rendait la douleur plus lancinante que jamais. Il
repoussa la femme et serra son poing d’un air menaçant. « Apporte-moi du
vin. »


Il but dans le noir, tout en ruminant sa rancœur. Si ce
n’est pas de ma propre main que je porte le coup fatal, suis-je quand même un
fratricide ? Il n’avait peur de personne au monde, mais encourir la
malédiction du dieu Noyé, cela méritait réflexion. Si c’est un autre qui le
frappe sur mon ordre, est-ce que son sang me souillera quand même les
mains ? Aeron Tifs-Trempes aurait su répondre, mais il se trouvait
quelque part dans les Îles de Fer, espérant toujours soulever ses compatriotes
contre leur nouveau-couronné de roi. La hache de Nutt le Barbier peut raser
un homme à vingt pas de distance. Et pas un seul des bâtards de métis d’Euron
ne serait capable de tenir tête à Wulfe-qu’une-oreille ou à Andrik
l’Insouriant. N’importe lequel des trois pourrait faire ça. Mais il ne le
savait que trop, ce que peut faire un homme et ce qu’il veut faire
sont deux choses distinctes.


« C’est sur nous tous que les blasphèmes d’Euron vont
attirer la colère du dieu Noyé, avait prophétisé Aeron, à Vieux Wyk. Nous
devons lui barrer la route, frère. Nous sommes toujours le sang de Balon,
n’est-ce pas ?


— Lui aussi, avait objecté Victarion. Bien que cela ne
me plaise pas plus qu’à toi, le roi, c’est lui. Ce sont tes états généraux de
la royauté qui l’ont fait tel, et c’est toi-même qui as posé sur sa tête la
couronne de bois flotté !


— Si j’ai posé moi-même la couronne sur sa tête, avait
riposté le prêtre, les cheveux dégouttants de varech, c’est avec joie que je la
lui arracherai pour t’en couronner à sa place. Nul autre que toi n’est assez
fort pour le combattre.


— C’est au dieu Noyé qu’il a dû son élévation, s’était
alors plaint Victarion. Que le dieu Noyé se charge de le jeter bas. »


Cette réponse lui avait valu un regard torve d’Aeron, le
fameux regard qui rendait l’eau des puits saumâtre et les femmes stériles.
« Ce n’est pas le dieu qui s’est exprimé là. Il est notoire que des
sorciers putrides et des magiciens se trouvent sous la coupe d’Euron, à bord de
ce bateau rouge qu’il a. C’est eux qui nous ont empêchés d’écouter la mer en
tramant dans le sein des nôtres une diablerie de leur façon. Les capitaines et
les rois s’étaient laissé soûler par tous ces babillages de dragons.


— Soûler, c’est le mot. Et épouvanter, en plus, par ce
maudit cor. Tu as entendu le son qu’il produisait. Mais tout cela ne change
rien. Euron est notre roi.


— Pas le mien, déclara le prêtre. Le dieu Noyé seconde
les intrépides, pas les peureux qui courent se tapir à fond de cale aussitôt
que la tempête commence à menacer. Si tu ne veux bouger ni pied ni patte, toi,
pour chasser l’Œil-de-Choucas du Trône de Grès, alors, c’est moi qui me verrai
forcé d’assumer ce devoir moi-même.


— Comment ? Tu n’as ni bateaux ni épées…


— J’ai ma voix, répliqua Tifs-Trempes, et j’ai le dieu
de mon côté. Mienne est la puissance de la mer, et une puissance telle que le
Choucas ne saurait se flatter de lui tenir tête. La houle peut bien se briser
contre une montagne, elle n’en vient pas moins, lame après lame, l’assaillir
et, finalement, là où se dressait autrefois la montagne, il ne subsiste plus
que des galets. Et bientôt, les galets eux-mêmes sont balayés et vont tapisser
le fond de la mer pour l’éternité.


— Des galets ? grommela Victarion. Tu es fou, si
tu te figures entraîner la chute du Choucas par des prêchi-prêcha de vagues et
de galets.


— Les vagues seront les Fer-nés, annonça le prêtre. Pas
les grands et la noblaille, mais les gens simples, pêcheurs de la mer et
cultivateurs de la terre. Ce sont les capitaines et les rois qui ont hissé
Euron sur le trône, mais ce sont les gens du commun qui l’en précipiteront.
J’irai à Grand Wyk, à Harloi, à Orkmont, à Pyk même. Dans chaque ville et dans
chaque village retentiront mes paroles. Aucun impie ne siégera jamais sur le
Trône de Grès. » Et, là-dessus, il avait secoué sa tignasse en signe
de véhémente dénégation puis s’était enfoncé dans la nuit. Au lever du soleil,
le lendemain, Aeron Greyjoy s’était déjà volatilisé de Vieux Wyk. Ses noyés
eux-mêmes ignoraient où il était passé. Aussitôt informé de cette disparition,
l’Œil-de-Choucas n’avait, d’après la rumeur, fait qu’en rire.


Seulement, le prêtre avait eu beau quitter la place,
n’importe, ses sinistres avertissements planaient toujours dans l’air.
Victarion se surprit à remâcher aussi les paroles de Baelor Noirmarées. « Balon
était fou, Aeron est encore plus fou, et Euron est le plus fou de tous. »
Bien résolu à refuser de reconnaître Euron pour son souverain, le jeune lord
avait essayé de prendre le large après les états généraux de la royauté pour
retourner chez lui, mais la flotte de Fer bloquait toujours la sortie de la
baie, tant était profondément enracinée l’habitude de l’obéissance en Victarion
Greyjoy, si révulsé qu’il fut de voir le Choucas porter la couronne de bois
flotté. Son Oiseau de nuit saisi, Noirmarées avait été enchaîné, livré
au roi, qui l’avait fait débiter par les muets et les métis du Silence
en sept morceaux, ce pour repaître équitablement chacun des dieux des contrées
vertes qu’il idolâtrait.


En récompense d’un service aussi loyal, son royal frère
l’avait gratifié, lui, de la noiraude, enlevée à quelque négrier en route pour
Lys. « Je n’ai pas envie de tes restes », s’était dédaigneusement
rebiffé Victarion, quitte à céder devant l’assurance qu’on la tuerait s’il ne
la prenait pas. Mis à part le fait qu’on lui avait arraché la langue, elle
était intacte, et belle par-dessus le marché. Quoique aussi brune de peau que
du teck huilé, elle lui rappelait brusquement parfois, quand il la regardait,
la première femme que son frère lui avait donnée pour faire de lui un homme.


Il voulut se servir d’elle une nouvelle fois, mais s’en
révéla incapable. « Va me chercher une autre gourde de vin, lui
ordonna-t-il, et puis ouste. » Lorsqu’elle reparut avec du rouge aigrelet,
il rafla la gourde et préféra, tout compte fait, remonter sur le pont respirer
l’air salubre de la mer. Après avoir descendu la moitié du vin, il en versa
l’autre moitié dans les flots pour tous les morts de la journée.


Le Fer vainqueur s’attarda des heures devant
l’embouchure de la Mander. Tandis que la plus grande partie de la flotte de Fer
appareillait pour Bouclier de Chêne, Victarion conservait à proximité comme
arrière-garde Le Chagrin, le Lord Dagon, La Bise de Fer et La
Terreur des vierges. Tout en repêchant des survivants, ils regardèrent
lentement couler La Poigne, entraînée vers le fond par l’épave qu’elle
avait éperonnée. Elle venait finalement de s’engloutir quand le capitaine reçut
le rapport qu’il avait réclamé. Le chiffre de ses pertes s’élevait à six
bâtiments, celui de ses prisonniers à quatre-vingt-six. « Parfait, dit-il
à Nutt. Aux rames. Nous rentrons à Houëttlord. »


Ses rameurs s’attelèrent à la nage pour gagner Bouclier de
Chêne, et lui-même redescendit dans l’entrepont. « Je pourrais le tuer,
confia-t-il à la noiraude. Seulement, c’est un abominable péché que de tuer son
roi, et un plus abominable encore que de tuer son frère. » Il se
renfrogna. « Asha aurait dû me donner sa voix. » Par quelle
aberration avait-elle pu se bercer si peu que ce soit qu’elle gagnerait à sa
cause les capitaines et les rois, elle et ses galets, ses navets et ses pignes
de pin ? Le sang de Balon a beau couler dans ses veines, elle n’est
jamais qu’une femme. Elle s’était enfuie, après les états généraux de la
royauté. La nuit même où l’on avait placé la couronne de bois flotté sur la
tête d’Euron, elle et son équipage s’étaient évaporés. Dans le tréfonds de
Victarion, quelque chose se réjouissait malgré tout qu’elle l’ait fait. Si
elle garde un semblant de jugeote, elle épousera quelque seigneur du Nord et
vivra avec lui dans son château, loin de la mer et de l’Œil-de-Choucas.


« Houëttlord, messire capitaine ! » cria l’un
de ses hommes d’équipage.


Il se leva. Le vin avait émoussé la douleur de sa main. En
définitive, il aurait peut-être laissé le mestre de lord Houëtt visiter la
plaie, si le bonhomme n’avait été tué. Lorsqu’il regagna le pont, Le Fer
vainqueur était en train de contourner un cap. La vue du château, carré en
surplomb de la rade, lui rappela Lordsport, sauf que la ville était ici deux
fois plus importante. Une vingtaine de boutres croisaient au large, et sur
leurs voiles, au gré du vent, se tortillait la seiche d’or. Des centaines
d’autres étaient échoués sur la plage ou amarrés aux appontements qui bordaient
le havre. À la queue-leu-leu contre un quai de pierre s’alignaient trois gros
cargos et une douzaine de plus petits sur lesquels on était en train
d’embarquer vivres et butin. Victarion commanda de mouiller l’ancre.
« Faites apprêter une chaloupe. »


Ce qu’il y avait de plus étrange, à l’approche de la ville,
c’était sa quiétude. La plupart des boutiques et des maisons avaient été
pillées, comme l’attestaient leurs portes défoncées, leurs volets fracassés,
mais on n’avait incendié que le septuaire. Les rues étaient jonchées de
cadavres, chacun desservi par sa menue volée de corbeaux charognards. Une bande
de rescapés s’affairait là-dedans, d’un air morne, à chasser les oiseaux noirs
et à jeter les morts à l’arrière d’une charrette en vue de leur enterrement.
Cette perspective emplit Victarion de dégoût. Aucun fils authentique de la mer
n’avait envie de pourrir dans la glaise. Car comment, dès lors, retrouver
jamais les demeures liquides du dieu Noyé pour boire et festoyer
éternellement ?


Le Silence se trouvait parmi les navires qu’ils
dépassèrent. Le regard de Victarion fut attiré par sa figure de proue, la
jouvencelle en fer dépourvue de bouche, échevelée par le vent, qui tendait le
bras. Ses yeux de nacre lui firent l’effet de le suivre. Elle avait une
bouche, comme n’importe quelle autre femme, jusqu’à ce que l’Œil-de-Choucas la
lui ait cousue.


Ils étaient sur le point d’accoster lorsqu’il avisa une file
de femmes et d’enfants que l’on faisait monter sur l’un des gros cargos.
Certains avaient les mains ligotées derrière le dos, et tous avaient un nœud
coulant de chanvre autour du cou. « Qui sont ces gens-là ?
demanda-t-il aux hommes qui les aidèrent à arrimer la chaloupe.


— Des veuves et des orphelins. Ils doivent être vendus
comme esclaves.


— Vendus ? » Il n’y avait pas d’esclaves,
dans les Îles de Fer, uniquement des serfs. Un serf était certes voué à la
domesticité, mais il n’avait rien d’un bien-fonds. Ses enfants naissaient
libres, à condition d’être donnés au dieu Noyé. Et il ne pouvait pas plus être
question de l’acheter que de le vendre à prix d’or. Ou bien l’on payait les
serfs au fer-prix, ou bien l’on n’en avait aucun. « Ils devraient être
serfs, ou bien femmes-sel, protesta-t-il.


— C’est par décret du roi, reprit leur informateur.


— Les forts ont toujours pris aux faibles, fit Nutt le
Barbier. Esclaves ou serfs, qu’est-ce que ça peut foutre ? Leurs hommes
n’ont pas été capables de les défendre, alors, ils sont à nous, maintenant,
pour en faire ce qu’on voudra. »


C’est contraire à l’Antique Voie, lui aurait-il été
facile de répliquer, mais il n’en eut pas le temps. Sa victoire l’avait
précédé, et l’on s’agglutinait autour de lui pour le couvrir de félicitations.
Il se laissa flagorner jusqu’à ce que quelqu’un se mette à vanter l’audace
d’Euron. « C’est une fameuse audace, en effet, que de naviguer hors de la
vue des terres, afin d’éviter que la nouvelle de notre arrivée n’atteigne ces
îles avant nous, grommela-t-il, mais traverser la moitié du monde pour aller
chercher des dragons, ça, c’est quelque chose d’autre. » Sans attendre
qu’on lui réponde, il fendit la presse à coups d’épaules et monta tout de suite
au fort.


Le château de lord Houëtt était petit mais solide, avec des
murailles épaisses et des portes de chêne cloutées qui évoquaient les armes
ancestrales de sa maison, un écusson de chêne clouté de fer sur un champ
d’ondoiements bleus et blancs. Mais c’était la seiche de la maison Greyjoy qui
flottait désormais sur les tours à toiture verte, et ils trouvèrent les grandes
portes ravagées par les flammes et démantibulées. Les chemins de ronde étaient
arpentés par des Fer-nés munis de piques et de haches, ainsi que par
quelques-uns des métis d’Euron.


Dans la cour, Victarion tomba sur Gorold Bonfrère et le
vieux Timbal en train de discuter à voix basse avec Rodrik Harloi. À leur vue,
Nutt le Barbier lâcha un ululement. « Bouquineur, apostropha-t-il ce
dernier, d’où vous vient cette mine si longue ? Du vent, vos
appréhensions, des clous ! À nous la journée, à nous le gros
lot ! »


La bouche de lord Rodrik se pinça. « Ces cailloux, tu
veux dire ? Mets-les tous les quatre dans le même sac, et tu n’as pas
l’équivalent d’Harloi. Nous avons gagné de la pierraille, quelques arbres et
l’hostilité de la maison Tyrell.


— Les roses ? » Nutt éclata de rire.
« Quelle rose peut mettre à mal les seiches des abysses ? Nous leur
avons piqué leurs boucliers, nous les leur avons réduits en charpie. Qui va les
protéger, dorénavant, hein ?


— Hautjardin, répliqua le Bouquineur. Le Bief ne va pas
tarder à se rassembler comme un seul homme contre nous, Barbier, et alors tu
risques d’apprendre que certaines roses ont des épines d’acier. »


Timbal acquiesça d’un hochement, la main posée sur la
poignée de sa Pluie Pourpre. « Lord Tarly porte la prestigieuse Corvenin,
forgée en acier valyrien, et on le trouve toujours à l’avant-garde de lord
Tyrell. »


La convoitise embrasa Victarion. « Qu’il vienne. Je
m’adjugerai son épée, comme ton propre aïeul s’est adjugé Pluie Pourpre. Qu’ils
viennent tous, et qu’ils amènent aussi les Lannister. Un lion peut se montrer
quelque peu dangereux sur le plancher des vaches, mais c’est la seiche qui
règne sans partage, en mer. » Il donnerait volontiers la moitié de ses
dents pour avoir l’occasion d’éprouver sa hache face au Régicide ou au
Chevalier des Fleurs. Ça, c’était le genre de bataille auquel il s’entendait.
Si le meurtrier d’un membre de sa famille faisait figure de maudit aux yeux des
dieux comme des hommes, le guerrier, lui, ne s’attirait jamais qu’honneur et
vénération.


« N’ayez crainte, lord Capitaine, affirma le
Bouquineur. Ils viendront. Sa Majesté le souhaite. Sans cela, pourquoi nous
aurait-Elle commandé de laisser s’envoler les corbeaux d’Houëtt ?


— Vous bouquinez trop, et vous vous battez trop peu,
fit Nutt. Votre sang, c’est que du lait. »


Le Bouquineur affecta de n’avoir pas entendu.


On banquetait déjà avec entrain lorsque Victarion pénétra
dans la grande salle. Les tables étaient bondées de Fer-nés qui buvaient,
gueulaient, se flanquaient des bourrades en fanfaronnant à qui mieux mieux sur
la quantité d’ennemis qu’ils avaient liquidés, sur les prouesses qu’ils avaient
accomplies, sur les prises qu’ils avaient réalisées. Beaucoup s’étaient parés
des fruits de leurs pillages. Lucas Morru Main-gauche et Quellon Humble avaient
déchiré les tapisseries suspendues aux murs pour s’en goupiller des manteaux.
Germund Botley portait un collier de perles et de grenats sur son corselet de plates
dorées Lannister. Andrik l’Insouriant tituba dans le coin, une femme sous
chaque bras ; tout en persistant à ne pas sourire, il avait les doigts
surchargés de bagues. Au lieu de plonger leurs pattes dans des tranchoirs creux
de pain plus que rassis, c’était devant des plats d’argent massif que
s’empiffraient les capitaines.


Nutt le Barbier se rembrunit, rageur, en promenant son
regard à la ronde. « Pendant que messire Euron nous bazarde affronter la
flotte ennemie, sa fine équipe personnelle se farcit les châteaux, les villages
et s’agriffe toutes les femmes et tout le butin. Et nous, il nous laisse
quoi ?


— La gloire.


— C’est bien bon, la gloire, riposta Nutt, mais l’or,
c’est meilleur. »


Victarion haussa les épaules. « L’Œil-de-Choucas jure
que nous aurons tout Westeros à nous. La Treille, Villevieille, Hautjardin…
C’est là que tu le trouveras, ton or. Mais trêve de bavardages. J’ai faim,
moi. »


Il aurait pu invoquer le droit de son sang pour réclamer un
siège sur l’estrade, mais il ne se souciait pas de souper en compagnie d’Euron
et de ses créatures. Aussi préféra-t-il jeter son dévolu sur une place libre
aux côtés de Ralf le Boiteux, capitaine du Lord Quellon. « Une
formidable victoire, lord Capitaine, dit celui-ci. Une victoire qui mérite une
seigneurie. Qu’elle devrait vous valoir une île. »


Lord Victarion. Mouais… Pourquoi non ? À défaut
du Trône de Grès, ce serait toujours quelque chose.


Hotho Harloi se trouvait de l’autre côté de la table, en
train de s’acharner sur un os. Il le rejeta, se pencha en avant.
« Bouclier Gris doit être attribué au Chevalier. Mon cousin. Vous étiez au
courant ?


— Non. » Son regard se porta vers le bord opposé
de la salle, où ser Harras Harloi sirotait du vin dans une coupe d’or ; un
grand pendard à longue figure austère. « Pourquoi diantre Euron lui
donnerait-il une île, à lui justement ? »


Hotho tendit sa coupe vide, et une jeune femme livide en
robe de velours bleu rehaussée de dentelle d’or la lui remplit. « Le
Chevalier s’est emparé de Grimston tout seul. Il a planté son étendard au pied
du château et défié les Grimm en duel. Un s’est présenté, puis un autre, et
encore un autre. Il les a tous tués… Enfin, presque, il y en a deux qui ont
demandé grâce. Après la déconfiture du septième homme, le septon de lord Grimm
a décidé que les dieux s’étaient prononcés, et il a rendu la place. »
Hotho se mit à rire. « Il sera le seigneur et maître de Bouclier Gris, et
grand bien lui fasse. Maintenant qu’il a débarrassé le plancher, l’héritier du
Bouquineur, c’est moi. » Il se frappa la poitrine avec sa coupe.
« Hotho le Bossu, sire de Harloi.


— Sept, vous dites… ? » Victarion se demanda
comment se comporterait Crépuscule en face de sa propre hache. Il n’avait jamais
affronté d’acier valyrien, mais il avait à plus d’une reprise écrasé Harras
Harloi du temps où ils étaient des jeunots tous les deux. À cette époque-là,
l’autre était intimement lié avec le fils aîné de Balon, Rodrik, qui avait
trouvé la mort sous les murailles de Salvemer.


La chère était succulente, le vin de derrière les fagots. Il
y eut du bœuf rôti, saignant, d’un goût rare, ainsi que des canards farcis et
de pleines corbeilles de crabes tout frais. Le capitaine ne se fit pas faute de
remarquer que les bonnes femmes qui assuraient le service étaient vêtues de
fins lainages et de luxueux velours. Il les prit pour des souillons nippées
avec les frusques de lady Houëtt et de ses dames jusqu’à ce qu’Hotho le
détrompe : c’étaient lady Houëtt et ses dames. Le Choucas trouvait
ça marrant, de leur faire jouer les boniches et les échansons. Elles étaient
huit en tout : belle encore, même si la maturité l’avait dotée d’un peu
trop d’embonpoint, Sa Seigneurie elle-même, et le restant plus jeune, âgé de
vingt-cinq à dix ans, ses sept filles et belles-filles.


Quant à lord Houëtt, il occupait sa place habituelle sur
l’estrade, affublé de ses plus beaux atours armoriés. On lui avait attaché les
bras et les jambes à son fauteuil et fourré dans la bouche un plantureux radis
blanc pour l’empêcher de piper mot, mais ce sans qu’il risque de perdre une
miette ni du spectacle ni des conversations. Euron s’était arrogé la place
d’honneur à la droite du maître de céans. Sur ses genoux se trouvait une jolie
greluche potelée de dix-sept à dix-huit ans qui, pieds nus, passablement
dépoitraillée, lui avait mis les bras autour du cou. « Et ça, c’est
qui ? » s’enquit Victarion auprès de ses voisins.


« La fille bâtarde de milord ! s’esclaffa Hotho.
Avant que le Choucas s’empare du château, son rôle était de passer les plats
aux autres, et elle prenait ses repas avec la domesticité. »


Euron pressa ses lèvres bleues sur la gorge de sa conquête
qui se mit à glousser puis lui chuchota quelque chose à l’oreille. Avec un
sourire, il lui embrassa de nouveau la gorge. Tous ses baisers avaient laissé
des marques rouges sur la blancheur de la peau ; elles formaient comme une
guirlande de roses autour des épaules et du col. Un nouveau chuchotage à
l’oreille le fit cette fois carrément éclater de rire, puis il martela la table
avec sa coupe pour réclamer le silence. « Gentes dames, cria-t-il à ses
aristocratiques servantes, Falia s’inquiète pour vos belles robes. Elle ne
voudrait pas qu’elles soient maculées de vin, de graisse et d’empreintes crasseuses
de doigts baladeurs, puisque je lui ai promis de la laisser choisir sa
garde-robe personnelle parmi les vôtres après le festin. Aussi feriez-vous
mieux de vous déshabiller. »


La grande salle fut balayée par des rugissements hilares, et
le visage de lord Houëtt s’empourpra si fort que Victarion crut qu’il allait
avoir une attaque d’apoplexie. Quant aux interpellées, que pouvaient-elles
faire d’autre qu’obtempérer ? La plus jeune versa quelques larmes, mais sa
mère la réconforta et l’aida à se délacer dans le dos. Après quoi, elles
continuèrent à se déplacer le long des tables avec des flacons de vin pour
remplir chacune des coupes vides qui se tendaient, bref à servir comme
auparavant, sauf qu’elles le faisaient désormais à poil.


Il humilie Houëtt comme il m’a moi-même humilié jadis, songea
le capitaine en se remémorant les sanglots éperdus de sa femme pendant qu’il la
rossait à mort. Les insulaires des quatre Boucliers se mariaient souvent en
circuit fermé, savait-il, exactement comme le faisaient les Fer-nés. L’une de
ces servantes à poil se trouvait peut-être bien être l’épouse de ser Talbert
Serry. C’était une chose que de tuer un ennemi, c’en était une autre que de le
déshonorer. Victarion serra violemment le poing. Le sang qui imbibait le bandage
de sa blessure lui suinta entre les doigts.


Là-bas, sur l’estrade, Euron repoussa la petite garce pour
grimper sur la table. Les capitaines se mirent à marteler la leur avec leurs
coupes et à taper des pieds. « EU-RON ! hurlaient-ils en
cadence, EU-RON ! EU-RON ! EU-RON ! » C’était une
récidive des états généraux de la royauté.


« J’ai juré de vous donner Westeros, dit
l’Œil-de-Choucas lorsque le tapage se fut éteint, et vous en avez un premier
avant-goût ici. Une bouchée, pas plus… Mais, avant la tombée de la nuit, nous
nous en mettrons jusque-là ! » Le long des murs, les torches
flamboyaient, et il flamboyait lui aussi, les lèvres bleues, l’œil bleu, et
tout et tout. « Ce que la seiche attrape, la seiche ne le lâche pas. Ces
îles nous appartenaient, jadis, et elles nous appartiennent à nouveau,
maintenant. Mais nous avons besoin d’hommes solides pour les tenir. Aussi,
levez-vous, ser Haïras Harloi, sire de Bouclier Gris. » Le Chevalier se
mit debout, une main sur le pommeau en pierre de lune de Crépuscule. « Levez-vous,
Andrik l’Insouriant, sire de Bouclier du Sud. » Andrik se débarrassa de
ses femmes et bondit sur ses pieds, telle une montagne surgissant soudain de la
mer. « Levez-vous, Maron Volmark, sire de Bouclier Vert. » Imberbe puceau
de seize ans, Volmark s’exécuta d’un air hésitant, l’air tout craché du sire
des lapins. « Et levez-vous, Nutt le Barbier, sire de Bouclier de
Chêne. »


Les yeux de Nutt prirent une expression méfiante, comme s’il
redoutait d’être en butte à quelque cruelle plaisanterie. « Un
sire ? » croassa-t-il.


Victarion s’était attendu à ce que l’Œil-de-Choucas lordifie
ses propres créatures, Maindepierre et le Rameur Rouge et Lucas Morru
Main-gauche. L’intérêt bien compris d’un roi est de se montrer libéral, essaya-t-il
de se persuader, mais une autre voix susurra : les cadeaux d’Euron sont
empoisonnés. Il retourna la chose dans sa tête, et l’évidence lui creva les
yeux. Le Chevalier était l’héritier désigné du Bouquineur, et Andrik
l’Insouriant le vigoureux bras droit de Dunstan Timbal. Volmark n’est encore
qu’un petit pataud, mais il a par sa mère du sang d’Harren le Noir. Et pour ce
qui est du Barbier…


Il lui empoigna l’avant-bras.
« Refuse-lui ! »


Nutt le dévisagea comme s’il était devenu fou. « Lui
refuser ? Des terres et une seigneurie ? C’est vous qui me
ferez lord ? » Il se dégagea d’une saccade et se dressa, enivré par
les ovations.


Et maintenant, ce sont mes hommes qu’il me vole,
songea Victarion.


Le roi Euron héla lady Houëtt pour se faire verser une
nouvelle coupe de vin qu’il brandit ensuite vers le ciel. « Capitaines et
rois, levez vos coupes en l’honneur des seigneurs et maîtres des quatre
Boucliers ! » Victarion but comme le reste de l’assistance. Il
n’est pas de vin plus exquis que le vin pris à l’ennemi. Quelqu’un lui avait
dit cela, une fois. Son père, ou bien son frère Balon. Un jour, c’est ton
vin à toi que je boirai, Choucas, et je te prendrai tout ce qui te tient le
plus à cœur. Si tant était qu’il y eût au monde quoi que ce fut qui lui
tînt à cœur…


« Dès demain, nous nous apprêtons pour un nouvel
appareillage, disait cependant Euron. Remplissez nos barils d’eau de source
fraîche, emportez chaque tonneau de bœuf et chaque sac de grain disponibles et
autant de chèvres et de moutons qu’il nous est possible d’en embarquer. Les
blessés qui sont encore assez en forme pour ramer rameront. Les autres
resteront ici, pour aider leurs nouveaux seigneurs à tenir ces îles. Torwold et
le Rameur Rouge seront bientôt de retour avec des vivres supplémentaires. Nos
ponts pueront la porcherie et le poulailler durant notre voyage vers l’est,
mais nous reviendrons avec des dragons.


— Quand ça ? » La voix était celle de
lord Rodrik. « Quand reviendrons-nous, sire ? Dans un an ? Dans
trois ans ? Dans cinq ? Vos dragons se trouvent à un monde d’ici, et
l’automne est sur nous. » Le Bouquineur s’avança, sondant tous les hasards
de l’aventure. « Des galères gardent la passe Redwyne. Les côtes de Dorne
sont sèches et désolées, quatre cents lieues de tourbillons, de falaises et de
hauts-fonds sournois, et pour ainsi dire pas de point d’accostage sûr nulle
part. Au-delà, les Degrés de Pierre pour perspective, avec leurs tempêtes et
leurs nids de pirates lysiens et myriens. Qu’un millier de navires mettent à la
voile, et il se peut que trois centaines atteignent la rive opposée du détroit…
Et puis après ? Lys ne va pas nous accueillir à bras ouverts, et Volantis
pas davantage. Où trouverez-vous des vivres et de l’eau pour vous
réapprovisionner ? La première tornade venue nous éparpillera aux quatre
coins de l’univers. »


Un sourire se dessina sur les lèvres bleues d’Euron.
« La tornade, c’est moi, messire. La première venue comme la
dernière. Le Silence a connu sous ma conduite de plus longs périples que
celui-ci, et d’infiniment plus hasardeux. L’auriez-vous oublié ? J’ai
sillonné la mer Fumeuse et vu Valyria. »


Chacun des hommes présents savait que le Fléau gouvernait
toujours Valyria. La mer elle-même y bouillait et fumait, et la terre ferme
grouillait de démons. On disait qu’il suffisait à un navigateur de ne serait-ce
qu’entr’apercevoir les épouvantables montagnes de Valyria se lever au-dessus
des vagues pour goûter aussitôt une mort terrible, et cependant
l’Œil-de-Choucas s’était rendu là-bas, et il en était revenu.


« Vraiment ? » lui demanda le Bouquineur avec
une inénarrable suavité.


Le sourire bleu d’Euron se dissipa. « Bouquineur,
laissa-t-il tomber au milieu du silence, vous feriez bien de garder votre nez
dans vos livres. »


Le malaise de l’auditoire était si palpable que Victarion se
jucha sur ses pieds. « Frère, tonna-t-il, vous n’avez pas répondu aux
questions d’Harloi. »


Euron haussa les épaules. « Le prix des esclaves est en
train de grimper. Nous vendrons les nôtres à Lys et à Volantis. Ça, plus le
butin que nous avons fait ici, nous procurera suffisamment d’or pour acheter
des provisions.


— Serions-nous des négriers, maintenant ? s’enquit
le Bouquineur. Et à quelles fins ? Des dragons que personne ici n’a jamais
vus ? Irons-nous jusqu’aux extrémités de l’univers traquer la chimère de
va savoir quel matelot soûl ? »


Ses paroles suscitèrent des grommellements approbateurs.
« La baie des Serfs est trop loin ! cria Ralf le Boiteux.


— Et trop près de Valyria ! hurla Quellon Humble.


— On est aux portes de Hautjardin, reprit Fralegg le
Fort. Moi, les dragons, je dis qu’on a qu’à se les chercher ici. Des ceusses en
or ! »


Alvyn Aigu l’appuya : « Pour quoi faire qu’on
irait courir le monde, quand on a la Mander juste sous le nez ? »


Ralf le Rouge de Maisonpierre se dressa d’un bond.
« Villevieille est plus riche, et La Treille encore plus riche. La flotte
de Redwyne est partie au diable. Nous n’avons qu’à tendre la main pour cueillir
le fruit le plus pulpeux de Westeros.


— Un fruit ? » L’œil du roi paraissait à
présent plutôt noir que bleu. « Il n’y a qu’un pleutre pour dérober un
fruit quand il lui serait possible de s’emparer du verger.


— C’est La Treille que nous voulons ! »
riposta Ralf le Rouge, et d’autres reprirent son cri. L’Œil-de-Choucas laissa
les vociférations déferler sur lui, puis il sauta à bas de la table, empoigna
le bras de sa gaupe et, l’entraînant à sa suite, quitta les lieux.


Détalé comme un clébard. L’emprise d’Euron sur le
Trône de Grès paraissait tout à coup moins inébranlable que trois minutes
avant. Ils ne le suivront pas à la baie des Serfs. Ils ne sont peut-être pas
aussi chiens couchants et cinglés que je l’avais redouté. Le lord Capitaine
en éprouva une telle jubilation qu’il se sentir le besoin de l’écluser. Il vida
une coupe avec le Barbier, manière de lui montrer qu’il ne lui gardait pas
rancune pour sa seigneurie, même s’il la devait à la générosité du Choucas.


À l’extérieur, le soleil se coucha, les ténèbres
s’appesantirent sur les remparts mais, dedans, la flamme rougeoyante des
torches faisait régner un demi-jour orange, et leur fumée qui s’amoncelait sous
les poutres formait comme un nuage gris. Des hommes soûls comme des grives se
mirent à danser la danse du doigt. Vint un moment où Lucas Morru Main-gauche
décida qu’il avait envie de s’envoyer l’une des filles de lord Houëtt, et il la
prit sur une table pendant que ses sœurs sanglotaient, en larmes.


Victarion sentit une main lui tapoter l’épaule. L’un des
bâtards métis d’Euron se tenait derrière lui, un mouflet de dix ans, le cheveu
laineux, la peau couleur de bourbier. « Mon père veut paroles avec
vous. »


Victarion se leva en chancelant. Il avait beau être un
colosse et pouvoir se permettre sa contenance de pinard, n’empêche qu’il avait
trop bu. Je l’ai rossée à mort de mes propres mains, songea-t-il, mais
c’est l’Œil-de-Choucas qui l’a tuée quand il se l’est farcie. Je n’avais pas le
choix. Il sortit de la salle sur les talons du négrillon et gravit à sa
suite un escalier de pierre en colimaçon. Au fur et à mesure qu’ils montaient,
le vacarme de viol et de ribouldingue se faisait moins assourdissant, puis plus
rien d’autre ne s’entendit que le crissement des bottes sur les marches.


L’Œil-de-Choucas avait fait main basse sur la chambre à
coucher de lord Houëtt comme sur sa fille naturelle. Quand le capitaine entra,
la petite gueuse était recroquevillée sur le pieu, complètement à poil, et
ronflotait tout bas. Euron se tenait près de la fenêtre, une coupe d’argent à
la main. Il portait le manteau de zibeline qu’il avait fauché à Noirmarées, son
bandeau de cuir rouge sur l’œil et rien d’autre. « Quand j’étais gamin,
j’ai rêvé que je savais voler, fit-il tout de go. À mon réveil, j’en étais
incapable… à ce que prétendit du moins le mestre. Mais s’il en avait
menti ? »


La pièce empestait le vin, le sang et le foutre, mais
Victarion perçut tout de même le parfum de la mer qui pénétrait par la fenêtre
ouverte. L’air froid et chargé de sel l’aida à se clarifier les idées.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Euron se retourna pour lui faire face, ses lèvres d’un bleu
d’ecchymose retroussées en un demi-sourire. « Peut-être que nous pouvons
voler. Tous tant que nous sommes. Comment le saurions-nous jamais avec
certitude, à moins de nous précipiter dans le vide, du haut d’une
tour ? » Une brusque bourrasque entrée par la fenêtre agita son
manteau de zibeline. Il y avait quelque chose d’obscène et de maléfique dans sa
nudité. « Nul ne peut savoir de quoi il est véritablement capable, à moins
d’oser se précipiter dans le vide.


— Il y a une fenêtre. Saute. » Victarion n’avait
pas de patience pour ces foutaises. Sa main blessée le tourmentait.
« Qu’est-ce que tu veux ?


— Le monde. » La lueur du feu scintilla dans l’œil
d’Euron. Son œil enjoué. « Que te dirait de prendre une coupe du
vin de lord Houëtt ? Il n’est pas de vin plus exquis que le vin pris à un
ennemi battu.


— Non. » Victarion détourna son regard.
« Couvre-toi. »


Euron s’assit puis, d’un geste sec, tira sur son manteau
pour camoufler ses parties intimes. « J’avais oublié combien ils sont
tapageurs et mesquins, mes Fer-nés. Je souhaiterais leur apporter des dragons,
et qu’est-ce qu’ils me réclament à cor et à cri ? Des raisins !


— Les raisins, ça existe en vrai. On peut se goberger
de raisins. Leur jus est sucré, et ils font du vin. Qu’est-ce que ça fait, les
dragons ?


— Mal. » L’Œil-de-Choucas se mit à siroter sa
coupe d’argent. « Un jour, il m’est arrivé de tenir un œuf de dragon dans
cette même main-ci, frère. Un magicien de Myr me jura ses grands dieux qu’il le
ferait éclore si je lui laissais un an et lui donnais tout l’or qu’il exigeait.
Quand j’en ai eu marre de ses subterfuges, je l’ai zigouillé. Pendant qu’il
regardait ses tripes lui glisser entre les doigts, il a dit : “Mais ça
ne fait pas un an.” » Il éclata de rire. « Cragorn est mort, tu
sais.


— Qui ça ?


— Le type qui a sonné ma trompe de dragon. Quand le
mestre l’a ouvert, il avait les poumons tout carbonisés et noirs comme de la
suie. »


Victarion frissonna. « Montre-moi cet œuf de dragon.


— Je l’ai balancé à la mer, dans un de mes accès d’humeur
noire. » Euron haussa les épaules. « L’idée me vient, au fait, que le
Bouquineur ne se trompait pas. Une flotte trop importante ne réussirait jamais
à rester groupée sur une pareille distance. Le voyage est trop long, trop
périlleux. Il n’y a que la fine fleur de nos navires et de nos équipages qui
puisse espérer cingler jusqu’à la baie des Serfs et revenir. La flotte de
Fer. »


La flotte de Fer est à moi, songea Victarion, mais il
ne dit rien.


Le Choucas emplit deux coupes d’un vin noir bizarre et qui coulait
gluant comme du miel. « Bois avec moi, frère. Goûte-moi ça. » Il lui
tendit l’une des coupes.


Le capitaine prit celle qu’Euron ne lui avait pas offerte et
en flaira le contenu d’un air soupçonneux. Vu de près, le liquide était plutôt
bleu que noir. Il était épais et huileux, et il exhalait une odeur semblable à
celle de la chair putréfiée. Victarion tâta d’une menue gorgée qu’il recracha
immédiatement. « Dégueulasse. Tu cherches à m’empoisonner ?


— Je cherche à t’ouvrir les yeux. » Euron avala
une bonne lampée de sa propre coupe et sourit. « Ombre-du-soir, le
vin des conjurateurs. J’en ai découvert un baril après la capture de certaine
galéasse de Qarth à bord de laquelle se trouvaient également du girofle et de
la muscade, quarante ballots de soie verte et quatre conjurateurs qui
racontaient une histoire plutôt curieuse. L’un d’eux s’étant permis de me
menacer, je l’ai tué puis l’ai fait bouffer aux trois autres. Ils refusèrent
d’abord de toucher à la bidoche de leur petit pote mais, quand ils eurent
suffisamment faim, leur cœur se ravisa. Les hommes sont de la viande. »


Balon était fou, Aeron est encore plus fou, et Euron est
le plus fou de tous. Victarion tournait les talons pour se retirer quand
Euron reprit : « Un roi doit avoir une épouse qui lui donne des
héritiers. Frère, j’ai besoin de toi. Consens-tu à partir pour la baie des
Serfs et à m’en ramener ma bien-aimée ? »


Une bien-aimée, j’en ai eu une, autrefois, moi aussi. Les
poings de Victarion se crispèrent, et une goutte de sang s’aplatit par terre
avec un flop presque imperceptible. Je devrais te réduire en chair à
pâté et te fourguer à bouffer aux crabes, comme elle, pareil ! « Tu
as déjà des fils, répliqua-t-il.


— Des bâtards métis de bas étage, nés de putains et de
pleurnicheuses.


— Ils sont issus de ton propre corps.


— Le contenu de mon pot de chambre l’est tout autant.
Aucun d’eux n’est propre à occuper le Trône de Grès, moins encore le Trône de
Fer. Non, pour faire un héritier qui soit digne de lui, ce qu’il me faut, c’est
une femme toute différente. Lorsque la seiche épousera le dragon, frère, le
monde entier aura tout intérêt à faire gaffe.


— Quel dragon ? questionna Victarion en fronçant
les sourcils.


— La dernière de sa lignée. On dit qu’elle est la plus belle
femme de l’univers. Elle a des cheveux d’argent doré, et ses yeux sont des
améthystes… Mais rien ne t’oblige à m’en croire sur parole, frère. Pars pour la
baie des Serfs, contemple cette beauté, et ramène-la-moi.


— Pourquoi me faudrait-il faire une chose
pareille ? demanda Victarion.


— Par amour. Par devoir. Parce que ton roi
l’ordonne. » Euron se mit à glousser. « Et pour le Trône de
Grès. Il sera tien, sitôt que j’aurai fait valoir mes droits sur le Trône de
Fer. Tu m’y succéderas comme j’y ai succédé à Balon… Et comme tes propres fils
légitimes t’y succéderont un jour. »


Mes propres fils… Mais, pour avoir un fils légitime,
il fallait d’abord avoir une épouse. Et Victarion n’avait pas de veine avec les
épouses. Les cadeaux d’Euron sont empoisonnés, se rappela-t-il, mais,
tout compte fait…


« À toi de choisir, frère. Vis serf ou meurs roi. As-tu
l’audace de voler ? À moins de te précipiter dans le vide, tu ne le sauras
jamais. »


L’œil enjoué d’Euron étincela de goguenardise. « Mais
peut-être est-ce trop te demander ? C’est une chose épouvantable que de
courir les mers par-delà Valyria.


— Je pourrais mener la flotte de Fer jusqu’en enfer, si
besoin était. » Quand Victarion rouvrit sa main, la paume était toute
rouge de sang. « J’irai à la baie des Serfs, ouais. Je trouverai cette
femme dragon, et je la ramènerai. » Mais pas pour toi. Puisque tu m’as
volé ma femme et me l’as dévastée, c’est moi qui aurai la tienne. La plus belle
femme de l’univers… pour moi !







 


JAIME


On avait recommencé à cultiver la campagne, dans les
environs de Darry. La charrue avait retourné les champs incendiés, et les
patrouilleurs de ser Addam rapportaient avoir vu des femmes arracher la
mauvaise herbe dans les sillons, tandis qu’un attelage de bœufs défrichait une
nouvelle pièce de terre à la lisière d’un bois voisin. Une douzaine d’hommes
barbus munis de haches montaient la garde auprès de ceux qui travaillaient.


Quand Jaime et sa colonne atteignirent le château, tout ce
petit monde avait filé se réfugier à l’intérieur des murs. Ils s’y heurtèrent à
des portes closes, exactement comme à Harrenhal. Un accueil plutôt frais, de
la part de mon propre sang…


« Sonnez du cor », commanda-t-il. Ser Kennos de
Kayce décrocha la Trompe de Sarocq et la fit retentir. Tout en attendant qu’on
réponde à l’appel, Jaime examina la bannière écarlate et brun qui flottait sur
la barbacane de son cousin. D’évidence, Lancel s’était payé la fantaisie
d’écarteler le lion Lannister avec le laboureur Darry. Jaime vit du reste en
cela comme dans le choix de l’épouse la main de son oncle. La maison Darry
gouvernait le coin depuis l’époque où les Andals avaient triomphé des Premiers
Hommes. Ser Kevan s’était sans doute avisé que son fils aurait moins de mal à
s’imposer si les paysans voyaient en lui le continuateur de l’ancienne lignée
par le biais légitime de son mariage plutôt que par l’arbitraire d’un décret
royal. Kevan devrait être la Main de Tommen. Harys Swyft n’est qu’un
crapaud, et ma sœur qu’une gourde, si telle n’est son opinion.


Les portes s’ouvrirent avec lenteur. « Mon jeune cousin
n’aura pas assez de place pour héberger un millier d’hommes, dit Jaime au
Sanglier. Nous établirons notre campement sous le rempart ouest. Je veux des
fossés et des pieux à la périphérie. Des bandes de hors-la-loi rôdent encore
dans ces parages.


— Il faudrait être dingue pour s’attaquer à une troupe
aussi imposante que la nôtre.


— Dingue ou affamé. » Aussi longtemps qu’il ne
serait pas mieux fixé sur le compte et les forces réelles de ces malandrins, il
n’allait sûrement pas s’amuser à négliger ses défenses. « Des fossés et
des pieux », répéta-t-il, avant d’éperonner Honneur pour franchir la
porte. À ses côtés chevauchaient ser Dermot, avec la bannière cerf-et-lion du
roi, et ser Hugo Vance, avec la blanche bannière de la Garde Royale. Il avait
confié à Ronnet le Rouge la mission d’escorter Wylis Manderly jusqu’à
Viergétang puis de veiller à l’embarquer pour Blancport, mission qui lui
épargnait désormais le désagrément de sa vue.


Pia chevauchait derrière, en compagnie de ses écuyers,
montée sur le hongre que Becq avait déniché pour elle. « Il a l’air d’un
jouet, ce château », l’entendit-il s’étonner. Elle n’a jamais connu
d’autre demeure qu’Harrenhal, se rappela-t-il. Tous les autres châteaux
du royaume lui feront fatalement l’effet de n’être que des miniatures, à
l’exception du Roc.


Josmyn Dombecq était en train de dire la même chose.
« Vous devez vous garder d’en juger d’après Harrenhal. Harren le Noir
avait la folie des grandeurs. » Pia reçut la leçon avec autant de
solennité qu’une loupiotte de cinq ans morigénée par sa septa. C’est tout ce
qu’elle est, une petite fille dans un corps de femme, apeurée, ravagée. Becq
s’était entiché d’elle, cependant. Jaime subodorait qu’il n’avait jamais
pratiqué de femme, et Pia demeurait encore assez mignonne, en tout cas tant
qu’elle n’ouvrait pas la bouche. Il n’y aurait pas de mal à ce qu’il couche
avec elle, je suppose, dans la mesure où elle serait consentante.


L’un des hommes de la Montagne avait tenté de la violer, à
Harrenhal, et il avait eu l’air honnêtement suffoqué quand Jaime avait donné
l’ordre à ser Ilyn Payne de le raccourcir. « Mais je me la suis déjà
envoyée avant, et pas qu’un coup, dix ! s’acharnait-il à rouspéter pendant
qu’on le forçait à s’agenouiller. Dix coups, m’sire ! Tous, même, qu’on se
l’est envoyée tout plein ! » Quand le bourreau lui avait présenté la
tête, Pia n’en avait pas moins souri de toutes ses dents brisées.


Darry avait à maintes reprises changé de mains pendant les
combats, et son château avait été incendié une fois et mis à sac au moins deux,
mais Lancel n’avait manifestement pas lambiné beaucoup pour remettre les choses
en ordre. Replacées depuis peu sur leurs gonds, les portes du château étaient
faites en planches de chêne brut renforcées de clous de fer. On était en train
de construire des écuries neuves à l’emplacement des anciennes, envolées en
fumée. Les marches d’accès au donjon avaient été renouvelées, ainsi que les
volets de pas mal de fenêtres. Des pierres noircies signalaient encore les
endroits qu’avaient léchés les flammes, mais le temps et la pluie finiraient à
la longue par estomper ces traces elles-mêmes.


À l’intérieur de l’enceinte, des arbalétriers arpentaient
les chemins de ronde, certains vêtus du manteau écarlate et coiffés du heaume
au lion, d’autres aux couleurs, bleu et gris, de la maison Frey. Pendant que
Jaime traversait la cour au petit trot, des poulets détalèrent devant les
sabots d’Honneur, des moutons se mirent à bêler, des paysans le considérèrent
d’un œil rechigné. Des paysans armés, ne manqua-t-il pas de remarquer.
Certains avaient des faux, certains des bâtons, certains des houes cruellement
affûtées en pointe. Il y avait des haches aussi, bien ostensibles, et il repéra
plusieurs individus barbus qui arboraient, cousue sur leur tunique crasseuse et
mitée, une étoile rouge à sept branches. Encore des putains de moineaux.
D’où peuvent-ils bien venir ?


De son oncle Kevan, il ne vit pas trace. Ni de Lancel. Seul
un mestre sortit pour l’accueillir, mollets maigres fouettés par une robe
grise. « Lord Commandant, c’est bien de l’honneur pour Darry que cette…
cette visite inopinée. Vous devrez pardonner notre surprise. On nous avait
donné à entendre que vous aviez Vivesaigues pour destination.


— Darry se trouvait sur ma route », mentit Jaime. Vivesaigues
tiendra le coup. Et s’il advenait que le siège soit terminé avant qu’il
n’arrive devant la place, eh bien, tant mieux, cela le dispenserait d’avoir à
prendre les armes contre la maison Tully.


Il mit pied à terre et remit Honneur entre les mains d’un
petit palefrenier. « Je trouverai mon oncle ici ? » Il ne se
donna pas la peine de le nommer. Ser Kevan était le seul oncle qui lui restât,
le dernier fils encore en vie de Tytos Lannister.


« Non, messire. Ser Kevan a pris congé de nous après le
mariage. » Le mestre tirailla sur sa chaîne comme si elle était devenue
brusquement trop étroite pour son cou. « Je sais que lord Lancel se fera
un plaisir de vous voir, vous et… et tous vos preux chevaliers. Encore que, je
le confesse avec chagrin, Darry ne soit pas en mesure d’en nourrir autant.


— Nous avons nos provisions. Vous êtes… ?


— Mestre Ottomore, s’il plaît à Votre Seigneurie. Lady
Amerei désirait vous accueillir en personne, mais elle est en train de veiller
à ce que l’on apprête un festin en votre honneur. Son espoir est que vous-même
et vos principaux chevaliers et officiers daigniez vous joindre à nous ce soir.


— Un repas chaud serait le très bien venu. Ces derniers
jours ont été froids et humides. » Un coup d’œil lui suffit pour passer en
revue la cour et les moineaux barbus. Il y en a trop. Et trop de Frey aussi.
« Où trouverai-je Durepierre ?


— On nous a signalé la présence de hors-la-loi au-delà
du Trident. Ser Harwyn a pris cinq chevaliers et vingt archers pour aller leur
régler leur compte.


— Et lord Lancel ?


— Il est en train de prier. Sa Seigneurie nous a donné
l’ordre de ne jamais le déranger pendant ses prières. »


Ser Bonifer et lui s’entendraient à merveille. « Très
bien. » Il aurait largement le temps de causer plus tard avec son cousin.
« Conduisez-moi à mes appartements, puis faites-m’y monter de quoi prendre
un bain.


— S’il plaît à messire, nous vous avons installé dans
le manoir du Laboureur. Je vais vous y mener.


— Je connais le chemin. » Les lieux ne lui étaient
nullement étrangers. Il y avait déjà été hébergé deux fois avec Cersei, la
première en se rendant à Winterfell à la suite de Robert, et la seconde lors de
leur retour à Port-Réal. Malgré ses dimensions modestes de château ordinaire,
la demeure était plus vaste qu’une auberge, et elle se prêtait à de bonnes
parties de chasse le long de la rivière. Robert Baratheon ne s’était jamais
fait scrupule d’abuser de l’hospitalité de ses sujets.


Le manoir était à peu près tel que dans ses souvenirs.
« Les murs sont encore nus, fit-il observer pendant que le mestre lui
faisait emprunter une galerie.


— Lord Lancel espère les orner un jour de tapisseries,
répondit Ottomore. Des scènes de piété et de dévotion. »


Piété et dévotion. Il parvint de justesse à réprimer
son envie de rire. Les murs étaient déjà nus, lors de sa première visite.
Tyrion avait attiré son attention sur les carrés de pierre plus sombre qui
trahissaient la suppression de tentures installées là depuis une éternité. Il
avait été aussi facile à ser Raymun de les faire décrocher dare-dare
qu’impossible d’effacer les indices de leur présence antérieure. En glissant
une poignée de cerfs à l’un des domestiques, le Lutin avait fini par se
procurer la clef de la cave où les disparues avaient été planquées. Et de quel
air épanoui il les avait montrées à Jaime à la lumière d’une chandelle !
C’étaient les portraits tissés de la dynastie Targaryen, depuis le premier
Aegon jusqu’au deuxième Aenys. « Si j’en jase à Robert, c’est moi
qu’il fera sire de Darry, peut-être », s’était gondolé le nain.


Mestre Ottomore emmena Jaime au dernier étage. « Je me
plais à penser que vous serez bien ici, messire. Il y a là des lieux
d’aisances, quand la nature le réclame. Votre fenêtre donne sur le bois sacré.
La chambre à coucher n’est séparée de celle de notre dame que par un cabinet de
service.


— C’étaient les appartements personnels de lord Darry.


— En effet, messire.


— Mon cousin est trop aimable. Il n’entrait pas dans
mes intentions de l’expulser de chez lui.


— Lord Lancel ne couche qu’au septuaire. »


Coucher avec la Mère et la Jouvencelle, alors qu’il n’a
qu’à passer la porte pour rejoindre sa chaufferette ? Jaime ne savait
trop s’il fallait en rire ou en pleurer. Peut-être prie-t-il d’arriver à
bander ? À Port-Réal, le bruit avait couru que ses blessures l’avaient
rendu impuissant. N’empêche, il devrait avoir assez de bon sens pour tenter
le coup. La mainmise du cousin sur ses nouveaux domaines resterait précaire
aussi longtemps qu’il n’aurait pas fricoté un fils à sa demi-Darry d’épouse.
Jaime commençait à se repentir de la foucade qui l’avait poussé à venir. Il
remercia Ottomore de son obligeance, lui rafraîchit la mémoire à propos du bain
et le fit reconduire par Becq.


La chambre à coucher seigneuriale avait changé depuis sa
dernière visite, et pas à son avantage. Les beaux tapis de Myr qui l’ornaient
jadis étaient désormais supplantés par une vieille jonchée moisie, et tout le
mobilier était neuf et de facture pour le moins rustique. Du temps de ser
Raymun Darry, le lit était assez vaste pour dormir à six, il avait des
draperies de velours brun et des montants en bois de chêne sculptés de pampres
et de feuillages ; celui de Lancel se réduisait à une méchante paillasse
bouchonnée que l’on avait eu l’idée saugrenue de placer sous la fenêtre, de
sorte que la première lueur du jour ne manquerait assurément pas de le
réveiller. L’autre avait été brûlé, sans doute, ou démoli, voire volé, mais
tout de même…


Quand survint la baignoire, Petit-Lou Piper débotta Jaime et
l’aida à ôter sa main d’or. Becq et Garrett charrièrent l’eau, et Pia lui
trouva quelque chose de propre à se mettre pour le souper. Tout en secouant son
doublet, elle lui décocha un coup d’œil timide. Sa robe de bure brune ne laissait
que trop deviner la courbe de ses hanches et la rondeur de sa poitrine, et
Jaime en fut gêné. Il se rappela ce qu’elle lui avait chuchoté à Harrenhal, la
nuit où Qyburn l’avait envoyée se glisser dans son lit. Y a des fois qu’avec
certains types, avait-elle dit, je ferme les yeux pour me figurer que
c’est toi que j’ai, dessus moi.


Il éprouva un véritable soulagement lorsqu’il y eut
suffisamment d’eau dans la baignoire pour lui permettre de dissimuler son
érection. Pendant qu’il s’allongeait dans l’eau fumante, le souvenir lui revint
d’un autre bain, celui qu’il avait pris avec Brienne. Fiévreux et affaibli
comme il l’était par l’hémorragie, la chaleur lui avait si fort tourné la tête
qu’il s’était surpris à dire des choses qu’il aurait mieux fait de garder pour
lui. Maintenant, il ne pouvait plus invoquer une pareille excuse. Souviens-toi
de tes vœux. Pia convient mieux au pieu de Tyrion qu’au tien. « Va me
chercher du savon et une brosse bien dure, dit-il à Becq. Pia, tu peux nous
laisser.


— Ouais, m’sire. Merci, m’sire. » Elle avait parlé
derrière sa main, de manière à cacher sa bouche édentée.


« Tu as envie d’elle ? » demanda Jaime à Becq
après qu’elle fut sortie.


L’écuyer devint rouge comme une betterave.


« Si elle veut de toi, prends-la. Elle t’enseignera
quelques petits trucs dont tu découvriras l’utilité pendant ta nuit de noces,
j’en suis convaincu, et tu ne cours pas grand risque d’en avoir un
bâtard. » Elle avait ouvert ses cuisses à la moitié de l’armée de Père
sans jamais se faire engrosser ; elle était stérile, selon toute
probabilité. « Mais, si tu couches avec elle, montre-toi gentil.


— Gentil, messire ? Comment… Comment est-ce que
je… ?


— Des mots tendres. Des attouchements délicats. Tu ne
comptes évidemment pas l’épouser, mais tant que vous êtes au lit, traite-la
comme tu traiterais ta femme. »


Le gamin hocha la tête. « Messire, je… Où est-ce que je
la prendrais ? Il n’y a jamais un endroit pour… pour…


— Pour être seuls ? » Jaime lui adressa un
grand sourire. « Le souper va durer des heures. La paille a l’air
bouchonnée, mais ça devrait aller. »


Becq ouvrit des yeux larges comme des soucoupes. « Le
lit de Sa Seigneurie ?


— Tu te sentiras lord toi-même, après coup, si Pia
connaît son affaire. » Et il faut bien que cette misérable paillasse
serve tout de même à quelqu’un.


Lorsqu’il descendit festoyer, le soir, Jaime Lannister
portait un doublet de velours rouge à crevés de brocart, et une chaîne d’or
constellée de diamants noirs. Il s’était également équipé de sa main d’or,
fourbie et lustrée à vous éblouir. Ses blancs auraient été déplacés dans cette
maison. Si ses devoirs l’appelaient à Vivesaigues, c’était une nécessité
beaucoup plus obscure qui justifiait sa présence ici.


C’était par pure courtoisie qu’on qualifiait de grande
la grande salle de Darry. Des tables à tréteaux la bondaient d’un mur à
l’autre, et les poutres de la charpente étaient noires de fumée. On avait
installé Jaime sur l’estrade, à la droite du fauteuil vacant de Lancel.
« Mon cousin ne soupera pas avec nous ? demanda-t-il en s’asseyant.


— Mon seigneur et maître préfère jeûner, répondit lady
Amerei. La disparition du Grand Septon l’a rendu malade de chagrin. » Avec
ses jambes longues et son sein girond, c’était un morceau friand d’à peu près
dix-huit ans, qui semblait péter la santé ; toutefois, son museau pincé,
dépourvu de menton, rappela à Jaime celui de feu son impleurable cousin Cleos,
qui avait toujours eu plus ou moins la mine d’une fouine.


En train de jeûner ? Il est encore plus maboul que
je ne le soupçonnais. Au lieu de se faire crever de faim, Lancel aurait été
mieux inspiré de bourrer à mort sa petite veuve pour tâcher d’engendrer un
héritier à faciès fouinard. Jaime se demanda ce que ser Kevan aurait trouvé à
dire de cette frénésie de ferveur toute neuve. Se pouvait-il que tel eût été le
motif de son départ brusqué ?


Tout en se gorgeant de soupe de haricots au lard, lady
Amerei lui conta que son premier mari avait été tué par ser Gregor Clegane,
alors que les Frey se battaient encore pour Robb Stark. « Je l’ai supplié
de ne pas partir, mais mon Pat était, oh ! tellement – mais tellement –
brave, et il a juré qu’il n’y avait que lui qui puisse tuer ce monstre. Il
voulait se faire un nom prestigieux. »


Comme nous tous. « Du temps où j’étais écuyer,
je me promettais d’être celui qui tuerait le Chevalier Badin.


— Le Chevalier Badin ? » Elle était paumée,
manifestement. « C’était qui ? »


La Montagne de mes vertes années personnelles. Moitié
moins colossal mais deux fois plus fou.


« Un hors-la-loi, mort depuis longtemps. Personne dont
Votre Seigneurie ait à s’inquiéter. »


Les lèvres d’Amerei se mirent à trembler. Des larmes
s’échappèrent de ses yeux marron.


« Il faut pardonner à ma fille », intervint une
femme mûre. Lady Amerei avait amené à Darry une vingtaine de Frey ; une
sœur, un oncle, un demi-oncle, divers cousins… et sa mère, née Darry.
« Elle pleure encore son père.


— Des hors-la-loi l’ont assassiné ! hoqueta
lady Amerei. Père était seulement allé payer la rançon de Petyr Boutonneux. Il
leur a apporté l’or qu’ils réclamaient, mais ils l’ont suspendu tout de même.


— Pendu, Ami. Ton père n’était pas une
tapisserie. » Lady Mariya s’adressa de nouveau à Jaime. « Je crois
savoir que vous l’avez connu, ser.


— Nous avons été écuyers ensemble, à Crakehall, dans le
temps. » Il n’était pas tenté d’aller jusqu’à prétendre qu’ils s’y étaient
liés d’amitié. Quand Jaime était arrivé au château, Merrett Frey en était la
sale petite brute et toisait de son haut tous les garçons plus jeunes. Et
puis il a tenté de m’en faire baver. « Il était… très costaud. »
C’était l’unique éloge que le défunt fut susceptible de lui inspirer. Il était
lent, balourd, stupide, mais costaud, ça, il l’était, indubitablement.


« Vous avez combattu côte à côte la Fraternité
Bois-du-Roi, renifla lady Amerei. Père me racontait des tas d’anecdotes. »


Votre père était un vantard et un menteur fieffé, vous
voulez dire. « Oui. » Les contributions majeures de Merrett à la
lutte avaient consisté à se faire filer la vérole par une traînée de camp puis
à se faire capturer par Wenda Faonblanc, la reine des bandits, qui lui avait
brûlé le cul de son emblème personnel avant de le restituer contre rançon à
Sumner Crakehall. Il avait été hors d’état de s’asseoir pendant une quinzaine,
mais Jaime doutait que l’application du fer rouge lui eût autant cuit que les
potées de merde que lui avaient fait avaler à son retour ses petits copains
écuyers. Il n’est pas de créatures plus cruelles au monde que les gamins. Il
glissa sa main d’or autour du pied de sa coupe et la leva. « À la mémoire
de Merrett », dit-il. Il était moins ardu de boire à ce fantoche que de
parler de lui.


Après le toast, lady Amerei s’arrêta de pleurer, et la
conversation de table dévia vers les loups, ceux de l’espèce à quatre pattes.
Ser Danwell Frey affirma que même son grand-père ne se souvenait pas d’en avoir
jamais vu autant pulluler dans la région. « Ils n’ont plus aucune peur des
hommes. Des meutes entières se sont attaquées à notre train de bagages pendant
que nous descendions des Jumeaux ici. Il a fallu que nos archers en emplument
une douzaine avant que les autres ne prennent la fuite. » Ser Addam
Marpheux confessa que leur propre colonne s’était trouvée confrontée à des
incidents similaires en remontant, elle, de Port-Réal.


Jaime concentra son attention sur les mets placés devant
lui, tout en déchiquetant des morceaux de pain avec sa main gauche et en
tâtonnant de la droite pour attraper son vin. Il observa ser Addam faire du
charme à sa jeune voisine, regarda Steffon Swyft relivrer la bataille de Port-Réal
avec du pain, des carottes et des noix. Ser Kennos attira une servante sur ses
genoux et la pressa de caresser sa trompe, pendant que ser Dermot régalait
quelques écuyers d’histoires de chevaliers errants dans le Bois-la-Pluie. Plus
loin vers le bas de la table, Hugo Vance avait fermé les yeux. En train de
remâcher les mystères de l’existence, songea Jaime. Ou de piquer un
roupillon entre deux plats. Il se tourna finalement vers lady Mariya.
« Les hors-la-loi qui ont assassiné votre époux, ils appartenaient à la
clique de lord Béric ?


— C’est ce que nous avons pensé, tout d’abord. »
Malgré ses cheveux grisonnants, elle était encore une belle femme. « À
leur départ de Vieilles-Pierres, les meurtriers se sont séparés. Lord Vyprin a
suivi la piste d’une bande jusqu’à La Halle-au-foin puis a perdu ses traces.
Avec des veneurs et des limiers, Walder le Noir est entré dans Sorcefangier
derrière la seconde. Les manants ont commencé par nier l’avoir vue passer, mais
un interrogatoire sévère leur a finalement fait chanter une autre chanson. Ils
ont parlé d’un borgne et d’un individu vêtu d’un manteau jaune, ainsi que d’une
femme, emmitouflée dans une pèlerine dont le capuchon dissimulait ses traits.


— Une femme ? » Il se serait attendu à ce que
sa mésaventure avec la Faonblanc ait appris à Merrett à garder ses distances
avec les hors-la-loi femelles. « Il y en avait une, aussi, dans la
Fraternité Bois-du-Roi.


— Je sais. » Comment ne saurais-je pas, suggérait
l’intonation, quand elle avait imprimé sa marque indélébile sur mon
mari ? « La Faonblanc était jeune et belle, à ce que l’on assure.
Cette femme encapuchonnée n’est ni l’un ni l’autre. Les manants se sont figurés
nous faire accroire qu’elle avait le visage lacéré et couturé de cicatrices, et
que son regard était terrifiant. Ils affirment que c’était elle, le chef des
hors-la-loi.


— Leur chef ? » Jaime trouvait cela dur à
gober. « Béric Dondarrion et le prêtre rouge…


— … n’ont pas été vus. » Elle venait d’en parler
comme d’un fait irréfutable.


« Dondarrion est mort, intervint le Sanglier. La
Montagne lui a planté un poignard dans l’œil, nous avons parmi nous des témoins
de première main.


— Ce n’est que l’une des versions de l’histoire,
objecta ser Addam Marpheux. D’aucuns vous assureront qu’il est impossible de
tuer lord Béric.


— Ser Harwyn dit que tout ça, c’est des
menteries. » Lady Amerei enroula l’une de ses tresses autour de son doigt.
« Il m’a promis la tête de lord Béric. Il est extrêmement galant. »
Elle rougissait sous ses larmes.


Jaime repensa à la tête qu’il avait offerte à Pia. Ce fut
tout juste s’il n’entendit pas pouffer son petit frère. Qu’est-ce qu’il en
est jamais sorti, d’offrir des fleurs à une femme ? aurait pu demander
Tyrion. En tout cas, pour rendre pleinement justice à Harwyn Quetsch, Jaime
n’aurait pas eu non plus l’embarras du choix des qualificatifs, mais galant
n’aurait pas fait partie du lot. Les frères de Quetsch étaient de grands
gaillards bien en chair, à nuque épaisse et face rougeaude ; exubérants,
robustes, prompts à rigoler, prompts à la colère, prompts à pardonner. Harwyn
était une tout autre variété de Quetsch, lui : taciturne et l’œil dur,
vindicatif à mort… et mortel, avec sa masse au poing. Un type à qui donner le
commandement d’une garnison, mais sûrement pas un type à aimer. Quoique… Jaime
lorgna du côté de lady Amerei.


Les serviteurs apportaient le plat de poisson, un brochet de
rivière cuit à l’étouffée dans une croûte de fines herbes et de noix pilées. La
gente dame de Lancel y goûta, approuva puis donna l’ordre de servir Jaime en
premier. Tandis que l’on déposait sa portion devant lui, elle se pencha
par-dessus le vide marital pour toucher sa main d’or. « Vous, vous
réussiriez à tuer lord Béric, ser Jaime. Vous avez bien tué le Chevalier
Blondin… De grâce, messire, je vous en conjure, restez, et aidez-nous à nous
débarrasser de lord Béric et du Limier. » Ses doigts pâles lui caressaient
ses doigts d’or.


Elle s’imagine que je le sens ? « C’est
l’Épée du Matin qui a tué le Chevalier Badin, rectifia-t-il, ma dame. Ser
Arthur Dayne, un bien meilleur chevalier que moi. » Jaime retira ses
doigts d’or et s’adressa une fois de plus à lady Mariya. « Jusqu’où Walder
le Noir a-t-il suivi la piste de cette femme encapuchonnée et de ses
hommes ?


— Ses limiers les ont à nouveau flairés au nord de
Sorcefangier, répondit-elle. Il jure qu’il n’avait pas plus d’une demi-journée
de retard sur eux quand ils se sont évaporés dans le Neck.


— Laissons-les y pourrir, déclara allègrement ser
Kennos. Si les dieux daignent avoir quelque bienveillance, ils iront
s’embourber dans des sables mouvants ou se feront déglutir par des
lézards-lions.


— À moins qu’ils ne soient recueillis par des
mange-grenouilles, dit ser Danwell Frey. Je serais étonné que ça gêne les gens
des paluds, d’abriter des hors-la-loi.


— Que ne sont-ils les seuls ! soupira lady Mariya.
Certains des seigneurs riverains sont eux aussi cul et chemise avec les hommes
de lord Béric.


— Les gens du peuple également renifla sa fille. Ser Harwyn
dit qu’ils les cachent et les nourrissent, et que, quand lui leur demande où
ils sont allés, ils lui répondent par des menteries. Ils osent mentir à
leurs propres lords !


— Faites-leur arracher la langue, préconisa le
Sanglier.


— Bonne chance, alors, pour en obtenir des réponses,
fit Jaime. Si vous souhaitez qu’ils vous épaulent, il faut vous faire aimer
d’eux. C’est de cette manière qu’Arthur Dayne a procédé, lorsque nous nous
battions contre la Fraternité Bois-du-Roi. Il payait aux petites gens les
vivres que nous mangions, il transmettait leurs doléances au roi Aerys, il
développait les pâturages autour des villages, il obtint même en leur faveur le
droit de couper un certain nombre d’arbres chaque année et d’abattre en automne
quelques-uns des daims royaux. Alors que les habitants de la forêt avaient
compté sur Tignac pour les défendre, ser Arthur fit plus pour eux que la
Fraternité n’aurait jamais pu se flatter de faire, et il nous les rallia. Après
cela, le reste alla tout seul.


— Le lord Commandant vient de faire entendre la voix de
la sagesse, dit lady Mariya. Nous ne serons jamais débarrassés de ces
hors-la-loi tant que les petites gens n’en viendront pas à chérir Lancel autant
qu’ils chérissaient par le passé mon père et mon grand-père. »


Jaime posa les yeux sur la place vide de son cousin. Reste
que ce n’est pas en priant que Lancel s’attirera leur affection.


Lady Amerei fit une moue. « Ser Jaime, je vous en
supplie, ne nous abandonnez pas. Mon seigneur et maître a besoin de vous, et
moi de même. Nous vivons des temps si abominables ! Il y a des nuits où
j’ai tellement peur que c’est à peine si je parviens à fermer un œil.


— Ma place est auprès du roi, ma dame.


— C’est moi qui viendrai, proposa le Sanglier. Dès que
nous en aurons terminé avec Vivesaigues. Je vais avoir des démangeaisons de
nouveaux combats. Non que Béric Dondarrion soit susceptible de m’en fournir un
de sérieux. Je garde de lui des souvenirs de tournoi. Un beau garçon avec un
joli manteau, c’était. Frivole et malhabile.


— C’est qu’il n’était pas encore mort, signala le jeune
ser Arbois Frey. La mort l’a métamorphosé, s’il faut en croire le petit peuple.
Il est possible de le tuer, mais il ne restera pas mort. Comment faire pour
affronter un homme pareil ? Et il y a aussi le Limier. Il a tué vingt
hommes à Salins. »


Le Sanglier s’esclaffa. « Vingt aubergistes gras à
lard, peut-être ! Vingt loufiats qui compissaient leurs braies !
Vingt frères mendigots armés de leurs sébiles ! Pas vingt chevaliers, de
toute façon. Pas moi.


— Il y a un chevalier, à Salins, maintint ser
Arbois. Il est resté planqué derrière ses remparts pendant que Clegane et ses
chiens enragés dévastaient sa ville. Vous n’avez pas vu ce qu’ils y ont fait,
ser. Moi si. Quand la nouvelle est arrivée aux Jumeaux, on s’est dépêché de
descendre, moi et Harys Foin et son frère Donnel, escortés par une cinquantaine
d’hommes d’armes et d’archers. Nous pensions que c’était un coup de lord Béric,
et nous espérions retrouver sa piste. Tout ce qui subsiste de Salins, c’est le
château, et le vieux ser Quincy, tellement terrifié qu’il n’a pas voulu nous
ouvrir ses portes et ne nous a répondu qu’en gueulant du haut de ses
fortifications. Rien d’autre, à part ça, que des os et des cendres. Le Limier a
passé les maisons à la torche et la population au fil de l’épée puis s’est tiré
en rigolant. Les femmes… Vous ne croiriez pas ce qu’il a fait subir à certaines
des femmes. Je n’en parlerai pas à table. Moi, ça m’a rendu malade, de voir ça.


— J’ai pleuré, quand je l’ai appris », dit lady Amerei.


Jaime sirota son vin. « Qu’est-ce qui vous permet
d’affirmer que c’était le Limier ? » Ce qu’on décrivait ressemblait
plus à la manière de Gregor qu’à celle de Sandor. Sandor était la dureté, la
brutalité mêmes, oui, mais le véritable monstre de la maison Clegane, c’était
son colosse de frère.


« Il a été vu, répondit ser Arbois. Ce heaume qu’il a
n’est pas facile à confondre ni à oublier, et il y a eu quelques survivants
pour raconter les choses. La petite qu’il a violée, des gamins qui s’étaient
cachés, une femme que nous avons retrouvée coincée sous une poutre calcinée,
les pêcheurs qui, de leurs barques, avaient assisté à la boucherie…


— Ne traite pas cela de boucherie, le reprit doucement
lady Mariya. C’est faire insulte aux honnêtes bouchers de partout. Les horreurs
de Salins ont été l’ouvrage de bêtes fauves déguisées en êtres humains. »


Cette époque est propice aux bêtes, réfléchit Jaime, lions
et loups, chiens furieux, corbeaux et charognards.


« De la méchante ouvrage. » Le Sanglier remplit sa
coupe derechef. « Lady Mariya, lady Amerei, sachez-le, votre détresse me
bouleverse. Vous avez ma parole qu’une fois tombé Vivesaigues je reviendrai
traquer le Limier, et que je le tuerai pour vous. Les chiens ne me font pas
peur. »


Celui-ci devrait te faire peur. Les deux adversaires
éventuels pouvaient bien être de taille et de puissance analogues, Sandor
Clegane était beaucoup plus rapide, et il se battait avec une férocité qui ne
laisserait à ce matamore de Lyle Crakehall aucune chance de succès…


Lady Amerei n’en fut pas moins transportée. « Vous êtes
un authentique chevalier, ser Lyle, que de secourir une dame dans la
détresse. »


Au moins ne s’est-elle pas donné du
« damoiselle ». Jaime tendit la main vers sa coupe et la
renversa. La nappe de lin se gorgea de vin. Tandis que la tache rouge
s’élargissait, les convives affectèrent avec un bel ensemble ne s’être avisés
de rien. Courtoisie de table haute, se dit-il, mais sans lui trouver
qu’un arrière-goût de pitié. Il se leva brusquement. « Ma dame. Veuillez
m’excuser. »


Lady Amerei prit un air affligé. « Vous nous
quitteriez ? Mais on doit encore servir de la venaison, et puis des
chapons farcis de poireaux et de champignons…


— Succulents, sans doute, mais je ne saurais avaler une
bouchée de plus. Il me faut absolument voir mon cousin. » Il s’inclina et
les abandonna à leur gourmandise.


On mangeait aussi dans la cour. Frigorifiés par la nuit
tombante, les moineaux s’étaient amassés autour d’une douzaine de feux pour se
chauffer les mains, tout en regardant de dodues saucisses crachoter et
grésiller sur les flammes. Ils devaient être une centaine. Des bouches
inutiles. Jaime se demanda de quelles réserves de saucisses disposait
Lancel et comment il comptait s’y prendre pour nourrir les moineaux quand elles
seraient épuisées. Ils en seront réduits à bouffer des rats, cet hiver, à
moins qu’il ne leur soit possible d’engranger encore une récolte. Mais, si
tard en automne, les chances d’une nouvelle récolte étaient plutôt minces…


Il découvrit le septuaire au fond du poste intérieur du
château ; un édifice aveugle, heptagonal, à moitié en planches, couvert
d’un toit de tuiles et muni de portes de bois sculpté. Sur ses marches étaient
accroupis trois moineaux. Ils se levèrent à l’approche de Jaime. « Ousque
v’s allez, m’sire ? » demanda l’un d’eux. C’était le plus petit, mais
sa barbe était la plus grande.


« Dedans.


— Sa Seigneurie est à ses prières.


— Sa Seigneurie est mon cousin.


— Ben, alors, m’sire, dit l’un des autres, un chauve
énorme avec une étoile à sept branches peinte au-dessus d’un œil, ça vous f’ra
peine, ennuyer vot’ cousin p’ant qu’y prie.


— Lord Lancel est en train de demander au Père d’En
Haut de guider ses pas », déclara le troisième, imberbe, lui. Jaime
l’aurait pris pour un garçon, si sa voix n’avait été celle d’une femme, vêtue
de hardes informes et d’une chemise de mailles rouillées. « Il est en
train de prier pour les âmes du Grand Septon et de tous les autres qui sont
morts.


— Ils seront toujours morts demain, lui rétorqua Jaime.
Le Père d’En Haut a plus de temps devant lui que moi. Vous savez qui je
suis ?


— Quèqu’ lord, dit le grand diable à l’œil étoilé.


— Quèqu’ manchot, dit le petit à la longue barbe.


— Le Régicide, dit la femme, mais nous ne sommes pas des
rois, seulement des Pauvres Compagnons, et vous ne pouvez pas entrer, sauf si
Sa Seigneurie vous en donne en personne l’autorisation. » Sans s’émouvoir,
elle fit mine de soupeser un épieu, et le petit leva une hache.


Les portes s’ouvrirent derrière eux. « Laissez
paisiblement passer mon cousin, amis, ordonna Lancel d’une voix douce. Je
m’attendais à sa visite. »


Les moineaux s’écartèrent.


Lancel semblait avoir encore maigri depuis Port-Réal. Il
allait pieds nus et portait une tunique unie de lainage brut et grossier qui
lui donnait la dégaine d’un mendiant plutôt que d’un lord. Il s’était fait
raser tout le sommet du crâne comme un œuf, mais sa barbe avait un peu poussé.
Parler de duvet de pêche aurait été injurieux pour la pêche. Ses vagues picots
clairsemés formaient un contraste bizarroïde avec les cheveux blancs qui lui
entouraient les oreilles.


« Cousin, l’interpella Jaime quand ils se retrouvèrent
seul à seul dans le septuaire, aurais-tu perdu ton putain d’esprit ?


— Je préfère dire que j’ai trouvé ma foi.


— Où est ton père ?


— Parti. Nous nous sommes disputés. » Lancel
s’agenouilla devant l’autel de son autre père. « Consentirais-tu à prier
avec moi, Jaime ?


— Si je prie gentiment, est-ce que le Père me procurera
une nouvelle main ?


— Non. Mais le Guerrier te donnera du courage, le
Ferrant te prêtera des forces, et l’Aïeule te dotera de sagesse.


— C’est d’une main que j’ai besoin. » Les sept
dieux se dressaient au-dessus des autels sculptés, la lueur des cierges faisait
miroiter le bois sombre. Un vague parfum flottait dans l’atmosphère. « Tu
couches ici ?


— Je fais mon lit chaque nuit au pied d’un autel
différent, et les Sept m’envoient des visions. »


Des visions, Baelor le Bienheureux en avait eu lui aussi,
jadis. Surtout pendant qu’il jeûnait. « Depuis combien de temps
n’as-tu pas mangé ?


— Ma foi est tout l’aliment qu’il me faut.


— La foi est comme la bouillie d’avoine. Meilleure avec
du lait et du miel.


— J’ai rêvé que tu allais venir. Dans mon rêve, tu
savais ce que j’avais fait. En quoi consistait mon péché. Tu me tuais pour m’en
punir.


— Tu es mieux parti pour te tuer toi-même avec tout ce
jeûne. Baelor le Bienheureux ne se complaisait-il pas à jeûner sur un
cercueil ?


— Nos vies ne sont que flammes de chandelle, est-il
écrit dans L’Étoile à Sept Branches. La mort n’est jamais loin en ce bas
monde, et sept enfers attendent les pécheurs qui ne se repentent pas de leurs
péchés. Prie avec moi, Jaime.


— Si je le fais, accepteras-tu de manger une écuellée
de bouillie d’avoine ? » N’ayant pas obtenu de réponse, il soupira.
« Tu devrais dormir avec ta femme, pas avec la Jouvencelle. Il te faut un
fils avec du sang Darry dans les veines si tu veux conserver ce château.


— Un ramassis de pierres froides. Je ne l’ai jamais
demandé. Je n’en ai jamais eu envie. Je n’ai jamais eu qu’une envie… »
Lancel frissonna. « Les dieux m’aient en leur sainte garde, mais j’ai eu
envie d’être toi. »


Jaime ne put s’empêcher de rire. « Mieux vaut moi que
le Bienheureux Baelor ! Darry a besoin d’un lion, cousinet. Et ta petite Frey
tout autant. Elle mouille chaque fois que quelqu’un mentionne Durepierre. Si
elle n’a pas encore couché avec lui, elle le fera bientôt.


— Si elle l’aime, je leur souhaite joie l’un de
l’autre.


— Un lion ne devrait pas porter des cornes. Tu as pris
la petite pour épouse.


— J’ai prononcé des phrases, et je lui ai donné un
manteau rouge, mais dans le seul et unique but de complaire à Père. Le mariage
requiert une consommation. Le roi Baelor se vit dans l’obligation d’épouser sa
sœur Daena, mais ils ne vécurent jamais comme mari et femme, et il l’écarta de
sa personne, sitôt couronné.


— Le royaume aurait été mieux servi s’il avait fermé
les yeux et l’avait baisée. Je connais assez d’histoire pour savoir cela. De
toute manière, tu ne cours pas grand risque d’être jamais pris pour Baelor le
Bienheureux.


— Non, concéda Lancel. C’était une âme rare, pure,
valeureuse et innocente, intouchée par les innombrables malignités du monde.
Moi, je suis un pécheur, avec tant et plus à expier. »


Jaime lui posa sa main valide sur l’épaule. « Que
sais-tu du péché, cousinet ? J’ai tué mon roi.


— Le preux tue avec une épée, le pleutre avec une
gourde de vin. Nous sommes tous deux des régicides, ser.


— Robert n’était pas un roi digne de ce nom. D’aucuns
pourraient même dire qu’un cerf est la proie naturelle d’un lion. » Il
sentait les os pointer sous la peau de Lancel… et quelque chose de plus. Il y
avait une haire sous la tunique. « Quel autre crime as-tu donc perpétré,
qui requière tellement d’expiation ? Dis-moi. »


Son cousin baissa la tête, les joues ruisselantes de larmes.


Ces larmes étaient à elles seules la réponse dont Jaime
ressentait la nécessité. « Tu as tué le roi, articula-t-il, et puis tu as
baisé la reine.


— Je n’ai jamais…


— … couché avec ma sœur bien-aimée ? » Dis-le.
Dis-le !


« Jamais répandu ma semence en… dans son…


— … con ? suggéra Jaime.


— … sein, termina Lancel. Il n’y a félonie que si l’on
termine à l’intérieur. Je l’ai réconfortée, après la mort du roi. Tu étais
prisonnier, ton père en campagne, et ton frère… elle avait peur de lui, et à
juste titre. Il m’a obligé à la trahir.


— Ah bon ? » Lancel et ser Osmund et
combien d’autres encore ? Pour ce qui est de Lunarion, ne s’agissait-il
vraiment que d’une raillerie ? « Est-ce que tu l’as prise de
force ?


— Non ! Je l’aimais. Je voulais la
protéger. »


Tu avais envie d’être moi. Ses doigts fantômes le
démangeaient. Le jour où sa sœur était venue à la tour de la Blanche Épée
l’adjurer de renoncer à ses vœux, elle s’était mise à rire après avoir essuyé
son refus et s’était vantée de lui avoir menti mille fois. Il n’avait vu là
qu’une tentative maladroite pour le blesser comme lui-même venait de la
blesser. Peut-être est-ce la seule chose véridique qu’elle m’ait jamais
dite.


« Ne pense pas de mal de la reine, plaida Lancel. Toute
chair est faible, Jaime. De notre péché n’est résulté aucun dommage. Aucun…
aucun bâtard.


— Non. Les bâtards se font rarement sur la peau du
ventre. » Il se demanda quelle serait la réaction de son cousin s’il
s’amusait à lui confesser ses propres péchés, les trois félonies que Cersei
avait baptisées Joffrey, Tommen et Myrcella.


« J’en ai beaucoup voulu à Sa Grâce après la bataille,
mais le Grand Septon m’a dit que je devais lui pardonner.


— Parce que tu as confessé tes péchés à Sa Sainteté
Suprême, hein ?


— Il a prié pour moi quand j’ai été blessé. C’était un
homme de bien. »


Et c’est un homme mort. Les cloches ont sonné pour lui. Il
se demanda si Lancel avait la moindre idée du résultat que ses confidences
avaient entraîné. « Lancel, tu es un putain de dément.


— Vous n’avez pas tort, ser, répondit Lancel, mais ma
démence est désormais derrière moi. J’ai demandé au Père d’En Haut de me
montrer la route, et il l’a fait. Je vais renoncer à ma seigneurie et à mon
épouse. Durepierre est le bienvenu pour les deux, s’il lui plaît. Demain, je
retournerai à Port-Réal, et je consacrerai solennellement mon épée au service
du Grand Septon et des Sept. Je suis résolu à prononcer mes vœux et à me
joindre aux Fils du Guerrier. »


Il délirait… « Les Fils du Guerrier ont été abolis
voilà trois cents ans.


— Le nouveau Grand Septon vient de les rétablir. Il a
lancé un appel aux chevaliers dignes de ce nom pour qu’ils vouent leur
existence et leur épée au service des Sept. Les Pauvres Compagnons doivent être
eux aussi restaurés.


— Pourquoi le Trône de Fer autoriserait-il
cela ? » L’un des rois Targaryen du début de la dynastie s’était
battu des années durant pour supprimer les deux ordres militaires, se
rappelait-il, mais il ne savait plus lequel. Maegor, peut-être, ou bien le
premier Jaehaerys. Tyrion l’aurait su.


« Sa Sainteté Suprême écrit que le roi Tommen a donné
son assentiment. Je te montrerai la lettre, si tu le souhaites.


— Même si c’est vrai… Tu es un lion du Roc, un lord.
Tu as une épouse, un château, des domaines à défendre, des populations à
protéger. Si les dieux se révèlent bienveillants, tu auras des fils de ton
propre sang pour te succéder. Pourquoi rejetterais-tu tout cela pour… pour je
ne sais quels vœux ?


— Pourquoi l’as-tu fait, toi ? » lui demanda
Lancel d’une voix douce.


Pour l’honneur, aurait pu répondre Jaime. Pour la
gloire. Mais ç’aurait été mentir. L’honneur et la gloire avaient bien joué
un rôle, là-dedans, mais c’est essentiellement pour Cersei qu’il l’avait fait. Un
rire s’échappa de ses lèvres. « C’est le Grand Septon que tu files
rejoindre, ou ma sœur bien-aimée ? Prie pour elle, cousinet. Prie dur.


— Prieras-tu avec moi, Jaime ? »


Il promena son regard à la ronde sur le septuaire et regarda
les dieux. La Mère, source inépuisable de miséricorde. Le Père, sévère dans ses
jugements. Le Guerrier, la main sur son épée. L’Étranger, plongé dans l’ombre,
sa figure à demi humaine enfouie sous la coule d’une pèlerine. Je m’étais
toujours figuré que j’étais le Guerrier, et que Cersei était la Jouvencelle,
mais elle a été tout du long l’Étranger, me dérobant son vrai visage en le
dissimulant. « Prie à ma place, si ça te chante. J’ai oublié toutes
les paroles. »


Les moineaux voletaient toujours sur les marches lorsqu’il
ressortit dans la nuit. « Merci, leur dit-il. Je me sens tellement plus
saint, maintenant. »


Puis il partit à la recherche de ser Ilyn et d’une paire
d’épées.


La cour du château foisonnait d’yeux et d’oreilles. Pour
leur échapper, ils se réfugièrent dans le bois sacré de Darry. Il n’y avait pas
de moineaux, là, rien que des arbres dépouillés, lugubres, avec leurs branches
noires qui griffaient le ciel. Un tapis de feuilles mortes crissait sous leurs
pieds.


« Vous voyez cette fenêtre, ser ? » Jaime se
servit d’une épée pour la désigner. « C’était la chambre à coucher de
Raymun Darry. Celle qu’a occupée le roi Robert, à notre retour de Winterfell.
La fille de Ned Stark s’était enfuie, après l’agression de sa louve contre
Joff, vous vous souvenez sûrement. Ma sœur voulait qu’on lui tranche une main.
Le vieux châtiment pour avoir frappé une personne de sang royal. Robert lui a
dit qu’elle était cruelle et folle. Ils se sont bagarrés la moitié de la nuit…
Enfin, Cersei se bagarrait, et Robert picolait. Il était minuit passé quand la
reine m’a fait mander dans l’appartement. Ivre mort, le roi ronflait, vautré
sur les tapis de Myr. J’ai demandé à ma sœur si elle voulait que je le foute au
pieu. Elle m’a dit que c’était elle que je devrais y foutre, et elle s’est
débarrassée de sa robe d’un simple haussement d’épaules. Je l’ai baisée là, sur
le lit de Raymun Darry, après avoir enjambé Sa Royale Majesté. Si Robert
s’était réveillé, je l’aurais tué sur-le-champ. Il n’aurait pas été le premier
roi à périr sous mon épée… Mais vous connaissez cette histoire-là, n’est-ce
pas ? » Il cingla une branche d’arbre et la brisa net. « Pendant
que je la tringlais, Cersei s’est mise à crier : “Je veux !”
Je me suis figuré que c’était de moi qu’elle parlait, mais c’était la petite
Stark qu’elle voulait, morte ou mutilée. » Ce que me fait faire
l’amour, quand même… « C’est uniquement par hasard que les propres
gens de Stark ont retrouvé la gosse avant moi. Si j’étais tombé sur elle le
premier… »


À la lumière de la torche, les marques laissées par la
petite vérole sur le visage de ser Ilyn se creusaient comme autant de trous
noirs, aussi ténébreux que l’âme de Jaime. Le bourreau fit entendre son espèce
de clapotement sec.


C’est de moi qu’il rigole, saisit subitement Jaime
Lannister. « D’après ce que je comprends, ma sœur, hein ? toi aussi,
tu te l’es farcie, bougre de tronche vérolée, cracha-t-il. Eh bien, ferme ta
putain de gueule et tue-moi, si tu peux ! »


 




Fin du tome 11
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annuelle (s) de la World Science Fiction Society, société/club littéraire
indépendante qui décerne les prix « Hugo ». C’est aussi l’occasion
pour les fans du monde entier de se rencontrer (NdT).
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