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    Quand le programme de réaménagement du musée d’Art et d’Histoire de la ville de Genève fut approuvé à la surprise générale par le vote référendaire du 28 février 2016, certains observateurs évoquèrent une victoire historique pour la culture et l’environnement. Après avoir adopté un crédit de construction de cent cinquante millions de francs suisses dont la moitié devait provenir de fonds privés, le Conseil d’État put définitivement valider le projet et lancer les travaux destinés à donner un nouveau visage à l’institution genevoise, visage qui se voulait durable et propre.


    On avait en effet prévu, outre l’extension, d’améliorer significativement les performances énergétiques de ce robuste quadrilatère flanqué d’une série de colonnes dites engagées sur sa façade principale : couverture de la cour intérieure afin d’harmoniser la température ambiante, construction d’une pompe à chaleur raccordée à seize sondes géothermiques produisant les énergies renouvelables nécessaires au chauffage du bâtiment, isolation des vitraux, fenêtres et verrières, traitement de l’air adapté aux œuvres exposées – on était à la pointe de ce qui se faisait en matière de rénovation écologique appliquée à l’habitat. Les travaux devaient s’achever en 2022 au plus tard, permettant une triomphale réouverture au moment même où seraient lancés les jeux Olympiques d’hiver finalement attribués à la capitale romande après que des soupçons de corruption eurent annulé l’édition pékinoise au profit de la tranquille cité lémanique.


    Si les Jeux furent, de l’avis de tous les Suisses, une « réussite historique où les splendeurs naturelles l’ont disputé au bon esprit du sport », les travaux du musée d’Art et d’Histoire subirent d’importants retards du fait de l’effondrement prématuré d’une plateforme suspendue. Ouvriers blessés, défauts de construction avérés, assureurs au bord du dépôt de bilan, commissions, autres commissions, et disciplinaires celles-ci (doutes sur la sécurisation du chantier) : on ne put rouvrir qu’à la toute fin de l’année 2025, la presse genevoise ne se gênant pas pour déplorer, dans ce gigantesque bordel, ce qui fut globalement perçu comme un « fâcheux contretemps ».


    Fort heureusement, la plateforme défectueuse a laissé place à la suivante, sans vice apparent, celle sur laquelle se tient maintenant Thomas, artiste photographe de son état, trentenaire impatient qui, lorsqu’il est assis, agite frénétiquement le genou droit, ce que sa mère, Anne, elle aussi présente sur le nouveau replat, ne manque pas de contrer chaque fois qu’elle le peut en plaquant tendrement, quoique avec une certaine fermeté, la paume de sa main sur la cuisse turbulente de son fils dont elle sait le tempérament volontiers ombrageux – tourmenté dirait-on tout aussi bien, pour peu qu’on voie passer sur le visage régulier de Thomas les ombres de tant d’autres mines rongées avant lui par la responsabilité artistique. Thomas crée, Anne admire : ensemble, ils contemplent le monde, l’un le reproduisant, l’autre s’étant elle-même reproduite pour que vive l’espèce.


    Thomas est un citoyen binational : sa mère, élevée dans le Valais comme toutes ses aïeules, peut se targuer d’être pleinement suisse. Son père, plus revu depuis des lustres et dont le prénom n’importe guère, n’a pas le loisir de prétendre à pareille distinction car, issu d’une lignée de médecins grenoblois, il doit se contenter d’un passeport français brun-bordeaux qui ne soulève plus l’enthousiasme des foules.


    Mère et fils arpentent ainsi cette plateforme neuve et tout à fait feng shui à la recherche d’une émotion esthétique à même d’animer l’après-midi dominical puisque, bienfait du musée, il est ouvert les dimanches. On arpente certes mais on piétine surtout, le corps est alourdi par les sacs qu’on a refusé de déposer aux vestiaires, j’y comprends rien au cadenas électronique, et par les manteaux doublés (janvier) qu’on a d’abord repliés sur l’avant-bras, noués autour de la taille, maintenus en baluchon derrière soi puis finalement réenfilés – on transpire par-dessus le marché. Outre les collections permanentes – on y passera après au pas de course pour dire que –, on est venus voir une exposition photographique dont Anne a pensé qu’elle serait une source d’inspiration pour son fils, lui qui s’apprête à partir pour l’Afrique occidentale, territoire justement immortalisé ici par un collègue inconnu de Thomas dont on envie le talent, le réseau et la toute jeunesse. Quand sa mère, comme souvent, secoue latéralement la tête pour marquer son incrédulité devant certaines des photographies capturées par l’irritant prodige, Thomas réprime un léger écœurement ; le dégoût que lui inspirent ces marques (bruyantes) d’émotivité nées d’une contemplation qu’il préfère silencieuse est difficile à contenir, mais, comme souvent, il ne relève pas autrement que par une crispation bien visible de la mâchoire – denture carnassière déformant l’ovale de son visage.


    Au moment de desserrer ses molaires, le regard de Thomas s’arrête sur l’un des clichés les plus frappants de cette exposition intitulée « L’art funéraire ghanéen : mystères, splendeurs et trivialités ». On y distingue une vingtaine de doigts reposant sur ce qui ressemble à un cercueil coloré ; la différence de taille entre les deux paires de mains renseigne sur l’identité de leurs propriétaires, si bien qu’on se plaît, dans la divagation que suscite l’image, à y voir celles d’une mère et de son fils veillant un homme qui serait mari et père. Les deux êtres endeuillés caressent d’un geste résigné le bois bariolé qui renferme le corps du défunt dont le fils – mettons : Jacob, âgé de onze ans – doit sentir qu’il oublie déjà le visage et la voix, la mort de son père le rejetant aux marges d’une vie que ses mains, si fines soient-elles, et Dieu qu’elles le sont, ne suffiront pas à rappeler. Voilà ce que serait l’instant capté – l’intimité violée.


     


     


    Voilà surtout que Jacob, sans qu’on s’y attende, dérobe ses phalanges, las de la pose, et nous échappe.


    C’est pour considérer Ama, sa mère, car c’est effectivement sa mère, et la courbe de son dos, que Jacob a disparu du champ, s’étant reculé dans l’ombre, cette ombre épaisse et filandreuse dans laquelle il se fige. Alors, en même temps qu’il observe, Jacob entend les rafales persistantes d’un appareil photo, salve de clics froids, il entend les voix granuleuses et trop sonores qui piaffent et se lamentent, il entend les pieds qui martèlent le sol et le font trembler, fracas de circonstance. Il entend surtout le silence de sa mère dont les mains se retirent à leur tour du cercueil, brassent l’air en de grandes hélices, se posent en arrière sur son épaule qu’elles attirent finalement, et tous les deux, Jacob et Ama, l’un contre l’autre, on les voit, debout, dignes et défaits. Puis on se met en marche, le cortège avance. Et tout en eux reprend vie.


    Il a pourtant bien fallu vivre jusqu’ici, parvenir à cet instant où le corps, mécanique, glisse au-devant de lui-même, sans comprendre, essoré de ses flux, substance lourde et sotte qui assure son maintien coûte que coûte. Il a fallu supporter la veillée devant le trou creusé pour le père. Le surveiller, ce trou, pour qu’on ne le vole pas puisqu’une place pour l’au-delà se monnaye et demande tous les sacrifices. Se poser là, sentinelles sévères, pour que les esprits ne visitent pas cette cavité nouvelle ; se poser là, saouls de fatigue, pour empêcher qu’une dépouille, venue d’un clan plus miséreux encore, ne profite de l’occasion pour s’y lover, enterrement clandestin, vite fait bien fait – et qu’on n’en parle plus ; se poser là pour garder tout ce qu’on a à offrir à celui qui s’est éteint : une tranchée où pourrir et se faire bouffer par les termites.


    On est arrivés, on y est. Le trou est intact.


    Devant le cercueil sculpté en forme de fève de cacao qui prend place au fond du gouffre, Jacob se perd et sent que sa mère, dont la main lui malaxe les doigts, s’égare aussi car bientôt finiront les funérailles, bientôt disparaîtra le sarcophage, bientôt reprendra l’existence dont on ne sait ce qu’elle sera ni comment on y pourvoira. L’imminence de la fin des cérémonies du deuil angoisse autant Jacob qu’Ama : on a hâte du silence mais on tremble quand on songe à l’après.


    Pour se donner du courage, on pense au goût du cacao dont le bois peint qui protège le sommeil du mort a pris l’apparence. On pense au travail du père dans la plantation, aux fèves dont il a pu raconter les différences et les propriétés, les teintes et les saveurs. On vagabonde grâce à la sépulture : dans la société des Ga dont le père de Jacob est issu, la dernière demeure se doit d’être représentative de la vie du défunt. On personnalise le cercueil, on l’ouvrage, on le conforme à ce qui fut la passion, le travail ou le rêve de celui qui a disparu. Ce peut être mille choses parce que la vie c’est toujours mille choses ensemble ; c’est en général un élément fétiche, un objet emblématique de l’existence fauchée, un truc qui a du sens, tout un symbole. Voiture, téléphone, poule, avion, poisson, maison, fève de cacao : on finit dans un joyau – on repose en paix. Ça coûte cher, on s’endette. Comment rembourser ? Et comment s’en sortir, désormais privés d’un salaire et congédiés de la plantation où Jacob aussi œuvrait à l’occasion ? C’est à cela que pense Ama tandis que le sable recouvre peu à peu la peinture éclatante du cercueil. Elle ne s’aperçoit pas qu’elle pétrit les doigts de Jacob, lequel scrute la larme de colère qui s’échappe de ses yeux brillants.

  


  
    


    La ville d’Accra présente une particularité notable : elle est au bord de la mer. Plus précisément, elle fait face à l’océan Atlantique, ce qui ménage divers privilèges auxquels chacun peut rapidement songer et qu’on mentionnera (brièvement) comme suit : négoce, négoce, et puis négoce. Qu’on visualise de grands filets de pêche débordant de poissons luisants et charnus tout à fait vendables (et d’ailleurs tout à fait vendus), ou de robustes pétroliers, cargos et autres mastodontes nautiques contenant passagers, marchandises et énergies, ou encore, pour les plus esthètes, quelque invitation sensuelle au voyage faisant de l’horizon embrumé une terra incognita où projeter désirs de conquêtes et possessions, qu’on voie donc dans la mer un territoire à exploiter, un moyen de transport bien commode ou une surface de projection pour l’imaginaire, si débridé soit-il, l’océan est une manne. Ceci explique cela : peut-être qu’on a colonisé (entre autres) ce territoire africain (entre autres) parce qu’il possédait (entre autres) un accès à ladite mer, mais enfin ce n’est pas le sujet.


    Accra, donc : capitale du Ghana, ex-comptoir colonial de l’ex-Côte-de-l’Or, grande ville portuaire qui vibre des moteurs, des cris, des rires – et des deals ; grande ville portuaire obsédée par l’activité des conteneurs dont le bruit de déchargement quotidien berce et lancine : on croirait entendre des blocs de banquise qui se détachent et tombent dans la mer. Assurément ce bruit, cette rumeur entêtante apporte, comme la fonte des glaciers, son lot de présages, heureux ou funestes. À Accra, on vit, on meurt, on écoute la ville, le port de Tema, et puis, comme partout ailleurs, les gorges qui se raclent, les poitrines qui palpitent et les mains qui chassent le vent.


    La cité mord les eaux de l’Atlantique, lesquelles mordent justement les orteils de Jacob, encore tout ému d’avoir migré si près de l’océan, d’avoir troqué les collines pour ce vaste monstre balnéaire auquel il va falloir s’habituer. Ce sont en fait les clapotis du Korle Lagoon qui lui chatouillent les doigts de pied, juste avant qu’ils ne rejoignent les remous plus tempétueux du large. On est venu se délasser, ce soir ; s’isoler, aussi. Assis sur la côte terreuse de la lagune, le cul s’enfonçant imperceptiblement, Jacob regarde l’eau suave qui baigne ses talons. Il les sent s’engloutir et disparaître dans la vase, lèpre moelleuse qui grappille ses membres, dévore ses souches – il s’enclume. Cette sensation pas déplaisante fait surgir les contours d’une grande fève de cacao cahotant vers le fond d’un trou, s’immobilisant puis s’effaçant sous les poignées rageuses d’une glaise qui avale tout. On s’ensevelit dans la bouillasse, dans l’argile et la mémoire, on est encore sous le choc.


    Ama vadrouille, en quête d’un travail, l’école est terminée pour ce jour. Alors Jacob traîne, il flâne : on n’a encore personne avec qui converser s’amuser, de quoi demain sera fait ? Mère et fils ont quitté la maison dans les champs, trop grande, trop de dépenses, trop de souvenirs, ils se sont repliés en ville, dans une cabane, pas loin d’ici, au moins l’eau chante et couvre les pétarades incessantes des okadas, les jacasseries des voitures et des camions, les aboiements rauques des chiens errants. Ils se sont faits au déménagement : tout plutôt que l’absence, le vide palpable sur les parois et dans l’air, tout plutôt que reprendre comme si de rien n’était entre les mêmes murs, s’exiler, s’appauvrir, ce n’était déjà pas formidable, resserrer ses besoins et l’espace, contenir les envies, borner les élans, visser l’envol, en tous les cas se contenter de peu, c’est un passage, juste le temps de voir venir, ça n’aura qu’un temps, mettre de côté, ça n’a qu’un temps, patience, et demain nous veut du bien.


     


     


    Tandis que les pensées de Jacob flottent sur ce fond de mélancolie, une carcasse de congélateur, portée par les eaux lourdes du lagon, apparaît dans son champ de vision. Elle n’est pas seule : il y a quelques écrans d’ordinateur ainsi qu’un squelette pas vigoureux d’imprimante couleur. Jacob observe cette parade insolite : jusqu’à présent, il n’a jamais vu que des animaux, des hommes ou des femmes osciller à la surface des eaux. Quelques plantes aussi s’il y pense, ou bien des semelles, des feuilles mortes – choses inanimées et dénuées de pesanteur. Il dirige son regard écarquillé en amont de la rivière qui s’écrase ici en liman. Il aperçoit un voile fait d’épaisses fumées qui dansent au vent du soir, une vapeur irisée tournoyant et refluant, régulièrement déchiré par un cortège d’appareils électriques et électroniques rouillés, défoncés, éventrés, titubant avec grâce jusqu’à l’embouchure.


    Le front désormais plissé, sourcils retroussés, Jacob s’imagine remonter le cours de ce flux, fendre à son tour mais à rebours ce rideau de brouillard afin de découvrir ce qu’il dissimule. Ça lui semble impossible par la terre, le bord y est trop abrupt, mais il doit bien exister une manière d’y pénétrer, un endroit où percer ces draps de gaz et explorer la zone qui vomit une telle variété d’objets. Jacob compte et recompte tout ce qui navigue gentiment devant lui, icebergs éparpillés prêts à se fondre dans le grand bain. Il compte et recompte, c’est un jeu.


    Mais il faut rentrer, Ama sera bientôt là, il faut rentrer, une autre fois il trouvera comment visiter l’endroit, il demandera, on lui dira, c’est peut-être très simple : il suffit sûrement de contourner la rive orientale et de remonter via la Ring Road West, la grande artère qu’il a déjà foulée et qu’il emprunte pour se rendre à l’école. Oui, c’est facile : il trouvera.


     


     


    Où est-ce qu’il est ce truc bon sang de bonsoir j’étais certain de l’avoir rangé là : Thomas, lui, ne trouvera pas ce qu’il cherche, même après avoir fouillé retourné défait chaque coin de son appartement parisien pourtant pas si vaste. Il ne trouvera pas son objectif à focale fixe 50 mm qui l’a tiré de bien des situations foireuses ; il ne le trouvera pas car il ne se souvient pas qu’il repose au fond de la Méditerranée depuis ses dernières vacances en Corse quand, lors d’une prise de vue dans la réserve de Scandola, une rafale a balayé ce précieux zoom, lequel s’est alors abîmé dans les replis opaques de la grande bleue. La bourrasque est passée inaperçue, tout comme la perte de l’objectif, preuve que Thomas n’était pas très concentré. On pourrait aussi en déduire que Thomas ne tenait pas vraiment à cet instrument cylindrique et qu’après tout, bon débarras une chose de moins qui prendra la poussière. On aurait tort et la mémoire courte, parce qu’il nous arrive si souvent de retrouver dans le ventre d’un meuble un objet qu’on avait soigneusement remisé afin de le protéger de nos rafles quotidiennes qui l’auraient condamné à la poubelle et que je ne te revoie plus. Thomas n’y a simplement plus pensé (soleil mer se détendre tout est si beau) et on le comprend, seulement maintenant il convient de se rendre à l’évidence : il ne retrouvera pas l’objectif, il faut soit s’en passer, soit le remplacer, c’est ainsi.


    Encore quelques jurons hargneux, encore d’inutiles translations de son corps d’une pièce à l’autre (T2, métro Gambetta), et l’on se résigne, on fera sans, il n’est plus temps. Passer aux papiers, vérifier. Passeport (ok), visa entrées multiples trois mois – cent euros quand même les salauds – tamponné comme se doit (ok), certificat international de vaccination ou de prophylaxie (ok) – attends je l’ouvre pour voir : fièvre jaune et typhoïde (ok), diphtérie-tétanos-poliomyélite (ok), hépatites A et B (ok – et C tiens ?), rage (ouh là – ok), méningites diverses et variées (ok) : je suis à jour tout est ok.


    Non, tout n’est pas ok.


    Anne a préparé une trousse à pharmacie, pourvu que je ne l’aie pas oubliée à Genève : Thomas entreprend de nouveau des mouvements de translation, ça grouille dans sa tête, tant de choses à penser, décommander le cinéma de ce soir, je n’aurai jamais le temps, la peur de l’avion, trop de choses, ça grouille dans sa tête, rien n’est plus ok. La logique aurait voulu que la trousse à pharmacie consciencieusement composée par Anne ait été déposée dans la salle de bains, ç’aurait été logique, méthodique en tout cas, mais le fait est qu’on ne l’est pas, méthodique, et pas pour un sou. Alors on fouille, plus rageusement encore que lorsqu’il s’agissait de dénicher l’objectif, ce matériel qui à lui seul justifie le voyage, légitime le trajet, et la bourse Total qui le rend possible, Total à qui on a promis de rendre un beau travail pour remercier du mécénat, remercier du geste important auquel ils ont consenti puisqu’on est un artiste émergent, repéré qui plus est, on sait qu’on s’apprête à compter. On fouille parce qu’il ne s’agit pas de tomber malade et de risquer sa peau, il ne s’agit pas de choper la rage ou… mais non c’est ok, on est vacciné contre ça ; tout de même, on fouille, c’est trop bête, et les moustiques, le palu, il y avait la Malarone je crois putain où est cette trousse cette putain de trousse où est-elle, on fouille et le sang monte au visage, les veines des tempes se gonflent et déforment le front, on a chaud on fouille encore, on sent bien qu’on va renoncer dans quelques secondes, l’appartement est sens dessus dessous, putain dans le sac je l’ai déjà rangée dans le sac elle est tout au fond c’est le premier truc que j’ai mis qu’est-ce que je suis con, elle s’y trouve en effet, on a promptement sorti les affaires déjà consignées pour le voyage, elle est là, grande trousse de toile blanche imperméable regorgeant d’antidotes et de baumes, on lâche un cri on décompresse, on va devoir refaire le sac, y remettre tout ce qu’on a délogé déplié, mais on ne va pas décommander le cinéma.


    Au comble du soulagement, Thomas ouvre la trousse pour en dresser l’inventaire : Ventoline (essentiel), Doliprane 1000 (huit boîtes), Imodiumcaps (un certain nombre de boîtes), Gaviscon, Smecta (deux boîtes), Malarone (yes), Primpéran, Clarityne, Spasfon, Toplexil, Dolirhume, Micropur, Lysopaïne, Augmentin, pansements Urgo de toutes tailles, toutes couleurs, tous motifs, compresses, petits ciseaux, sparadrap, lime à ongles, pinces à ongles et à épiler, brumisateurs, cure-dents, petits bonbons à la menthe, gel antibactérien, crèmes solaires indice de protection 50, crèmes réparatrices pour les mains spécial peaux sèches, toute une gamme de sprays antiseptiques et antimoustiques pour zones tropicales – ça devrait le faire.


    Thomas a claqué la porte, le cinéma l’appelle, on est finalement heureux de se sentir dans l’action, si proche d’un départ qui, à coup sûr, changera tout. On est paré, le sac (modèle de randonnée) est bouclé, le matériel (sanitaire, médical, vestimentaire, photographique) est chargé. Demain : Hambourg. Il n’y a plus qu’à.


     


     


    Il y a encore et surtout à, pour la mère de Jacob : ce soir, rien n’est prêt. Depuis qu’ils sont arrivés en ville – découverte brutale d’un autre mode de vie, inconnus partout, nouveaux bruits, comment évoluer avec les autres et que dire à qui, quoi être exactement, perdus en plein cœur de ce labyrinthe assourdissant ? –, Ama s’est démenée pour se trouver un travail, elle a vite compris qu’on ne lui donnerait rien parce qu’elle vient d’ailleurs, parce qu’elle trimait dans les plantations de cacao et qu’ici, elle a beau regarder à s’en dilater les pupilles, point de cacao, point de champs, point de perspectives. Elle a marché ces derniers jours, beaucoup marché dans la ville, tous ces quartiers c’est immense, elle a pris des repères, examiné les habitudes et les besoins des gens qu’elle a croisés, alors à force de marcher, de revenir sur ses pas, d’écumer chaque rue, chaque von, chaque allée, elle a débouché près d’une zone encerclée par les eaux du Korle Lagoon, celles qui tripotent à l’occasion les orteils de Jacob, et elle s’est postée là, sur la Ring Road West, devant une espèce de check-point balisé, d’où ceux qui le passent, et ils sont nombreux, ressortent quelques heures plus tard curieusement tapissés de noir. Fascinée par ce spectacle, Ama a décidé de s’établir ici, d’attendre – et d’observer.


    Les corps des hommes pulsent et vacillent, car ce sont pour la plupart des hommes, qui parfois n’ont pas quinze ans, silhouettes hautes, bras ballants le matin, écorchés et chargés de marchandises diverses le soir ; les corps des hommes sont divers et puissants, ils pullulent, viennent par centaines, épaules robustes, ils affluent de tous les points cardinaux de la ville et, goulot d’étranglement, se pressent les uns contre les autres au moment du passage, au moment où commence pour eux le travail, la subsistance, ce qui fera qu’un jour est gagné ; les corps des hommes sont multiples et multicolores, alertes et divergents, leurs jambes avides et légères, on les voit rebondir puis disparaître dans le lointain des fumées que dégueule le point d’entrée. Golden Gate, peut-on lire en lettres rouges, inscription évocatrice griffonnée sur une pancarte de bois, linteau de fortune barrant le haut du portail par lequel ils s’engouffrent au-devant des nuées brunes, « Golden Gate », murmure Ama en découvrant l’appellation, Golden Gate, et chacun le matin, lorsqu’il passe sous le panneau, chuchote pour lui-même ces deux mots qui peut-être apporteront la chance ; Ama peut les entendre, ces balbutiements timides qui trahissent autant de souffles que d’espoirs, elle reçoit cette complainte des hommes et tout tressaute et vibre en même temps que résonnent leurs pas : ils ont disparu, avalés par le matin – la place est si calme.


    Lorsqu’ils réapparaîtront, le soir venu, les corps des hommes seront similaires, toute singularité gommée, ils seront mêmement peints de carbone, ployant sous les trésors amassés, souffrant de brûlures, écorchures et crevasses, leurs lèvres éclatées de sécheresse n’auront plus la force de remuer, figées d’abattement, les étoffes qui les couvraient auparavant seront trouées, déchirées, lacérées, empreintes d’un cambouis rêche et poudreux ; les corps des hommes se seront défaits, comme on dénoue le ruban d’un cadeau et le ruban glisse, se tord à la manière d’une anguille puis, léger, épouse le sol, harmonieusement recroquevillé sur lui-même ; les corps des hommes se seront démis, dépris de leur vigueur, les voix se seront lestées de glaires et désormais identiques, immense courbature de membres cassés, ils formeront une marée noire, étendue stagnante de peine et d’amertume.


    Happée plusieurs jours d’affilée par ce ballet d’oiseaux grouillants, Ama a surtout remarqué que lorsqu’ils reparaissent, les hommes ont soif, désirent s’abreuver, s’emplir d’eau tant qu’ils peuvent et la laisser dévaler le long de leurs muscles taillés pour que s’épurent et leurs peaux et leurs bouches. Peu de femmes vendent de l’eau, car l’eau s’achète, elle ne coule nulle part, il faut la gagner ; peu de femmes vendent de l’eau, il en faudrait davantage, eh bien qu’à cela ne tienne : Ama a trouvé un travail.


    Voûtée dans un coin de la cabane qui leur sert de logis, elle découpe patiemment de larges sachets de plastique transparents qu’elle remplit d’une eau claire puisée dans une citerne fraîchement acquise, puis elle noue le haut des poches et les aligne sur un joli petit plateau d’aluminium qu’elle vient aussi de se procurer. Jacob l’observe, saisi par la précision de ses gestes, leur répétition, le soin qu’elle y met. Il ne se lasse pas de l’admirer, il la voit sourire malgré elle, cela faisait des semaines que ce n’était pas arrivé, alors il esquisse lui aussi un sourire, détournant les yeux pour ne pas risquer de croiser les siens. La nuit est tombée, une loupiote les étreint, on ne se regarde pas mais chaque mine s’éclaire un peu plus. C’est terminé, tout est prêt pour demain.


    Avant d’éteindre l’ampoule, Jacob est venu serrer Ama contre lui, ils se donnent congé ; toutefois, au moment de quitter ses bras, Jacob l’entend murmurer un mot, machinalement, un mot qu’il ne connaissait pas jusqu’ici, un mot inédit, un mot bizarre qui ne recoupe pour l’heure aucune réalité, mais l’emporte, une fois qu’il se couche, dans une rêverie insoupçonnée, comme si chaque lettre portait en elle un vivier de contrées et d’images : Agbogbloshie.

  


  
    


    Agbogbloshie – les lettres s’entassent, hostiles : on peine. On est d’abord conquérant grâce à la voyelle initiale, on attaque, poussé par la force explosive des lèvres qui lâchent en même temps qu’elles ferment, déterminées, et puis la volonté achoppe devant l’imprévisible, l’obstacle qu’on n’a pas vu venir, il confond, contraint net l’élan un rien vaniteux sur lequel on croyait pouvoir fonder son triomphe, l’obstacle casse et fait taire, on a trébuché. Il faut une sacrée résolution pour se remettre en selle sans perdre la face après deux syllabes qui semblaient n’en faire qu’une, il faut une humble bravoure pour escalader ce faux plat qu’on a pris pour une pente douce, paraître informé des accidents du mot, des caprices de la topographie retorse de cet orgueilleux vocable, et dominer la chose, la dominer, oui, cette chose simple et tranquille qu’on avait naïvement entreprise : l’articulation confiante du nom. Alors on poursuit, on n’a sans doute pas fait illusion, et cela a son charme après tout, on mobilise sa glotte et le tréfonds de soi, on actionne la gorge, on n’en revient pas de la difficulté de la répétition qui n’a en réalité rien d’une répétition, mais tout d’une variation, et trompeuse avec ça, puisqu’en lieu et place d’un commode doublé de consonnes on se retrouve à surmonter des périls inconnus de sa langue usuelle ; non pas deux mais trois de ces consonnes font ainsi buter aux portes du dénouement, laissent vos babines pantelantes, incrédules d’avoir délégué la terminaison aux dents, jusqu’ici discrètes pour ne pas dire inutiles et qui chuintent à présent, non sans éclat, dans un dernier son de rire.


    Première journée de travail : Ama s’est levée avec entrain, la fièvre du commencement modère la fatigue de l’insomnie (trop d’excitation). Dehors, c’est obscur mais déjà trépidant, la foule est en marche et devance le soleil, un peu de tiédeur avant l’éclatement d’une rude chaleur, il faut en profiter. Ama va, progresse, estomac vide, elle est déterminée, ce qui pourrait changer, elle va, portant poches, plateau et un petit tabouret de bois sombre, seule trace du passé, prête à se défaire de tout à l’heure du déménagement sauf de ce simple siège ; elle va, tempes qui palpitent et boule au ventre, foulant le sable, chassant les mouches, nerveuses ce matin, elle va d’un bon pas, flottant presque au-dessus des autres parce qu’elle se sait au bord du destin, chaque seconde qui passe la rapprochant d’un instant décisif, elle va, et comment ne pas vibrer de hâte ?


    Plus petites jambes et foulées moins amples : Jacob aussi va, progresse vers l’école quelques instants plus tard, grignotant la ville et découvrant son monde, enfin seul pour s’y rendre, libre comme un grand, conscient du privilège et pas avare de mines satisfaites. Il va, détaillant tout ce qu’il observe, enregistrant chaque son, chaque sensation, comme celle du sable orange qui recouvre les vons et brûle les pattes autant qu’il les caresse lorsqu’il s’insinue, furtif, entre la semelle des tongs et la plante des pieds. Il va dans la pleine lumière, donne à voir son visage imprécis, buté, mélancolique, visage en devenir, visage radieux sur lequel pourraient se lire les soucis et les joies écoulés durant onze années de vie. Il va, traînant son cartable, prenant plaisir à voir l’environnement s’articuler autour de lui, s’agencer comme si sa propre marche en appelait la formation : okadas, vendeuses ambulantes, berlines, enfants en uniforme, passants, peuple de la rue, okadas, chats, vendeurs ambulants, émanations de pétrole, harangues, salutations, okadas. Brouillon d’individu au milieu de la foule, Jacob va, prend place auprès des silhouettes et des voix, apporte sa contribution à l’agitation urbaine du petit jour, se compte parmi celles et ceux qui foulent le sol, font usage de leurs yeux, se laissent traverser de mille pensées à peine ternies par le martèlement du soleil plat.


     


     


    Agbogbloshie – on tente de l’écrire pour apprendre de son échec, on n’entreprend l’inscription qu’avec prudence, un rien échaudé. Alors on laisse pianoter les doigts ou glisser la pointe rauque du crayon et ce qu’on y découvre émerveille et intimide : les touches du clavier se précipitent sous l’action hâtive des phalanges, la percussion digitale enivre, on hésite on se reprend, mais oui on a dû solliciter la flèche retour, on s’est corrigé ; de même, si l’opération manuelle se révèle moins laborieuse, on est forcé d’admettre qu’un regard scrupuleux et répété sur le modèle orthographique du mot ralentit la danse de la calligraphie, le trait frémit et, même, parvenu au e muet qui clôt les atermoiements, on hésite à croire que ce qui se présente à nos yeux est correct même si ça finit par l’être, il faut s’y résoudre sans fausse modestie, à force de vérification. Si bien qu’on a trouvé qu’écrire ou dire ce nom, Agbogbloshie, ce nom impérial et biseauté, Agbogbloshie, ce nom souple et roublard, Agbogbloshie, le former de sa voix ou de ses mains, Agbogbloshie, c’était une contrariété, un tracas, quelque chose qui chagrine à la fin parce qu’on sent bien qu’il faudra tout un usage et la patience pour n’en avoir pas qu’une jouissance viagère, mais le maîtriser ce nom, Agbogbloshie, l’avoir dompté ce nom, Agbogbloshie, le posséder bel et bien, ce nom, Agbogbloshie, sans s’amender ni se reprendre.


    Ama s’est installée à proximité du fronton sous lequel passeront tant de crânes, elle a placé le petit tabouret, y a posé ses fesses, a disposé le plateau qu’elle a soigneusement garni avec les poches, l’eau à l’intérieur miroite et reflète ce qui s’élève autour, Golden Gate, peut-on lire à l’envers à la surface des sachets, les lettres ondulent et se diffractent, Golden Gate, c’est comme si les deux mots s’entrechoquaient à l’infini contre les parois du plastique, Golden Gate, elle vérifie tout le temps que l’étalage est propre, la poussière a vite fait de recouvrir la marchandise, il faut nettoyer constamment. D’autres femmes se sont établies, ce sont des habituées, cela fait trois fois qu’il faut déménager, laisser la place à celles qui prétendent que c’est la leur, endurer les coups, trois fois qu’elle se réinstalle, chaque fois repoussée un peu plus loin du check-point. Les femmes ont brisé le tabouret d’Ama qui réprime, comme toujours, les larmes levant brusquement dans le fond de ses yeux, comme la ligne d’eau d’un fleuve subitement grossi par les pluies. Contenant sa rage, agitant frénétiquement la tête, Ama se recule de plusieurs mètres, réinstalle son plateau, s’époussette les épaules et relève la tête vers la foule des hommes qui continûment s’engouffre dans la zone. Respirer et tenir jusqu’au soir.


    Au moment de quitter la Ring Road West pour gagner l’école, Jacob tourne la tête : de l’autre côté de l’artère, là-bas, sur une esplanade défoncée, il y a une femme malmenée par deux autres qui la poussent, l’injurient, tirent sur sa jupe et crachent sur ses jambes. Dans l’enchevêtrement des silhouettes, l’enfant distingue de plus en plus nettement le visage de la victime. On dirait la mère, le cœur s’accélère, mais oui, c’est elle, des furies la malmènent. Ça va très vite : Jacob lâche son cartable et l’abandonne sans s’en rendre compte, il s’élance. L’école attendra, il est impensable de laisser faire ces femmes, le corps de toute façon ne le permet pas, il vole, il fond, manque de se faire renverser par les okadas et les voitures. Pendant la course, soudain : un doute croît, insidieux, si tenace qu’il parvient à enrayer l’allure. Voir Ama dans cette situation, c’est lui faire honte. Il le sait, il paiera sa bravoure. Chaque fois qu’elle est affaiblie, la mère devient brutale, la solidarité lui est une pitié. Que choisir ? La pudeur ou le déshonneur ?


    Jacob s’est arrêté net.


    Le voilà bousculé par des corps qui vont à contresens ; on ne sait pas vers quoi ce peuple converge, un flot ininterrompu heurte et empêche de voir comment la mère s’en sort : si on renonce à l’aider, c’est désormais décidé, s’assurer au moins qu’elle s’en tire. Ça se calme un peu, Jacob parvient à discerner Ama qui s’est reculée de plusieurs mètres. Un pied du tabouret est cassé. La mère agite frénétiquement la tête, contient sa rage, et réinstalle son plateau, ça peut aller, elle semble plus calme. Mais soudain : elle s’époussette les épaules et relève la tête, jetant son regard dans la direction de Jacob – panique.


    On se retourne alors aussi sec, sans réfléchir ni savoir comment fuir. On n’a pas le temps, on est à nouveau emporté par le défilé des hommes, on est pris dans leurs rapides, on se colle aux masses qui avancent, on s’y mêle, espérant passer inaperçu. Entraîné par le courant de cette robuste formation qui chemine et s’obstine, on regarde ses pieds qui ne touchent plus terre tant on est comprimé, on s’envole, on s’incorpore, si bien qu’avalé par cette multitude fiévreuse, on disparaît peu à peu. Et puis on enjambe une ombre, barre nette coloriée sur le gravier, il doit y avoir un genre de porche au-dessus de soi. Jacob piétine encore un bon moment, l’inquiétude commence à gagner, où va-t-on ? Les bruits de pieds qui raclent le sol s’estompent légèrement, la rumeur devient moins oppressante, les corps se clairsèment, l’espace s’ouvre. Le soleil, lui, décline brusquement, on se croirait le soir.


     


     


    Agbogbloshie – on fait sa prière en répétant le mot et, ce qui monte au regard et au goût, ce qui advient à la pensée quand coïncident image et sonorité, ce qui se fait jour en soi quand se brisent rêveries et mirages et qu’on entrevoit un peu de ce que cache le mot, Agbogbloshie, ça ressemble à la matière gluante d’une abondante merde déversée d’un cul malade et purulent, y ayant laissé des traînées noires indélébiles, obstruant les narines d’un relent de charogne, désastre de notre abjection parce que c’est notre cul qui se vide, là.


    Jacob va pour relever la tête parce qu’il ne voit plus le bas de son corps. Il est seul, isolé dans une immensité inconnue, prisonnier du brouillard. Ça crisse et ça grince sous lui, des particules de cendres se posent sur ses bras, il a chaud, très chaud, il ne perçoit plus que des ombres aux alentours. Ses yeux piquent. Il tente d’avancer mais trébuche, il se prend les pieds dans quelque chose qu’il ne parvient pas à identifier. Il s’est ouvert le tibia, il est à terre, ses mains se sont couvertes de bistre et tandis qu’il tente d’inspecter la blessure qu’il vient de s’infliger, deux corps le frôlent sans le voir. Il entend les sons rocailleux d’une langue bizarre et discerne les accents d’un dialogue qu’il ne comprend pas :


    — Le kiddy s’est pris le jus. Il s’est pris le jus qui restait dans un recoin du bordel. Il a posé ses pinces sur le bordel et c’est à terre qu’il a fini, le môme. Je sais pas comment ça se fait, comment ça survient un trick pareil, parce que je savais pas le jus si strong qu’il pouvait killer des gens.


    — Le kiddy s’est pris le jus, tu dis ?


    — Je te clame que le kiddy s’est pris le jus.


    Et tout ce qu’il perçoit quand s’éloignent les deux silhouettes, c’est un rire aiguisé, coupant comme une faux, qui déferle et triomphe, si bien que Jacob ne voit plus que leurs deux culs se tordant dans la jubilation du moment, avant que les deux spectres ne disparaissent tout à fait.


    Jacob s’est relevé, souffle court. Il voit toujours aussi mal mais devine ce qui a causé sa chute : une télévision éventrée, vidée de son moteur, offre ses angles saillants à qui l’approche. D’autres caissons de ce type, et des bien plus gros, jonchent le sol, il y a des reliefs, des collines même ; à la faveur d’un vent qui disperse brièvement les fumées les plus épaisses, Jacob découvre le paysage dans lequel il s’est ancré, et comprend, en même temps que lui reviennent les syllabes obsédantes d’Agbogbloshie, où il a pénétré et où il se tient à présent. Ça y est : il a trouvé.


     


     


    Agbogbloshie, voilà donc ce que cache le mot – décharge électronique où s’empilent congélateurs et réfrigérateurs, tous les degrés de la chaîne du froid, du chaud, aussi : déblai de gazinières, fers à repasser, machines à café, équipements d’intérieur modernes, mais surtout amas d’ordinateurs, écrans, modems et télévisions, agrégat de tablettes, téléphones, claviers et smartphones, entassement de moniteurs, imprimantes, processeurs, souris, périphériques, disques durs, bandes magnétiques et disquettes, montagne de cd, cd-rom, dvd et blu-ray, coulisses d’un nouveau monde pas tout à fait recyclé.


    Jacob, en plein cœur : on est comme un nouveau-né aux premiers jours, se faire peu à peu à la lumière qui coule dans les yeux, on advient au monde et c’est douloureux ; on envisage les corps et les objets, toutes choses périssables finissant ici, sur cette gigantesque excroissance aux contours invisibles, aux dimensions inchiffrables ; son territoire semble s’étendre sur des kilomètres, infinis hectares de tumeurs en plastique agglomérées, alvéoles sinueuses et creuses comme les caries d’un géant, cavernes déjà oubliées, anfractuosités profondes et dentelées telles des coquilles d’huîtres, dénivelés insensés, vastes plaines aussi, vastes plaines de fraisil et de poudre noire, damiers de chrysalides, escaliers d’immondices, crêtes et bassins, de quoi randonner pendant des jours les pieds dans une boue mouvante qui se dilate et grignote chaque jour un peu plus d’espace.


    Agbogbloshie, ce qui y gît – monceau d’appareils inertes jadis animés par des logiciels, des explorateurs et des navigateurs, des serveurs et des connexions, des réseaux et des sites, des forums et des données, des fichiers, des icônes, des liens, des menus, des octets, des gigas, des curseurs et des clics, des doubles-clics, des mises à jour et des virus, appareils sur lesquels ont rêvé, sué, bûché, fantasmé ou joui ce que la terre porte d’hommes et de femmes.


    Punaisé, englué, Jacob, dans ce décor irréel : on sursaute, ranimé par quelques effluves provenant de l’océan, des bourrasques d’air iodé qui caressent le visage mais l’affligent d’un peu plus de chaleur puisque ici tout brûle et se consume ; malgré cela, on suffoque ; on suffoque à cause des feux qui çà et là naissent et grossissent, enflent comme des œdèmes gorgés de pus. On n’en croit pas ses yeux, non vraiment, on n’en croit pas ses yeux qui s’assèchent et se ferment (réflexe), traversés par les exhalaisons toxiques de ce qui grille, crépite ; car la peau n’empêche rien, elle se prend dans les volutes et se rassasie de poison.


    Agbogbloshie, inépuisable gisement – nécropole de notre monde, ossuaire de nos progrès, charnier de notre espèce : c’est ici que s’enterrent et s’incinèrent nos existences, ici que se matérialisent ondes et flux, ici qu’on dépèce, trie, récupère et revend ce que la mer a convoyé.


    Réveillez-le, Jacob, il se perd : des membres impatients et tant de gestes, envoûtante chorégraphie, agitation nerveuse et bavarde, allures improbables et mots inconnus, combien sont-ils à s’échiner dans cette fourmilière ? On voudrait les compter tous ceux qui sont là, dessus, dedans, sur la décharge, en elle, agglomérés, engloutis, contenus comme dans un ventre ; la terre est pleine, elle pousse et ça sort ; tous, ils en jaillissent, s’y renfoncent, s’y réfugient, on croirait qu’ils s’ensevelissent d’eux-mêmes, adhérant à la glaise en fusion. Ils traînent coquille et baluchon, comptabilisant les profits de la récolte, pas assez, ce n’est pas encore assez, s’épuiser, continuer : chercher.


    Agbogbloshie – parterre de peaux mortes, comme si tout un peuple avait mué, convoyant jusqu’aux abords de l’équateur ses milliers de cocons, écailles et particules avariées. Ce qu’on ne voit pas sous ces lamelles, c’est bien lui, le courant. Lui, partout, refroidi, qui rôde et patiente dans l’ombre, en embuscade, attendant de décharger ses volts sur les enfants qui crèvent les écrans.


    Bouche béante, sonné : Jacob n’entend d’abord pas les harangues goguenardes, et puis soudain, comme elles se font plus pressantes, il tourne la tête et distingue un visage liquide et rougeoyant qui s’approche et lance d’une voix râpeuse :


    — Oh ! la bosse te grise les sangs du dôme, que tu jappes avec le vent ?


    Jacob détale, terrifié ; il glisse sur les terrils, accélérant la course de peur d’être poursuivi bien qu’incapable de s’orienter, s’engouffrant peut-être dans la gueule du loup, évitant les brasiers puis disparaissant dans la brume.

  


  
    


    Hambourg ? Des canaux comme à Venise, un jet d’eau comme à Genève, des orchestres comme à Vienne, mais que diable Thomas vient-il faire là ? Rectifions – tempérons : des centaines de milliers d’habitants, deuxième plus grande ville d’Allemagne, des théâtres et des musées en veux-tu en voilà, universités à gogo, un vivier de chanceliers (homme et femme), et puis tout de même, Karl Lagerfeld. Étayons davantage : premier port du pays, troisième d’Europe, spécialisé dans le trafic de conteneurs si l’on en croit et les ressources numériques à disposition de qui voudrait s’informer et la scène qui se déploie devant Thomas en ce petit matin humide.


    Nous y voilà : Thomas n’a pas pris un vol direct Paris-Accra, simplement parce qu’il a prévu de s’y rendre, tout là-bas, par voie maritime, et que pour ce faire, il a jugé opportun de transiter par Hambourg. Il désire en effet suivre le trajet des déchets électroniques. Il a prévu de gagner Agbogbloshie et de mitrailler sur place afin d’alerter ses semblables non seulement sur le désastre écologique en cours, mais aussi sur les filières illégales de recyclage qui causent le désastre susmentionné en approvisionnant quotidiennement ce lieu infernal, opération qui se fait grâce aux cargos sur lesquels Thomas s’apprête à embarquer, l’un d’entre eux tout au moins, le Blue Storm, nom un peu pompeux quoique poétique s’est-il dit au moment de préparer le voyage, espérons juste que de storm, il n’y en aura pas pendant la traversée : on n’a pas nécessairement le pied marin, mais bon on verra bien.


    Pour emprunter ce cargo, Thomas n’a pas trop bataillé ; le navire appartient au groupe CMA CGM, leader mondial du transport maritime par conteneurs dont le directeur général (DG) se trouve être l’ami d’enfance du président-directeur général (PDG) de Total dont on se souvient qu’il est lui-même l’employeur de Thomas – en tout cas le pourvoyeur des fonds destinés à l’élaboration de son projet artistique (et politique pense Thomas, mais il ne le dit pas trop fort, il ne le dit d’ailleurs même pas, ni qu’il envisage de saborder tout un système, celui qui accessoirement finance ce sabotage). Il jouira d’une petite cabine individuelle, privilège remarquable, et pourra aller et venir sur certaines passerelles, s’entretenir avec les membres de l’équipage si l’envie lui vient, regarder la mer évidemment, photographier certaines choses, on détaillera quoi une fois larguées les amarres, compter et recompter les conteneurs multicolores empilés comme des Lego sur un pont bien plus grand que celui d’un porte-avions, ça fait sa petite impression.


    Après l’atterrissage, Thomas est allé déposer son sac à l’hôtel. Il a ensuite voulu faire un petit tour, comme ça juste pour voir et commencer l’immersion, sur la très laide Billstrasse, poumon de la filière délictueuse où transite la majorité des déchets électroniques d’Allemagne avant d’être emportée bien loin pour une petite croisière, quelques clichés discrets, et puis il a profité de la ville, tant qu’à faire, marcher visiter s’extasier (modérément), il a regagné l’hôtel, retrouvé son sac à dos, avant de s’endormir comme une souche. Et le lendemain, aux aurores, il a gagné le port puis reconnu le Blue Storm – on est à présent capable de confirmer que Hambourg possède les allures d’un grand port. Depuis le pont, Thomas observe une ville allemande, ça ne l’émeut pas plus que ça, on appareille, on s’éloigne des docks, on est parti, on va traverser la Manche, on passera près des Canaries, tout droit vers le sud, trois semaines en mer – on barbote et on flotte.


     


     


    Flotter, barboter, Jacob en a justement le loisir bien qu’il n’y prenne pas spécialement plaisir. Il faut dire que l’écume verdâtre en laquelle il s’ébat lui irrite le cuir. Aussi se voit-il comme un métal précieux plongé dans une solution corrosive l’attaquant, l’entamant, le grignotant sournoisement jusqu’à en faire la plus pauvre des substances, chair irisée devenue mate sous les assauts d’un acide particulièrement pugnace. Chaque seconde passée dans cette bave agressive lui semble fatale : il s’altère à vue d’œil, il faut reprendre pied, se sauver de cette bourbe liquide.


    Au terme de sa fuite et d’une course qui l’a passablement épuisé, Jacob a glissé puis sombré dans un canal opaque charriant une eau mauve et sur laquelle oscillait tout un tas de débris polis du fait de leur séjour prolongé en milieu aqueux. Il a lutté sans succès pour se sortir de ce ruisseau tiède et profond, mais à cause de la terreur qui serrait les entrailles, précipitait les gestes et coupait le souffle, il a renoncé. Oui, il a renoncé, se laissant porter par le courant où qu’il mène sortez-moi de là, jugeant que la situation pourrait difficilement être plus alarmante. Il a peut-être eu tort.


    Les coudes formés par le tumulte des flots ont certes significativement ralenti le débit, le corps oxydé de Jacob naviguant sereinement à plat, tête hors de l’eau, retrouvant un semblant de paix et espérant regagner la rive gentiment, bien gentiment – se défaire de ce cauchemar. Jacob aurait dû, peut-être, relancer la machine tant qu’il était encore temps, c’est-à-dire juste avant que les chutes ne le propulsent dans des remous nerveux, petite chose désarticulée, baladée d’une vague à l’autre, régulièrement renversée, goûtant l’âcreté du bouillon, jambes envoyées en l’air et dos malmené – clown triste. On a cru finir ici, cru que c’en était fait de soi, tant pis, vient un moment où on s’en fout, surtout que ça se fasse, et vite. Mais non : une vaguelette plus motivée que les autres a pris de l’élan, faisant d’abord refluer Jacob pour préparer son lancer, avant de l’envoyer, brutalement et dans un mouvement d’une remarquable précision, sur une plateforme d’inox. On a donc atterri sur une porte de réfrigérateur américain Samsung, radeau inespéré, et on n’en revient pas d’avoir survécu à une plausible noyade qui en a fait voir de toutes les couleurs (au sens propre).


    Et à présent, d’accord, on barbote et on flotte à la dérive sur ce pan d’acier inoxydable quoique, disons-le, clairement usé, lui aussi, par son périple. On est parvenu sur les rebords du lagon, laissant derrière soi les brouillards et les exhalaisons diverses, et on regarde son navire accoster sans difficulté près du rivage, celui-là même sur lequel on se tenait il y a quelques jours, cherchant à percer un mystère, pas plus enthousiaste que ça de l’avoir finalement résolu. On essuie les gouttes et les rires alentour qui ne manquent pas de couler le long de la nuque, on se redresse fièrement puis on se met en marche vers chez soi, on a bien mérité un peu de repos, la matinée a été rude, on aimerait volontiers s’enfermer dans l’une des poches d’eau claire que la mère, on l’espère, aura réussi à vendre, y demeurer, s’y purifier, caresse fraîche faisant taire les brûlures qui lancinent et grondent à vous en crever les tempes.


    Sur le seuil de la cabane, Ama compte les cédis qu’elle a fini par amasser : quand les collègues, parties recharger leurs plateaux, ont déserté, certains travailleurs se sont enfin approchés d’Ama qui a dégainé rapide, recueillant dans sa paume quelques pièces, pas grand-chose, à peine de quoi préparer un repas. Elle les fait s’entrechoquer à présent, voudrait croire que ce tintement annonce la multiplication des tessons, ne peut que l’espérer, guère convaincue de cet auspice, mangée par la crainte de ne pas gagner à terme assez d’argent pour tenir. Plus craintive encore lorsqu’elle aperçoit, flageolant au loin, la silhouette de Jacob qu’elle n’a, à vrai dire, pas reconnue de prime abord. Bougie lestée de paraffine en fusion, fantôme saumâtre traînant ses pieds nus sur le sol – on a perdu ses tongs dans la bataille –, Jacob s’approche, pas fier, du domicile familial, cherchant vite quelque excuse à servir pour expliquer la cocasserie relative de la situation. Ama s’est levée et l’attend, l’œil noir et le sourcil haut, ses poings serrés se logeant sur les hanches qu’ils creusent et creusent encore tant la colère monte, du calme, n’aboie pas. Diversion bienvenue pour Jacob : une mouche virevolte près de l’avant-bras d’Ama, s’y pose, inconsciente, décolle, revient, irritante, permettant à la proie de ses assauts de dégainer une taloche musclée sur son propre bras pour faire cesser le tracas, défouloir providentiel, même si ce geste n’a pour conséquence que de faire ressentir à Ama une vive douleur dans le membre malmené – mouche saine et sauve, évanouie Dieu sait où.

  


  
    


    Dieu sait tout. Il peut suivre à la trace le vol bouleversé de cette mouche rescapée, qui, à quelques kilomètres de là, a zigzagué dans la touffeur de la ville, s’échappant en solitaire pour faire le point après sa malheureuse aventure. Dieu peut même remonter le cours des choses et raconter pourquoi cette mouche s’est retrouvée dans cette configuration périlleuse. C’est qu’on a ici affaire à une mouche farouche : constamment en essaim, elle a voulu quitter ses semblables, lasse de la promiscuité pesante induite par la nuée, mode de vie dominant chez les mouches – à quoi bon voler si c’est pour être scotchée aux autres ? Elle a donc décidé de fuguer pour se sentir exister, être enfin elle-même, quelques instants elle-même, loin des bourdonnements fraternels qui lui rappellent sans cesse combien elle est remplaçable, combien elle équivaut à toute autre mouche, et combien rien chez elle n’est susceptible de la distinguer. La sensation a commencé par la griser. Nul peloton sur ses basques, devant soi l’air enivrant sur lequel appuyer accélérations, virages ou piqués, la liberté conquise au prix d’une différenciation certes dangereuse – elle vient presque d’y passer – mais ô combien nécessaire, tout est bien qui finit bien, elle zigzague de nouveau, et sereinement car pour être honnête, elle a oublié ce qui s’est passé il y a quelques secondes : la mémoire n’est pas une propriété cérébrale notable chez la mouche. Elle volette et puis la fatigue finit par se faire sentir ; voilà qu’elle est aux abords immédiats d’Agbogbloshie, n’allons pas plus loin et trouvons un petit coin tranquille. C’est chose faite : devant elle, la surface plissée d’une épaule. Calcul de l’angle d’appontage, vérification sommaire des parages pour s’assurer de l’absence de prédateurs, RAS : elle se pose. L’épaule étant couverte, son propriétaire ne remarque guère l’arrivée de l’insecte. Celle-ci peut donc, en toute liberté, stationner le temps qu’elle souhaite sur cette courbe immobile. Sous ses infimes pattes, elle éprouve la texture soyeuse du coton dont est faite la chemisette qui recouvre cette épaule se trouvant appartenir à un homme indifférent au monde extérieur. La mouche se promène avec allégresse sur ce pan ouateux, se laisse aller à ce plaisir, s’autorisant parfois à mordre sur un carré de ce qu’elle pressent être de l’épiderme, celui ferme et tendre d’une nuque.


    Ce sera sa dernière sensation.


    Une brusque claque a fait d’elle un aplat noir aussitôt expulsé sur le seuil d’une cahute, la cahute de Daddy Jubilee, qui, bien que somnolant, a comme Ama quelques minutes plus tôt senti quelque chose frôler son muscle scalène moyen gauche. Soit que le chatouillement l’ait extrait d’un rêve plaisant commençant à prendre forme sur l’intérieur de ses paupières, soit que la mouche, décontractée, ait bien malgré elle déclenché une légère piqûre, la grande main de Daddy Jubilee a mis fin à l’occupation clandestine de son corps, écrasant au creux de sa paume la mouche en villégiature. Voilà le coût de la liberté, le coût fatal d’une tentative d’émancipation qui aura tourné court, faisant à coup sûr jurisprudence chez les mouches, condamnées à ne rester qu’un nuisible troupeau d’êtres analogues.


    Daddy Jubilee a jeté un œil mauvais sur la bestiole qu’il a délogée de son cou et qui gît à ses pieds, pattes en l’air, ailes atrophiées, poussière bientôt évacuée de son regard, en passe d’être convoyée vers l’invisible par une cohorte de fourmis industrieuses. Le mouvement qui a conduit à ce désastre aura été l’un des seuls élans du jour à avoir animé l’énorme Daddy qui se tient là, comme hier et demain, à l’entrée de son gourbi de bois peint en bleu. Avant l’impact meurtrier, on aurait pu le voir assis, tête plongée entre les jambes, coudes posés sur les cuisses. Il avait déjà chaud – moins que maintenant certes, effort physique oblige –, il sue à présent. L’eau qui perle sur sa peau lourde, élastique, n’en finit pas de la faire luire et de tacher le coton de sa délicate chemisette.


    Autre chose luit, semble-t-il, dans le fond de la cahute. Des dizaines d’écrans superposés reflètent le soleil qui pénètre généreusement à l’intérieur de ce taudis. Ce sont des télévisions d’un autre temps, massives ; il y en a plusieurs dizaines, elles dorment en attendant des jours meilleurs, sont échouées là comme le Daddy, gardien baleineau d’un temple de vieilleries laissées pour mortes. Daddy Jubilee et ses télévisions patientent, inertes. L’éternité pourrait ressembler à ça. Puis, au loin, on aperçoit deux individus qui s’approchent. Au bout du compte et de leur marche, on aura reconnu les deux spectres que Jacob a croisés sans le savoir lorsqu’il s’est égaré dans la décharge et qui conversaient en riant. Wisdom et Justice ont le pas large et tranquille. On perçoit l’apparence idiote de leurs hautes carcasses et le timbre guttural de leurs voix grasses.


    Daddy Jubilee a levé un œil, actionné le petit poste de radio qui jouxte sa hanche et dont l’antenne pointe opiniâtrement vers le ciel. Ç’a été fait dans un doigté sec et sans amour. Un langoureux highlife s’est mis à grésiller, et le corps de Daddy Jubilee à onduler – en rythme. Ses bourrelets dansent au gré des accords, s’entrechoquent dans un glissement qui produit le même son qu’un quartier d’orange décollé de ses siamois. La joie se devine au mouvement alerte de cet être qui gondole avec harmonie tandis qu’outrageusement décontractés, Wisdom et Justice se croient autorisés à se dandiner eux aussi sur l’entraînant morceau qui monte vers le soleil maintenant qu’ils sont aux abords du mammouth palpitant. Un raz-de-marée se prépare, dont le premier ressac frappe sous la forme d’une imparable question :


    — D’où que vous paraissez ?


     


     


    Cette même question que pose Ama à son fils, une fois débarrassée de la mouche :


    — D’où que tu sors comme ça ?


    Mais il n’a pas le temps de répondre, Jacob, pas le temps de bredouiller une excuse, une histoire, un récit tramé de mensonges et de bizarreries qui captiverait sa mère, il n’a pas le temps d’articuler la moindre phrase parce qu’Ama se saisit de lui et le précipite à l’intérieur, on l’a déjà trop vu dehors parader dans cette pauvre allure, il faut le soustraire aux regards. Les mains d’Ama collent, elles se sont enduites d’une pellicule poisseuse, vase odorante dont Jacob va peiner à se débarrasser. On est à présent contenu dans une pièce dont on voudrait repousser les murs pour ne pas avoir à être aussi proche de la mère, sentir son souffle ricocher sur ses propres joues, ni détourner les yeux quand, pris au piège d’un contact pas tout à fait fortuit, ils se croisent et s’admonestent. On voudrait claquer des portes et s’enfermer, courir le long d’interminables couloirs, fuir au jardin ou monter bruyamment des escaliers, exagérant le pas, pour signaler la discorde, la peur, la vexation – le trop-plein d’amour. Mais l’espace est trop exigu pour jouer cette partition-là. Alors Jacob invente une fiction guère plausible, tente de minimiser le contenu du cartable abandonné, sans que la mère le sache, près de son poste de travail, elle pourrait même le retrouver le lendemain et il faudrait rendre des comptes, c’est risqué, mais : pas le choix. Il y a des cris, des hochements de tête désabusés, on se dispute parce qu’on a tenté d’éviter une dispute, c’est le comble, évidemment on ne peut pas le dire, on ne peut pas avouer qu’on est dans cet état un petit peu à cause d’elle, on doit dissimuler sous peine de redoubler la colère et la déception ; parce qu’elle est déçue, la mère, elle le dit à Jacob, et sans détour, elle attendait autre chose de lui, ils ont changé de monde, il faut tout refaire, on ne connaît personne ici, ce sera long de reconstruire une vie qui tienne, qu’est-ce qu’elle va dire à l’école et comment est-ce qu’il compte racheter des affaires de classe ? Elle montre les cédis qu’elle a gagnés ce jour, et répète qu’avec ça, il n’y aura pas assez pour rattraper ses conneries, il n’y aura même pas de quoi manger trois fois par jour et se loger, qu’est-ce qu’il s’imagine, alors, elle ne sait pas mais il va falloir trouver une solution.


    Et soudain, Ama abdique ; elle qui a parlé si bas à cause des cloisons si fines, elle qui a chuchoté en serrant la mâchoire au point de se faire saigner les joues, elle que Jacob n’a vue pleurer qu’une seule fois devant le cercueil, et encore : une seule larme échappée comme par mégarde, elle qui pendant qu’elle vociférait essayait de dissimuler vaille que vaille les écorchures, bleus et traces de morsures dont on l’avait gratifiée près du check-point, elle se met à sangloter. Elle est secouée de hoquets qu’elle n’essaie pas de réprimer, d’abondantes larmes dévalent ses pommettes et imprègnent ses vêtements, elle se courbe et ploie – capitule. Jacob est interdit, il n’a pas vu venir le truc. Il voudrait s’approcher, non : se précipiter contre elle et la serrer pour capituler avec elle et chialer une bonne fois, il voudrait la consoler pour être soi-même consolé, il se sent dans l’impasse, rien ne répond, le corps se tait. Jacob ne bouge pas, pas d’un centimètre. Trouve que tout ça, ça fait beaucoup.


    Puis c’est décidé, on va s’exprimer. D’abord, on balbutie, Ama n’entend pas, on affermit son timbre et puis on assène, on parle du travail, on dit que soi aussi, on va s’y mettre, non pas les poches d’eau, on a une autre idée. Ama a relevé la tête, elle regarde Jacob, voudrait le gifler : c’est hors de question. Mais on se dresse, on s’impose et ce qu’on dit, on se le rappellera aussi puisque ça restera dans la tête comme le jour où on a décidé pour soi, sortant des limbes débilitants de l’enfance et de ce temps verni. On dit qu’on va travailler à Agbogbloshie, dans la décharge, puisque certains, nombreux, y travaillent, rendement assuré, eldorado provisoire. Qu’on va faire comme tous ces hommes et ces jeunes garçons à qui elle, la mère, vend de l’eau. Qu’on va quitter l’école et qu’il ne s’agit pas de moufter. Que c’est comme ça dorénavant, on prend la place de celui qui est mort et qu’on ne lui parle plus comme à un gamin parce que tout vient de changer : on s’est fait homme. D’ailleurs, ce qui compte à présent n’est pas d’être d’accord ou pas, ni même de déplorer les extrémités où on en vient, mais de s’emplir les intestins avant qu’ils ne renvoient plus que de la bile.


     


     


    Ici les intestins ne demandent que ça, rejeter la bile et ce qui va avec. Pour Thomas décidément, la mer c’est pas le kif : toujours la même chose, passent encore les couchers de soleil et autres mièvreries multicolores, mais la houle, les odeurs de mazout et de hachis parmentier, les conversations forcées avec l’équipage, les romans de Balzac et Zola lus sur Kindle pour occuper le temps, là : c’est trop. Quinze jours de voyage, Thomas est parfois pris d’une envie tenace : se foutre à la baille – ça ne va pas fort.


    Ça va d’autant moins fort que ce soir, une tempête assaille le Blue Storm, sinistre augure du nom – on l’aurait parié. Le cargo se cabre et plonge, se couche presque, on se demande comment les conteneurs ne versent pas, à croire que la physique des poids et des masses impose d’illogiques logiques au réel, mais ne nous mêlons pas de ça. Le vent est d’une force ahurissante, les creux des vagues font des tailles d’immeubles, plus on en sait, plus les informations égrenées par le commandant pour rassurer les troupes quant aux circonstances de l’ouragan, car c’est un ouragan ou je ne m’y connais pas, plus donc les informations météorologiques sont précises, plus on s’affole. C’est presque pire que les violentes turbulences aériennes que Thomas avait ressenties lors d’un Paris-Toronto mémorable où lui étaient revenues, comme ça, quelques lignes lointainement apprises, Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel, donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour, pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés, et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal, on avait vomi sur l’amen, heureusement qu’on avait saisi à temps le sachet de kraft prévu pour la circonstance, mais en y repensant, était-ce si pire ? On est couché dans la cabine, on se tient aux barreaux du lit, il arrive qu’on roule au sol tant il y a de secousses. On fait aussi sa prière, mais comment dire : on est habitué. Le fait d’avoir frôlé la mort à bord d’un Boeing flambant neuf a de quoi faire réfléchir sur sa destinée et sur le peu de chose qu’on est ; on connaît bien les affres de l’angoisse, le mur de béton qu’on n’arrive pas à traverser, les phrases qui tournent en boucle dans la tête c’est pas possible c’est pas possible mourir comme ça c’est pas possible pas moi c’est pas possible mourir comme ça c’est pas possible, on sait bien ce qu’on pense au seuil d’un accident fatal, les événements qu’on agence en trouvant qu’ils sont dignes d’un fait divers édifiant et qu’ils offriraient, dans une nécrologie, l’un des meilleurs moments – la mort imprévue qui vient faucher l’être à l’instant le plus significatif de son existence (bonheur ou succès récent, maladie tout juste guérie, amour naissant, tout est bon pour forcer le trait, alors qu’on le sait bien, ça arrive rarement à propos, c’est nécessairement ironique, et le plus souvent : c’est con). On a vaguement le sentiment de rejouer le coup du Boeing, et, même si on se sent davantage capable de nager que de voler, on doit avouer que le cœur n’y est plus, on se résignerait presque à mourir, on a la flemme de recommencer à égrener son chapelet, ça va devenir louche à force de ne le faire que dans les moments critiques, on a presque honte de sa faiblesse, et, à se voir aussi couard, on en vient à se mépriser soi-même. Non, vraiment, Thomas ne va pas se ridiculiser une nouvelle fois en priant, suppliant, gémissant. Que la miséricorde vienne, mais d’elle-même : ça va comme ça.


    Au milieu du tumulte, bruits de ferraille malmenée, la rédemption vient d’où on ne l’attendait pas : le sommeil. Thomas s’endort à force de trembler, il plonge et se réveillera le lendemain, mer calme, temps superbe, au large de Dakar ; on approche, on reposera bientôt ses pieds sur la terre ferme.


     


     


    Wisdom et Justice, eux, l’arpentent furieusement, cette terre, leur marche précipitée crisse et racle. Ils avancent vite, deux hyènes, et leurs langues humides et chaudes, blanches tant elles écument, vont et viennent avec frénésie.


    — Brame donc pas !


    Et ils brament – enfin, surtout Justice qui peine à retenir ses vociférations.


    — Je brame, Dieu de merde !


    — Tu brames dans le vent, ça débrouille pas le dilemme.


    — Je brame quand même, lignée de morts.


    — Brame ce qui te pisse du cul, mais brame pas au max du volume, suggère Wisdom.


    Ils voudraient le poser quelque part, ce cul ; rien ne se présente, ils errent, comme leurs pensées, lesquelles se donnent à entendre dans une langue étrange, idiome obscur et métissé que parlent ceux qui vivent, travaillent et commercent à Agbogbloshie, cette zone qu’ils se plaisent à qualifier plus littéralement : la bosse.


    — Bon : on do what ? demande Justice.


    — Le volume, je dis.


    — On sursoit qu’il nous pullule dans le fion ?


    — Il pullulera rien : c’est du langage de bluff.


    — T’es ingénu, toi, le Wisdom.


    Daddy Jubilee a, semble-t-il, donné quelques recommandations à ses deux poussins fidèles, subordonnés zélés qui lui rapportent périodiquement de la « petite monnaie » pour ses dépenses incompressibles.


    — Il va pas dropper son meilleur tandem, avise Wisdom.


    — On rapporte pas plus que les autres.


    — Bien entendu que yes.


    Des autres, yes, il y en a : ceux-ci pourvoient aux faux frais du Daddy qui, on l’aura compris, dirige une holding crapuleuse dont les transactions lucratives effectuées par une meute de petites mains avides et dociles lui permettent de demeurer, fessier aplati, sur les marches de sa cahute bleue au milieu des effluves rassérénants du highlife qu’il écoute à longueur de journée – cette cahute étant l’astucieuse couverture des trafics de plus grande ampleur qu’il régente et régule du haut de ses innombrables bourrelets.


    — Négatif.


    — Que yes.


    — Négatif, je dis, négatif de négatif de chiasse, et je te clame que le dédaigneux qui nous doit le cash va s’urger le fessier.


    Poison de la dette, Justice a serré la mâchoire. La hargne fait de nouveau écumer sa gueule, Wisdom peine à le tranquilliser :


    — Il peut pas se défaire de nous. Le Daddy, il nous secoue un brin pour qu’on lui rapporte davantage, that’s all.


    — J’avais saisi, c’est pas ma première messe.


    — Donc on va retrouver le gosse, et puis s’en truffer supérieur. Et ça glissera beurre.


    On aurait tort de croire que Wisdom et Justice sont du genre à faire les choses par eux-mêmes : la sous-traitance, ça les connaît, ils ont tout digéré des bienfaits des lois du marché.


    — Tu estimes l’engranger comment, le surplus ? reprend Justice, un rien ironique.


    — C’est easy, la bosse est full de kiddies.


    — Oui, mais kiddies déjà associés, ou œuvrant pour leur zouc propre.


    — And ?


    — Pas ce que j’appellerais easy.


    — Sois aware quand même qu’on réceptionne very big sous peu, avertit Wisdom.


    — I know.


    — Faut garder la foi.


    — I know. Dieu de merde de morts.


    Ils marchent encore et le plan fomenté à la va-vite – saigner le « dédaigneux » débiteur – les force à s’extraire d’une bien compréhensible paresse tant la chaleur n’en finit pas d’écraser les corps – et de leur donner faim.


    — Allez, go : dînette.


    Bientôt la bave abondante qui déborde de leurs commissures s’unira à la matière broyée, facilitant du même coup mastication et digestion.

  


  
    Dedans la terre

  


  
    


    Pour y entrer dans cette décharge, pas de manière clandestine cette fois, pas par effraction, non, il faut se présenter la tête haute, prendre un air assuré, marcher d’un pas vif quoique peut-être un peu las, montrer qu’on est un habitué, qu’on possède les codes, qu’on connaît les secrets du lieu et que rien n’échappe, rien ne peut échapper à l’œil sagace qu’on promène au moment de glisser sous le porche du check-point. Il faut jouer l’usage ou la routine, ne surtout pas ouvrir les yeux trop grands, ni regarder avec insistance quoi que ce soit, mais balayer négligemment le paysage, main dans une poche, mine sévère, allure indifférente : il s’agit juste de pointer. Eh bien on va pointer, on verra bien comment on se débrouille une fois qu’on se trouvera sur « la bosse », puisque c’est ainsi qu’on la désigne.


    Jacob a quitté Ama, elle le regarde, de loin, s’avancer près de la Golden Gate. Elle a vendu quelques poches d’eau à la faveur d’une dispute ayant diverti l’attention des autres vendeuses impliquées dans un conflit dont elle n’a pas saisi grand-chose, et dans son dos, Jacob sent couler le regard inquiet résigné maussade de sa mère. Il fait particulièrement chaud ces jours-ci, le coton des vêtements pèse, il alourdit le pas, grève l’entrain, on a l’impression que l’atmosphère ceint la taille et le thorax pour les serrer contre elle, les broyer jusqu’à en faire une poudre inflammable. Malgré cette sensation incommodante, Jacob joue sa partition admirablement bien, la progression se fait sans fausse note, on manifeste même un certain style, voilà qu’on s’apprête enfin à pénétrer Agbogbloshie, ni vu ni connu.


    Là-bas derrière, un homme demande une poche d’eau à la mère, elle le regarde à peine, offre sa paume, absente, tandis qu’elle cueille d’une autre main l’un de ses sachets et le tend mollement, regard affûté vers le lointain où se fond son enfant, tête penchée, bouche à demi ouverte, grande concentration, on n’entend pas la plaisanterie du client sur sa dégaine, il a tourné les talons en riant, Jacob a disparu, on dirait qu’il a pu entrer sans problème. Ama sursaute, un frisson secoue son échine, elle se remet machinalement au travail, déplaçant sa marchandise, vaine manipulation maniaque, puis elle consigne les nouvelles oboles au fin fond d’une petite trousse pas encore assez remplie à son goût. Elle ne peut plus désormais qu’imaginer ce que Jacob parviendra ou non à accomplir, comment il obtiendra un travail, quels seront ses collègues et quand il ressortira – s’il ressort, pense-t-elle soudain, échappant un hoquet de surprise et de crainte qu’elle tente de masquer en posant son poignet sur la bouche, accablement supplémentaire, qu’est-ce que j’ai fait mais qu’est-ce que j’ai fait, se répète-t-elle à s’en griffer chaque parcelle de la peau.


     


     


    Je fais quoi moi maintenant, Jacob ne sait pas à qui s’adresser, ni comment aborder les hommes qui l’environnent. Ils sont rassemblés par clans de cinq à quinze, regroupés autour d’un périmètre de sédiments qu’ils s’apprêtent vraisemblablement à autopsier. Un ballet de bustes se redressant ou se courbant anime ces attroupements informels qui foisonnent çà et là. On dirait que les corps se font la révérence, alternativement, se saluent, fléchissent et remontent en lâchant des soupirs de peine et d’asthénie. Aussi, accompagnant cette danse poignante, une plainte s’élève, basse constante de râles et de gargouillements accentuée d’interjections plus aiguës, lamento qui parfois s’harmonise, épouse les rafales du vent ou les crépitements du feu. Car pour repérer les blocs d’hommes qui occupent reliefs et cavités, il suffit de suivre les colonnes de fumée s’échappant dans l’air ou rampant au sol, tourbillons de gaz qui occultent le ciel et ternissent toute lumière. Le seul éclat qui brille, c’est la flamme, rougeoyante, vivace, parfois bleue, orange ou verte, flamme souveraine, immortelle, à qui l’on doit tout. De jour comme de nuit, c’est la même lueur fauve qui empreint la décharge, jamais le plein soleil, jamais l’obscurité. Jacob explore cette forge à ciel ouvert. Il arpente ce paysage et quelque chose en lui s’ouvre. Un attachement immédiat se forme malgré les odeurs et les dégoûts, il est envoûté par cette bosse, voudrait s’y greffer et piller les choses dont elle est faite. Alors, comme possédé par le charme qu’elle diffuse, il pose ses mains sur elle.


    Il est parvenu dans un cirque où gisent coques de téléphones, disques durs et boîtiers divers, autant de trésors qui s’offrent à son avidité, renvoyant mille reflets de chrome et d’argent. Le spectacle est éblouissant. La sueur perle sur ses tempes et goutte à ses pieds, ses doigts s’emparent d’un exemplaire indemne, tâtent ce rectangle diapré, le retournent et entreprennent de le désosser, de glisser en lui d’adroites pincettes pour en voir l’intérieur et récupérer les merveilles qu’il sait dormir au-dedans – les métaux. L’index s’introduit dans un port usb mais, au moment de forcer pour rompre l’armature qui enserre cette prise, Jacob se fige, pauvre chose apeurée par une voix qui s’adresse à lui :


    — T’examines what ?


    Il s’est brusquement retourné : en surplomb, un jeune garçon pas tellement plus vieux que lui l’interroge du regard, goguenard. Jacob répond par un mouvement évasif des bras, plantant ses yeux dans ceux de l’inconnu dont le sourire s’élargit à mesure que le silence s’installe. Ils conversent ainsi tous les deux, muets, se faisant des signes de tête ou s’envoyant des coups de menton, haussant les épaules ou produisant de bizarres bruits de langue pour combler les latences. Le garçon revient à la charge au bout d’un temps :


    — T’avises le bocal ?


    Il a sauté dans le cratère où stagnait Jacob. À présent, ils sont proches, se considèrent, se jaugent comme s’ils allaient entreprendre une lutte.


    — Isaac, lâche l’adversaire potentiel, jetant au sol un crachat gélatineux qui s’est enfui de sa bouche en un curieux raclement de gorge.


    — Jacob, répond le challenger.


    Il a tendu la main pour que l’autre la serre et la secoue. Contre ses phalanges, Jacob sent celles, chaudes et rêches, d’Isaac et n’ose pas détourner le visage à cause de l’odeur aigre qu’il dégage. On a ainsi le loisir de s’observer davantage. Jacob détaille les arêtes de la mine joviale du garçon, son front droit et son menton buté, ses pupilles larges et qui le percent sans gêne, leur teinte violacée, un pourpre noir qu’il n’a jamais vu dans des yeux, et puis la barbe naissante qui constelle ses joues, preuve qu’Isaac le devance tout de même en âge. Les lèvres remuent constamment, prêtes à vibrer de rire, elles sont étrangement lisses et magnifiquement tracées. On se perd un peu dans la contemplation respective, avant qu’une autre voix, plus dissonante, ne les réveille l’un et l’autre :


    — Vous vous paluchez avec les yeux qu’on sent le va-et-vient dans le cœur !


    — Sourdine-toi, c’est pas de trop, réplique Isaac, donnant à Jacob l’occasion d’entendre une nouvelle fois son timbre rugueux sans qu’il ne saisisse encore bien ce que les deux ont déclaré. Tandis qu’il cherche à élucider leur langage, le second corps resté en hauteur les rejoint, précédé par une salve de sons rauques et secs. Isaac le désigne alors à Jacob, grognant un « Moïse » que ce dernier salue d’un hochement de tête.


    — D’où que tu surviens ? lui lance le dernier arrivé. Tu veux nous choyer le palu ? renchérit-il sans douceur.


    — Pas que je sache, répond Jacob, commençant à entrer dans le jeu.


    — Tu te glues sur notre face comme un ’stique et c’est le rien qui t’emballe le trou ?


    Isaac a fait taire Moïse d’un geste net et souverain, calmant du même coup Jacob, dont le buste, ondulant brusquement, voulait signifier le défi, la désapprobation, ou l’embarras – on n’a pas su : pas eu le temps de saisir le sens de cette embardée même si on veut bien imaginer que Jacob allait dire quelque chose comme « J’ai rien demandé, c’est vous qui me collez aux basques ». Peu importe, c’est Isaac qui va mener, tranquillement, la suite de l’interrogatoire :


    — Te présentes pour le gain ?


    Jacob se tait, il ne comprend pas.


    — Viens pour la gagnée ? La fouille du merdier ?


    Cette fois, Jacob acquiesce.


    — As déjà œuvré dans le boxon ?


    Dans le doute, on dira non, imaginant qu’Isaac lui demande s’il est novice. Même si la honte d’être inexpérimenté fait rougeoyer ses pommettes, il se contente de confirmer les intuitions de l’interlocuteur.


    — Veux nous adhérer, qu’on te show le topo ?


    — Éventuel, risque Jacob, tentant de se conformer au style qu’on requiert de lui.


    Cela ne passe pas inaperçu :


    — T’entends ? « Éventuel » qu’il dit dans le dédain. On se changerait presque en chiotte sous ses regards, balance Moïse, brisant le silence qu’Isaac lui a imposé.


    — On te clame de coffrer ton bequeton je te rappelle, hasarde Jacob, défiant.


    — C’est qu’elle pépie robuste, la lope !


    — Lope de ton cul !


    — Lope de ton trou de mort à toi !


    Un sévère coup de coude d’Isaac dans les côtes de son meilleur ami met ici fin à l’altercation entre Jacob et Moïse. Ce dernier, endolori, est agité d’une quinte de toux rageuse tandis qu’Isaac, reprenant la main, entreprend de sceller une alliance durable avec le débutant, pas le moins du monde déstabilisé par la situation – ou alors : faisant admirablement illusion.


    — Toi, Gros, on se joint, alors, et on te révèle tout l’art ? L’art de notre fouille ?


    Jacob ne peut cacher le sourire qui perce une brèche sur son visage, écartant ses lèvres impatientes, lesquelles glissent trois mots prononcés dans un souffle :


    — On se joint.


    Et les trois garçons, formant à compter de ce jour un alliage inattendu, se sortent de l’ornière où ils avaient trouvé refuge, escaladent cette cavité, se mettent en route sur la bosse et se fondent au loin, heureux et trottinant, désormais prêts à ne plus se lâcher les orteils, agglutinés les uns aux autres comme la Sainte-Trinité – à chacun son attribut, à chacun ses miracles –, faisant, pour ainsi dire, corps à trois, cerbère inoffensif et zélé, entièrement attachés à la fouille dont ils savent qu’elle est leur unique moyen de subsistance.

  


  
    


    La fouille – prendre le monde dans ses mains, recueillir sa matérialité, fruit du travail des hommes, démêler, piocher, creuser de ses doigts, gratter, épouiller, frotter puis brandir dans ces mêmes mains calleuses ce que l’action des membres supérieurs aura déniché ; la fouille, à laquelle on s’adonne et qui obsédera au point d’habiter chaque pensée : palper de ses paumes et tâter, sonder les épaisseurs et les couches, épousseter les multiples sédiments pour dégager, désincarcérer, désincruster les trésors enfouis, jauger, comparer d’un œil grisé, hocher de la tête, vibrer, acquiescer dans la fièvre d’une découverte, caresser, serrer contre soi, tripoter d’orgueil et d’incrédulité quand lèveront enfin du fond de la terre les richesses tant convoitées ; la fouille, qui dicte ses rituels et ses hasards, souveraine et capricieuse : espérer sans relâche, croire que tout au bout d’un jour infructueux viendront honneurs et récompenses – ne pas avoir sué pour rien, sué à en emplir, comme avec des seaux pleins de sa propre eau acide, des ornières profondes au fond desquelles, parfois, il arrive même qu’on souhaite terminer, tout bonnement expirer, jeté là, corps sans nom, dans l’épuisement vain de l’exploration, de la quête, du désastre ; la fouille, répétition, tourbillon, syncope : pour bouffer, pour alourdir son estomac, retrouver du courage – recommencer toujours et sans fin.


    La fouille vient de débuter pour Jacob. Isaac et Moïse ont quelques mois d’avance ; ils la pratiquent depuis peu mais ont développé toute une gestuelle qu’il va falloir expliquer, détailler, décrire et montrer au nouvel ami qui les rejoint. Il va falloir lui dire, à Jacob, comment trier les métaux des téléphones, ordinateurs et téléviseurs, comment récolter dans le ventre de ces appareils ce qui se revend pour une poignée de cédis qu’on rapportera parfois, fier, chez soi, les poches alourdies par quelques pièces qui feront tenir quelques jours et gratifieront les entrailles de quelques vivres. Et puis lui dire aussi, à Jacob, à qui parler sur la bosse, qui éviter, qui ne pas défier ou concurrencer, comment saluer d’une main ferme et plate, une main serrée qui ne laisse pas passer l’air entre les doigts, une main déterminée d’adulte ; lui dire les tarifs et les taux, les cours et les prix, les profits et les marges ; lui dire comment se vieillir, quelles notes pousser avec sa voix pour la rendre plus grave, quels roulements opérer de ses épaules pour se donner des allures de grand, à lui qui, malgré sa rudesse, porte encore dans le fond des yeux toutes les larmes de l’enfance.


    En attendant, Isaac l’équipe : sac de plastique, trique bricolée avec un embout métallique, ersatz de brouette. Dans l’accablement de la pleine chaleur, Jacob écoute l’âpre mélopée de son collègue qu’il tente de déchiffrer, soucieux surtout de calquer ses gestes sur ceux de son jeune précepteur.


    — Tu puches. Foutu, ça : tu brades, yes. Mais ça : tu glanes. Tu puches, continue de pucher, va. Ça : à parquer, Gros. Tu puches, yes. Yes. Ça, Gros, non. Ça, ça pique et ça truque. À parquer, Gros. (Isaac crache, un mollard fuse.) Tu chipes ça, tu chipes, tu chipes, chipe donc ! Yes, Gros. Tu puches, Gros, tu puches avec l’aimant. Ça : foutu. (Il se racle le palais, crache de nouveau.) Sauf si t’astiques. Vise : j’astique le chose. Aïe ! (Frottant ses doigts sur le moniteur qu’il a pioché et montré de près à Jacob, Isaac s’est fendillé un ongle, la douleur est vive.) Crasse de crasse de tas de merdes qui se font chiper ! (Il a jeté le moniteur responsable de la blessure et engage maintenant Jacob à le relayer, observant et commentant les gestes et les trouvailles de son élève.) Bon. Ça : pas foutu, pas foutu à cause que le jus peut se dégager encore, mais prends garde, Gros. (Encore un crachat ; il recouvre sol et mot.) Chipe du truc. Chipe, Gros. Tu puches – mais yes ! (Déblayant bruyamment un fatras d’appareils rouillés, Jacob vient de trouver une carcasse prometteuse.) Alors sûr que ça, mais sûr que tu vas le rabouler à ta coucherie vieux Gros, mon vieux salaud de Gros ! Tu chipes bien, misère de Gros. (Ça transperce le cœur de Jacob ; il regarde furtivement Isaac, tentant de dissimuler la fossette qui lui barre la joue gauche.) Vise-moi donc tous les choses qui se chipent sur la bosse. T’as le destin pour toi, Gros. Yes. Use l’aimant. Use. L’aimant te cleane le sol, tiens, vise, ça te barbouille la pince de tout plein de chiures. Tu puches avec, tu chipes, Gros. (On obéit, on obéit sans broncher, on est fasciné, on se sent bien, on a du talent. La preuve : on vient de dénicher quelque rareté.) Mais tu puches comme never, misère ! Tu jauges, le Moïse, tu jauges comment il chipe, la vedette ! (Jacob ne peut plus cacher son sourire, il irradie. Moïse, un peu plus loin, peine à œuvrer, sa toux le handicape et il n’a de toute façon guère le cœur à concurrencer Jacob qui, chance du débutant, se débrouille mieux que bien.) Yes. Ouvre voir le chose. Ouvre le clapet du chose qui se déchire le bordel. C’est un truc ma parole ! C’est le nouveau monde, Gros !


    Un dernier crachat d’Isaac, mêlé à celui que Jacob, initié, a timidement formé, s’est écrasé sur la touche P – à moins qu’effacée ce ne soit un R – d’un clavier de PC Acer en partie dépecé. Jacob s’active à présent dans le silence, rassasié par les tendres murmures d’Isaac. On dirait que la lumière, obstinément rouge, transforme la sueur des trois garçons en gouttelettes de sang.


     


     


    De gouttelettes, les plus lourdes qui soient, il n’est plus question pour Thomas. Depuis la tempête essuyée en mer par le Blue Storm et son équipage, les conditions météorologiques se sont sensiblement améliorées : plus de creux intempestifs vous faisant détester à jamais manèges, grands huit et autres montagnes russes, plus de rafales capables de vous démembrer, on vogue aimablement au large de l’Afrique, on a dépassé le Liberia, et, après Abidjan, on sera arrivé à Accra en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Agbogbloshie. Le soleil est, en ce mois de mars, particulièrement brutal, on bénit les multiples pots de crème solaire qu’on a emportés, se souvenant avec horreur qu’on avait failli les abandonner dans la chambre d’hôtel d’Hambourg, ça pèse une tonne ces saloperies. On a malgré cela de mauvaises rougeurs sur la nuque, les bras et le nez, on rêverait de plonger dans la mer pour se rafraîchir. C’est intenable sur le pont : les conteneurs emmagasinent la chaleur et renvoient d’étouffantes bouffées d’air grillé. On peut arpenter l’avant du cargo qui ménage un rudimentaire espace de promenade où on a attrapé les coups de soleil, on peut contempler le rivage dont on s’approche, voilà qu’on a quitté les eaux ivoiriennes et qu’on s’apprête à débarquer enfin, Accra est à portée de vue, on se laisse happer par le spectacle des côtes planes et régulières, silhouettes d’arbres élancées saluant l’arrivée prochaine, autres navires imposants surmontés de portiques et de cavaliers qui, sur le port de Tema où décidément on ne va pas tarder à faire escale, désenclavent d’autres conteneurs supportés par d’autres cargos de la même espèce. Tout cela ressemble à d’immenses girafes métalliques qui se nourrissent de ce que les bateaux présentent à leurs gueules. Des camions se dessinent maintenant, des corps y sont adossés, des lumières commencent à poindre çà et là, tout un monde inconnu fourmille ou patiente dans le crépuscule : la fin du périple est proche pour Thomas.


     


     


    Pour Ama, c’est le calvaire qui n’a pas encore pris fin, celui du travail et de l’attente. Beaucoup d’ouvriers ont quitté la décharge et acheté des poches d’eau à ses concurrentes, son plateau à elle est encore tristement plein. Mais ce n’est pas cela qui chagrine et préoccupe à mesure que décline la lumière. Non, c’est Jacob qui joue là un mauvais tour, ne revenant pas, s’obstinant semble-t-il à demeurer là-bas, qu’est-ce qu’il fiche ce gosse, cela fait de longues heures qu’elle se tient aux abords de la Golden Gate, elle a patienté pour être là quand Jacob la franchirait, l’accueillir et l’escorter jusqu’à la maison, des fois qu’il reviendrait aussi crasseux que l’autre fois. Elle a beau scruter chaque visage pourtant méconnaissable à cause du dépôt des fumées, aucun ne se détache, aucun n’est familier, à croire qu’il y a un autre endroit pour sortir d’Agbogbloshie. Ama sait qu’il existe un plus grand portail réservé aux camions et tracteurs qui viennent décharger les marchandises, mais elle a vérifié, aucun piéton n’a le droit d’y pénétrer. La mort dans l’âme, elle se résigne à regagner la maison, il retrouvera son chemin, finira bien par revenir, autant préparer le dîner ça occupera, il va bientôt rentrer, c’est sûr, il racontera ce qu’il a vu et fait, il pourra, l’estomac plein et le corps apaisé, faire le récit de sa journée, et surtout : dire combien il a gagné pour sa peine, puisque c’est aussi cela qui éveille le souci.

  


  
    


    — À quoi s’apparente ?


    — Mecton d’export.


    Sur le port ce soir, le terminal grouille d’hommes résolus à se saisir du chargement du Blue Storm. Parmi les voix impatientes qui bruissent à cette heure, on entend celles de Wisdom et Justice, adossés comme de coutume contre leur camion, prêts eux aussi à réceptionner la marchandise qu’ils sont venus lever. Cette marchandise n’est, pour une fois, pas inerte mais devrait, si le monde est encore monde, s’animer, se mouvoir, et pourquoi pas parler comme semble le faire, immanquablement, et d’après ce que croient savoir Wisdom et Justice, tout être humain digne de ce nom. Seulement, comme pour tout être humain digne de ce nom, la singularité physionomique fait loi et les spécimens divergent tant qu’on ne peut en prévoir ni l’apparence exacte ni même les contours. Certaines choses sont toutefois devinables, comme vient de le faire remarquer Justice, ne serait-ce que, par exemple, la carnation qui, sous l’appellation d’export, devrait, sans grande surprise, s’approcher du blanc.


    — Et puis quoi du look ? demande Wisdom.


    — Qu’est-ce que je dois en savoir ? marmonne Justice.


    — Il t’a rien dit ?


    — Photographe.


    — Hum.


    — S’agirait conséquent d’élucider les manières d’un photographe.


    — Hum hum.


    Pour Justice, les êtres se résument à leur fonction sociale. Entendre par là : leur profession, leur niveau de richesse, et leur sexe. Chacun adopte l’attitude et la langue qui siéent à son rang, l’être humain, heureusement, se conforme aux statuts, obligations et logiques qui président à sa place dans la société. Ainsi, un photographe agit comme un photographe ; un photographe a l’air d’un photographe ; rien ne ressemble plus à un photographe qu’un photographe – qui plus est un photographe blanc. Si bien que derrière ce préjugé comportementaliste, Justice ne formule pas son mépris, mais une certitude rassurante et toute pragmatique qui l’aide à s’orienter parmi la foule des innombrables.


    — Fait des photos, pour alerter comme quoi les déchets la recycle et les mômes, tout le bla-bla…


    Wisdom et Justice sont habitués à recevoir ce genre de fâcheux qui fouinent, interrogent, enregistrent, compilent, rassemblent et immortalisent parce qu’ils souhaitent, chez eux, réveiller les consciences et faire la lumière sur la situation apocalyptique (disent-ils avec emphase) de ce lieu cauchemardesque nommé Agbogbloshie, où échoue chaque année (poursuivent-ils), au mépris des conventions internationales promulguées (précisent-ils) en vue d’organiser le recyclage des appareils électroniques, une invraisemblable quantité d’objets toxiques qui sont dépecés et triés dans des conditions sanitaires é-pou-van-ta-bles par une population misérable. Ronron routinier.


    — A caboté sur le cargo ?


    — Qu’il dit.


    Et il a dit vrai, Thomas. Il est en train de débarquer (enfin) dudit cargo, joie de retrouver la terre ferme même si l’air est étouffant. Il ne se doute pas que ses « parrains », Wisdom et Justice, vont davantage le neutraliser que faciliter son immersion. Pour ce faire, ils vont œuvrer comme à leur habitude : laisser tranquillement le bougre glaner les informations calibrées qu’ils lui ont préparées, données qui seront correctement rémunérées par quelques instances officielles soulagées qu’une histoire émouvante et plausible (toujours la même) se répande auprès des consciences nanties, laissant ainsi espérer qu’afflueront des financements internationaux pour améliorer la situation, fonds qui permettront surtout aux instances susnommées de continuer à mener leurs petites affaires parallèles sans dérangement. En botanique, on parlerait d’autogamie.


    — Tel qu’un bigot va se tenir le galbe, prévient Wisdom.


    C’est fort probable, et la mine froissée de Thomas, lessivé par le voyage et les émotions, devrait confirmer cette intuition.


    — Si se dresse encore vertical, précise Justice.


    — Peut-être cabriolé by the sea.


    — Devenu food à poiscaille.


    — Devenu poiscaille himself.


    Ils rient serré, tant les images qu’ils ont convoquées les réjouissent.


    — Le ? désigne Wisdom.


    Thomas arrive, il se détache au loin, émergeant du monstre nautique qui s’est traîné depuis l’Allemagne jusqu’à ce terminal encombré.


    — On le stick et on avise.


    Wisdom et Justice le suivent d’un regard insistant, cet homme un rien déboussolé qui ne sait où porter ses pas, tantôt les précipitant tantôt les ralentissant, partagé qu’il est entre l’excitation et la nausée. Afin de le sortir de cette indécision, Wisdom lance d’une voix forte, mimant un shooting :


    — Pour les clichetons ?


    — Oui, répond avec soulagement Thomas, soudainement illuminé par la rencontre avec ses bienfaiteurs, même si leur manière de l’interpeller le décontenance un peu.


    — Willkommen.


    — Merci.


    Wisdom et Justice prennent quelques secondes pour le jauger de tous leurs yeux afin d’évaluer le potentiel de l’importun, son pouvoir éventuel de nuisance, son degré de nocivité. Solide gars pâle, il est robuste et barbu, sa peau transparente est hérissée de poils bruns sur les bras, le haut du torse tel que le laisse voir l’échancrure de son tee-shirt orange, et les doigts, chose d’ailleurs étrange. Plus étrange encore, ce nez busqué qui cherche le sol et partage son visage en deux pans strictement identiques. Ils n’ont pas encore bien entendu sa voix, mais elle a semblé profonde – large ; les mots sortant de sa bouche avec une aisance tout américaine auront à coup sûr quelque chose d’obscène, prononcés dans une accentuation triomphante qui fait de la gorge l’assise invincible de la pensée, extériorisée sans délicatesse, offerte au monde comme un totem sacré. Un homme qui a vaincu et qui vaincra comme l’a fait et le fera la société dont il est issu, prévisible exemplaire d’un clan repu mais encore vorace. Écœurante virilité – que peut-il faire, Thomas, s’il inspire cela, ce faisceau d’impressions qui donne un haut-le-cœur à ses deux chaperons, lesquels hasardent de bien commodes railleries, histoire de rebattre les cartes :


    — White à cause la houle mais pas que ? demande Wisdom d’une voix entendue.


    — Pardon ?


    Cette fois, le rire de l’une et l’autre des deux sentinelles s’ouvre, s’écarte, se fraye un chemin parmi les embruns, et résonne un long moment aux oreilles de Thomas qui n’a pas compris de quel trait on le giflait.


    — Bon, on va pas se momifier, tu nous serres de près.


    — In the back y a de l’endroit, jump ! précise Wisdom à Thomas, tout transpirant, qui grimpe, docile, à l’arrière du camion chichement désigné.

  


  
    


    Sur le chemin du retour, Jacob s’est laissé vagabonder après avoir quitté Isaac et Moïse – rendez-vous pris pour le lendemain. On s’est amusé à trier des appareils toute la journée, on a régulièrement disposé son coude sur l’emplacement de la bouche, afin non seulement d’éponger la transpiration mais de se protéger aussi (surtout) contre l’abondance des fumerolles, omniprésentes sur la bosse. Jacob repense aux gestes qu’il a appris, à ceux qu’il a trouvés de lui-même, au sol qu’il a foulé – écrans écrasés fendus dispersés, coques légères souples fondues, pelotes infinies serrées de fils agglomérés – et à la musique que renvoie la terre. Cette mélodie enivrante, ces craquements permanents ont fait refluer tout un monde de souvenirs, impressions confuses et rieuses d’un passé si proche et si lointain dans lequel évoluait un père, au milieu des plantations, et ce monde a dévalé le long de ses tempes trempées de sueur – précipitant Jacob dans un magma d’idées.


    Le chariot pourvu par Isaac et Moïse afin de faciliter la récolte est alourdi par un fatras d’objets qui déséquilibre le véhicule et le fait dangereusement pencher sur la gauche. Sur la droite aussi : c’est selon la reconfiguration métronomique de la cargaison qui ballotte d’un côté puis de l’autre à mesure que les pneus de fortune de l’engin se prennent dans les crevasses, secouant le chargement sans ménagement, obligeant régulièrement Jacob à aller repêcher ce qui a valsé par-dessus bord.


    Arrivé près de la cabane, fier et lessivé, il gare son bolide de sorte qu’Ama puisse admirer la moisson, puis pénètre à l’intérieur du foyer : apparition d’une paire d’épaules dans l’encadrement de la porte, la mère a bondi, un air épouvanté lui défigurant le visage, comme si elle voyait surgir du monde des morts un proche disparu depuis des lustres. C’est vrai qu’enduit de crasse et de suie, on n’est guère beau à voir. Ama a fondu sur Jacob malgré sa malpropreté et l’a serré contre son cœur ; elle l’examine maintenant, ce corps peint de mélasse, ce visage harassé mais rayonnant, chaque pli de sa peau pouvant receler un secret ou un trésor. Mais elle n’a pas le temps de l’épouiller : Jacob indique le pas de la porte où stationne la collecte du jour, pressé de faire admirer le butin.


    Dehors, on se tient droit devant la cabane, juste à côté de la brouette chargée de pelotes de fils électriques encore vêtus de leur gaine de plastique et d’appareils hétéroclites pouvant renfermer de précieuses denrées. La mère ne bronche pas, un rictus sceptique se contente d’aviver son visage. Tout est mat et terreux, rien de commun avec ce qu’Ama s’est représenté ou a pu voir sur différents étals de petits détaillants revendant les marchandises dépecées aux alentours de la décharge. Sur ces stands richement dotés, mille teintes se côtoient, ce sont des joyaux éclatants qui renvoient la lumière et luisent au fond des yeux. Rien à voir, décidément, avec le chargement de la brouette de Jacob. La sentence d’Ama ne tarde pas :


    — Il brille pas, ton chariot.


    — Ça brille pas, la mère, ça brille pas pour le moment, mais ça se nettoie, ça se lustre, ça se travaille encore et ça deviendra vite un beau pactole.


    — Ça vaut rien.


    — Ça vaut.


    — Rien, je te dis. Ni cuivre, ni or, ni argent, ni cédi : rien, insiste Ama.


    — Mais si, vois donc le chargement qu’on a puché, qui se glane bien et qu’on peut chiper tout le jour durant. Vois : ce chargement, c’est le nouveau monde et les cédis, te soucie guère, ils vont pleuvoir.


    Quelque chose cloche. Une fausse note.


    — Comment tu parles ? Qu’est-ce que c’est que ce langage ?


    — Vois le chariot, la mère, au lieu de grogner du ventre.


    Jacob ne s’est pas aperçu qu’il usait d’une langue inconnue de sa mère. Il n’y peut rien : désormais, elle colle à lui, obsédante – l’envahit.


    — Et toi, regarde la gueule de ta mère qui envoie son fils se gâter le sang pour rien. Tu y retournes plus, c’est fini, tranche Ama.


    — Si, j’y retourne. Et puis y a pas que moi qui me gâte le sang. Ça foisonne d’ouvriers, la bosse.


    — La quoi ?


    Faut-il si peu de temps pour devenir étranger l’un à l’autre ?


    — La bosse, comme ça qu’on l’appelle entre nous, explique le jeune ferrailleur.


    — Eh ben je t’interdis d’y retourner, sur c’te bosse.


    On s’est retiré précipitamment, la vexation est trop grande. Mêlée à la fatigue, elle accable davantage. Ama n’a pas fait un pas ni esquissé un élan pour retenir son fils. C’est l’impasse, elle ne peut masquer la honte et la colère qu’elle éprouve : avoir vainement envoyé son fils dans une zone insalubre et néfaste. Il faut chercher une autre solution, l’argent ça se trouve, il n’est pas question de continuer comme ça. À côté, déjà, la lumière s’est éteinte ; le moteur s’est tu de rage et d’épuisement, on dort. Jacob a sombré comme meurent les appareils qui hantent Agbogbloshie.


     


     


    Un jour, quelque part en Occident, un congélateur a cessé son activité. En lui aussi, la lumière s’est éteinte et le moteur s’est tu. Le ronronnement rassurant qui avivait cette carcasse de plastique a rendu l’âme. Mais de quelle âme au juste était-il pourvu, ce triste caisson ? D’une âme de métal, cuivre ou aluminium, principe plus ou moins souple qui conduisait le courant. Âme périssable, monnayable – relative.


    L’objet, la machine, compagnons, auxiliaires de vie qu’on imagine éternels, sont frappés d’une triste maladie. Le mal qui nous les enlève et les conduit à s’entasser dans des hangars froids, dans des entrepôts où ils ne sont plus qu’une addition de pièces détachables, remplaçables, et surtout valorisables sur le grand marché de la récupération et des trafics, ce mal chronique qui nous défait des objets des machines, innervant la ronde spéculative de nos achats recommencés, ce mal, on l’a nommé obsolescence programmée.


    Et bien sûr que le mot obsolescence sonne aux oreilles comme un fléau, qui plus est joint au terme programmé – tapageusement tragique ; mais cette maladie qu’on suppose inoculée par les fabricants des objets des machines eux-mêmes ressemble à s’y méprendre à l’existence. Aussi, la tristesse ironique qui pourrait nous étreindre à penser qu’on n’est, au fond, pas plus que l’un de ces appareils électroménagers, pas plus au fond que l’un de ces congélateurs, lave-linge, frigidaires, grille-pain, téléviseurs, aspirateurs ou sèche-cheveux, et que, comme eux, nous avons été programmés pour rendre l’âme, il convient de l’apaiser ; car ce qui, peut-être, la tempérerait, cette humeur, ce qui atténuerait le cynisme avec lequel on finirait par prendre cette accablante métaphore, c’est d’envisager que certains programmes sont plus ou moins courts, certains programmes divergent – tous inégaux devant la vie.


    Ainsi, Jacob, Isaac et Moïse, s’ils continuaient, pour un temps, leur programme de fouille, ne dépasseraient pas vingt années d’existence : leurs bronches, intoxiquées par les exhalaisons des métaux lourds, se lesteraient de particules cancéreuses ; leurs organes seraient peu à peu contaminés par l’incinération des objets des machines morts prématurément dans les ex-métropoles et dont on s’est commodément débarrassé ; le sol et l’eau dont vivaient autrefois les habitants d’Agbogbloshie, concentrant à présent de quoi empoisonner l’humanité tout entière, les infecteraient irréversiblement. Vingt années pour eux et d’autres, nés il y a une ou deux décennies, quinze peut-être pour ceux qui apparaissent aujourd’hui. Dans le cas où ils ne quitteraient pas la décharge, donc, tous trois deviendraient rapidement obsolètes, cette obsolescence étant sinon programmée, en tout cas : programmable.


     


     


    Dans sa nuit pourtant jeune, Jacob voyage et déambule comme si le noir s’était fait depuis des millions d’années. Remontant l’âge ancien des temps disparus, il peut voir des danseuses violettes qui tiennent entre leurs doigts plus bleus des milliers de coquillages qu’elles laissent s’écraser au sol ; leurs mains en regorgent, c’est comme s’ils s’extrayaient directement de la peau des paumes, comme si la peau produisait à foison les fossiles nacrés qui se déversent dans un obsédant cliquetis. Tout à cette vision bariolée, Jacob aperçoit soudain des chiens. Ils lèchent les coquillages et pissent dessus ; quand ils ont fini de pisser, ils grattent de leurs pattes le sol, des gerbes s’envolent alors et restent suspendues dans les airs, deviennent des nuages aux formes changeantes et aux teintes irisées, et ces nuages échappent une grêle jaune et rouge qui tombe en grappes sans pourtant faire de bruit, recouvrant bientôt le sol d’une guimauve sale sur laquelle il piétine, sur laquelle il essaie d’avancer sans y parvenir, alors bientôt, tandis que les danseuses ont disparu, toute cette guimauve a envahi sa bouche, s’est infiltrée entre ses dents, il mâche, il mâche sans relâche pour assouplir cette matière gluante qui semble durcir et prendre ses gencives. Avec ses doigts, il essaie de l’enlever, mais en raclant comme il peut, dans la violence de son geste empreint de panique, il se déchausse les dents, les unes après les autres elles tombent dans un grincement rauque, il est en train de les perdre toutes, même ses gencives semblent fondre, et voilà qu’il peut enfoncer sa main entière dans sa bouche, aller toucher la glotte qui a la texture d’un glaçon, les doigts s’y collent et s’y brûlent, et, sans qu’il puisse arrêter le mouvement, son bras entier pénètre dans son œsophage, redescend son tube digestif comme un rameur pris dans de méchants courants, son épaule est prête à franchir elle aussi le seuil de sa bouche puisque tout un bras a été avalé, ses doigts ondulent à l’intérieur de lui-même, il peut tâter son estomac, ses poumons, il circule dans son intestin, il fait noir, c’est long, mais une clarté violente l’aveugle soudain, une voix grésille, grésille, grésille et ce qu’Ama dit est net :


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu cries comme un damné !


    Sur son biceps, Jacob trouvera au matin des empreintes de dents, qu’il caressera, incrédule et amusé, passant mille fois le bout de son index sur ces nombreuses marques carrées.

  


  
    


    Réception chaotique, on surarticule, on se fatigue de devoir communiquer, devoir maintenir un lien virtuel quand tout autour de soi renverse et dépayse, à quoi bon se rattacher au passé, sol d’où l’on vient, entendre mal une voix qui colle mal avec le nouveau paysage bien réel qu’on a devant soi et qui happe et fascine ? On a voulu l’exil et l’ailleurs, on a souhaité se fondre dans l’inconnu, se taire, oublier les sons, les inflexions chaudes et bienveillantes. On s’est imaginé comme les explorateurs d’avant que seule la mémoire venait soutenir lorsqu’au plus fort du doute et de l’absence tiraillaient le manque et le regret. On s’est rêvé comme l’un de ces navigateurs intrépides, condamné à errer sur les mers pendant de longs mois à cause des mauvais vents, impossible d’accoster, jamais – impossible de renoncer, jamais : persévérer, vaincre et regagner la terre natale, méconnaissable, acclamé par des êtres qu’on ne remet pas tout de suite et qui prétendent être mère, fils ou frère. On s’est pris pour Ulysse, on s’est plu dans ce mirage, on est parti cœur-vaillant-tout-est-possible, à moi le voyage et l’évasion.


    Échec, Thomas est avec sa mère sur Skype – donner des nouvelles, on vit dans un monde où l’oubli n’est plus vraiment possible, ni même souhaitable, on est incapable de se conformer aux fantasmes qu’on a nourris pour soi. Déjà, les trois semaines en mer ont été un supplice, Thomas a déprimé quelque chose de bien, la déconnexion a fini par rendre fou. Non pas qu’il se soit rué d’impatience sur son ordinateur portable afin de retrouver sa mère, mais divers comptes électroniques (Facebook, Twitter, Instagram, Pinterest, Flickr, Tumblr, LinkedIn – entre autres) sont en attente d’un signe, un post, un commentaire, quelque chose qui devrait pouvoir attester que premièrement : on va bien, deuxièmement : c’est l’éclate, troisièmement : on vit quelque chose d’unique qui ne peut l’être pleinement sans témoins, tout cela permettant aussi et surtout d’attiser la convoitise de ses (très) nombreux amis, followers, contacts : en somme, leur en foutre plein la vue et leur filer un cafard monumental au regard de leur propre vie de merde (VDM, site dédié) – on est ce qu’on est.


    On s’y emploiera aussitôt que possible, mais la mère n’attendant pas, on a entrepris d’appeler Anne, dépourvue d’avatars numériques, pour lui assurer, au moins, qu’on est vivant. Dans sa chambre climatisée du Lagoon Hotel, Thomas a finalement réussi à se connecter au réseau wi-fi de l’établissement, le signal est faible et intermittent, mais ça sonne, ça sonne enfin, et le roulis de la tonalité disparaît rapidement au profit de la voix impatiente et enjouée d’Anne. On a souri comme mécaniquement en s’entendant – on est tout de même ému après tout ce temps –, la vidéo ne s’enclenche pas, le logo d’une petite caméra vintage ne quitte pas l’écran et fait office d’interlocuteur, on doit se contenter du son. On a répété huit ou neuf fois « Ça va » et « Tout va bien », posant la question ou y répondant, on a perdu un temps précieux puisqu’au bout de deux minutes à peine la voix de chacun s’est fragmentée, s’étalant en d’infinies plages de borborygmes saccadés, on a tenté de lutter contre cette retransmission différée, accélérant le débit et variant les tessitures, opération vaine car les voix n’ont cessé de se chevaucher. Alors, on s’est de nouveau abandonné aux anaphores « Tu m’entends, Moi je t’entends », comme si on produisait soi-même l’écho de ses paroles, on a eu mal à la tête au bout du compte, on a pesté contre l’humanité, la technique, les Pays En Développement, on a trouvé que le progrès ne voulait plus rien dire et était de nos jours une notion fumeuse, on s’est un peu vengé sur son clavier et on a fini par renoncer, cliquant sur l’icône rouge qui sépare et coupe court, tout s’est englouti dans un son de cartoon, disparition de l’autre et perte du contact, on a raccroché à l’instant même où se rétablissait la liaison, « Prends soin de toi on réessaie une autre fois », regrettant soudain le timbre clair et chaleureux de celle à qui parfois on oublie de penser des jours durant. C’est comme ça, on est empressé nerveux, rien n’irrite plus qu’un réseau défaillant, on se rappellera, l’essentiel est dit : tout va bien de part et d’autre.


    Inutile d’espérer alimenter le flux de ses comptes divers avec photos ou aphorismes inspirés, mieux vaut s’épargner une crise. On va donc se reposer ce matin, la nuit a été courte (panne de climatisation), on respire très mal, l’asthme auquel on est sujet se réveille, comprime les conduits intérieurs, et puis on redoute les nuées de moustiques malgré les préventions qu’on n’a pas oublié de prendre sitôt parvenu dans la chambre – s’enduire de crème, s’inonder, avaler ses comprimés, traquer la moindre rougeur sur sa peau. On sait bien qu’en journée on risque peu (trop chaud), mais on a vite fait d’être paranoïaque quant au paludisme – nombre de morts chaque année : fourchette comprise entre 500 000 et 1,5 million, « crainte justifiée », se répète-t-on tandis que l’épiderme absorbe des flots de lotion protectrice. De toute façon, se reposer, il n’y a que cela à faire en attendant qu’on l’introduise à Agbogbloshie. Ses deux chaperons doivent lui donner des nouvelles, ils passeront à l’hôtel, et, ensemble, ils organiseront les « visites » de Thomas dans la décharge. Et puis, on a le temps, tout le temps du monde, on ne repart que dans plusieurs semaines, assez, bien assez pour œuvrer. Il vaut mieux être opérationnel le moment venu. On va donc s’octroyer un surplus de sommeil puisque dehors, c’est la fournaise, et que cela aussi, la fournaise, ça irrite.


     


     


    Un obsédant roulement mécanique, irritant lui aussi, parvient, ce matin, aux oreilles de Jacob. Il peine à comprendre d’où il provient. Pour l’élucider, il faudrait qu’il s’approche d’un lieu qu’il n’a pas encore exploré à Agbogbloshie. Au milieu de la décharge, au cœur de ce tas monumental, s’élève une sorte de pilier très reconnaissable qui monte assez haut dans le ciel et que le novice n’a pas, jusqu’ici, observé avec assez d’acuité, bien qu’il l’ait vu au loin, le prenant d’abord pour une volute de fumée, avant de songer à un mirage lorsque, brillant dans le couchant, la sculpture s’est mise à renvoyer mille teintes métallisées, faisant finalement réaliser, une fois le soleil disparu pour de bon, qu’il s’agissait de bien autre chose : un large poteau tarabiscoté.


    Cette colonne de métal ornée d’un semblant d’escalier sur son versant septentrional doit toute sa hauteur à l’astucieuse sédimentation de diverses ossatures : congélateurs, téléviseurs et même une gazinière ; elle apparaît comme le repère le plus sûr pour ne pas s’égarer sur la bosse, continuellement reconfigurée par les approvisionnements quotidiens et les crémations odorantes qui dévorent de la matière, insatiables, et rendent le lieu chaque jour moins reconnaissable. On peut se fier à elle, on la voit de très loin, elle est un phare bienfaisant car elle se dresse majestueusement au milieu des fumées qui la lèchent, composition compressée prenant les allures d’un tronc mort sinueux, obélisque imperturbable et hiératique – jamais ne tangue ni ne ploie. Revenons peut-être un instant sur l’improbable escalier qu’on a cru discerner : si l’équilibre général du pilier échappe aux lois physiques communes, les défie même superbement, un colimaçon courant sur le flanc du pylône semble stabiliser l’édifice, contrebalancer son apparence fragile et désaxée, l’ancrer paradoxalement au sol. Cette spirale ascendante est faite de vidéocassettes régulièrement assemblées qui donnent accès à une cime, laquelle est coiffée d’une petite fille.


    C’est elle, Gifty, qui produit le déplaisant cliquetis. C’est elle, Gifty, qui, par l’entremise de ses doigts obstinés, actionne la roulette crantée d’un briquet. Elle ne cesse d’enfoncer son pouce sur le soleil métallique censé exciter l’étincelle, l’éclair bleuté qui naît automatiquement de la rotation de la mollette, afin que se forme, en un miracle, la délicate flamme avec quoi embraser le monde gisant à ses pieds. Gifty contemple son geste, le répète, persiste sans broncher. En attendant que naisse le feu, on peut parcourir d’un œil la cambrure de son dos roulé en avant, cette courbe invraisemblablement souple qui la conduit à reposer le menton sur l’un de ses frêles genoux. Ses jambes sont découvertes car elle porte une robe blanche – défi majeur, on en conviendra, au milieu de ce brûlis – dont la jupe est tramée d’une fine dentelle. Cette broderie se superpose à la toile de coton et invite à se perdre ; elle est un palimpseste végétal, une promenade enchanteresse parmi les roseraies et les palmeraies ; on dirait même que c’est toute une volière puisqu’un couple de toucans, à moins que ce ne soit des flamants roses, s’enlace à l’abri d’une feuille de bananier, leurs becs se joignent amoureusement, on les sent frémir dans le plaisir du contact, et pour peu que les jambes de Gifty ondulent, les oiseaux s’envolent et se cachent derrière les ramures d’une jungle impénétrable. L’ouvrage est splendide et les cuisses qu’il recouvre pourraient l’être tout autant si la peau qu’on aperçoit ne pelait pas de milliers de particules de peaux mortes qui s’éparpillent au vent sitôt que Gifty s’agite ; en même temps, on doit reconnaître que cette envolée de poussière, ce tourbillon de la peau séchée de Gifty qui perle et se détache et puis s’enfuit, possède l’envoûtante beauté d’une pluie d’été – douceur rêvée de son infime percussion, vapeur en suspension qui brouille et rehausse tout. Ce ruban rose en forme de chou qui ceint la taille de Gifty rehausse lui aussi la silhouette immaculée de la jeune fille dont on dirait qu’elle a dix ou neuf ans. Il lui arrive régulièrement de tripoter ce cordon fuchsia dont elle aime à croire qu’il la distingue et pourquoi pas la protège d’un mauvais œil, quel qu’il soit, mais surtout parce qu’il recèle des trésors.


    Le feu est né, la flamme tient bon, elle éclaire le visage de Gifty, ses hautes pommettes, ses lèvres entrouvertes, son front large et drapé d’un turban violet, ses oreilles percées de boucles rutilantes et dans lesquelles se reflète la flamme qu’elle a fait éclore, et puis ses yeux noirs. Elle est toujours là, Gifty, invariablement perchée, tenant entre ses jambes nouées en tailleur un bassinet rempli de briquets qu’elle vend aux travailleurs de la bosse, indispensable outil pour atteindre les métaux les plus précieux. Elle agence ses briquets par couleur, dessine des arcs-en-ciel, en retire quelques pièces qu’elle cache dans le chou, savamment bricolé d’une poche à fermeture éclair, coffre indécelable où s’endorment les cédis. On ne connaît pas sa voix, on ne l’entend jamais ; c’est en hochant la tête, en grimaçant ou en roulant des yeux qu’elle négocie les prix modiques. D’elle, on ne connaît que le rire, il vous traverse comme une balle, ressort de vous, vous plaque à terre, vous laisse interdit ; et puis vous gagne. Gifty se rappelle avoir parlé, mais elle est incapable de déterminer la tonalité et la tessiture de sa voix. Elle ne sait pas pourquoi ses cordes vocales se sont refermées. Elle aimait bien chantonner, brailler, vociférer. Quand elle se lasse du mutisme qui l’arrime à sa tour, elle se dit que c’est sous la terre qu’elle doit être cachée, sa voix. Elle l’a peut-être jetée par mégarde, un jour, sur la bosse, quelqu’un l’a piétinée et à force de passage, elle s’est ensevelie d’elle-même. Il faudrait creuser des jours et des jours pour l’exhumer et à quoi est-ce qu’elle pourrait bien ressembler, cette voix ? De quelle couleur est-ce qu’elle serait, ternie par l’oxydation des métaux, perdue dans ce ramas ? D’autres fois, Gifty pense qu’elle est partie tout en haut, avec les fumées, et que peut-être, dans le ciel, elle parle sans le savoir, parle tout le jour durant ; et que peut-être, qui sait, quelqu’un l’entend.


     


     


    Chaque fois que revient le soleil, Jacob quitte donc sa couche pour s’enfouir dans une autre, draps de plomb, mercure et cadmium. Les interdictions d’Ama ont été, avouons-le, facilement levées. Elle s’est vite aperçue que c’était toujours ça et que les profits pourraient grimper à mesure que le savoir-faire de Jacob se polirait. Fermant les yeux sur les activités de son fils, elle a fini par comprendre comment se déroulent les négociations et les reventes, et ce que le circuit permet, à terme, d’espérer. Les substances que recherche Jacob ont acquis à ses oreilles un prestige incomparable ; elles scellent, de leurs sonorités fantastiques et profondes, un pacte, une promesse à laquelle le fils adosse ses efforts quotidiens, persuadé que les mots peuvent s’ouvrir comme des malles pleines de pierreries, qu’à l’intérieur des mots, il y a le secret de la victoire, la clé qui ouvre l’espace immense des désirs. Alors Jacob se dit les mots, il les chuchote en même temps qu’il s’adonne à la fouille, comme si les dire les rendait palpables.


    Plomb, mercure et cadmium, incantation revigorante, que viennent aussi rallier cuivre, aluminium, platine, étain, fer ou nickel. Ce sont les matières attendues, scrutées, recueillies, patiemment démêlées, mais surtout fréquentes : c’est l’environnement de travail, c’est le décor usuel, la géographie familière sur laquelle évoluent les ouvriers d’Agbogbloshie et que surplombe Gifty. Il y a aussi de plus précieux trésors dont on tait le nom, par superstition. Or, argent et terres rares sont les somptueux noms tabous des divinités supérieures qu’on traque et convoite au milieu de la boue, des cendres et des déchets. On ne se risque pas à les nommer, ces déesses de l’abondance, d’abord parce qu’il faut une patience infinie pour les extraire de leurs milieux digitaux et que seuls les plus aguerris des orpailleurs y parviennent, mais également parce que leur manipulation est périlleuse, leur quantité infime, et leur quête conflictuelle. On a vu des hommes se saigner avec un bris d’écran pour un milligramme d’or, d’autres emprisonner leurs concurrents au centre d’une colonne de pneus enflammés pour récupérer un même poids de terres rares contenu dans un téléviseur indemne qui avait atterri depuis peu sur la bosse. On a vu tout cela, ou bien on l’a entendu dire, alors on se fait humble et discret, on se contente des métaux mats et gris, le cuivre étant l’or autorisé des petits. De toute façon, les terres rares on doit bien avouer qu’en fait on s’en méfie : scandium, yttrium, lanthane, cérium, praséodyme, néodyme, prométhium, samarium, europium, gadolinium, terbium, dysprosium, holmium, erbium, thulium, ytterbium et lutécium ne sont décidément pas des mots qui inspirent confiance ; passé le seuil poétique de l’appellation utilisée pour désigner ces forces magnétiques qui semblent posséder quelque résonance mythologique de mauvais aloi, passé ce piège, oui, il faut s’y résoudre : les terres rares fichent la trouille. Au regard des mercure, platine ou plomb, qui viennent à l’oreille ou à la bouche avec évidence, on ne souhaite pas adjoindre à son vocabulaire magique de ténébreux termes aux accents martiaux.


    Revoir son vocabulaire, Jacob s’y est justement mis depuis qu’il s’est joint à Isaac et Moïse. Il a beaucoup écouté, ce qu’il continue de faire tant leur langue est retorse et mouvante, et cela lui demande une concentration de tous les instants. Comme s’il était en immersion dans un pays où tout lui est étranger, il reçoit des phrases et des tournures, des expressions et des mots qu’il peine parfois à élucider, certaines propositions étant plus simples à interpréter. Mais toujours, son instinct le guide et le langage du corps a fait beaucoup pour l’intégrer à cette nouvelle communauté. Assez vite, on est devenu plus à l’aise pour converser, on est même habile à présent et on peut se targuer d’inventer quelques formules puisque la principale loi de cet idiome est qu’il n’y en a pas : il s’invente avec chacun, ne se fige jamais et ne cesse de s’enrichir. En quelques jours, Jacob est devenu un vrai travailleur de la bosse. Il parle sa langue, crache comme Isaac, se force à tousser comme Moïse. Il s’est attaché à ces deux êtres comme s’il était venu au monde avec eux.


    Alors il les a questionnés. Il a voulu savoir ce qu’ils sont, recevoir leurs confidences et dévoiler le mystère de leurs treize années de vie, deux de plus que lui, de quoi remplir tout un livre. Isaac a mentionné les frères bien plus âgés, partis on ne sait où. Il a éludé sur les parents, Jacob a deviné qu’il était orphelin et qu’il vivait à la lisière de la bosse, déménageant sans cesse, ne parvenant jamais à s’établir puisqu’il n’a, comme moyens, ceux de squatter ici et là. On a vaguement compris le respect pour un grand-père aveugle visité chaque semaine, à qui on ment et qui croit toujours que la famille soudée mène une vie tranquille de citadins. On n’a pas besoin de se laver quand on va le voir puisque justement il ne voit rien, c’est le détail qui a frappé Jacob. On s’est dit qu’on aimerait bien observer les yeux de cet homme handicapé, constater par soi-même que des pupilles peuvent être opaques, ne renvoyer aucune lumière, vous isoler du monde. Quand on a demandé à Moïse de raconter des choses de lui, on n’a eu comme réponse qu’un grand silence émaillé de quintes grasses. On a pensé qu’il prenait le temps de trouver les mots. On a attendu, sans le montrer, continuant de fouiller. Mais rien n’est venu. Un petit rire a brisé la gêne, on a lancé une blague pour détourner l’attention. Le corps a pris le relais : on est là, les uns avec les autres. Cela suffit à dire qu’à présent : c’est à la vie à la mort – même si c’est vrai, l’humeur ombrageuse de Moïse et les éclats parfois jaloux qu’il laisse exploser contre Jacob tempèrent la concorde. Mais on ne s’inquiète pas ; on parviendra à l’apprivoiser complètement et à lui faire baisser la garde. En attendant, on s’est livré à son tour. On a dévoilé les secrets de son existence, parlé du père et des plantations, on a fait rêver ses compagnons de fouille en leur décrivant la lumière des collines et le parfum des fèves. On a aussi raconté le peu d’école qu’on a fréquenté, et puis on a fait comprendre au détour d’une anecdote ou d’un souvenir qu’on n’avait pas encore été si bien, malgré la fatigue, malgré la peine et l’inconfort, malgré les déchets et les odeurs, malgré les humiliations et les heurts avec les autres ouvriers, malgré tout l’enfer du lieu, parce qu’on est entré dans la vie, c’est ainsi qu’on l’a dit, et qu’on le doit à deux garçons qui vous ont choisi, du moins l’un des deux – mais cela, on ne l’a pas dit.

  


  
    


    « Le sandwich », comme ils l’appellent. C’est un petit recoin, sur le port, entre deux conteneurs où ils ont leurs habitudes. Le gosse est là, tremblotant. Il a fini par arriver.


    Hier soir, Wisdom et Justice ont serré un jeune garçon à la sortie de la Golden Gate. Ils l’ont suivi un moment avant de l’aborder pour lui faire miroiter tout un tas de belles aventures qu’ils se sont proposé de lui détailler le lendemain matin sur le port. Le gamin a hésité, ils ont un peu forcé la voix pour le convaincre, normal, il a dit qu’il viendrait, normal aussi, et au sortir d’une nuit courte, après l’effort, le réconfort, ils ont vu sa petite silhouette apparaître.


    S’ils n’ont pas encore retrouvé le « dédaigneux », ils s’acharnent à enrôler d’autres enfants dans le réseau afin, comme l’a demandé Daddy Jubilee, d’augmenter le rendement. Ceux qui pénètrent la décharge pour y œuvrer sont promptement récupérés par les hommes plus âgés qui y travaillent, il faut être à l’affût : un oisillon s’envole rapidement du nid et on ne le revoit plus, sans compter tous ceux qui n’ont pas les épaules et qui ne tiennent pas plus de quelques mois, fusibles de mauvaise confection sautant en un rien de temps. Wisdom et Justice ont eu de grosses pertes récemment, des kiddies ont passé l’arme à gauche (sans parler du « dédaigneux » qui leur a glissé entre les doigts), il faut réapprovisionner le stock, autrement le boss va dire ce qu’il a vraiment sur le cœur, et cette fois, il ne prendra pas de gants. Si tout se passe bien ce matin, ils vont en récupérer, des kiddies : le gosse va mordre à l’hameçon et rameuter ses copains.


    Moïse est encore fripé par le sommeil et, à mesure que lui parviennent les inflexions intimidantes et nerveuses des deux hommes, il commence à regretter d’avoir consenti à venir sur le port si tôt. Coincé entre deux conteneurs dont l’étau est redoublé par les corps de ses interlocuteurs, il écoute les conseils, observe la démonstration. Des mains épaisses enserrent ce qui ressemble à un ordinateur portable Dell ou Hewlett-Packard du début des années 2000. La pression qu’elles exercent sur l’engin suranné finit par faire céder le clavier qui dévoile un intérieur bien connu de Moïse.


    — Tu désenclaves le bloc savant et tu le remises au chaud pour l’autopsier, détaille Justice.


    Ça, il sait faire ; l’autopsie, c’est son rayon. Ce que les deux gaillards s’apprêtent à lui montrer, en revanche, va agrandir ses pupilles et précipiter un monde de rêves.


    — Tu look ?


    Pour sûr qu’il regarde, et s’il ferme les yeux, c’est pour comprimer sa toux.


    — L’étiquette du chose, elle te communique l’origine. Bon : « Saint James School, San Francisco ». Tu vois les kiddies des Amériques, ils s’imaginent pas qu’on a vue sur leur inside.


    — San Francisco…


    — Te barre pas, le môme, avertit l’acolyte.


    San Francisco, territoire inconnu de Moïse, qu’aucune image ne concrétise, ville immense où vivent et conversent les foules d’un ailleurs, San Francisco se présente à lui comme un lieu où effectivement il pourrait convenir de se barrer. Mais comment y aller ?


    — Parce que si tu plug le bloc savant sur le secteur, avec notre logiciel, tu peux déchiffrer easy les secrets des Ricains. T’as, ça c’est le best, les codes des cartes à cash, les clés des comptes et toutes les infos gratis pour y pucher leur lingoterie. Pourquoi, que tu te figures ? Eh ben parce qu’ils les ont pas effacées de leur screen. Ils ont rebuté les engins avec toutes leurs datas vivantes encore inside. Bon. Le best mieux best, c’est quand tu captes des tuyaux que le président himself aimerait pas qu’ils soient entre des pinces qui ont niet à y voir, si tu me suis clair. C’est survenu avec un bloc qu’avait dû possessionner un Yankee, un julot du FBI ou quasi, et on pouvait y flairer masse de trucs que si on avait eu deux ou trois roquettes à propulsion, dis-toi-le, on aurait foutu un fameux binz dans le merdier global. Juste pour t’avertir le jouable…


    La toux comprimée de Moïse se range tout au fond de son ventre : pourrait-il devenir un espion ?


    — Maintenant, nous, ce qu’on va requérir de toi, c’est juste les fils et les blocs qu’on pourrait bargainer de manière costaude, pécuniairement causant, si tu me suis toujours. T’as juste à faire le tri pour notre shop.


    Négatif. Il ne sera jamais qu’un petit exécutant. C’est un piège.


    — Faut que tes pincettes soient bien effilées pour épiler le bordel.


    Wisdom a pris le relais pour le convaincre, mais Moïse ne regarde ni lui ni l’autre, son destin file entre ses pincettes effilées – l’avenir est mat.


    — Tu peux aussi brûler les pelotes pour hâter le process : le plastique se barre et tu chipes les fils colorés qui gisent dessous. On te finance les allumoirs, en ce cas.


    Seule consolation du traquenard : passer au feu. Diversifier ses méthodes. Avoir l’air d’un pro.


    — Et plus tu moissonnes, plus on te commémore le fion, conclut Justice avant que Wisdom ne rectifie :


    — Attention, le kiddy, prends pas le mot de biais : on dit fion, on dit trombine. On le formule comme ça, entre nous, ça nous désopile. Pas touche, te tourmente pas.


    — Je me tourmente guère.


    Moïse a parlé haut : Wisdom et Justice se considèrent comme si le gamin leur avait fait offense, ne les gratifiant pas même d’un regard puisque fixant de ses yeux résignés la mer qu’il aperçoit là-bas, écumeuse et traversée de sillons noirs. Il sent glisser le moment, il devine la pente qui se présente devant lui. Il faudrait plonger, se laisser filer, plombé par la gravité, s’engouffrer dans l’antre broussailleuse qu’on lui désigne. Il le fera, oui. Mais pas sans contrepartie. Pas sans avoir lutté. Pas sans que d’autres s’effondrent avec lui.


    — Moi, je connais bien l’action de fouille, je l’effectue régulier pour myself, déclare-t-il d’un air entendu.


    — Idéal.


    — Et je puche pas ce que j’ai à engranger en me combinant avec vous.


    La négociation peut commencer, Moïse entre dans le jeu.


    — Le faste.


    — De quoi donc ?


    — Combien tu chipes en one day ? demande Justice.


    — Pas loin de deux cédis.


    — On te complimente du double, fiston, si tu moissonnes bien.


    — Le double ?


    — Et on ouvre la complimente plus grand au fur et à mesure pour attester la franchise.


    Wisdom vient d’augmenter l’enchère.


    — T’es sécure, petit. Avec nosotros, t’es sécure.


    — Je sais pas, marmonne le gamin, excité par le gain qu’on lui désigne.


    — Tu sais.


    Bien sûr qu’il sait.


    — Et puis si tu songes à d’autres kiddies prêts à se faire de l’or avec toi, tu le signales de suite.


    Les sillons bavent, la mer est une mélasse.


    — J’en côtoie qui ont les doigts si capables qu’ils pourraient détacher le vent de l’air.


    Wisdom et Justice ont souri, un frisson les parcourt. L’emprise va peu à peu se relâcher à mesure que tomberont de bienheureuses informations. On a jeté un steak à des chiens repus ; ils vont gentiment le déchiqueter, s’amuser de la viande et du gras à mettre en pièces.


    — Pour qui ils chipent ? Pour leur pécule solitaire ? Leur petit deal fin de mois perso ?


    — Pour sa mère seule qu’il chipe le collègue qui me vient en pensée.


    Moïse s’est soulagé, les pupilles adverses se dilatent :


    — Où on le trouve, ton collègue ?


     


     


    Thomas, lui, aimerait bien qu’on vienne le trouver pour le mener sur la décharge. Cela fait plus de quinze jours qu’il mijote. Il commence à se lasser, il commence même à douter de son projet et de la fiabilité de ses guides, la colère est devenue dépit et la dépréciation de soi filtre chaque perception. Tout ce qu’il voit, ressent ou entend est altéré par l’opinion qu’il se fait de lui-même : tel événement cocasse dans la rue le renvoie à son incapacité à le transcrire par la photographie (médium dont il se met d’ailleurs à relever tous les manquements), telle situation de misère le dégoûte de lui-même et de l’espèce à laquelle il appartient. Il a dormi, certes, mais il s’est aussi promené dans Accra pour identifier la zone de la décharge. Il a photographié les abords de ce que d’autres lui ont désigné comme la bosse, il a tenté de capter quelque chose du dehors de ce périmètre maudit, comment sont les gens autour, ce qu’ils en disent, quelle activité draine ce secteur constamment embrumé. À cause de ce brouillard persistant, les photos sont mauvaises, il faudra recommencer, trouver les réglages nécessaires pour qu’il y ait des reliefs et du contraste parce que là, j’ai fait de la merde et tout est à jeter.


    Qu’est-ce que je fous là nom de Dieu mais qu’est-ce que je fous là pendant combien de temps ils vont me mener en bateau les mecs – on est aux abois, la ville commence à taper sur le système, son activité incessante et les okadas qui manquent de vous rouler dessus tout le temps, les nerfs vont lâcher, les tempes martèlent, on a fait trois indigestions, déjà vidé les boîtes de Smecta, on n’a pas le numéro des deux lascars qui sont venus sur le port, on est condamné à attendre sans aucune assurance, on en a marre de se dire que c’est une spécificité culturelle, cette manière de faire mariner, marre d’être traversé par des pensées inavouables, marre de se découvrir aussi con. On ne peut même pas se baigner, l’océan est trop tumultueux, les lames et les courants sont sournois, les plages sont des coupe-gorge, le Lonely Planet et le Wallpaper le répètent à chaque page, on ne va quand même pas risquer un accident idiot pour sentir le sel ronger sa peau déjà endolorie par les coups de soleil ; la piscine de l’hôtel, au moins, c’est safe – trois jours qu’il y macère. C’est safe mais ce matin, ras-le-bol : on va tenter le tout pour le tout.


    Muni de son appareil, Thomas déambule près de la Ring Road West. Il prend plusieurs clichés d’une inscription, Golden Gate, griffonnée en lettres rouges sur une pancarte de bois. On dirait que c’est le point d’entrée officiel, celui que traversent les travailleurs pour s’introduire dans la décharge. On s’approche du check-point, la fleur au fusil. On tente de s’agréger à un groupe d’hommes, plein d’espoir. Mais voilà qu’on se grippe dans les rouages du siphon, on vient de se faire méchamment refouler sans comprendre comment. On marchait, serein, au milieu des ouvriers, tête baissée pour ne pas se faire repérer, mains posées sur l’appareil tant pour le protéger que pour le dissimuler aux regards, et, au moment de dépasser le porche, on a comme été expulsé de la colonie qu’on pistait. Des mains anonymes se sont frayé un chemin jusqu’aux épaules, se sont plaquées sur la poitrine avant de repousser le thorax qui a fini par dévisser. On est maintenant à terre, presque piétiné, petite limace gluante se tortillant en douleur. Le problème d’un check-point c’est bien de le passer, qu’est-ce qu’on s’imaginait au juste, est-ce qu’on pensait vraiment pouvoir le franchir et se fondre dans la masse sans être inquiété ? Il semblerait qu’on ait échoué à camoufler sa nature profonde de corps étranger.


    Soit.


    On ne demande pas son reste. Il doit bien y avoir une autre entrée, moins encombrée, plus faillible surtout. Quelques foulées obstinées, on fait trois fois le tour de la zone. Bingo, Thomas découvre une autre brèche, celle des camions. Un peu d’aventure : on va tenter, comme on a lu que certains le faisaient en d’autres lieux, de s’introduire en cachette sur l’un de ces camions qui déchargent des marchandises électroniques. On sait ce qu’il faut faire. On va susciter un embouteillage artificiel, générer du chaos et profiter de la confusion pour escalader l’arrière d’un fourgon. On rôde aux alentours, série continue de véhicules venant se soulager, on tente de n’avoir l’air de rien – c’est un défi ; mais on se lance.


    Affectant une mauvaise chute au beau milieu de la route qu’empruntent les poids lourds, on profite du désordre passager pour observer la configuration des vaisseaux immobilisés, tout en simulant une petite foulure à la cheville qui n’impressionne pas particulièrement. Quelques hommes se sont approchés, un gamin notamment est en train de soutenir le bras de Thomas, plein d’une sollicitude que ce dernier met en doute, d’autant que la toux qui lui échappe régulièrement dégoûte et polarise l’attention. Il va tout faire foirer, lâche-moi petit, j’ai à faire, ce n’est pas contre toi mais je dois agir. Incapable de se défaire de l’emprise du garçon, Thomas se décale pour libérer le passage, manque de se faire écraser, deuxième échec : le convoi s’est remis en branle, il n’a aucune marge de manœuvre, il ne parviendra pas à accomplir son plan.


    Pestant intérieurement contre sa nullité, il faut dire qu’on n’est pas préparé à être ce genre d’aventurier clandestin, Thomas essaie aussi d’éviter les glaires que rejette le gosse dont la toux s’amplifie et ne cesse de déferler sur lui.


    — C’est bon, merci mon grand, je vais bien.


    — A la patte qui s’est remise ?


    — Pardon ?


    — S’est réparé la souche, a besoin d’assistance ?


    — Je vais bien, merci beaucoup, bredouille Thomas, commençant à s’éloigner sans parvenir à se décoller du garçon qui semble vouloir entamer une conversation.


    On perd patience.


    On attrape la main trop insistante, et puis on la rejette violemment tandis qu’on accélère le pas pour fuir et retrouver un peu de quiétude après ces piteuses péripéties. Persuadé que le gosse va s’acharner, Thomas se retourne et lance d’un ton véhément :


    — Bon, lâche-moi s’il te plaît, je n’ai pas d’argent !


    La saillie fait flop : elle tombe dans le vide puisqu’il n’y a plus personne autour de Thomas. Là-bas, bringuebalant au soleil, le garçon a repris son activité, mène sa vie, n’a même pas entendu l’apostrophe et se courbe continuellement sous les assauts de sa toux. On se sent un peu bête d’avoir eu peur. On tousse à son tour, comme ça, par mimétisme, sans raison apparente : bronches saines et viables.

  


  
    


    La journée a été rude pour tout le monde : rencontres marquantes et qui ont fragilisé la concentration de Moïse, courbatures tenaces chez Jacob qui n’a pas encore l’habitude d’être plié en deux tant d’heures d’affilée, embrouilles avec d’autres fouilleurs, Isaac ayant soi-disant piétiné leur périmètre de travail. On a besoin de se défouler. Alors, comme on n’a pas très envie de rentrer à cette heure, on va trouver de quoi jouer au football.


    Plusieurs planches de bois vermoulu, ingénieusement nouées les unes aux autres avec des fils électriques sacrifiés pour l’occasion, permettent de matérialiser un semblant de cage. Le ballon, lui, est rapidement confectionné : c’est une pelote de ferrailles lestée avec de la boue et des déjections provenant des quelques vaches qui hantent la bosse. Sa forme tient davantage de l’ovale que de la sphère mais ça ne l’empêche pas de rouler sur la « pelouse » – sol aplani pour l’occasion, fait de cendres, de copeaux de résine et d’éclats de polymère. Divers détritus résiduels vont pimenter le jeu, faisant obstacle aux courses des trois joueurs. Corrigeons : des deux joueurs.


    — Toujours moi qui me colle dans le cageton.


    Car Moïse n’a pas eu le choix. Il est entendu, pour ce soir, qu’il officiera en qualité de goal. On joue un temps mais ça s’éternise, alors le gardien de but proteste : il faut que ça tourne. Sa plainte est habilement contrée par Isaac qui use d’arguments – désolé, Moïse – tout à fait recevables.


    — Tu dis merci, le Moïse : pas courir, ça te détend l’instrument.


    — Tiens donc ! Je suis joice, alors !


    — Exact, t’es joice.


    En effet, peut-il vraiment courir et s’époumoner ? L’immobilité partielle commandée par sa place de goal est une aubaine pour Moïse : il devrait ainsi rendre grâce. Mais comme il marmonne bruyamment dans son coin, Jacob se risque au jeu des ressemblances pour flatter le mécontent :


    — C’est que tu parodies le Messie tel.


    — Ça s’agite mal dans ton clou que tu fabules des craques ? prévient Moïse.


    — Vois : mouline et puis jugule la cadence !


    — T’es pas arrosé du haut, toi, je promets.


    — Mouline ce qu’il demande et freeze, insiste Isaac avec sollicitude.


    L’attention est sur lui, Moïse, et c’est au fond tout ce qu’il a souhaité. Les regards d’Isaac et Jacob ne quittent pas son corps, il peut sentir leur intensité, leur douceur aussi. Il est frappé en cet instant par l’harmonie émanant des deux garçons qui lui font face. Droits, campés, indifférents aux derniers rayons du soleil qui lèchent leurs nuques, indifférents aussi à leurs propres genoux, ces nœuds ronds et robustes tramés de circonvolutions puissantes, improbables embouts qui font tenir leurs jambes. Cueilli par ce spectacle, Moïse obtempère. En un semi-ralenti, il laisse remonter ses bras tendus jusqu’à ce qu’ils s’enclenchent dans les épaules et dessinent avec elles une droite pure et céleste.


    — Voilà, conclut Jacob avec autorité.


    — Observe, renchérit Isaac.


    — Tu le vois, ton Jésus !


    C’est vrai que devant l’une des barres verticales de la cage sur laquelle Moïse est adossé, avec cette position des bras qu’on lui a fait prendre, il a toute l’apparence d’un Christ, ce qu’Isaac lui explique en ces termes :


    — Quand le ballon décampe vers ton body de Moïse qui se pétoche la caboche, parce que Jacob ou moi on l’a claqué dru, quand tu le vois qui se présente pour se ficher sur ton crâne, au lieu de tout replier pour le stopper, tu te déploies et prends les allures gracieuses du Sauveur de ces béguines.


    — Qu’on te croirait souqué sur la croix, ajoute Jacob, avant qu’Isaac ne conclue :


    — Tout prêt à appareiller vers le ciel !


    Exaspéré par les deux fanfarons qui se paient sa tête et éclatent d’un rire trop complice, Moïse, vexé, lâche :


    — Des macchabées de mort. Je me trisse.


    Devant le scandale que cause sa tentative de fuite – qui gardera la cage ? –, Jacob et Isaac redoublent d’excuses plus ou moins convaincantes destinées à tempérer leurs moqueries et ramener l’offensé sur le terrain. Les suppliques, largement exagérées, finissent par payer, Moïse s’est figé, a fait demi-tour et vient d’amorcer son retour : il n’a pas du tout envie de les quitter. Aussi, après avoir marmonné pour la forme « Votre cageton a l’air de rien », le voilà qui se remet en place, consentant à poursuivre la partie – non sans mauvaise grâce :


    — Même pas de résilles qu’il faut se balancer le body des mètres en arrière pour aller le collecter, votre ballon !


    Mais les deux garçons ne l’écoutent pas et recommencent à dégommer. Les passes se font, dribbles et jongleries diverses, elles se font dans les rires, les éclats de voix amples et pleines d’allégresse, le ballon glisse d’un pied à l’autre, sans que jamais au cours du jeu Moïse ne parvienne à l’emprisonner, le retenir ou le contraindre. Il faudra la nuit noire pour les déloger du terrain, quand, succédant aux respirations brusques, aux souffles toniques et aux cris de joie, ne résonneront plus que les raclements gras d’une toux décidément obsédante, chant triste et pénétrant dont les stridulations auront clos la partie, comme le fait le coup de sifflet final de l’arbitre quand vient de s’écouler le temps du match.


    Et lorsque, ivres du jeu, chacun s’apprêtera à quitter la bosse, s’étant salués d’une accolade généreuse, ils ne verront pas les deux silhouettes de Wisdom et Justice qui se découpent dans la brume et les ont observés depuis de longues heures. Grâce à la discrète filature qu’ils ont menée aujourd’hui, gardant Moïse en visière pour débusquer ses camarades de travail, les deux hommes sont en mesure de se réjouir d’une bonne nouvelle : ils viennent enfin de retrouver le « dédaigneux » qui n’a pas encore réglé son ardoise. Ils ne vont donc pas tarder à fondre sur lui, Isaac, sitôt qu’il marchera seul pour regagner son baraquement du moment, levant un deuxième gibier, et non des moindres – journée finalement pas si rude.

  


  
    


    Il y a péril en la demeure. Jacob est en train de devenir un adversaire. Le gosse part le matin et revient le soir, traînant sa brouette qui se vide et s’emplit aussi facilement qu’un nuage se gonfle et s’allège de pluie. Quand il rentre, il jette au creux de la paume d’Ama quelques pièces pour attester du travail accompli. Il gère son petit business, ne garde rien pour lui, ne parle plus, ne touche plus, ne sourit plus. Le fils s’est défait de la mère, le défi n’est jamais très loin dans les rares échanges (utilitaires) qu’ils ont l’un et l’autre, et Ama ne sait plus vraiment comment l’approcher, Jacob, comment partager autre chose qu’un repas et une cabane. Même si la vente des poches d’eau va son train – Ama a peu à peu gagné le respect des collègues, il y a même eu de l’entraide une fois quand un afflux de clients a nécessité de recommander ses concurrentes, et depuis cette main tendue, les femmes se saluent le matin, se saluent le soir, un sourire peut même accompagner les hochements de tête si c’est un bon jour –, même si Ama augmente chaque jour son salaire, Jacob gagne davantage qu’elle et ce déséquilibre arrange bien le garçon : il peut exiger la paix. Égards maternels et prérogatives sont ainsi neutralisés par la nouvelle situation économique du foyer.


    Puisque le cordon est coupé pour de bon et que la liaison est rompue, il convient d’agir au plus vite. Trouver un moyen de retrouver son fils. Combattre son silence, ses regards endurcis, le secret qu’il tend patiemment, obstinément, autour de lui comme une toile hermétique. Alors Ama repense à sa vie d’avant – l’ombre des arbres, la brise fraîche du matin et les dégustations de cacao, les recettes inventées pour le savourer, les nuits d’amour à deux et les fous rires à trois –, et elle se souvient qu’ils ne s’amusaient l’un et l’autre jamais autant que lorsqu’elle lui donnait son bain. C’était il y a quelques années, mais c’étaient de belles années. Cela fait longtemps qu’elle n’a plus pratiqué un tel soin sur Jacob et sans doute a-t-il passé l’âge. Mais elle s’est mis en tête que c’était désormais le seul moyen de regagner la confiance de son fils, lui montrer qu’elle tient à lui, qu’elle veut le protéger. Plus que rien d’autre au monde, elle veut lui donner son bain.


    Au fond, si l’on retire à une mère ce droit simple de laver son enfant, que lui reste-t-il ? On voudrait s’arrêter là, cette question posant un argument d’autorité, excédant de bien loin, par sa force d’évocation, l’habileté rhétorique qu’elle manifeste. Oui, on souhaiterait s’en tenir à cette aspiration : avoir un corps entre ses mains quelques minutes chaque jour, a fortiori le corps de son enfant, ne devrait-il pas être un droit inaliénable ? Ou bien : lorsqu’on envoie sa progéniture d’à peine plus de onze ans se consumer au contact d’une décharge à ciel ouvert où le travail abattu permettra de remplir les assiettes et de vêtir les membres, ne peut-on espérer avoir le droit de nettoyer la crasse qui s’est accumulée à même la peau de son fils, se bercer de l’illusion que la honte de la besogne qu’on lui inflige pourra elle aussi être lavée dans l’eau savonneuse qu’on prépare pour l’y plonger tout entier ? On répondrait, la mort dans l’âme : non. Vient un jour où votre enveloppe possède le plus fondamental des droits : être laissée en paix.


    Jacob, précisément, essaie de ne plus penser tandis que les mains de sa mère, tenant une éponge qui gratte et rabote, parcourent la surface endolorie de son corps, puisque ça y est : les éraflures, écorchures et autres entailles y ont pris leurs quartiers.


    — Hausse le bras. (Recroquevillé dans le fond de la bassine, Jacob s’exécute, de mauvaise grâce.) T’as des rayures sur les plis, comme des griffures. Tu as saigné ? Où est-ce que tu les fiches, tes bras, pour que ça te marque comme ça ? Tu ferais mieux de faire attention et de te protéger un peu la peau plutôt que de te jeter sur les appareils. Ça pique, ces trucs-là. (On amorce un mouvement pour se sortir de la cuvette où stagne une eau grise, s’assurant que le bras qui ne s’est pas levé pour être récuré couvre bien ce qu’il est impensable d’offrir aux regards maternels.) Allez, te cache donc pas le bout, c’est moi qui te l’ai bricolé. (C’est dit avec humour, ce n’est qu’une préoccupation sanitaire.) Allez, fais pas la demoiselle. Il est très bien en plus, ton bout, je suis sûre. Comme celui de ton père. Allez. Lève-toi de cette cuve. (On ne bouge pas.) Lève-toi. Lève-toi ou je vais le chercher moi-même pour te le récurer. (On se dresse lentement, à contrecœur.) Je nettoie, je fais rien de mal. Si ton père était là, c’est lui qui le ferait. C’est juste pour te nettoyer. Pourquoi on t’a pas… Pourquoi on t’avait pas sectionné le bout ? Ton père aurait dû le faire, c’était à lui de le faire. Pourquoi il l’a pas fait ? J’espère que tu ramèneras pas toutes les saloperies qui traînent. Ton père, on lui avait sectionné le bout. Je sais pas comment… Bon, je frotte, tu me diras. (On se tord, enfermant son sexe entre ses mains.) Arrête de danser. Allez, arrête ton cinéma et calme tes parties. Et puis enlève ta main que je passe le propre.


    — T’as pas à me donner de bain.


    — Tu veux attraper une maladie ?


    — Je veux pas prendre de bain avec toi. Je veux le faire seul, comme je fais d’habitude.


    — Y a qu’une main qui tripote pas la rouille qui peut te laver.


    — Je veux pas, répète Jacob.


    — Enlève ta main. Enlève-moi cette main où je te la coupe ! Tu as quand même pas honte de ce que ta mère a fabriqué ? Je passe juste le propre et je te laisse tranquille.


    Mais c’est trop : Jacob bondit hors de l’eau, bouscule sa mère qui perd l’équilibre et, voulant se rattraper avant la chute, s’agrippe au bac qui se renverse alors sur elle tandis que Jacob, ruisselant, se fige dans la peur. Ama ne dit rien, se relève tout doucement, Jacob va pour l’aider, elle le repousse violemment en criant :


    — Me touche pas !


    Une fois debout, elle considère ses vêtements trempés, puis pose les yeux sur son fils qui a voilé sa nudité d’une serviette et, déjà, s’essuie discrètement. C’est un échec, mais au moins on s’est parlé. Ama respire fort et secoue la tête, maugréant au bout de longues secondes immobiles :


    — Ah, c’est sûr, on est propres.


    Et les voilà qui se mettent à rire, d’un rire large et proliférant, qui perce les cloisons de leur cabane, et les laisse épuisés dans le for de la nuit tiède.

  


  
    


    — T’étais parti visiter les morts ?


    Isaac ne perçoit de Wisdom et Justice que leur épais tracé, la voix qui cogne et l’insidieuse manière dont ils affectent leur parole dès qu’ils la prennent, l’un comme l’autre.


    — On t’a pas vu qu’il flotte.


    Pendant des semaines, Isaac a tenté de se soustraire à eux, tenté d’échapper à ça, précisément ça qu’il est en train de subir. Moïse et Jacob ont sûrement regagné leur lit, on s’est donné congé dans la ferveur, le foot a rassasié les cœurs et la nuit, enfin fraîche, promettait d’être apaisante. Mais lui s’est fait coincer. À présent, l’un des deux bonshommes est devant, l’autre est derrière. Chacun pose une main sur l’une de ses épaules, Isaac est une noix qu’on pourrait casser d’un coup sec. Il prend le temps d’avaler la salive qui encombre sa bouche, s’assure qu’elle ne gêne plus son articulation, puis expose, calmement, au bout d’une minute qui impatiente :


    — J’étais là.


    C’est imparable et agaçant.


    — Ah ouais ? assène Justice, pour le moins sceptique.


    — Hum.


    — Où, là ?


    Ça aussi, c’est imparable ; ça aussi, c’est agaçant.


    — Par là. Sur la bosse.


    — C’est pas la Chine, la bosse, de ce que je sache.


    — J’entends goutte.


    Qu’il ne s’inquiète pas de comprendre, Isaac : Justice sera toujours assez scrupuleux pour lui expliquer les choses.


    — On la connaît bien, la bosse. Au cas où tu entendrais goutte, comme tu parles, j’envisage pas un coin de bosse qu’on aurait pas en vue dans le fond de notre brain. Qu’est-ce t’enchéris, Wisdom ?


    — Je dis yes, mon Justice.


    — Il dit yes, Wisdom. Il juge, à hauteur de moi-même, que la bosse a rien d’un labyrinthe pour nos culs de locaux. Qu’est-ce ça peut avoir à y signifier ? T’as notion, Wisdom ?


    — Oui, mon Justice, y a bien décret qui se forme dans ma tête. J’avise, et je le trahis straight, que si on n’a pas déniché le kiddy sur la bosse de tout ce temps, c’est à hypothèse qu’il s’y trouvait guère.


    — Je suis pas un kiddy.


    Ne te risque pas sur ce terrain-là, Isaac.


    — C’est quoi donc un kiddy ? demande Justice, joueur.


    — J’étais par là, tranche Isaac, trahissant son angoisse.


    Profitant gentiment de la sourde panique qu’il sent monter en lui, Justice pose alors sur le crâne du garçon tremblant son immense paume, comme s’il tenait entre ses mains le pommeau d’une canne – un sceptre.


    — Alors on va se fourniturer des loupes pour désembrouiller les nuages du monde. Qu’est-ce que ça te suggère, Wisdom ?


    — J’ai pourtant avis que je discerne net, mon Justice.


    — Il discerne net, le Wisdom. Alors comment que ça se plausibilise ?


    La pression exercée sur le front d’Isaac le déforme et le fait plisser ; il a l’impression qu’on essaie de lui aplatir la tête, de la chiffonner comme une feuille de papier, de la lui pétrir comme une pâte qu’on prend aussi plaisir à écraser de tous ses doigts, à malaxer en y plongeant chaque phalange.


    — Quoi votre demande ? bredouille Isaac, bravant la douleur qui monte à ses tempes.


    — Il me surgit dans le cabochon que tu nous dois de la ramène, annonce Justice.


    — On n’a pas ratifié de contrat.


    Peut-être que le danger, finalement, aiguise le courage ; peut-être qu’au fond l’étreinte que Justice impose à la matière malléable du cerveau d’Isaac anime ce dernier d’une audace désespérée ; pourquoi sinon pinaillerait-il au seuil d’une possible mort violente ?


    — Ça va lui faire étrange à ton petit grand-père qu’on le déboute à coups de gun de chez lui.


    C’est on ne peut plus clair.


    — Je vous dois nada ! clame-t-il.


    Un hurlement s’élève, complainte de loup, traînante, étourdissante ; elle dévaste tout autour, c’est une onde sismique qui renverse les atomes de la nuit. On sent, c’en est bouleversant, la folie d’un homme et le péril d’une vie.


    — Je t’annonce l’opposé.


    Justice reprend sa respiration. La nuit se remet en place.


    — Alors tu te recloues dans le sol, tu reprends la fouille et tu quadruples la cadence pour que la ramène dédommage tes manquements.


    — Je chipe pour moi désormais, déclare froidement Isaac.


    — What ?


    — Je chipe perso.


    — Il chipe perso, Wisdom, ça te tympanise ?


    — Ça me tympanise pas crédible, mon Justice.


    Des hurlements, ils passent aux rires, coupants ; on pourrait assassiner un peuple entier juste avec un de ces sons.


    — Alors qu’est-ce qu’on peut bien bavoter pour le recoller à nous ? demande Justice à son dévoué collègue.


    — J’ai bien idée d’un moyen, répond celui-ci.


    — À toi le crachoir, le Wisdom.


    Ils ont rapidement échangé leurs places. C’est maintenant Wisdom qui tient entre ses mains l’intelligence d’Isaac.


    — Il m’apparaît que tu visualises pas tout net, le kiddy. T’as contracté une dette. Une dette (surarticulé). Ça te figure quelque chose ?


    Isaac ne peut rien répondre ; sa bouche est sévèrement pincée par Wisdom, qui poursuit :


    — Pour enterrer le déficit, il faut se mouvoir un chouille. Tu te montres pas de bonne grâce, donc on va jumper l’enchère. C’est good ? C’est good, je te parole, là, tu me dénigres ?


    Wisdom agite lui-même la tête d’Isaac de gauche à droite, dans un mouvement précipité, comme s’il y insufflait la terreur que ressent Isaac, laquelle se trahit, inopportunément, par une larme lourde, qui commence à dévaler l’une de ses pommettes.


    — Good. Alors je progresse. Y a des mectons qui proviennent pour s’intéresser au lot des kiddies. Je dis kiddies, ça veut dire les petits jetons comme toi, mais dociles et dévoués. Ils sont soucieux, les messieurs. Ils convoitent le soin. (Les narines d’Isaac s’écartent et se referment brièvement, plusieurs fois, comme le font les branchies d’un poisson lorsqu’il agonise hors de l’eau.) Donc, ce que tu vas provisionner now, en plus de la fouille, c’est le soin qu’ils escomptent. Est-ce qu’on se comprend ?


    Cette fois, Wisdom fait acquiescer Isaac, délogeant une autre larme, qui s’écrase, à cause du mouvement vertical appliqué à la tête du garçon, directement sur le sol.


    — Deal, conclut Wisdom dans un souffle, relâchant enfin la compression de son corps contre celui d’Isaac, laissant à Justice le mot de la fin :


    — Eh ben on te sentinelle quand ça s’active, le dédaigneux.


    Livide et rouge en même temps, Isaac expulse de sa bouche quelques glaires noires qui rejoignent sa larme. Il ne leur fera pas l’honneur de tousser. Son crachat peut dire le mépris qu’il a pour ces deux vautours, lesquels, s’étant écartés, lui lancent :


    — Anyway, on te catche sur la bosse que tu quittes apparemment point !


    — Bye, le kiddy.


    Justice s’est immobilisé au moment de son adieu. Il a pivoté et revient sur ses pas, laissant Wisdom un peu plus loin, le sourire aux lèvres. Il n’en a pas encore fini. Lorsqu’il se trouve de nouveau tout près du visage d’Isaac, il lève haut sa main qu’il abaisse lentement avant d’en appliquer le revers sur la joue du jeune garçon. Il caresse alors délicatement la surface râpeuse de cette joue, puis dit d’une voix calme et lascive :


    — Oh mais ça se rêchise ! Il dit vrai, le kiddy : il est en train de mûrir… Faut se dépêcher avant que ça plaise plus aux mectons.

  


  
    Feux du ciel

  


  
    


    En mars 1986, pour fêter la naissance de leur troisième enfant, Dominique et Joël Poix, couple ordinaire de la classe moyenne supérieure domicilié dans la région lyonnaise, acquièrent un poste de télévision de la marque allemande Grundig. Plusieurs caractéristiques rendent ce téléviseur atypique pour l’époque : c’est en effet, comme le rappelle le site internet du fabricant racheté depuis par un groupe turc, l’une des toutes premières télévisions couleur produites en masse par cette société qui inonde alors le marché européen. Si ces postes aux dimensions croissantes améliorent considérablement la qualité de l’image diffusée, Dominique et Joël optent quant à eux pour l’un de ces modèles mais de taille plus modeste, l’écran ne mesurant que cinquante et un centimètres. L’autre signe distinctif de cet appareil, c’est sa couleur : la coque est blanche, ce qui, en plus d’être chic, se fond bien dans un living où l’on rechigne encore à faire trôner ce type d’objet considéré comme trivial et qui vous arrime irréversiblement à la société du spectacle, corollaire de l’ère de la (sur)consommation contre laquelle on se prononce avec virulence même si on ne se prive pas pour consommer soi-même. Ce petit téléviseur fera bien des heureux : les trois enfants rêveront devant sa surface légèrement bombée ; touchant l’écran, ils riront lorsqu’un bruit semblable au bourdonnement d’une abeille leur fera croire qu’ils ont été traversés par de l’électricité ; ils s’acharneront à chercher la fréquence adéquate quand l’image, capricieuse, se sera mise à grésiller sans explication plausible. On découvrira Dorothée, on y branchera des Super Nintendo, on aura perdu la télécommande. Et puis on finira, vers la fin des années 1990, par reléguer le poste, aux qualités décoratives clairement obsolètes, dans le fond d’un grenier.


    Mais la vie est cruelle, et l’un des parents décédera en pleine force de l’âge, succombant « des suites d’une longue maladie ». Cet événement, reconfigurant à jamais une cellule familiale aimante et soudée, aura diverses conséquences psychologiques, financières et notariales sur lesquelles on a choisi de ne pas s’attarder. Une autre conséquence, nommée déménagement, permettra aux survivants de trier toute une vie de choses amassées, parmi lesquelles ce petit Grundig, qu’on exhumera dans une violente nostalgie. Après avoir hésité à le remettre en état de marche, pressé par le retour du vintage et la revalorisation prévisible des esthétiques dites désuètes, on finira par s’en débarrasser à la faveur d’un opportun passage des encombrants, entassant devant le portail de la maison quittée d’autres métonymies de ces existences orphelines.


    La voirie a fait son travail, le camion est passé, le Grundig blanc entame son odyssée mondiale. Convoyé d’abord auprès de divers ferrailleurs qui ne le convoitent pas, il est finalement choisi par l’un d’entre eux, qui monnaie très bas sa revente, mais c’est toujours ça, pense le chiffonnier. Dès lors, le téléviseur, ballotté de fourgon en fourgonnette, franchit la frontière française, parcourt les routes espagnoles et stationne en Galice un bon moment. Les entrepôts se suivent et se ressemblent, on l’agglomère à d’autres postes de son genre, ils sont ensemble assez nombreux pour composer une cargaison valable. Après des semaines venteuses et glacées, une semi-remorque cinq essieux halée par un tracteur routier engloutit ce chargement et traverse le grand noir mouillé d’une agglomération cossue, encore peinte d’éclairs en ce petit matin – géométrie vive des enseignes lumineuses. Le camion, rapidement expulsé de ce giron psychédélique, respire quelques minutes les relents de la ville avant d’en venir aux marges et de s’enfoncer dans un désert portuaire dont il ne ressortira désormais plus que pour avaler d’autres vies électriques. Le contact est coupé, le camion rote son extinction, l’une de ses portes claque, un corps cahote dans le froid. Le jour entre alors tout entier dans la semi-remorque, l’iode aussi, et de robustes machines transfèrent le Grundig et ses congénères à l’intérieur d’autres chambres noires dont les parois extérieures sont, elles, incongrûment multicolores. Soudain, tout s’ébranle, un chariot manœuvre, et le conteneur dans lequel on a cantonné le Grundig s’élève et se fixe sur ses modules jumeaux, lesquels se trouvent eux-mêmes sur un navire ; la mer ondule et berce, douce sensation qui vient apaiser après tous ces jours d’errance et d’attente : on part.


    Lorsque les mains de Jacob se posent sur la coque un peu cabossée d’un petit Grundig blanc, déchargé il y a peu par l’un de ces cargos que Gifty peut voir du haut de sa tour, et qui semble intact, un attachement se crée immédiatement entre l’objet et le garçon. Personne, au milieu de ce nouveau déchargement, ne remarque ce poste ; lui seul s’y intéresse. Il se saisit du téléviseur et s’éloigne furtivement. Il fait comme il peut : l’engin est, malgré son humble taille, assez lourd, et le balancement de Jacob, poussif, ne facilite pas un départ discret. Heureusement, une poignée bienvenue orne le sommet de l’appareil, comme un diadème, si bien que l’ayant découverte Jacob parvient à le transporter sans trop de peine, s’en saisissant avec un fort sentiment d’excitation tandis qu’il accélère le pas. On remercie mentalement et dans un sourire l’embarcation qui a prodigué un tel joyau.


    Jacob se réjouit : ce Grundig est l’occasion rêvée pour rapporter au foyer bien plus que la récolte habituelle. Revendre un poste qui a l’air neuf, c’est à coup sûr une affaire en or, et l’échoppe de Daddy Jubilee dont on lui a vanté les profits est l’endroit idéal pour s’en retourner chez soi les poches pleines. À son arrivée, il est interpellé par l’obèse tenancier qui, sans se mouvoir, attire à lui le jeune garçon, intrigué par l’objet qu’il charrie :


    — D’où tu l’as exhumé ? interroge le boutiquier.


    — Je l’ai trouvé.


    — Rapté ?


    — Trouvé, réaffirme Jacob sans ciller.


    On s’est brièvement mesurés, brusques et sans chichis ; à présent, on se respecte.


    — Pas ordinaire, le style, commente, circonspect, Daddy Jubilee.


    — Vous l’acquisitionnez ? demande Jacob.


    Il faut entrer tout de suite dans le vif du sujet ; chaque mot superflu risque d’affaiblir la négociation à venir et d’entraver la transaction. Pas de sentiments, pas d’humeurs, pas de détours : l’énoncé brut du marché qu’on espère conclure.


    — Personne va le convoiter avec cette apparence de blanc, avertit le tôlier.


    — Tout le monde, je gage. Pépite, ce boîtier.


    — Pépite qui va rien faire que s’amonceler sur le tas.


    — Pépite cependant.


    Il impressionne, Jacob. Le Daddy est rompu aux pourparlers commerciaux ; il en connaît les lois et les usages, et la détermination farouche du novice lui inspire une empathie mêlée d’un peu d’admiration :


    — Combien que tu brigues ?


    Jacob marque un temps sans trop l’étirer de peur d’apparaître hésitant, le juste temps qui s’impose pour viser droit. Deux secondes, à peine.


    — Cinquante cédis.


    — Et toute l’échoppe de Daddy Jubilee avec, aussi, tant que tu y es ! raille le prétendu commerçant dans un sourire trop large pour être honnête.


    — Quoi ?


    — T’es secoué du bocal.


    — De quoi ? relance Jacob.


    — Un poste avec ce visible, c’est au max six cédis.


    — Je me swiff d’ici.


    Verdict prévisible ; l’acheteur dévalorise au maximum l’objet afin d’en tirer le meilleur prix. Il ne faut pas s’émouvoir ou s’affoler de la tactique ; au contraire, il convient de se montrer ferme, inflexible, pas le moins du monde intimidé. Aussi la menace du congé fonctionne-t-elle toujours. Enfin c’est à espérer, pense Jacob en tournant trop promptement les talons, inexpérience oblige.


    — Se connecte plus, ton poste. Observe la prise qui dépérit.


    Ouf : on tente de le retenir. Peu importe ce qui se dit. L’essentiel est que le fil (de la négociation) ne soit pas coupé ; on peut réattaquer, en commençant par contester les propos volontairement déstabilisants de l’acquéreur pressenti.


    — Se connecte tout à fait, la prise.


    Il est vrai qu’une fiche de ce genre reliée à un fil (électrique) de bonne allure invite à la confiance. Elle devrait, sans accrocs, s’emboîter dans une prise femelle classique.


    — Je te le signe que niet.


    D’accord, il ne lâche pas le morceau, c’est un requin.


    — Comment le discriminez ? Semble impec, ce boîtier.


    — Les picots grisés, là. D’ordinaire, sont tel le bronze. Ouvre le regard : si c’est grisé, ça signifie que c’est lesté de son magnet, et donc foutu. À plus rien se monnaie, ton poste, conclut Daddy Jubilee.


    On n’a peut-être pas tout compris, mais en ce qui concerne l’électricité, on est vite dépassé ; l’histoire des couleurs est plausible, et Jacob redoute à présent que le téléviseur soit effectivement hors d’usage, crainte en laquelle s’origine un murmure qui est aussi un premier pas vers la défaite :


    — Avait l’air tout neuf.


    — Eh ben l’est pas trop.


    La porte est fermée, il faut la rouvrir, la forcer, coincer si nécessaire un pied dans l’entrebâillement, sans pour autant perdre sa fierté. La jouer fine.


    — Six cédis, c’est le néant.


    Voilà, on va lentement remonter l’enchère, et on partira avec un peu plus ; ce sera maigre, mais on pourra toujours se consoler d’en avoir quand même retiré quelque supplément.


    — Néant pour du vide, c’est le juste deal, me semble.


    Il ne desserre pas son emprise, rien ne fait levier. Soit. Ultime tentative, assez pathétique, il faut le reconnaître :


    — Va se recéder trésor ailleurs.


    Il n’y croit plus vraiment, Jacob.


    — Vais la larguer au feu et en ravoir deux cédis avec les métaux. Onéreuse, ma peine. Prends.


    Daddy Jubilee tend six cédis qui paraissent infimes au centre de sa grosse paume.


    — Je crois pas que je prends.


    Est-il encore utile de jouer les fines bouches au risque de se saborder pour de bon ? Daddy est indulgent, il attrape la main de Jacob et y loge les pièces qui entérinent l’achat.


    — Prends voir.


    Disons qu’on l’a légèrement forcé à prendre.


    — Allez, puis envole-toi d’ici, j’ai du vrai deal qui se mitonne.


    Jacob regarde méchamment ce qui repose dans le creux de sa pogne. On ne se consolera pas : on a perdu.


    — Commencement du trésor de fortune pour toi, le kiddy. Allez, envole-toi, je te dis.


    Daddy Jubilee regarde s’éloigner Jacob ; ç’a été rondement mené : voilà le brocanteur propriétaire d’un petit bijou puisque évidemment le poste fonctionne – on peut en attester.


     


     


    Les jambes de Jacob ont été aimantées jusqu’à la bosse, comme si ses os, devenus du métal à force de le piétiner le fractionner le démêler, s’étaient magnétisés. C’est le milieu de la journée, on n’a de toute façon rien d’autre à faire que s’enfoncer de nouveau dans la glaise des déchets et regarder s’accoler aux mollets toutes les cochonneries accumulées depuis le matin. On n’est pas alourdi par les six cédis que Daddy Jubilee a consenti à octroyer, mais par l’intuition de l’escroquerie dont on a été la victime, furieux d’avoir fléchi, de s’être si facilement laissé piéger.


    Isaac n’est pas là ; depuis la partie de football où on s’était tant amusé, il vient peu et on ne passe plus beaucoup de temps ensemble. Jacob pourrait s’en attrister, ou en vouloir à Isaac, mais comme il l’a aperçu rejoindre des étrangers à la lisière de la bosse et disparaître avec eux dans le grouillement de la ville, il ne veut pas questionner ; il préfère se dire qu’Isaac mène sa barque, comme bon lui semble, et qu’un jour aussi il en fera profiter ses camarades puisqu’il a l’air d’en retirer quelque profit (il porte des vêtements neufs). Peu importe qu’il ait constitué seul son vivier de nouveaux clients à qui revendre la marchandise récoltée, Jacob, lui, s’en sort à peu près, n’a vraiment pas à rougir de son rendement, même si, parfois : on se fait avoir.


    Seul Moïse répond à l’appel. Son équipement a changé et entre ses mains il y a des flammes avec lesquelles on dirait qu’il jongle.


    — Qu’est-ce t’achemines donc ? demande Jacob, dur et sceptique.


    — Le feu.


    — J’y vois, mais le motif ?


    — Pour le merde.


    Moïse ploie sous la toux ; la musicalité de ses expectorations a changé. Elle est à présent délestée de glaires, plus sèche, plus profonde – funèbre.


    — Retrace-moi le topo.


    — Je briquette et la tournette permet que ça fuse la flamme, marmonne le jongleur de feu.


    — Je connais le protocole de l’allumoir, sourcille pas, rétorque Jacob, cinglant.


    — Sitôt que le fuego s’extirpe de l’allumoir, je pourlèche le merde, poursuit Moïse, désignant de son imberbe menton divers fils recouverts d’une gaine de plastique bleu, vert ou rose qu’il tient entre ses doigts souillés.


    — Et le gain ?


    Oui, le gain ; ce mot qui plonge Jacob dans des affres d’amertume, et auquel Moïse, tout excité par la démonstration qu’il s’apprête à réaliser, ne répond qu’allusivement :


    — Considère.


    — Qui te l’a instruit ? demande Jacob.


    — Considère, répète Moïse, impatient.


    — Et où tu l’as puché le briqueton ?


    — La gazelle du haut.


    Jacob se fige.


    — Gifty ?


    — Comment tu sais le nom ?


    — Te préoccupe pas.


    Jacob a balayé la question d’une main fébrile, refusant d’expliquer à Moïse qu’il connaît le nom de la gazelle pour l’avoir demandé à ses clients réguliers.


    — Vois bien, poursuit le fondeur, enflammant soudain les fils.


    Ça s’embrase en une grande lueur qui réchauffe les visages, si tant est qu’ils en avaient besoin.


    — Faut peut-être se retrancher de quelques lieues, suggère Jacob, tirant son camarade en arrière.


    Moïse a lâché les fils au sol ; ils se consument et c’est un feu de joie prometteur qu’ils contemplent à présent, mais de loin.


    — Pourquoi la foulée de coulisses ? s’enquiert Moïse, radieux.


    — Tu subodores point ?


    — Rien que du commun.


    L’odeur, certes familière, est tout de même difficilement soutenable alors que ce qui se présente à la vue, la fonte du plastique, cette coulée brune et gluante qui s’étale et creuse des sillons liquides, offre un spectacle captivant. Cela n’impressionne que Moïse ; Jacob, lui, ne regarde pas ; il étouffe et prévient entre deux quintes :


    — Du relent qui t’astique pas les tuyaux mais te les macule instantané.


    — Plus que l’atmosphère générale ?


    — Si tu te baignes les naseaux dedans, je te le prédis sec, moi.


    — Vise la poupée fragile ! raille Moïse d’une voix cinglante.


    Ça pourrait partir vite : un coup dans le ventre, un autre en plein visage, et puis les bras qui s’empoignent, les fronts qui se collent l’un à l’autre, et pourquoi pas des dents qui mordent – la bagarre. Mais ce serait un combat déloyal, pense Jacob tandis qu’il contemple le corps pustuleux de Moïse. Alors il tend la main :


    — Assez foutu ton intérieur, va donc pas le dégrader majeur.


    Moïse ne l’écoute pas. Il est happé par les flammes.


    — Tu repères les couleurs ? Tu repères ? Telles que le feu, mon prophète ! La fonte des glaces, le Groenland, tu saisis ? Sous la neige brune du plastoc, les métaux, mon bicot, les métaux à nu qui te promettent le trésor sans que t’aies plus à t’éreinter les pinces ! Et tu te fais Job.


    Pour seule réponse, au lieu d’un hochement de tête incrédule et dépité, Jacob redonne à Moïse ce nom, Job, et encore une fois, Job, il le répète, ce nom que Moïse a proféré comme on appelle à l’aide, Job, répété même une troisième fois, comme si Jacob ne se possédait plus, enivré par les fumigènes, ce nom qui lui fait mettre une main tendre sur l’épaule osseuse du rêveur dont il pourrait dorénavant aller jusqu’à dire qu’il lui est un ami cher.

  


  
    


    Ça y est : on commence enfin à obtenir ce qu’on est venu chercher.


    Thomas a donc cuit dans son jus un certain temps, dissuadé par sa tentative infructueuse de pénétrer en solitaire dans la décharge. Et puis Wisdom a fini par le contacter. On s’est donné des rendez-vous, on a eu des lapins, on a pris sur soi, on a fixé de nouveaux rendez-vous, et voilà qu’on y est : on va pouvoir poser les questions, prendre les photos de ce peuple de ferrailleurs – entrer dans le vif du sujet, œuvrer. Retour à Paris dans trois semaines, ça va aller, heureusement qu’on avait prévu large, maintenant on se concentre et on immortalise Wisdom, le passeur, qui parle d’Agbogbloshie d’une voix vibrante :


    — T’as tout le cimetière numérique de la planète ici, t’as tout l’obsolète qui se trouve un coin pour s’aplatir sous les coups de poing des mômes qui le fouillent. On te dit « C’est digital, c’est dématérialisé », on te dit « C’est sans fil, c’est encore plus plat », on te dit « C’est l’encombre en moins et la vitesse de la lumière dans ta face », on te dit « C’est la fibre, c’est la poussière en propre, en qui prend pas de place », on te dit des trucs pareils là où tu es toi ; mais ce qu’on t’explique pas, c’est que chez nous, ça devient la bosse, ça devient Babel, le truc : ça grimpe jusqu’au ciel, les merdes cabossées dézinguées bousillées, elles construisent une seconde planète qui t’encrasse les tuyaux, merdes qui stagnent dans toi, qui te collent des migraines et des vomissures. Disons, pour conclusionner le topo, que ce qui se perçoit pas là-bas est pas tout à fait invisible ici.


    On s’efforce de ne pas trop remuer malgré l’indignation – il faut que les images soient nettes.


    — Tu peux m’introduire dans la zone ? demande Thomas, air d’espion traqué.


    — Yes. Pas aujourd’hui, mais ça va se faire.


    Une grande lassitude envahit Thomas.


    — Quand ?


    — Te préoccupe pas. Ça va se faire.


    — J’ai pas tout le temps du monde. J’ai déjà pas mal attendu, grogne l’éconduit, sans masquer sa colère.


    — Ça va se faire, tranquillise-toi. Je vais te brancher avec des gosses, des kiddies que je connais, ils vont venir te ménager le bonjour, prévient Wisdom sur un ton énigmatique.


    — Non, c’est moi qui y vais. Je veux les rencontrer dans leur environnement de travail. Sur la bosse, exige Thomas.


    — Tu pourras pas faire sur la bosse.


    — Pourquoi ?


    — Ça se pratique pas sur la bosse, en visible de tous. Faudra regagner ton pieu.


    Thomas n’est pas certain que le mot veuille dire pour lui ce qu’il veut dire pour Wisdom.


    — Comment ?


    — Yes, comment, c’est vrai : on se dit rien.


    — Attends, je comprends pas, insiste Thomas.


    — Écoute voir, tes manières, je les ai saisies. Mon collègue et moi, on sait ce que tu convoites ici, on a l’habitude, on va s’en charger sous peu. Laisse-nous le temps de te dénicher le joyau, décharge-toi en attendant comme tu peux, et réserve-toi pour le trip final.


    Pardon ?


    — Je crois qu’on s’est pas compris.


    — Tiens donc, c’est easy. De façon, pour passer le check-point et entrer sur le merdier, va falloir aligner. Et il s’agit pas de villégiaturer comme bon te semble. Donc tu cashes, on te fait rentrer, tu cliches ce qu’on te désigne parce que l’enfer c’est pas open bar, et puis tu repars avec la marchandise. Et tout est ok.


    Sonné. En quelques secondes, les choses ont pris un tour qu’on n’avait pas prémédité. Thomas est ébranlé par ce qu’il entend, révolté même, crise de conscience, il est étourdi, anxieux, dégoûté. En état de choc.


    Et pourtant.


    Que veut-on ? Qu’est-on venu faire ici ? Calme-toi, réfléchis bien – et vite. Ce mec est le seul contact que tu as pour pénétrer dans la décharge, y a aucun Blanc qui peut entrer sans un chaperon black, t’es coincé. Qu’est-ce qui compte le plus ? Ton travail ou ta petite morale ? Qu’est-ce qui aura de l’impact ? Une indignation publique relayée sur les réseaux ou une cinquantaine de photographies exposées dans le monde entier ? Au fond : on n’est pas obligé de faire ce qu’il dit – je veux dire, évidemment, on ne va pas faire ce qu’il dit –, on peut juste se servir du gars, entrer, mitrailler, et on avisera. On va pas reculer maintenant, on va pas se faire refouler encore une fois et jeter à la poubelle deux mois de voyage et d’attente, et je ne sais combien de mois de préparatifs et de démarches, c’est trop con, il faut entrer dans le jeu, en même temps c’est excitant, on va peut-être démanteler tout un circuit, non, du calme, on y va step by step, ne pas faire de faux pas.


    — Deal pour moi : quand tu as ce qu’il faut, tu me tiens au jus. Et on se programme une virée sur la bosse.


    On a un peu forcé le langage pour faire vrai. Espérons que ça passe.


    — Deal. Je me signale à ton hôtel quand on est ok.


    Wisdom a tourné les talons, et, avant qu’il ne s’éloigne et passe sous le fronton pour disparaître dans la décharge, Thomas lâche, en mobilisant ses souvenirs de films de gangsters :


    — Me mène pas en bateau, mon gars. Avec moi, c’est du one shot.


    On ne sait pas si c’est de l’inquiétude ou de la raillerie : les yeux de Wisdom se sont illuminés d’un coup, il a secoué la tête et abattu sa main dans l’air, comme s’il disait « Te fais pas de souci », avant de se volatiliser dans la brume dont on jurerait qu’elle a renvoyé l’écho d’un rire.


    Tandis que, tremblant, on reprend ses esprits, pas peu fier de son courage et de son aplomb, on jette un œil sur le couvercle nuageux comme s’il envoyait de bons augures. On avance, on avance.


     


     


    Sous ce ciel brossé de blanc qui fait plisser le regard et remonter les joues, on savoure de se retrouver à nouveau tous les trois car à trois ça passe plus vite, on ressent moins sa peine. Isaac s’échine à démêler une âme de laiton d’une âme de cuivre, Moïse alimente son feu qu’il veille amoureusement, humant ses effluves toxiques comme s’ils étaient pour lui un baume pectoral. Jacob, qui s’est éloigné en apercevant un camion venu déverser un nouveau fatras, est en train de revenir en courant. Lui seul a encore le courage d’aller à l’approvisionnement, lui seul supporte ces bousculades qui accompagnent l’écoulement retentissant de la ferraille. Il sent les milliers de particules acérées mordre ses pieds, rebondir, l’éclabousser. C’est un jeu périlleux auquel il aime s’adonner, pour cette sensation qu’il lui procure d’être un pionnier, le premier de tous à découvrir les trésors, à explorer ce tapis vierge. Parfois, on est tenté de se placer plus franchement sous la pluie des détritus, s’apaisant à l’idée de cette douche faite d’innombrables morceaux effilés sous lesquels on s’enfouirait dans un fracas d’abondance. Un jour, il finira par se faire avaler, pensent les autres qui l’observent défier chaque jour un peu plus l’averse métallique. Mais ce jeu est payant : le voilà qui rapporte un caisson débordant.


    — Ouvrez vos bigles.


    Jacob éveille l’attention des camarades d’une voix nerveuse. On le regarde poser à terre le butin du jour, sans comprendre ce qu’il peut bien vouloir en retirer. Les trois têtes penchées au-dessus de ce puits gorgé de parallélépipèdes ont des expressions divergentes : deux se figent, sceptiques, la troisième, ardente, remue.


    — C’est quoi donc ? interroge Moïse, volontiers méfiant dès que Jacob prend l’ascendant.


    — Fourniment d’un conteneur qui s’est dégorgé de proche !


    — Ça on a checké mais c’est quoi dedans ? qu’on te somme.


    — Grandes vieilleries de mort !


    Isaac attrape l’un des spécimens rapportés par Jacob : c’est une vidéocassette.


    — Pourquoi t’as le smile ? On en fait nada de l’obsolète, assène-t-il en crachant aux abords du cageot.


    — Rien que du plastique et des bandes, enchérit Moïse.


    Ils s’éloignent tous deux comme s’ils étaient des granivores à qui on a présenté du gibier.


    — On n’en fait pas nada du tout.


    Jacob martèle, il sait comment raviver l’appétit de ces deux moineaux écœurés. À quelques mètres d’eux, trois vaches et un veau évoluent, indolents, l’une pissant sur un résidu d’Ipad, les deux autres léchant tendrement les flancs de celle qui se soulage, pendant que le petit mâchouille un disque dur incrusté des lettres Sony.


    — Contemplez : telles des fléchettes. Cow-boys de vos morts !


    Jacob attend que les regards convergent sur lui, puis lance de toutes ses forces une vidéocassette sur l’arrière-train de l’une des vaches qui relève alors le museau, suspicieuse, le regard plein d’inquiétude. En rebondissant sur la vache et en atterrissant au sol, la vidéocassette a produit un bruit cocasse, un dziong resté inaudible parce que recouvert par un premier rire très sonore, attribuable à Jacob ; Moïse et Isaac, en embuscade, se pincent les lèvres. Ils veulent en voir plus pour se joindre à la gaieté du moment. Réitérant alors l’acte de maltraitance, Jacob, conscient des attentes qu’il a suscitées, tire cette fois sur la pellicule enroulée dans le rectangle de plastique, maintient ses doigts serrés contre l’embout du ruban qu’il a partiellement débobiné puis se met à en user comme d’un lasso, faisant tourbillonner la vidéocassette au-dessus de sa tête, la lâchant enfin en direction du troupeau qui, cette fois, sursaute collectivement après que le projectile a percuté l’une des cornes élimées de la pisseuse. L’allégresse gagne les cow-boys et Jacob articule au milieu de son rire :


    — Monstres de lassos ! Regardez la course des demoiselles ! Elles s’exilent le flanc d’étonnement. Ça fait vriller, je promets.


    — Ça te cocasse le boulon, c’est véridique ! concède Moïse.


    — Ça te cocasse large, mais large, je promets ! avoue plus franchement Isaac dont les yeux s’humectent tant il jubile. Je te supplée, ajoute-t-il avec excitation.


    — Lance ! l’encourage Jacob.


    Isaac reproduit le protocole et s’adonne à l’exercice avec plus d’ardeur encore que l’initiateur du jeu.


    — Je lance ! dit-il en propulsant son trait, qui va dans le mille et nourrit l’euphorie.


    — Et bang pour la miss cocard ! envoie Moïse à la cantonade.


    Le cheptel, conscient que ce harcèlement ne fait que commencer, s’éloigne promptement, ce que ne manquent pas de commenter les trois garçons.


    — Vois comme elles se hasardent en reflux !


    — Ça leur frousse la panique !


    — Lance encore ! exhorte Jacob.


    — À toi aussi, déclare Isaac à Moïse.


    — Je lance ! annonce ainsi celui qui, des trois, n’a pas encore essayé.


    La vidéocassette emboutit alors le postérieur du jeune veau qui se cabre, envoyant en un saut ses deux pattes arrière dans les airs, comme dans un rodéo.


    — En plein du dedans ! constate avec admiration Isaac.


    — Le p’tit a les sens qui se chamboulent : a détalé comme on sait quoi ! ajoute, satisfait, le responsable du show.


    — L’a eue en fond de croupe, conclut Jacob.


    Alors, pour finir de se tordre, le même invite à décocher le reste des munitions :


    — Allez, on lance le tout !


    Chose qu’ils font immédiatement, mitraillettes frénétiques, ne cessant qu’une fois parvenus à bout de leurs réserves. Tandis qu’ils cherchent si le sol alentour ne recèle pas d’autres ressources du même type, ils ne voient pas que l’une des vaches, expirant bruyamment par les naseaux, est en train de foncer sur eux, entrant dans la corrida puisqu’on l’y a invitée. Ils ne voient pas non plus que cette vache est curieusement alourdie en son entrejambe par ce qui ressemble à deux baudruches roses et lisses s’entrechoquant dans la course qu’elle mène. Finalement alertés par une rumeur lourdaude, ils comprennent en même temps que la vache en question possède tous les attributs du taureau, vexé qui plus est, et que celui-ci n’a pas détalé mais les charge en ce moment même, réduisant, comme peau de chagrin, la distance déjà pas grande qui les séparait. Les voix s’unissent dans la panique, on a malgré tout le temps de lâcher, tandis qu’on prend ses jambes à son cou, « Le mecton nous course ! » et autres « On évacue presto ! » qui s’affadissent à mesure que leurs corps, hoquetant encore de rire et d’effroi, disparaissent à l’horizon.


     


     


    Et derrière l’horizon, ils reparaissent. Ils se trouvent à présent, hors d’haleine, au pied d’une tour sur laquelle ils s’appuient machinalement pour se remettre de cette poursuite. Moïse s’est allongé, il est pris de violents soubresauts. Il pousse des râles atroces en voulant convoquer de l’air, malgré le refus manifeste de son corps d’avaler encore ne serait-ce qu’un milligramme de cette atmosphère saturée de carbone et de plomb. Isaac inquiète aussi, tout concentré qu’il est pour expulser de son ventre les crachats noirs qui obstruent son tube digestif et qui, éparpillés au sol, prennent de tristes formes. On pourrait lire dans ces amas de salive comme dans du marc de café, mais les présages qu’on y déchiffrerait n’invitent pas à s’y attarder. Seul Jacob peut naviguer de l’un à l’autre pour tenter de soulager les souffreteux. Son nez picote et une allergie de peau, répandue sur les avant-bras et les épaules, le démange fortement, mais il s’oublie et, d’une caresse sur le dos du premier ou d’une pression rassurante exercée sur la cuisse du second, il aide Isaac et Moïse à récupérer, ce qu’ils parviennent à faire au bout d’un long moment.


    Ça va mieux.


    Maintenant que l’ouragan s’est éloigné, ils se sourient, assis sur des coquilles de Minitel, essuyant la bave épaisse qui stagne sur leurs mentons. Alertés par un cliquètement ressassant qui trouble le silence, ils élèvent leurs crânes pour vérifier l’origine du tintement. Ils découvrent un visage qui les scrute avec malice. Dans l’amusement puis la panique puis la détresse, ils ne se sont pas rendu compte de la localisation exacte de leur refuge, mais enfin ils réalisent : ils sont aux pieds de Gifty. C’est comme s’ils avaient été attirés à l’ombre de la jeune fille, protégés désormais par les auspices bienfaisants de cette pythie tout de blanc vêtue qui laisse voir des dents plus éclatantes encore que la dentelle qui orne sa jupette. Ils la saluent d’un hochement de tête, à quoi elle répond d’un hochement de tête. Jacob sent cogner son cœur et palpiter le sang qui partout abonde en lui. Gifty offre ses paumes roses aux regards curieux des trois garçons. Elle dessine avec ses mains des soleils, des loups, des diamants, des ananas. Ça devient un jeu de devinettes : quand ils trouvent, elle claque dans ses mains, quand ils tardent, elle éclate de rire.


    Et puis elle se lasse ; alors, elle fait onduler ses doigts comme s’ils étaient de l’eau ou du vent, et dans de larges arabesques des coudes, elle invite à la danse. Les trois garçons restent d’abord impassibles ; mais pressés par les rires galvanisants de Gifty, ils se redressent, l’un après l’autre, Jacob ayant amorcé le mouvement, et leurs bras ballants se rejoignent peu à peu, bientôt ils se tiennent les mains, enfermant la tour de Gifty au centre du cercle qu’ils ont formé ; très lentement, comme elle leur fait signe de ralentir, ils entament une ronde et Gifty applaudit, se tient les joues, claque sa langue contre son palais pour rythmer la parade solennelle qu’ils ont entreprise pour elle. Tout se passe comme sous l’eau : ils évoluent dans une pesanteur étrange, engourdis, alanguis par l’étourdissement de leurs sens et les percussions de Gifty, et d’ailleurs une pluie très lourde finit par tomber, répondant à leur appel ; ils s’en fichent, continuent dans le déluge et, ouvrant larges leurs gueules, ils boivent l’eau du ciel qui les détrempe et les lave ; ils flottent à présent sur des rivières boueuses, Gifty ferme les yeux pour accélérer la coulée des larmes qui se sont pressées derrière ses paupières, tandis que Jacob, béat, la contemple et l’adore. On est bien.


     


     


    Il repensera à ce moment, Jacob, ne sachant plus s’il l’a rêvé ou bien s’il l’a vécu dans cette tranquillité. Il y repensera dès qu’il faudra se redonner du courage : maintenant donc, alors que Wisdom et Justice déploient des trésors de douceur pour enrôler le gamin, car, encore une fois, les voilà qui embauchent les voilà qui racolent les voilà qui embrigadent, avec toujours cette même langue fallacieuse qui vous refroidit jusque dans le bas du dos.


    — Tu rapportes bien, paraît-il. Paraît que tes pinces agissent mieux qu’un canif. À voir le tranchant de tes griffes, je sens le butin qui se pointe for you et la petite mummy. Y a le deal aussi qui se pointe dans mon brain, le deal qui pourrait te faire advenir le prestige. Si tu bûches pour moi et l’ami Wisdom, c’est la pluie d’or, tu saisis ?


    Il voudrait leur parler de cette autre pluie dont il peut décrire le goût, la température et l’effet qu’elle lui a fait quand elle a glissé le long de sa gorge mais il se contente de répondre ce qu’ils seront aptes à comprendre :


    — Je deale avec la mère, c’est assez.


    — Ton confrère qui nous a évoqué ton cas, hasarde Justice pour semer le trouble.


    — Je deale pas pour les autres, tout pour la mère et myself, rétorque Jacob, soucieux de ne pas manifester sa surprise et son dégoût.


    On l’a balancé aux prédateurs de la bosse. Il sait que c’est un coup de Moïse, du fond de son ventre il le sait : jaloux de son lien avec Isaac, l’ami délaissé a dû s’arranger pour qu’on vienne le menacer, lui, Jacob – et l’acheter. Moïse ne supporte pas qu’il gagne plus que lui, Moïse n’accepte pas qu’il lui ait volé son meilleur ami, Moïse ne tolère pas qu’il échappe aux filières mafieuses quand lui, à coup sûr, y succombe.


    — Ton confrère qui crache ses poumons et qui en revient toujours pas de la moisson de couleurs que tu racoles everyday, précise Justice pour étayer son argumentaire.


    Intuition confirmée : effondrement d’un monde, écœurement – fureur d’un enfant.


    — Je fais pas, déclare Jacob après un silence qui lui a permis, mentalement, d’assassiner Moïse, de lui plonger le nez dans les ordures et d’attendre que son corps ne tressaute plus mais s’immobilise, se refroidisse et puis se décompose.


    — Tu songes à l’offre et tu te snipes pas comme ça. Tu nous recauses après la médite. Anyway, on te patrouille.


    — Je fais pas, réitère Jacob avec toute la fermeté dont il est capable.


    Mais Justice, jetant un œil torve à Wisdom qui se plie de rire devant les résistances vaines du garçon, tempère ses assurances :


    — On s’en recause.


     


     


    Jacob se traîne alors jusqu’à la bosse où il retrouve Isaac et Moïse. C’est la pause déjeuner. Jacob reste silencieux. Il ne veut pas parler de peur que cette lave épaisse qu’il rumine et ravale ne s’échappe du gosier, affluant sur la peau faisandée du traître, même s’il aimerait bien entendre ses cris déchirants mués en excuses ou supplications pathétiques soutirées dans la torture des brûlures qu’il désire lui infliger. Il se concentre donc sur la nourriture. Chacun mastique des choses recouvertes de noir : on pourrait croire qu’il s’agit de chocolat, alors que ce ne sont que des particules échappées de la fumée des incinérations qui, se déposant et stagnant sur tout ce qui est censé ravitailler les ventres, enduisent les aliments, comme des tartines calcinées, d’un enrobage amer. L’heure est à la nostalgie.


    — Un jour, je chiperai un scoot et je me détacherai de la bosse.


    — Ça te surviendra quand on verra de l’herbe sous le merde, répond Isaac à Moïse en jetant un regard sceptique sur les couches d’ordures pas franchement biodégradables qui annihilent jusqu’au souvenir de la terre.


    — Ça se constatera bien avant, je promets.


    — Conserve donc les grâces pour tes toussements. C’est un poumon que tu devrais quêter, avise Isaac.


    — Vont bien, mes poumons, ils se font l’éclate au-dedans, assure, bravache, Moïse.


    — Raclent comme un chalutier qui se prend les gravats du lagon, c’est l’éclate ?


    — Un scoot et à moi le futur ! insiste Moïse.


    — Un scoot dans ton poitrail, oui, et tu vas embarquer pour un trip que t’escomptais pas, avertit Isaac.


    — Mon coffre est peut-être gâté par les flammes, mais ton sang à toi est noir plombé et ça tardera pas à te faire valser le trip idem.


    Moïse n’a peut-être pas tort : au regard de ses bronches, le sang d’Isaac qui fait bourgeonner sur son épiderme d’étonnants boutons violacés n’est pas un gage d’existence plus fiable.


    — Eh ben, on se paluchera dans l’après pour se divertir de la mort, lâche Isaac sans bien mesurer la portée de ce qu’il offre à méditer.


    — Idéal, grogne Moïse sans prendre le temps d’étudier la proposition.


    — On se paluchera les bouts pour contrer l’ennui et on voguera sur les nuées qu’on aura crachées nous-mêmes.


    Un rêve d’enfant : un au-delà de jouissance et de luxure où les substances qui s’enfuient du corps le feraient dans un grand frisson de plaisir. Vouloir approcher les aînés, leurs prérogatives – aimer –, animés de l’intuition qu’on ne fera pas long feu.


    — Voilà : on s’enfilera le Père éternel en lui fourrant le menton dans nos reliques avariées, relance Moïse.


    — On lui fera déguster notre sang aromatisé à la chevrotine, enchérit Isaac.


    — On l’enverra faire un trip sur la bosse à coups de nougats dans le cul.


    Ils pourraient tous les deux continuer à sculpter les barreaux de l’échelle grossière qui les rapproche des cieux gris pendant longtemps encore si Jacob ne taclait pas, d’un pied rancunier, leurs délirantes aspirations :


    — Et on ouvrira bien le regard sur nos bévues, nos poisses et nos coups bas.


    Dans l’incompréhension et la gêne, on s’est mis à rire, découvrant ses dents, tandis que Jacob, lui, ne moufte pas et les garde serrées, à se les polir de haine. Subitement, Isaac se lève :


    — L’heure. Faut que je me trisse.


    Avant qu’il ne se soit évanoui dans la brume de chaleur qui zèbre l’atmosphère, Jacob lui a envoyé d’une voix haute et malveillante quelque chose comme « Va bricoler tes petites affaires perso », ce à quoi Isaac n’a répondu qu’en modérant son allure, saisi par un doute et hésitant à s’en retourner auprès de celui qui l’a vertement alpagué, freinant un instant le mouvement de son pas, comme suspendu au-dessus du vide, le hâtant finalement pour se joindre au brouillard et s’effacer tout à fait.


    — Pas si perso que ça, les petites affaires, je te le signale, avance Moïse d’un ton persifleur, tandis que Jacob, tout à son ressentiment, le fuit du regard mais lâche :


    — Qu’est-ce tu geins, toi ?


    — Il s’affaire pas perso, le camarade. Se fait gentiment manœuvrer par les mectons qu’il avive, insinue Moïse, comme s’il voulait décupler la colère de Jacob.


    — Clame donc pas plus haut que ce que tes bigles peuvent voir, rétorque Jacob, et contente-toi déjà de pas cramer les collègues.


    — Se dore la panse en cajolant les mectons, voilà pourquoi il se fait prince, Isaac. Quand il se débine, au cas où t’aurais pas repéré, c’est pour la flatterie de ces messieurs.


    — Arrête-toi, je t’avertis.


    — Pas le métal qu’il revend, le singe : sa croupe. Sa croupe qui se colonise de mâlerie, je te le dis.


    — T’es que de la raclure, toi, je promets, je…


    — Oh ben toi idem, la lope.


    C’est lancé par Moïse avec trop de désinvolture pour passer : Jacob a bondi sur l’insolent et commence à le rouer de coups qu’il mêle de questions auxquelles obstinément, malgré la raclée qu’on lui met, Moïse se fait un honneur de répondre, pas le moins du monde surpris par les interrogations ni même tenté de les éluder, ce qui donne le sentiment d’assister à une invraisemblable joute durant laquelle Jacob rosse et bombarde la pauvre chose acculée qu’est Moïse. Dans le roulé-boulé des deux corps, on perçoit quelques bribes :


    — Qu’est-ce donc t’as besoin de gâcher l’existence des collègues ? Tu m’envoies tes gars, tu craches sur Isaac, c’est quoi la visée de tes poisons ?


    Jacob s’acharne, sentant bien que sa victime n’est pas de taille à lutter.


    — Défais-toi de la mère qui te rétrécit le gain et lance-toi dans le business une bonne fois. Les gars qui se proposent, ils garantissent le faste, faut embrayer, réplique Moïse avec toute la peine du monde.


    — Laisse la mère en repos et stoppe les rumeurs que tu dégueules d’envie.


    Mais Moïse ne semble pas décidé à abandonner : en dépit des blessures que lui inflige Jacob, il ne cesse de parler, comme si parler l’éloignait de la reddition.


    — Suis donc le sillon du confrère (un coup dans l’omoplate) et va te faire bouffer (une salve dans les abdominaux) bouffer tout entier par les mectons (quelques mauvaises gifles) mais prends bien garde qu’ils t’encrassent pas le bout ni le trou (dix ou douze torgnoles contre les hanches, le sexe, les cuisses, des uppercuts, et les cris étouffés de Jacob, ses cris mouillés de larmes qui voudraient le faire taire, ce Moïse de malheur, le faire taire, éteindre sa voix funeste).


    — C’est ta croupe à toi qui a la mort dans le fond, tu vas clamser dans peu, conclut Jacob, à bout de souffle.


    Alors, lassé de la bastonnade, l’attaquant se relève, administre à Moïse un dernier coup de poing sur le nez et s’enfuit après que sa victime, la bouche en sang, lui a piteusement enjoint de le laisser en paix :


    — T’avise plus jamais de l’approcher, ma croupe.


    — Pas de risque que ça me survienne ! hurle Jacob, échappant dans sa retraite des larmes de plus en plus abondantes qu’il rejette bravement au sol, un peu comme Wisdom et Justice qui, eux, peu loquaces en ce début d’après-midi, saupoudrent sur le silence dans lequel ils vont ancrer leur sieste quelques phrases éparses à propos du fugitif, telles que cette question : « Va s’y résoudre, le petit ? » que Justice ne se fatigue pas à gratifier d’une réponse, obligeant Wisdom à revenir à la charge, « Parce qu’avec le talent que semble avoir, rapporterait des trésors ! », à quoi Justice consent à répliquer un sobre « Yes » qu’il espère apte à rassasier son acolyte.


    — Ferait bien le soin, aussi.


    Non, ça ne suffit pas, Wisdom a besoin d’une berceuse pour s’endormir, eh bien soit : il faut s’y coller.


    — Y viendra bien, murmure Justice.


    — T’y crois ?


    — Pas comme s’il avait à le décisionner lui-même.


    — Va se tourner vedette, le petit.


    — Voilà.


    Wisdom s’apaise ; encore quelques doux couplets et l’on pourra bientôt sombrer soi-même.


    — Nous, on le managerise.


    — Si ça te chante, encourage Justice.


    — On pourrait être ses coachs de success, quoi…


    — Voilà.


    Les respirations s’alourdissent, des images confuses traversent les esprits, d’infimes murmures poignent pour finir :


    — Ça arrive d’où today ?


    — China.


    — Qui arrive d’où soi-même ?


    — US.


    — C’est Daddy qui va s’allégrer, conclut Wisdom, tandis que les têtes achèvent de dodeliner, se pelotonnant avec délice dans les recoins soyeux du sommeil.


     


     


    Si deux occiputs ploient puis se figent à l’arrière d’un camion qui stationne sur le port, deux autres, à l’ombre d’une cahute, ne cessent au contraire de remuer, l’un dans la déploration théâtrale d’un désastre, l’autre dans l’écoute empathique que suscite la description spectaculaire de ce même désastre.


    — Avant, ici, les oiseaux de chez vous venaient couver. Maintenant, s’il en restait encore, ils couveraient que la ferraille et le plastoc.


    Il a le sens de la formule, ce Daddy Jubilee.


    À force d’écumer les environs d’Agbogbloshie, Thomas a découvert des vons cachés où grouillent des échoppes de revente de métaux et appareils d’occasion, les alentours de la décharge étant le paradis de la seconde main. On a plutôt l’impression que c’est de la cinquième, voire de la sixième main, mais enfin, tout un commerce se fait, les transactions se mijotent continuellement dans un brouhaha gigantesque, on s’interpelle on s’apostrophe on s’envoie des injures bien senties et on noie le tout dans de grands éclats de rire qui ne trompent personne. Thomas a déjà pris de nombreuses images de ce monde interlope, capté des instants mémorables qui donnent d’impressionnants résultats. Le projet est en train de se déployer dans des proportions insoupçonnées. Au fil des jours passés en immersion dans ce quartier assourdissant, il n’a pas cessé d’entendre prononcer un nom étrange et ressassé comme une prière, « Daddy Jubilee », patronyme cocasse, alors il s’est résolu à demander où on pouvait le rencontrer, ce fameux Daddy.


    Indications contradictoires, on revient dix fois sur ses pas, on bifurque, on emprunte de mauvaises allées, on a pris à gauche alors que c’est à droite qu’il fallait viser, on se perd, on se demande si on saura rebrousser chemin pour regagner l’hôtel, on est prêt à renoncer quand des notes d’une musique entraînante attirent soudain l’attention et guident les derniers pas qu’il restait à faire pour déboucher sur le repaire du revendeur le plus célèbre (quoique discret) de la bosse. Le mastodonte jovial a baissé le volume et compris assez vite de quoi il retournait. L’échange a débuté, Thomas en a appris de belles sur la décharge et les corruptions politiques diverses qui rendent possible l’existence d’un tel lieu. Le tenancier a refusé d’être photographié mais ne rechigne pas à tailler un brin de causette et à répondre aux questions.


    — Il y avait des poissons, avant, dans la rivière qui alimente le lagon ?


    — D’après toi ?


    — Je sais pas.


    — Fais marcher ton ciboulot, peut-être.


    Conscient que sa brusquerie pourra donner lieu à un saisissant portrait dans les colonnes d’un magazine de renommée européenne et même, rêvons un peu, internationale – « Daddy Jubilee a le verbe haut : il vous accueille sur le seuil de son échoppe et vous croque en un rien de temps ; sa verve, qui vous bouscule d’abord, finit par vous séduire, surtout lorsqu’il plonge sans ciller ses deux billes noires, aussi dures que tendres, dans les vôtres, ahuries et toutes prêtes à en redemander… » et autres inepties flatteuses –, le Daddy se cantonne au rôle de grand-père légèrement irascible et impétueux, mais, dans le fond, profondément attachant, composition savoureuse qu’il aime à tenir et qui commence à asseoir sa réputation auprès des médias, dût-il, pour entrer dans la légende, dissimuler sa nature d’authentique pourriture. Bien sûr, ce n’est pas ce petit blanc-bec qui va lui garantir la célébrité, mais Daddy Jubilee a la flemme d’ajuster son discours, alors il sert la soupe.


    — L’eau ressemble à du bronze, j’imagine mal des poissons y survivre, déduit brillamment Thomas.


    — Je survis bien, moi, l’ami !


    Voilà le genre de saillies qui vous attirent une sympathie unanime.


    — C’est sûr, approuve-t-on d’un air pénétré, accompagnant sa remarque d’une moue fataliste.


    On s’est souri, on ondule ensemble sur « Day by Day ».


    — Mensah : notre chef à nous.


    On n’a pas compris, on fait comme si, et au bout d’un temps honnête, on relance la machine à informations :


    — Vous revendez des appareils que vous réparez vous-même ?


    Daddy Jubilee ne va évidemment pas trop s’attarder sur le business : la conscience environnementale importe – et paie – davantage, il faut recentrer le dialogue.


    — Et y avait même de l’herbe ici avant, pour ainsi dire des pâturages, ce que t’appellerais de la savane. (Rire forcé, caverneux et communicatif.) Et des pierres aussi. Tu vois : la Création, tout ce qu’il y a besoin, on n’a pas été lésés dans la distribution globale. On a eu droit à nos sept journées, comme chez vous : la lumière, l’eau, la terre, les animaux, les bonshommes et les bonnes femmes, toute la panoplie. Mais tu vois, nous, on a eu un jour supplémentaire. Un huitième jour. Yes, un huitième jour… qui existe pas dans vos Écritures. Tu savais pas ? Alors d’après toi, pourquoi ? Pourquoi qu’on aurait eu un jour de plus, nous autres ?


    On sèche. On ne voit absolument pas où il veut en venir, on connaît vaguement la Genèse, les inepties des sept jours de la semaine, mais de là à participer à une controverse théologique, on doit avouer qu’on n’en est pas capable. Quitte à passer pour un athée, inculte qui plus est, autant couper court tout de suite :


    — Je sais pas, bredouille Thomas.


    — Alors je vais te dire : tu veux que je t’explique ce que c’est que ce huitième jour ?


    Il en fait un peu trop, le Daddy. Thomas force le sourire et rétorque sobrement :


    — Je veux bien.


    — Alors je vais te dire : on a eu droit, nous autres, à un huitième jour, tout simplement pour pouvoir ramasser le tas de merdes que le gaillard inventé le sixième jour a consommé le septième jour en se décourbaturant le fessier ! T’avais pas songé à ça, hein, l’angelot ?


    On reçoit une lourde claque dans le dos, elle laissera une marque bleue, jaune et verte près de l’omoplate gauche, on ne montre pas sa douleur, on ravale, on rit même, pour n’éveiller aucun soupçon, et puis on cherche discrètement un moyen de déguerpir, on n’est plus tout à fait à son aise, rentrer à l’hôtel et vite, est-ce qu’on a seulement des granules d’Arnica ?

  


  
    


    Après sa bagarre avec Moïse, Jacob a longtemps couru, ne sachant où se réfugier, trop agité pour s’établir. Il a fini par se cacher derrière un empilement de matelas éventrés, dans un recoin désert de la décharge. Blotti contre des blocs de mousse effilochée, tremblotant, il a passé de longues minutes à observer Gifty, perchée là-bas, comme toujours, sur sa tour. Il l’a vue vendre une demi-douzaine de briquets, se délectant de l’agitation permanente de son corps, sa grâce, ses écarts imprévisibles et ses balancements. Il a imaginé sa voix, son grain peut-être légèrement cassé et ses tonalités tantôt narquoises tantôt caressantes, ses inflexions enjôleuses. Il a songé à ce qu’elle lui dirait s’ils allaient ensemble, comment elle mordrait son oreille en la léchant par accident au moment de lui asséner des insultes dans un jeu dangereux dont ils auraient inventé les règles. Il s’est vu prendre ce corps entre ses bras, le porter comme on berce un nourrisson, le couvrir de baisers, recevoir les siens en retour, et parcourir des lieux qui lui demeurent interdits. Visiter ce qui toujours se dérobe à des yeux d’enfant, la laisser, elle aussi, pénétrer l’intimité de son corps.


    Puis il est retourné se démener sur la bosse jusqu’au soir, prenant garde, dans cette activité solitaire, à ne pas être repéré par Isaac ou Moïse, dont il ne se souvient à vrai dire plus s’il l’a quitté mort ou vif. Il a commencé par dépecer un magnétoscope Philips sans bien savoir si c’était utile, jeté ensuite son dévolu sur un fer à repasser Calor, trophée inédit peut-être même pas pourvu de métaux revendables. Peu importe, Jacob a démonté le petit appareil, observant le paysage anatomique de l’objet. Il a été fasciné par ce qu’il y a vu, découvrant comme pour la première fois les sinuosités des circuits, les angles complexes formés par les fils et les vis, les arcanes des diodes et des résistances. À l’image de ces pièces assemblées et confinées dans un boîtier, il s’est soudain senti comme un prisonnier, enfermé dans cette coquille sonnante qui le cloître. Fatigué par cette pensée, il s’est traîné jusque chez lui, auprès d’Ama.


    On s’y sustente sans mot dire. Les souffles seuls, qui partent du nez, altèrent le calme du moment, on discerne des gémissements, des « hun » poussés dans la mastication, des « hun » qui accompagnent la mécanique, et puis un « Tu veux ? » qu’Ama adresse à son fils en lui désignant le plat qu’elle a préparé et qu’ils ont entamé, mais aucune réponse ne vient parce que Jacob se sert sans parler, ne répétant sans le vouloir qu’un « hun » qui sera redoublé quelques secondes plus tard quand, à force de se muscler la mâchoire, Jacob essuiera du revers de sa manche des larmes dont on ne sait si elles proviennent de la joie du ventre ou bien de secrets plus profonds encore que cette panse repue à qui Ama aura fièrement dit « Y en a de reste », sans que tu puisses, Jacob, répondre à cet appel parce que, joie du soir : tu n’as plus faim.


    On se tient plus tard sur le devant de la baraque. Si l’option bain n’est plus d’actualité, Ama exige tout de même de pouvoir examiner comme elle le peut le corps de son fils, comme elle le peut signifiant, dans le cas présent, en saisissant ses mains fines et chaudes.


    — Je comprends pas comment tu attrapes toutes ces égratignures, déplore-t-elle en secouant la tête.


    — C’est la fouille qui esquinte la peau.


    — Il faut ménager l’enveloppe que le Père nous a donnée, énonce-t-elle comme un doux précepte transmis génération après génération.


    — Eh ben je stoppe le job et on voit si les écuelles se remplissent ? propose Jacob sans la regarder.


    — Tu peux quand même prendre plus de précautions pour pas t’abîmer la peau comme ça.


    On va tenter, aussi calmement qu’on le puisse, de lui représenter, à Ama, en quoi consiste la fouille – à commencer par les conséquences sanitaires des conditions de ce travail :


    — Moïse, il parvient plus guère à articuler sans que sa bronche se barre du devant de sa gueule.


    — Va savoir où il la fourre, sa gueule…


    Il n’a pas entendu ce qu’il a entendu.


    — L’air d’ici et la flotte noire du lagon, comme toi, la mère, et comme moi.


    — Mais les étrangers qui viennent se soulager l’organe, c’est pas sa bouche de gosse qui y aide ? Elles racontent bien ce qui se trame, les collègues, avec ce genre de gamins. Leur santé fout le camp et on sait bien pourquoi : ils attrapent tout un tas de maladies en arrangeant leur petit bazar avec les messieurs.


    Jacob ferme les yeux. Décidément, les fables sont tenaces, elles divertissent autant qu’elles tuent.


    — M’aider à trier le foutoir plutôt que de coller l’esgourde dans ce merdoiement de ragots.


    — Il finira emporté à cause de ses péchés, ton ami qui se laisse tâter le fessier par les messieurs.


    — La saloperie des déchets, pas les messieurs, marmonne Jacob, plus assez vif ce soir pour engager une lutte ouverte, et surtout : las de l’existence comme jamais.


    — Saloperie toute pareille.


    — Saloperie de Père, oui, qui encrasse les caboches de saletés.


    C’est sorti comme ça, Jacob le pense plus que rien d’autre au monde, essayant de comprendre comment on peut ne pas le penser, et surtout : comment la mère est capable de lui refiler une claque si cognée lorsqu’il énonce de telles évidences.


    — Si tu défends encore les comportements répugnants en insultant le Père, je vais m’occuper de ton cas, je te le garantis. T’avise pas de prendre modèle sur ton camarade.


    Sans déplacer sa main, qui s’est posée sur la joue giflée, Jacob décide d’énoncer, plus rien à perdre, une autre évidence :


    — Toute façon, le cancer je l’ai tel.


    On ne bouge pas, on ne se touche pas, on enjambe l’instant et surtout : on l’oublie au plus vite.


     


     


    La nuit s’est dépliée dans les yeux de Jacob, dilatant ses pensées et l’emmenant loin de la pesanteur et des gravités. Il ne saurait dire s’il a rêvé ; ce qu’il peut en revanche affirmer en posant, au matin, le pied sur le sol, c’est qu’il n’est plus le même et que sa décision est prise : pour s’envoler du cloaque, il va falloir empocher davantage et suivre l’exemple d’Isaac qui vend sa marchandise à d’autres clients plus puissants. On retrouve ce dernier dans la pénombre de l’aube en train de donner de grands coups de bâton sur un Toshiba coriace. On le questionne, il est hautain, glisse quelque chose à propos de Moïse qu’il a dû panser toute la nuit et qui a le corps gonflé d’ecchymoses, les joues tuméfiées, les lèvres fendues, les genoux tordus, peinant à marcher, « Mais tu t’en fous bien, vieux débranché, ajoute Isaac, y a que ton petit baluchon de peau qui te soucie ». Jacob le coupe pour lui demander de l’initier, encore une fois, il veut faire comme lui, augmenter son rendement comme lui, s’acheter de nouveaux vêtements comme lui, rentrer dans le business : en être. Isaac ne répond d’abord que par une série de crachats dépités ; ses bras portent des brûlures que le feu a méchamment provoquées ; les cloques palpitent, on dirait les bulles qui s’échappent d’un noyé lorsqu’il sombre au fond des mers. Puis il jette quelques regards alentour, histoire de s’assurer de la confidentialité du lieu comme du moment, et demande « T’es bien sûr ? » immédiatement suivi par des « Sûr, sûr, sûr », et une phrase qui lève tous les doutes d’Isaac : « Je suis sûr de sûr, je veux, je te demande, je veux, alors explique. » Isaac se résigne, et, sans abandonner son activité, lui déroule le protocole :


    — Tu prends le truc au-dedans et… et y a que ça.


    Le truc, pense Jacob, ce doit être la marchandise qu’on pose à l’intérieur, mettons : d’un sac, comme les bandits qui récupèrent des rançons dans les films d’Hollywood dont on parlait souvent à l’école, et l’affaire ainsi conclue rapporte gros. Il visualise et désire simplement en savoir un peu plus sur la négociation des prix :


    — Les tarifs, ils se fixent dans le temps de la parlemente ?


    — Le mec, il te chope le regard, il escalade ta gueule d’un œil, ça le met en trique, tu balances le regard idem, tu le laisses parader sa belle en évidence de toi, tu le suis, tu le mets en joie, il te brandit le cash.


    Y aurait-il un malentendu ?


    — Il te fait quoi, le mec, dans le concret ? demande Jacob, trop proche d’une connaissance qu’on n’a pourtant pas cessé de lui désigner ces derniers jours.


    — Il te la flanque et tu l’emboîtes, tu deales la négo, ça varie du fond de son cash et de ce que t’es ok à la prendre ou pas.


    Le visage de Jacob se fige, non pas son corps qui recule d’un pas ; il contemple celui d’Isaac, les veines qui débouchent sur les cloques de ses bras, il suit des yeux les sillons et les boursouflures et écarquille ces mêmes yeux, ni apeuré ni choqué de rien – saisi.


    Il se tait.


    Vient de passer de l’autre côté.


    Alors il formule d’autres questions :


    — Ça… ça bousille ?


    — Ça peut. Mais ça le vaut.


    — Combien ?


    Isaac hoche la tête, plusieurs fois, comme s’il ondulait en écoutant une musique entraînante. Ce n’est pas lui qui décide des prix : ils sont établis par Wisdom et Justice, il ne récupère que ce qu’on veut bien lui donner une fois les besognes accomplies.


    — Toi : combien ? répète Jacob.


    — Suffisamment.


    Gêné d’avouer la misère pour laquelle il s’épuise, Isaac préfère éluder.


    — Combien ? recommence Jacob.


    — T’apprendras. Tu peux avec le plastoc autour du bout s’il a.


    De quel plastoc est-on en train de lui parler au juste ?


    — Quoi, le plastoc ? C’est quoi les trucs ?


    — Tu veux le bordel oui ou pas ? Si tu veux le bordel sans le bordel, je sais pas quoi te signifier.


    Les mots enfouissent parfois les choses et les éloignent de vous, surtout quand ils désignent des territoires inconnus. Alors pourquoi ne pas sauter le pas quand par-dessus tout, ce qu’on souhaite, c’est changer de condition, chose que ces mots nouveaux et curieux promettent d’exaucer ?


    — Je veux le bordel, je promets, assure Jacob.


    — Tu saignes au début, tu te barres dans la tête et ça se passe. Sauf si c’est toi qui cognes. Alors t’as le bout souillé, mais tu cleanes, tu laisses pisser l’eau sur le bout et tout le chose, et normalement t’es clean.


    D’autres mots bizarres – et ce système constant de l’allusion : que risque-t-il ?


    — Ah, et le plus important : tu dis pas ton nom si on te demande. T’inventes un truc que tu changes à chaque fois, sinon t’es foutu, on te repère.


    Ne plus être Jacob ?


    Deal.


    — Je bosse le truc. Je le fais, lâche Jacob avec empressement, incapable de dissimuler son excitation. Je fais le truc, répète-t-il à Isaac qui le regarde d’un air absent, comme s’il venait de s’évaporer.


     


     


    Ce qu’il finit par faire, abandonnant Jacob, plus nerveux que jamais, au triage d’une pelote de câbles. Sacrifiant à un rituel occasionnel qu’il pratique habituellement en solitaire, Isaac est allé chercher Moïse pour qu’il se baigne avec lui dans les eaux du lagon. Parvenus tant bien que mal sur une petite plage recouverte de disquettes, dont certains des étuis flottent nonchalamment près du rivage, secoués par les vaguelettes mousseuses qui ourlent la grève, Isaac, le premier, s’est immergé dans l’eau tiède, encourageant Moïse, peu disposé à le rejoindre.


    — Enfonce-toi jusqu’au nombril !


    — J’ai la terreur qui se fiche dans le ventre, avoue Moïse, tremblotant.


    — Si tu laisses venir les flots, ça va y cleaner le tout.


    — Flotte black qui se marque sur le rebord de toi et disparaît plus guère.


    — Mais non : flotte qui va te récurer, tu vas voir.


    Moïse a délicatement plongé ses orteils dans le bouillon, sentant s’effilocher sous eux une vase assez douce qui, à mesure qu’il y pénètre, lui caresse les pieds. Comme il ne parvient pas à les observer à travers le liquide opaque, il perd aussi vite la confiance qui l’a brièvement envahi lorsqu’il a goûté la température agréable de l’eau ; tandis qu’Isaac s’ébat et se lance dans une brasse approximative, lui, Moïse, un peu plus alarmé à mesure que ses yeux découvrent les objets qui surnagent à la surface des eaux, marmonne en toussotant :


    — Et la clavioterie qui navigue en surface, ça va pas te mochiser l’enveloppe ? Tiens donc ! Les écrans qui te rentrent dans la pliure du cul pour te brûler le trou, ça va pas t’intoxiquer les fluides, ça ? Non, mais oh ! Et puis l’écume qui a la couleur des diodes, qui se presse en nuages sur le rebord, ça va te bénir l’enveloppe, ça ? Tu te le remets dessus tout ce que tu essaies de polir au loin, mon gars, je t’informe.


    Isaac est revenu ; il a entendu quelques bribes ronchonnes.


    — Ça te dépayserait pourtant pas le fonctionnement général qui est déjà souillé.


    — Je désire pas me lancer à la dérive.


    — As you like.


    — Je demeure bien ici, sur le bord, les petons calés sur la terre : je me risque surtout pas vers l’horizon.


    — As you like, je dis, mon Moïse ! concède Isaac en commençant de se sécher le buste avec précaution pour ne pas arracher les croûtes de ses multiples brûlures.


    — C’est là que mon body finira quand il sera tout bien nécrosé, je gage : dans les eaux du lagon, annonce Moïse.


    — Bavote donc pas, mon vieux, on te saisit guère.


    — Je me décomposerai bien gentiment dans la flotte jusqu’à gagner San Francisco, je te le prédis, poursuit le visionnaire.


    — Cause pas je te dis. Cause plus, supplie Isaac.

  


  
    


    Moïse a souhaité ramper seul jusque chez lui, délivrant Isaac de son emploi pesant d’infirmier, conscient que malgré la générosité sincère de son camarade, il est en train de lui gâcher la vie et d’entraver sa productivité. Il a donc pu boitiller pendant un temps, mais la douleur des séquelles de la bagarre a rendu la progression des jambes ardue, quasiment impossible, ne lui laissant comme choix que de s’aplatir au sol afin d’avancer de manière reptilienne, plus solide sur les appuis des bras. Parvenu jusqu’aux abords de la Ring Road West, il est rassuré de voir que stationne sur son petit tabouret rafistolé une vendeuse de poches d’eau. Moïse se souvient même, en approchant, un peu plus dignement, et alors que sa perception se clarifie, que cette commerçante se trouve être la mère de Jacob, ils se sont croisés à plusieurs reprises. Vu la dette que son fils a contractée envers lui, Moïse, en le laissant pour mort dans un recoin de la bosse, il espère qu’elle saura soulager sa soif et lui donner à boire pour le sauver de cette sensation étourdissante qui tend à s’accompagner d’hallucinations déplaisantes.


    — J’ai pas le cash sur moi, mais je ferai passer l’indemnité par Jacob, lance-t-il en guise de préambule.


    Ama l’a vu s’approcher ; il est désormais à quelques mètres. Mais elle ne le regarde plus et fixe un point au-devant d’elle qui lui permet de stabiliser sa pensée pour la dérouler sans passion :


    — Si t’as pas d’argent, je peux rien pour toi.


    C’était prévisible. La mère de Jacob a, elle aussi, sa boutique à faire tourner et une bouche à nourrir. Elle signifie, par ce refus temporaire, son désaccord avec la méthode employée par l’ami de son fils.


    — Je prends le pocheton et j’y rembourse tantôt, réitère Moïse, encore confiant en l’issue gracieuse de la transaction.


    — Je suis bien désolée, mais y a des travailleurs qui ont le cash avec eux et qui vont me les acheter, mes sachets. Moi, j’ai besoin du cash tout de suite, je peux rien pour toi, réitère, elle aussi, et selon une logique bien comprise, la mère de Jacob, les yeux toujours collés sur ce point lointain qui lui permet d’être inflexible.


    — Ça me sèche à l’intérieur, ça me…


    Moïse désigne sa gorge et sa poitrine : il faut passer au spectacle pour convaincre. Non, elle ne le regarde pas. Peut-être alors que l’odeur de décomposition qui émane de sa bouche quand il parle pourra peser dans la balance : il amplifie sa toux.


    — Je suis bien désolée.


    Un doute est en train d’envahir Moïse. Jacob aurait-il raconté leur querelle ? Cette femme prendrait-elle aveuglément parti pour son fils ? Ou bien y a-t-il autre chose qui la rebute ? Toujours est-il qu’elle glisse entre plusieurs quintes :


    — Étrange, cette toux qui te quitte pas. D’où est-ce qu’elle vient ? Ça arrive pas comme ça, une maladie. Sans motif. Peut-être une punition pour quelque chose que tu aurais fait et qu’il aurait pas fallu faire, tu crois pas ?


    Oui, il y a autre chose et il est probable que Moïse, malgré son état déplorable, malgré la pitié qu’il inspire, malgré ses promesses et malgré tout ce qu’il pourrait imaginer dire ou faire pour convaincre cette femme de le laisser boire et sans payer, il est, non pas probable, corrigeons, entendu, que Moïse ne parviendra résolument pas à infléchir cette croyance tenace plantée au fin fond de la conscience d’Ama, ce genre de croyances nommées rumeurs, impossibles à combattre, tiédir ou annuler et qui creusent des tombes chaque jour par milliers.


    — S’il vous plaît.


    C’est inutile. Elle ne pliera pas.


    — Que ça te serve de leçon, et que tu t’y reprennes à deux fois avant de flatter les messieurs, déclare solennellement la mère de Jacob en ne se risquant pas à le considérer.


    Éconduit, Moïse cahote au loin, plié en deux, passant sous la Golden Gate, et les glaires qu’il a crachées dans sa paume, on dirait qu’il les lèche pour étancher sa soif. Parvenu tant bien que mal au cœur de la bosse, il a plusieurs fois glissé sur des écrans, des moniteurs et des carcasses de poule, il est désormais étendu sur un amas de cendres. Il ne perçoit plus grand-chose de la réalité. Il distingue des formes mouvantes qui font des cercles et des ricochets. Il visualise aussi très précisément son propre thorax comme un pneu enflammé, vidé de son air et se dispersant en hauteur dans une vapeur noire ; alors, comme ça sent la fin, le voilà qui adresse une ultime prière au Père éternel à qui il confie le soin de juger son existence pour être rangé, à sa convenance, parmi les justes ou les damnés :


    — Notre Père qui se la cale en haut, que votre légende s’assoie toujours plus sur le rebord de la cuvette de votre cul qui est pâle et pur, que votre mandat s’éternise la fiole en vue de notre cagation de cague de mort, que le décisionnement qui vous est propre facilite son concrètement sur la bosse et au-delà, fournissez la bouftance de suie qu’on se gouffre le côlon d’avec, soyez pas doucet sur la trasherie de nos majeurs de ton cul tout comme moi idem je me les prends sans que ça me carquille le front, tenez-nous loin de la réconforte et faites valser le trip une bonne fois qu’on se dévide la gueule de la bosse, et que ça soit amen de votre sale putain de bordel de –


    La réponse du Très-Haut tarde à venir, mais le temps presse. La vision de Moïse se dérègle et se délite complètement : un cercle s’agrandit, s’approche lentement puis très vite pour l’engloutir dans son trou bleu, et ça le fait rire, Moïse. Oui, ça le fait rire de se voir glisser comme ça, aussi simplement que ça ; alors son rire croît, se dilate peu à peu, lui mange la bouche, déferle dans le vide du cercle qui le happe et l’imprègne de bleu – et puis plus rien.


    Il est mort gentiment – son rire.


     


     


    Le soir même, on l’aura retrouvé, ce corps racorni de douleur. On aura sonné l’alerte, cherchant à avertir ses proches sans savoir où les trouver. Lorsque, au bout de trois jours, personne n’aura réclamé Moïse, on en aura déduit qu’il n’avait plus de famille et on se sera démené pour agencer en forme de cercueil des planches qu’on aura récupérées çà et là. On aura vidé la chambre qu’il occupait dans l’un des cagibis qui bordent la décharge, déposé son corps dans la boîte qu’on n’aura pas eu le temps d’ouvrager – putréfaction accélérée oblige dans cette chaleur –, rassemblé une dizaine de connaissances pour chanter quelques chansons, on n’aura pas eu les moyens de lui payer une fosse, alors on se sera décidé à le faire disparaître dans les eaux, de nuit pour n’alerter personne, et il n’y aura plus qu’à écouter Isaac raconter à Jacob cet adieu, les deux garçons s’étant ressoudés dans la peine.


    — Tu voyais le bois se cabrer sur le lagon. Ça percutait la boîte, les vagues qui se remaniaient dessus. Moïse, il avait la gueule serrée dans la boîte et on se disait « Ça fait chier qu’il voie pas le ciel ». Y avait d’autres gens aussi et des vieux. On a laissé monter les chants qui venaient. L’eau était pas comme le ciel, c’était pas la couleur que tu rêves, c’était du marron foncé qui se mêlait à la houle, avec du dégueu, aussi. On avait réussi à caler la boîte sur un coin calme, on avait baissé les épaules pour le poser sans le danger de lui filer la gerbe, et on l’avait placé sur un coin calme et clair, je te dis. Pourquoi t’as pas voulu venir ? Ça a vogué tranquille au début et puis ça s’est lancé dans les eaux, la boîte, et tout d’un coup ça s’est stoppé alors on s’est baigné jusqu’au cul pour la dégager parce qu’elle s’était coincée dans une carcasse de congélo, et à partir de là, ça s’est envoyé dans les courants et ça se fichait pas mal qu’on puisse plus envisager le paqueton du regard. On avait la flotte jusque dans le trou qui se rentrait, noire et mauvaise à l’intérieur, et je te le signe qu’on s’est chipé son crabe, mais c’est pas grave parce que Moïse, il va nous protéger à présent. Je sais pas ce qu’il va survenir de ce paqueton qui sprinte droit vers l’ouest, vers San Francisco peut-être bien, comme il rêvait. Je sais pas si ça va se maintenir en place jusqu’à temps d’arriver, que les clous sont déjà tout pris de rouille. Je me suis raconté que les pointes, elles allaient s’émietter dans le grand bain, que les planches, elles allaient s’ouvrir comme le Père qui écarterait les bras pour te saisir les tempes et te les fourrer dans le poitrail en te sifflant la louange, que Moïse il allait surfer un temps sur la baille, et que petit à petit, il allait se déliter, Moïse, que petit à petit, il allait voir son bras partir du buste, sa cheville se décrocher de sa jambe, son nez se décoller de sa gueule et ses cheveux prendre la tangente aussi, et puis son bout fuir du milieu, et puis aussi ses flancs se dégager du tout et que Moïse tout entier, il allait patrouiller les océans et que son cancer, il allait se noyer et se la clore pour de bon, loin de la mocheté d’ici qui te dégaine les veines quand tu es plus qu’un ossement de merdes, plus qu’un cul qui se vide de mort, et que t’es au bout de ce que tu te crois capable d’actionner en toi avant de te fumer les os et le cartilage tant la répugne de tes collectes à cash te troue le cœur et te fait voir ton figure à y vomir dessus, à se dire que tu es devenu du merde en bosse partout, que t’es devenu la bosse, mais qu’on se tracasse guère de toute manière, parce que c’est dit que tu tarderas pas à naviguer à ton tour.


    Et peut-être faudrait-il détourner le regard pour ne pas voir le visage de Jacob déformé par les sanglots.

  


  
    


    C’est un jour important pour Thomas ; il est fébrile, impatient, il ne tient pas en place : après toute cette attente, on va enfin voir la bosse, emporter les images de ce décor infernal, parce que oui, on pressent que l’endroit est infernal. Il va falloir trouver un moyen de s’en sortir avec cette histoire de gosses, ce qu’ils prétendent qu’on est venu chercher ici, mais Thomas n’y pense pas vraiment, il sera toujours temps d’inventer quelque chose, on simulera peut-être un étourdissement, la décharge est à coup sûr insalubre, on pourra toujours s’appuyer sur sa toux d’asthmatique, cette toux qui enfle à cause du trac. Sur la place défoncée qu’il a déjà arpentée et qui s’étend devant la Golden Gate, Thomas observe le peuple qui y stationne, prend des photos (pas trop : économiser l’appareil, les batteries, on n’est jamais assez prudent), s’approche de plusieurs vendeuses d’eau, il est refoulé, en sollicite d’autres, toujours la même histoire, il descend les rangées, s’amuse de ces petits berlingots improbables, les femmes le regardent avec méfiance, se cachent le visage quand il a l’air de vouloir dégainer son appareil. Parvenu près du dernier stand, il retente le coup, il veut faire une série avec une marchande, plus le choix, il ne reste qu’elle :


    — Je peux vous parler ?


    La commerçante, Ama de son prénom, femme dont on connaît maintenant le caractère ombrageux, le regarde mauvais, lui qui parade avec son appareil démesurément grand pendu à son cou comme un collier de fertilité.


    — Pour quoi faire ? aboie-t-elle.


    — Vous travaillez là ?


    — Il me semble bien.


    — Qu’est-ce que vous vendez ?


    — D’après lui ?


    Elle lui laisse à peine le temps d’aller au bout de ses phrases.


    — C’est de l’eau ?


    — Dans le mille, applaudit Ama, insolente.


    — C’est des sachets remplis d’eau ?


    Elle le fixe, bien droit, et après un long silence qui rosit le teint de Thomas, elle confirme l’intuition spectaculaire du photographe :


    — C’est des sachets remplis d’eau.


    Le rythme des questions s’emballe.


    — Vous gagnez votre vie avec ça ?


    — Je gagne ma vie avec ça.


    — C’est suffisant pour vivre ?


    — C’est suffisant pour vivre.


    — Vous habitez dans le coin ?


    — J’habite dans le coin.


    — Vous avez une famille, un mari, des enfants ?


    — Une famille, un mari, des enfants.


    — Vous répétez tout ce que je dis pour vous débarrasser de moi ?


    — Débarrasser de moi.


    Soit. On ne peut pas faire boire un âne qui n’a pas soif, pense Thomas, se félicitant mentalement de l’à-propos de cette expression qu’il ne se fatigue pas à énoncer tout haut.


    — Je peux vous prendre en photo ? demande-t-il enfin, cessant de tourner autour du pot.


    Ama plonge des yeux pleins de défi dans ceux de Thomas.


    — Si ça le fait déguerpir.


    On est un peu ébranlé, on ne sait pas quoi faire, on voudrait se replier respectueusement, montrer qu’on a quand même une certaine grandeur d’âme, mais encore une fois, on a un objectif, on veut s’en servir – on doit s’en servir.


    — Une seule, propose Thomas.


    Ama ne répond pas et continue de le fixer, intensément. Alors, Thomas se recule de quelques pas, choisit un angle, observe rapidement la lumière et l’ombre que dessine le corps d’Ama sur le sol, puis porte l’appareil à son visage et capte l’instant.


    — Merci beaucoup.


    Ama continue de fixer Thomas, on est gêné, on sourit avec gratitude, espérant que peut-être quelque chose d’autre pourra advenir, que la vendeuse finira elle aussi par sourire, qu’un lien peut-être s’établira entre eux, et que, pourquoi pas, on pourra prendre d’autres photos.


    — Averse, je débarque.


    Ama a promptement remballé son plateau car une pluie lourde et drue s’est mise à tomber. Elle a couru s’abriter au loin puis on l’a perdue de vue, sa silhouette s’est fondue dans le déluge. On a soi-même regagné les abords immédiats de la Golden Gate et on attend, comme toujours, on attend. Cette fois, pas vainement, car voilà Wisdom et Justice qui paraissent, on se serre la main sans chaleur, les épaules sont crispées contractées à cause du grain qui s’abat, rien d’autre ne se dit qu’un « On y go », et Thomas, exalté, suit de près ses deux accompagnateurs empressés – ils n’aiment pas la pluie. Ils passent ensemble sous le fronton, leurs corps se noient dans la brume, plus rien d’eux n’est visible. Le brouillard a chassé l’ondée, les gouttes d’eau ont soudainement laissé la place à des scories indéterminées, poussières de combustion qui tourbillonnent en l’air et recouvrent les cheveux : on y est.


     


     


    Ama aussi a bravé l’averse pour gagner une échoppe qu’on lui a recommandée. Elle désire faire quelques emplettes, et la bicoque de Daddy Jubilee est, paraît-il, l’endroit idéal pour cela. D’une nature méfiante, étant elle-même dans le commerce, Ama n’envisage pas de prêter le flanc aux sollicitations mielleuses du boutiquier. Tête haute, être exigeante. Elle se signale donc assez abruptement au propriétaire des lieux :


    — Je veux un poste.


    — J’ai.


    Daddy Jubilee lui désigne galamment sa boutique dans laquelle elle pénètre, circonspecte.


    — Toute une collection que j’ai. C’est selon l’agrément de la cliente, présente-t-il à Ama.


    — Ils fonctionnent, ces postes ? demande l’acheteuse.


    — Impec.


    — Ils ont des anomalies ?


    — Point.


    — Point guère ou point du tout ?


    — Point, je dis. Je lui redis de surcroît ? assène, goguenard, Daddy Jubilee.


    — Point, envoie-t-elle en plein dans la face du tenancier.


    — La collection comme je l’annonce : à vous de se départager le désir.


    — C’est lesquels, les neufs ?


    — Pas de neuf, ici : que de la recycle.


    — Je veux les plus neufs, demande Ama qui ne veut pas se retrouver avec de la mauvaise marchandise.


    — Un bon, j’ai pour vous. Celui-ci : plastique blanc de fantaisie tout autour. Pour faire visionner les lardons.


    — Le lardon, en l’occurrence.


    Il a désigné un Grundig qu’on connaît bien et qui fait mouche.


    — Va s’enamourer du blanc, le petit, c’est pimpant.


    — Ça ? C’est du gadget, expédie Ama. Vous êtes sûr que ça empêche pas l’activité du poste, cette fantaisie-là ?


    — Empêche nada.


    — Vraiment nada ?


    — Comment faut lui dire ?


    — Il est gros, jauge-t-elle.


    Elle parle du Grundig. Maintenant qu’on y pense, il est peut-être plus gros que dans les souvenirs qu’on en a. Les adultes voient tout en moins grand, c’est bien connu. Joël et Dominique Poix, en tout cas, l’ont choisi, à l’époque, pour sa taille, laquelle leur a paru idéale et semble aussi, malgré ses précautions, convenir à Ama.


    — Ça va l’impressionner. Le visible s’étale en grand sur l’écran, tente d’allécher le Daddy.


    — À combien il est ?


    — Combien elle a ?


    Sortant naïvement sa liasse d’une poche, Ama n’a pas le temps de dérober son argent aux regards du vendeur qui, l’ayant promptement détaillé, lance avec autorité :


    — Deux cents cédis, ok, ça fera.


    Nul besoin de préciser que c’est une somme colossale.


    — Les deux cents ? demande-t-elle avec l’espoir qu’elle pourra en garder un peu et ne pas avoir à recommencer à zéro toutes ses économies, patiemment faites depuis trois mois.


    — Déjà urbain de lui céder pour un butin maigrelet ! ose Daddy Jubilee.


    — Butin de plusieurs semaines, quand même, réplique Ama, piquée au vif.


    — Pas mon souci.


    — S’il marche pas, si y a le moindre problème, je le rapporte immédiatement, prévient la mère de Jacob, consciente du risque qu’elle prend.


    — Ni repris, ni échangé, ni repayé. Le deal, fuck basta.


    — Eh ben on va le brancher pour voir s’il fonctionne.


    — Y a coupure, annonce, péremptoire, Daddy Jubilee.


    Effectivement, en cette saison, les coupures de courant sont fréquentes. L’une d’elles a lieu en ce moment même.


    — Je veux pas d’arnaque, déclare Ama.


    — Alors empoigne ton box et féerise-toi les yeux avec ton lardon. Tu me feras grâce, je te le signe.


    Ama hésite. Le Grundig lui tend les bras, elle fera la surprise à Jacob ce soir, pourquoi tarder à se ménager du réconfort ?


    — D’accord, lâche-t-elle finalement, déclenchant un sourire radieux chez le Daddy qui se dépêche de froisser la liasse entre ses doigts boudinés.


    Ama s’empare du poste avec peine et s’éloigne lentement, cassée en deux par le poids de l’engin, sans remarquer qu’il possède cette bienfaisante poignée rétractable en son sommet. Elle n’a pas fait dix pas que, trop lourd, il échappe à son emprise et percute le sol bruyamment, la chute de l’objet fendillant l’écran d’une balafre d’apparence bénigne mais qui aura peut-être achevé ce Grundig, à l’histoire chargée, dira-t-on pudiquement, qui, bien que robuste, n’était malheureusement pas indestructible. Ama ne bouge pas, ce qui lui permet d’entendre la voix molle de Daddy Jubilee qui constate en allumant la lumière de sa cahute :


    — Tiens, c’est revenu, le courant.

  


  
    


    On a du mal à identifier les choses qui gisent devant soi, on ne sait pas au juste ce qu’on voit, une brusque nausée empêche de se concentrer, une migraine est apparue, on avance très mal et on se blesse les mollets, entaillés par des bris qu’on ne perçoit pas, on ravale des aïe, on s’enfonce comme dans de la neige, mais ce qui recueille les pas laborieux, ce sont des montagnes indéfinissables, elles bruissent désagréablement aux oreilles, on a des frissons de malaise à cause de ces sons agressifs et ferrugineux, on n’aurait pas dû mettre un short, c’était complètement inconscient, les chaussures de randonnée protègent au moins un peu les pieds, mais il y a une telle épaisseur qu’il faudrait porter une combinaison jusqu’à la taille pour éviter les écorchures. On est très inquiet parce qu’on se dit qu’on va choper un sale truc, il va falloir désinfecter ça au plus vite – heureusement qu’on est vacciné contre le tétanos. On progresse à présent sur des palettes de bois qui tracent un sentier, ouf, on peut contempler autre chose que ses guibolles, même si, toujours, on ne voit pas très bien : lumière déclinante et rasante, fumées écœurantes et touffues, colonnes de flammes un peu partout.


    Thomas a tout de même dégainé rapidement à la faveur d’une éclaircie. On a devant soi un bouclier numérique qui permet d’enregistrer ce monde hallucinant, on prend des rafales d’images, en quelques minutes, on a dû en collecter des centaines. Wisdom et Justice laissent faire : ces premiers clichés sont émotifs, tout va bien. « On se croirait dans un tableau de Pollock ! » lâche-t-on pour nouer le contact, puisqu’on ne s’est rien dit depuis qu’on a franchi le check-point, mais cette remarque n’a aucun effet, un léger haussement d’épaules peut-être de Justice, mais on n’en est pas très sûr. Jusqu’à présent, tout était désert, seuls des fossiles d’objets difficiles à reconnaître jonchaient la terre dont on ne sait pas non plus à quel niveau elle gît au-dessous. Mais maintenant des formes mouvantes prennent vie devant soi, des silhouettes se détachent derrière les fumigènes, et soudain des centaines de corps se dessinent et se précisent, on les voit s’animer comme au ralenti, il y en a partout, ça grouille, se dit-on, ça grouille d’hommes au travail, c’est exceptionnel, une vraie fourmilière, pense-t-on, c’est exactement comme cela qu’on avait rêvé le lieu, on n’est pas déçu, on est un peu ébranlé car, tout de même, c’est quelque chose, on n’avait pas pensé aux odeurs incommodantes, ce n’est décidément pas un endroit pour les asthmatiques voudrait-on proclamer, on ne le fait pas, on est trop occupé à engloutir dans l’appareil ce qu’on vient de dévorer du regard. Et puis une habitude semble s’installer – ou plutôt, une certaine accoutumance. On s’accoutume à ce qu’on voit, cela ne semble plus incongru, on s’est adapté au paysage, il est là, tel qu’on le perçoit : on est à sa place. On y est depuis plus d’une heure déjà et l’extérieur n’existe plus.


    Il va pourtant falloir évacuer, c’est déjà bien assez comme ça pour Wisdom et Justice. On vient d’arriver au point de rendez-vous, le gosse est là, seul, il fouille pour passer le temps, il a relevé la tête quand on est arrivé, Thomas est intimidé, les emmerdes commencent.


    — Te convient, le kiddy ?


    On est un peu pris de court, on balbutie un « Ça va », sans oser regarder le garçon.


    — Tu l’empaumes pour tout le night ?


    On acquiesce fébrilement, ne sachant pas tout à fait quels sont les usages, attendre de voir comment les choses tournent, ils finiront bien par partir, on joue le jeu en attendant, sans trop y mettre de cœur, on a quand même sa dignité, on relâchera le môme sans histoires.


    — Va palper force, murmure Wisdom à Justice, plaignant au fond de lui-même la proie qu’il croit abandonner aux désirs illicites de Thomas.


    — Alors on s’arrache de la bosse, tu le mènes à ton hôtel, on a rien à y voir ici. Et tu règles en avance : now, conclut Justice.


    Mais à cet instant précis, au moment où Thomas a tendu cinq cents cédis qui ont été promptement remisés par Justice – et dont cinq peut-être reviendront au garçon qui se sera échiné –, une voix renverse tout, et on ne comprend plus grand-chose.


    — Non, stop. C’est moi : je brigue la place.


    C’est une apparition, quelque chose qui vous laisse interdit, une fiente, un grain, un gland : ça tombe sur vous, il n’y a rien d’autre à en dire.


    — J’y go, je l’escorte. S’il me veut, c’est moi.


    Jacob a le souffle court, on dirait qu’il suffoque.


    — Retire-toi, grogne Isaac (car c’est lui que le sauveur est venu délivrer d’une pratique qui l’épuise et à laquelle il souhaite à son tour s’adonner).


    — Je prends. Le job c’est pour moi, répète obstinément Jacob.


    — Débine-toi le fion, que tu me piétines le profit.


    — Je piétine ce que je veux. Piqué de mort ton fion, que tu craches ton cœur toute la journée. Moi, je te relaie.


    — Tu peux avoir le duo, si t’allonges davantage.


    Justice a coupé court à la dispute et recentre le propos sur le business.


    — Pas le duo : juste moi tout seul, réaffirme l’intrus.


    — Tu surviens et donnes tes ordres ? Tu te figures que tu es où, le kiddy ?


    — Moi uniquement. Pas le confrère, assène Jacob.


    — Il souhaite peut-être pas t’empaumer, le client, hasarde Wisdom pour entrer dans le jeu.


    — Jamais fait. Ce qu’il escompte, jamais je l’ai encore fait, moi.


    C’est très perturbant pour Thomas. Silencieux jusqu’ici, on s’est contenté d’observer, on a redouté le moment où il faudrait intervenir et départager ce deal vaseux. On est complètement dépassé.


    — Termine donc, chiure de mort, bredouille Isaac avec hargne.


    — Neuf. Pas de recycle. Suis inédit. Faut me choisir, moi.


    Wisdom et Justice considèrent Thomas, attendent qu’il se prononce, leur regard est poisseux, on ne sait pas comment on en est arrivé là, comment on peut se retrouver dans ce genre de situations scabreuses. Un vague mouvement de tête entérine l’échange des garçons, c’est plié, on a conclu l’affaire.


    — Ok, on se décolle d’ici. On se recatche au matin. Allez, tu gicles, lance Justice au dédaigneux.


    — Veut pas de toi, le rebut. As fait ton temps, cède la place, ordonne Wisdom.


    — On se suit mais vous nous serrez pas de près. On se retourne plus, on vous connaît pas. Devez juste évacuer la bosse, entendu ? achève Justice.


    On grogne en signe d’accord, on regarde ses pieds, on est au plus mal.


    — Toi, ouvre-nous la sente et jacasse plus, reprend Wisdom.


    — Attendez, risque Thomas.


    — What ? répond Justice.


    — Est-ce que je peux juste prendre une photo avec les deux garçons ?


    — Fissa.


    Isaac et Jacob se tiennent l’un à côté de l’autre, ils se regardent. Isaac a de la haine dans les yeux, quand ceux de Jacob, humides, ne laissent voir qu’une immense tendresse qui serre le cœur de Thomas au moment où il les immortalise dans le décor de la décharge, les deux garçons paraissant tout à fait seuls au monde. On vient, sans nul doute, de prendre une très bonne photographie.

  


  
    


    Le premier groupe a disparu. Le gamin s’est retourné plusieurs fois, les rabatteurs l’ont bousculé au prétexte qu’il allait attirer l’attention, alors on a fini par les perdre de vue. Il faut dire que les jambes flageolent – trop d’émotions. On n’ose pas parler, pas un mot ne sort. On a fait exprès, on doit bien l’avouer, de ralentir l’allure afin de grappiller quelques instants sur cette bosse où l’on sait qu’on ne reviendra pas de sitôt. La nuit est en train de tomber, les feux rougeoient çà et là, on discerne de plus en plus mal les choses autour de soi. On peine à respirer mais on n’y pense pas trop. On arrive enfin près de la Golden Gate, on s’apprête à la franchir.


    Jacob mène la marche, hâtif. Il patiente quelques minutes : il a un peu semé le client, qui lambine, s’approche à pas lents. On se remet en branle, mais, devant soi, une vision contraint l’élan, on se fige : Ama est en train de cahoter, trimballant on ne sait quoi sur son flanc, on n’a pas le temps d’identifier la chose, on s’est caché sur le côté, on se tient derrière un genre de mirador. Si Ama le voit en compagnie d’un homme blanc, Jacob va passer un sale quart d’heure, elle est capable de le rouer de coups jusqu’à ce qu’il trépasse.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Thomas, parvenu à la hauteur de Jacob.


    — Pas dehors, on doit pas sortir, s’il te plaît, Chef, on sort pas.


    On déteste être appelé Chef.


    — Viens, Chef, on reste sur la bosse, on le fait sur la bosse.


    Thomas n’a pas le temps de rassurer Jacob qui a détalé et s’enfonce de nouveau dans la décharge. Alors, sans trop réfléchir, on suit le gamin, on lui court après, on replonge dans les ténèbres. Quelques centaines de mètres plus loin, dans un endroit où on n’était pas encore allés, Jacob attend, il est essoufflé, rassuré de ne pas avoir croisé sa mère. On ne peut pas mener en bateau le client, il faut manifester sa bonne grâce pour gagner son salaire.


    — On le fait ici, Chef ?


    Il est temps de libérer l’oiseau, on ne va pas faire durer cette situation davantage.


    — On va rien faire du tout, t’inquiète pas, assure Thomas.


    — Chef, c’est juste qu’on le fait ici, pas dehors, tranquille ici.


    — Ni dehors ni ici : je veux pas coucher avec toi.


    — Tout, Chef, moi, je fais tout le faisable, ça se passe bien, Chef, c’est le deal, tu cashes, chacun se réjouit, insiste Jacob.


    — Tu auras l’argent, ils vont te le donner, mais on va rien faire tous les deux.


    — Ils vont pas donner si on fait pas, Chef.


    — Ils sauront pas ce qu’on a fait.


    — Ils sauront, Chef, ils sauront, je promets.


    — Arrête de m’appeler Chef, s’il te plaît.


    — Pas de problème, Chef.


    Bon : c’est plus compliqué que prévu. On pensait que le gamin serait content de gagner son pain sans s’éreinter, il doit sacrément avoir la frousse pour réagir comme ça.


    — T’inquiète pas, ils sauront rien. Par contre, je veux bien que tu me guides dans la décharge, que tu me la montres un peu plus. D’accord ?


    — Voilà, Chef, on se trouve un coin confident sur la bosse et on le fait tranquille selon tes souhaits, comme ça, c’est bien comme ça.


    C’est l’impasse.


    — D’accord. D’abord on marche, on se promène, tu me montres la bosse et… et on avise.


    Il faut ce qu’il faut : puisqu’on n’a pas de mauvaises intentions, pas de scrupules à avoir.


    — D’accord, Chef, on se met en quête d’un coin.


    Jacob prend la main de Thomas et l’entraîne alors avec lui dans les replis obscurs de la décharge. La main de Jacob est chaude et fine, curieusement douce. On frissonne.


     


     


    Isaac n’a rien pu faire, il s’est fait doubler, comme ça, par son ami le plus cher. Dégoût, colère, inquiétude aussi : est-ce qu’il va s’en sortir, Jacob ? Il est trop jeune, onze ans c’est trop tôt pour se vendre aux hommes, c’est beaucoup trop tôt. Treize ans, c’est autre chose, treize ans, ce n’est pas pareil, pense-t-il, on sait, on comprend, on peut se résigner. Il a un peu erré près de la Golden Gate mais, ne voyant pas sortir Jacob et le client, Isaac a eu un doute : et si son ami avait renoncé ? Et s’il s’était enfui, s’extirpant de la bosse via le lagon, comme il a raconté qu’il l’avait fait un jour ? Peut-être qu’il a eu des scrupules, qu’il a semé l’homme blanc et qu’il est rentré bien tranquille chez lui, prêt à s’excuser demain matin. Il va aller vérifier, c’est trop bête de s’embrouiller.


     


     


    — Chef, le petit creux qui se cache, là, c’est pas mal, c’est pas mal, là, Chef, c’est bien ?


    On a lâché la main du gosse, pris par de sévères quintes de toux. On aurait besoin de s’étendre un peu, reprendre ses esprits et calmer l’asthme, dilater ses conduits respiratoires. On a oublié sa Ventoline à l’hôtel, c’est malin. On regarde le gamin désigner un cirque où gisent coques de téléphones, disques durs et boîtiers divers. On dirait qu’il connaît l’endroit, il a l’air joyeux, inspecte les lieux comme s’il cherchait des empreintes, une trace quelconque capable de faire revenir le passé. Il a sauté à l’intérieur de ce creux et invite à le rejoindre. On reste en surplomb, il n’est pas question de descendre avec lui dans cette couche improvisée, même si on est mal en point et qu’on aimerait bien s’allonger un peu. Non, il faut le faire parler, il oubliera peut-être la raison de sa présence ici, il faut l’arracher à ce qu’il croit nécessaire d’accomplir. Il s’est étendu à terre.


    — Comment tu t’appelles ? lui demande-t-on de là-haut, accroupi.


    — Pourquoi ?


    — Moi, je m’appelle Thomas.


    — Thomas, Chef ?


    — Thomas, oui.


    On se sourit.


    — Moi, c’est Job, Chef, je m’appelle Job. Tu me crois, Chef, hein, tu me crois ?


    — Bien sûr que je te crois.


    Jacob vient de se relever et de poser une main sur la cuisse de Thomas, qui, gêné, se redresse à son tour. Trop vite : il chancelle. Il fait trop chaud, une migraine le taraude. On a des nausées par-dessus le marché. On se sent vraiment bizarre. C’est comme si on était high à cause des émanations toxiques qui s’élèvent un peu partout.


    — Tu veux pas m’expliquer un peu ton travail ? demande Thomas pour faire diversion, tentant de se reprendre.


    Jacob ne comprend pas. On ne saisit pas l’enjeu du moment, qu’est-ce qui doit se jouer entre l’un et l’autre ? On a peut-être mal compris ce qu’a expliqué Isaac, on s’est mépris sur les actes qu’il a décrits. On est dans une grande confusion. Soit. On va faire comme il demande, puisqu’il ne s’agit que de cela : quoi qu’il exige, il faut faire, c’est la seule chose qui soit certaine, car chaque rencontre dicte ses règles. On obéit. On lui fait signe de venir dans le cratère pour lui parler.


    Thomas hésite, regarde aux alentours, personne : il a vraiment besoin de s’étendre. Alors cette fois, il rejoint Jacob, qui lui saisit le bras et le parcourt avec ses doigts, comme une caresse.


    — Regarde, Chef : toi, t’as les veines bleues. C’est un circuit, Chef, sur toi c’est un circuit qui te creuse le cuir. Ça te fait tout un tas de rivières sur les membres et tu as le corps comme la décharge. Tu as du bleu que si on coupe, c’est du rouge qui s’échappe. On fait pareil, Chef, nous. On passe d’un fil à l’autre en clashant la gaine. (Thomas a voulu retirer son bras, Jacob l’a maintenu contre lui en riant.) Je t’explique, Chef, comme demandé. Je fais selon tes ordres, moi, Chef. Donc nous, on chipe les boîtiers, quoi que ce soit comme boîtier, on les chipe, on puche dans le tas ceux qui intéressent. On prend bien le temps de la contemple, on puche et puis on se lance. Il te faut un silex, et, Chef, écoute bien : ton silex, c’est rien d’autre que ta main ! Tu la déploies grand, ta main, puis t’entames la découpe. (Sur le bras de Thomas, toujours, les doigts de Jacob glissent, mimant les actions qu’il détaille.) Tu fouilles le boîtier, là où naissent les cheveux, tu y pointes le coupant de l’ongle, tu tranches net, ça lâche, et t’emportes les câbles. Seulement après : faut estimer. Alors tu te poses la croupe dans un coin à poussière, tu te fais pas voir, tu restes bien en paix bien discret qu’on te discerne pas. De ton coupant de silex, tu creuses la gaine. Tu sectionnes le latéral du fil et tu as plus qu’à se faire barrer le plastoc. Tu peux aussi faire se barrer le plastoc avec l’allumoir, mais ça te crasse trop les bronches, bien que ce soit plus prompt. En tout cas, ça vient comme une cuisse de poule, tu as qu’à tirer tout du long, et sous la gaine, Chef, sous la gaine, t’es riche : c’est l’âme. Ça s’appelle l’âme, vrai, Chef, le métal qui est en dessous de la gaine, je promets, c’est l’âme. Alors sous la gaine, Chef, tu tâtes le fil et selon que l’âme est souple, selon les couleurs aussi, tu peux être le king du jour. Un peu comme toi, les couleurs de la cliche et ton truc. Tu me la montreras, Chef, l’image de moi et mon collègue que tu as prise tantôt ? Tu me la montreras, Chef ? Je t’explique le circuit, tu me montres l’image ?


    On a brusquement posé son front contre la nuque du gamin. On est en train de défaillir, le crâne pèse trop lourd, on flanche. Dans ce mouvement, on a effleuré les lèvres du garçon, si bien qu’on croit s’être furtivement embrassés. On voit tout un peu flou, ça tourne autour de soi, on espère avoir rêvé ce contact. On se regarde, aussi apeurés l’un que l’autre, qu’est-ce qui m’arrive, les respirations sont bruyantes, on ne pense plus à rien. On ne sait plus où on est, on se serre contre le corps qu’on a près de soi, on a le sentiment de sombrer dans le délire de la fièvre. Cramponné aux hanches du garçon, on ne parvient plus à se défaire de lui, comme s’il était un aimant auquel on s’applique. Incapable de contrer l’attraction.


    Si ce n’est que ça, aura pensé Jacob. Le client tremble, il a changé de regard, il fait un peu peur. Il a l’air de passer un sale quart d’heure. On ne sait pas ce qu’il faut faire, il est malade, alors on le tient contre soi vaille que vaille, il va peut-être s’endormir. Il murmure des « Job », ses yeux roulent et se ferment, il agrippe les hanches, il n’est plus tout à fait maître de lui-même : il ne tient pas le choc, l’air de la décharge est en train de l’empoisonner.


    Thomas sent le souffle de Jacob sur son visage, il s’apaise, quelqu’un s’occupe de lui. Qu’est-ce qui se passe mais qu’est-ce qui m’arrive – il s’est évanoui.


     


     


    Parvenu devant chez Jacob et Ama, Isaac constate que la cabane est fermée. Il va pour repartir quand il se trouve nez à nez avec la mère de Jacob, qu’il connaît pour l’avoir croisée deux ou trois fois vers le check-point, lui achetant même, une fois, un sachet d’eau. Elle tient entre les bras un gros poste de télévision blanc. Isaac l’interroge du menton pendant qu’elle le pose, dans un soupir, sur le pas de sa porte.


    — Pour faire plaisir à Jacob, en récompense de ses efforts. Il est pas neuf, mais il se branchera bien.


    — Va marcher ? demande Isaac en montrant la fente qui lézarde l’écran.


    — Oh oui, je crois pas que ça ait fait grand mal. Je l’ai échappé pendant le trajet, mais il se branchera bien.


    Elle s’essuie le front, sa main tremble.


    — Jacob, il s’est montré ?


    — Fait des heures sup, le fils, il fait ça souvent. Il rapporte bien, du coup. Tu devrais prendre modèle. Tu pourrais augmenter ton rendement.


    — D’où il vient ce box blanc ?


    — Il paraît que t’es pas si doué pour la fouille, toi.


    — D’où il vient ce box blanc ? répète Isaac, pressentant que Daddy Jubilee, jamais avare d’escroqueries, a certainement fourni l’engin défectueux. (Il ne le connaît pas directement, mais a fini par comprendre pour le profit de qui il s’échinait.)


    — Ça te mêle pas, il me semble.


    — Que oui ça me mêle.


    — Eh ben non. Allez, rentre chez toi.


    — Jacob…, recommence-t-il, sans pouvoir aller au bout de cette phrase qu’il voudrait articuler en étant sûr qu’elle ne balaiera pas tout un monde.


    — Il reviendra quand il reviendra, je lui dirai que tu le cherchais.


    — Mais Jacob…


    — Allez, rentre chez toi, j’ai à faire, moi.

  


  
    


    On a dormi l’un contre l’autre, le petit jour tarde à se lever, tout est encore noir. On va mieux. C’est un moment tranquille et pourtant quelque chose gronde en soi. On est dans le secret de la bosse, rien ne semble réel, alors pour s’assurer qu’on ne rêve pas, on passe une main sur le visage du gamin.


    On ouvre les yeux – contact rugueux d’une phalange sur les joues. On s’éveille, on sourit délicatement. On a bien dormi, on a sombré, lourd, étonné du chemin qu’ont pris les événements, rassuré quant à sa besogne ; on exerce à son tour une pression sur le bras du client, comme pour vérifier qu’il n’a pas passé l’arme à gauche pendant la nuit. C’est bon, il a l’air d’avoir survécu, il a le regard vif, peut-être un peu trop vif d’ailleurs.


    On ne rêve donc pas : on est bien en présence de ce garçon au beau milieu de la décharge. Alors, sans comprendre comment, on plonge. La main s’attarde, elle glisse. On caresse à présent le reste du corps de l’enfant. Il a dit qu’il voulait tout à l’heure, il est même venu le chercher, lui, Thomas, il s’est substitué à l’autre, il a voulu ce moment, alors on ne réfléchit plus on ne se possède plus, on ne sait pas ce qu’on veut mais on agit, on n’analyse plus rien, on s’abandonne, on se méconnaît on chute, on se métamorphose – on vrille.


    On se retourne sous l’action du client qui a fait pivoter les hanches, le cœur soudain cogne, la peur et l’incompréhension envahissent, on sent les paumes de l’homme, on les sent courir sur son dos, il s’attarde, le cœur cogne, brusquement tout a changé, il descend, qu’est-ce qu’il fait, on se cabre, le cœur cogne, il plaque plus fermement à terre, le cœur cogne, on tente de se débattre, il force à présent, on est immobilisé, le cœur cogne, on ne peut rien faire, ses doigts commencent à fouiller, le cœur cogne, on crie, il met une main sur la bouche, on ne peut plus crier, le cœur cogne il martèle il va sortir de la poitrine, il continue de fouiller, on échappe des larmes de hantise, le cœur est en train de s’emballer, on agite la tête de toutes ses forces, on ne peut rien faire on n’arrive pas à bouger, on est en train de renoncer ça ne sert à rien il fera ce qu’il veut, il faut s’apaiser alors on s’abandonne à son cœur et sa course éperdue, on offre son échappée belle à Gifty, la vie qu’on aurait eue avec elle, les baisers qu’on aurait appliqués sur sa peau pelée, sa voix, aussi, qu’on aurait fini par déclencher pour qu’elle prononce un « Je t’aime » et le loge au plus profond des oreilles et du cœur, ce cœur qui s’enfuit, irréversiblement, et ne comprend pas ce qui lui arrive car il est en train de prendre le large, il galope, il épouse la cadence de la panique, se contracte et pulse à la vitesse de la lumière, ça va trop vite, tout va trop vite, il ne peut plus suivre le flux des émotions, la hantise et les regrets amoureux, tout ce qu’on n’aura pas vécu et qu’il a l’air de vouloir vivre en accéléré, ce cœur, laissant le reste du corps derrière lui puisque soudain on s’immobilise sans plus que la pression du client ne fasse effet – plus besoin, car on ne bouge plus ; le cœur s’est décroché, il a dévissé, juste comme ça, il s’est fatigué de pomper, il a renoncé, on ne peut plus rien faire, dans l’épouvante on vient de fondre, on a disparu – et on ne le sait même pas.


    On ne comprend pas ce qui se passe, le gamin ne bouge plus, on le retourne pour le secouer violemment, rien, le cœur cogne, tout va très vite, qu’est-ce qu’on a fait, une charge d’adrénaline monte au front, on panique, qu’est-ce qu’on a fait, uppercut en pleine poitrine, qu’est-ce qu’on a fait, on ne comprend pas, on se réveille brusquement de sa folie, le cœur cogne, on dévisse, le cœur cogne, on agite la tête, le cœur cogne, on souffle on expire, le cœur cogne, on a entre ses mains le corps inerte d’un garçon de onze ans qu’on a tenté de – silence de la pensée, des mots, du corps, on s’absente du monde.


    Mais on se décide, on se décide très vite. Il faut bien, il faut agir. On ne saurait dire quelle part de soi a entrepris de creuser, creuser comme un chien, creuser forer le sol des déchets pour y déposer l’enveloppe tiède et frêle du garçon ; on ne peut pas ressortir avec le cadavre du petit, on est coincé, on n’a pas le choix, il faut faire disparaître le corps, toute trace de leur rencontre, le petit avait le cœur fragile on n’y peut rien, les événements se sont bousculés, on en est venu là malgré soi, les fumigènes ont fini par intoxiquer, shooter, on ne sait pas ce qu’on a fait on n’a rien fait, ce qui se passe maintenant on ne l’a pas voulu, c’est ce qu’on se dit pour s’aider tandis qu’on déblaie et sonde les entrailles de la terre, épousant à son tour la cadence de la panique.


    S’il était encore en vie, Jacob pourrait sentir diverses touches de clavier lui pénétrer le gosier ; il pourrait reconnaître le goût du métal mais pas celui de la bouse de vache séchée ; il sentirait aussi sa tête s’enfoncer dans un magma de cuivre, de laiton, de verre brisé, de plastique fondu, lui découpant le visage, faisant de lui l’un des déchets de la bosse ; et il entendrait peut-être le pas lourd de Thomas propulsant son corps à toute vitesse loin de lui puis s’effaçant dans les fumées renaissantes.

  


  
    


    Au petit matin, une femme affairée dont le visage marque quelques heures d’insomnie est en poste à l’entrée d’une décharge, à Agbogbloshie, où elle vend des poches d’eau en alpaguant de potentiels clients par un entêtant boniment ; « De l’eau ! » clame-t-elle, tonitruante, pendant qu’un jeune garçon, épuisé par la fouille effrénée qu’il a menée toute la nuit, transporte contre sa poitrine le corps inerte d’un autre jeune garçon, mêlant à la sueur qu’impose cet effort quelques crachats gélatineux qui s’écrasent au sol qu’il foule et arrose de tous ses fluides – larmes comprises ;


    « De l’eau ! » écoute-t-on, provenant du lointain, tandis que les deux jeunes garçons, blottis l’un contre l’autre, passent en bas d’une colonne de déchets du haut de laquelle une petite fille entend, elle aussi, ce ressassant battage ;


    « De l’eau ! », cela va jusqu’à réveiller deux hommes endormis dans un camion qui stationne sur le port, ainsi qu’un gros monsieur adossé contre le mur d’une cahute de bois peinte en bleu qui vient, dans son sursaut, d’écraser une mouche qui lui chatouillait le scalène moyen gauche – ce même muscle étant sollicité par le jeune garçon qui en porte un autre et qui, posant son fret sur le sol, produit un gémissement de douleur immédiatement rehaussé par un autre « De l’eau ! », inflexion déchirante que toute la ville et un petit caisson de bois clair qui flotte et vogue au loin auront sentie vibrer dans leurs tempes ;


    et c’est sur les tempes de l’enfant mort que rebondissent plusieurs étincelles jaillies d’un feu que son ami tente d’allumer pour qu’il les dévore l’un et l’autre ; mais les flammes tardent à naître et le jeune garçon s’acharne en arrosant le bûcher avec de l’essence frelatée qu’on vend bon marché dans des bouteilles de plastique qui s’alignent sur des étals montés en pleine rue, toutes ces rues dans lesquelles déferle à présent l’insensée plainte d’une femme qui, pour seule oraison, hurle « De l’eau ! » sans reprendre son souffle ;


    le feu est apparu sur les deux garçons et commence à les immoler, produisant une fumée noire qui monte en même temps que ce boniment désespéré, « De l’eau ! », qui vous tord maintenant l’estomac – celui de la petite fille, toujours perchée sur sa colonne, se trouant aussi lorsqu’elle reconnaît les deux silhouettes qui s’éclairent au loin et aspirent à se dissiper ensemble ;


    alors, la petite fille et son estomac troué descendent les marches de la tour et s’élancent en direction du brasier qui déjà fait pleuvoir une neige d’argent dont les flocons se posent avec délicatesse sur une dentelle blanche qui tourbillonne ; et bientôt, la course peut cesser car la petite fille et son estomac troué, bravant la chaleur et la suffocation, sont arrivés près du corps vertical encore vivant qui voudrait s’amenuiser, disparaître comme le fera sans tarder la voix terrible d’Ama soufflant son dernier « De l’eau ! » qui plane dans les airs à la manière d’un albatros regagnant son nid de broussailles ; posant sa main sur le dos ruisselant d’Isaac, Gifty l’attire à elle de toutes ses forces, se plaque contre lui pour étouffer les flammes, et lui dit, très doucement : « Viens. »

  


  
    Mais que salubre est le vent

  


  
    


    La Maison européenne de la photographie de Paris consacre, ce mois-ci, une exposition à la décharge électronique d’Agbogbloshie, au Ghana. Ce parcours photographique célèbre le talent singulier d’un tout jeune photographe franco-suisse. Les quelques reproductions dans la presse des images exposées donnent envie d’aller découvrir ce reportage saisissant sur un territoire décrit par l’artiste comme « un lieu cauchemardesque où échoue chaque année, au mépris des conventions internationales, une invraisemblable quantité d’objets toxiques qui sont dépecés et triés dans des conditions sanitaires épouvantables par une population misérable, et dont la majorité, précise le photographe, sont des adolescents ».


    L’un des tirages les plus marquants de la série semble être celui où deux jeunes ferrailleurs posent sans regarder l’objectif au milieu de la décharge. Les garçons, qui doivent avoir dans les douze ans, se considèrent avec une expression trouble, on ne sait s’il y a de la haine ou de la tendresse. Intitulée « Job », l’image a beaucoup fait parler d’elle, certains y décelant un regard complaisant vis-à-vis de la misère, d’autres lui reprochant sa théâtralité morbide. Malgré cette controverse, on s’est toutefois accordé sur la beauté du cliché. Le photographe est désormais, comme l’affirment les observateurs, un artiste « dans le vent ».
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    « Quand les enfants crèvent les écrans, quand ils arrachent le plastique et fractionnent les écorces de cette forêt véreuse, quand ils posent les doigts sur les fils conducteurs, les dénudant de leur enveloppe isolante pour atteindre l’âme dont ils jaugent la souplesse, le courant pourrait surgir, s’accrocher à leurs phalanges, les mordre – et puis les avaler. »


    Près du port d’Accra, au Ghana, dans une immense décharge de produits électroniques, Isaac et Moïse initient Jacob à la « fouille ». Trois jeunes garçons plongés dans les déchets de l’obsolescence industrielle auxquels Guillaume Poix donne une grâce singulière. Ce premier roman captive tant par son style lyrique et son ambition documentaire que par l’humour impitoyable qui interroge les zones troubles du regard occidental.


     


    Guillaume Poix est né en 1986 dans la banlieue lyonnaise. Il est dramaturge et metteur en scène. Les fils conducteurs est son premier roman.
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