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			6 h 08

			Blam ! Blam !

			Berthe recharge. Ses membres tremblent. Beaucoup d’émotions pour une vieille de cent deux ans. Elle pense à sa camomille qui prend la poussière sur l’étagère de sa cuisine et se dit qu’elle s’en ferait bien une tasse. Les sirènes qui résonnent au loin ne sonnent peut-être pas encore le glas, mais reculent inéluctablement la perspective du réconfort d’un bon pisse-mémère.

			De Gore gît à quelques pas de la niche de son chien. Du sang autour de lui. Il a un trou dans le dos, un autre dans le cul, en plus de l’officiel. Merde, elle y a peut-être été un peu fort. Berthe ne l’a jamais aimé, de Gore. Le digne descendant de sa raclure de père. Elle ne pensait pas pour autant qu’il finirait au bout de son canon. Même si l’idée l’a souvent titillée.

			Rien de ce qui est arrivé ce matin n’était prémédité. Roy et Guillemette avaient besoin d’un moyen de locomotion et de temps, et Berthe s’apprêtait à leur procurer les deux. À son âge, on ne peut plus vraiment parler de sacrifice. Berthe dirait plutôt « un don de sa personne ». Si les gamins pouvaient gagner quelques jours de paradis, rien qu’à eux, dans la fièvre de leur cavale vers une chimère de liberté, Berthe se réjouissait de les leur offrir. Elle se sentait utile, le palpitant reparti comme en quarante, mais il fallait quand même qu’il arrête de battre la bourrée auvergnate, sinon, elle a beau ne pas être bien grosse, il n’y aurait pas assez de place sur le brancard pour charger sa vieille carcasse en plus de la charogne du voisin.

			Les sirènes se rapprochent. Bonne nouvelle. Puisque Roy et Guillemette, eux, s’éloignent. Le stratagème de Berthe fonctionne. Elle sent qu’elle va être longue, cette journée. Et c’est tant mieux. Plus Berthe l’étirera, plus Roy creusera la route entre eux et les flics. Et afin de l’étirer, Berthe compte donner aux képis encore un peu de fil à retordre.

			L’aïeule, pliée en huit par son arthrose galopante, elle, prend appui sur sa carabine, et parvient à claudiquer jusqu’à sa porte ouverte pour se barricader dans sa chaumière.

			Clic, clac. Les deux verrous rouillés s’imbriquent dans la gâche. Berthe se colle à la porte, la pétoire contre elle, et s’empare de la boîte de cartouches qui l’attendait sur la commode de l’entrée.

			Vrombissement de moteurs, crissement de pneus, rugissements de sirènes. Derrick en direct dans son jardin. Berthe arme sa carabine, parée pour l’embuscade.

			–	Police, sortez de chez vous ! Et mains en l’air, braille un mégaphone.

			Le sonotone de Berthe sature dans ses oreilles. À la retraite, Derrick ! Sa matinée, c’est Dirty Harry. Berthe a toujours eu un faible pour Clint Eastwood. Elle avait une fascination pour son gros Python Magnum. Plaisir coupable.

			Le décor est posé, mais il faut que Berthe reste dans la scène, elle doit garder sa crédibilité jusqu’au bout. Elle se racle la gorge et harangue d’un chevrotement parfaitement maîtrisé :

			–	Rentrez chez vous, sales Gitans ! J’suis armée et j’me laisserai pas faire !

			Le flic au mégaphone hésite, s’interroge, puis reprend :

			–	Madame, c’est la police. Sortez de chez vous, vous ne craignez rien.
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		–	J’vais pas m’laisser berner ! J’le connais l’coup d’la police ! Vous voulez m’faire sortir pour m’violer ! J’suis qu’une vieille grand-mère qu’a qu’la peau sur les os, bande de détraqués !

			Devant la maison se déploient une dizaine de policiers aussi armés qu’intrigués. Un camion de pompiers s’est parqué face au corps du voisin à qui les brancardiers fournissent déjà les premiers soins.

			Le flic au mégaphone fait signe à son escouade de se répartir autour de la porte de la chaumière.

			–	Madame, il n’y a pas de Gitans ici. Sortez calmement et mains en l’air ou je vais devoir donner l’assaut.

			–	Qu’est-ce que tu m’chantes là, marlou ? J’sais bien qu’t’en veux à mon bas de laine !

			Les deux policiers en tête d’escouade se marrent, peu sur le qui-vive. Ils devraient se méfier.

			Cling ! Clong ! Le carreau de la cuisine éclate. Berthe vient d’y faire de la place pour sa carabine dont le canon émerge soudain.

			Blam ! Blam ! Et les poulets détalent comme des lapins.

			Berthe, dans l’obscurité de la cuisine, s’amuse comme ça ne lui était pas arrivé depuis un quart de siècle, priant pour que son pacemaker tienne jusqu’au bout de cette folie.

			–	Alors, on fait moins les fiers, hein ?

			Et le mégaphone d’insister avec plus d’autorité :

			–	Madame, au nom de la loi, jetez votre arme. Dernier avertissement.

			Berthe sent que le ton a changé. Les secondes de sa pendule pétrifiée ne tiquent plus, pourtant Berthe sait qu’elles lui sont comptées.

			« La commode », se dit-elle. Mue par une inspiration nourrie de trop de mauvais thrillers vus à la télé pendant ses longues soirées de veuve solitaire, Berthe s’imagine pousser la commode pour bloquer sa porte d’entrée et ainsi tenir le siège.

			Elle s’élance, galvanisée par ce fol espoir, et ses trente-huit kilos s’écrasent mollement contre le lourd chêne lesté d’une demi-tonne de porcelaine de Limoges poussiéreuse. La commode ne moufte pas, contrairement à Berthe qui pousse un souffle de chambre à air crevée alors que ses charentaises patinent sur son parquet mité.

			« Bien essayé, ma vieille… », se réconforte-t-elle.

			–	Poussez-vous de la porte, nous allons donner l’assaut !

			Berthe n’a pas discerné distinctement les mots de l’agent à travers son sonotone trop vieux, lui aussi, mais le ton semblait plus vindicatif et elle voudrait s’assurer du contenu de la menace. Berthe pose ses mains en porte-voix devant l’ouverture du carreau cassé.

			–	Tu peux répéter, marlou ? Les piles de mon sonotone viennent de rendre l’âme et j’ai pas tout entend…

			Un barouf de tous les diables derrière elle. Sa porte valdingue contre son Frigidaire en parfait état de marche depuis 1952. À l’époque, on fabriquait du solide et voilà qu’une escouade de poulets allait l’obliger à acheter de l’électroménager chinois pour stocker sa blanquette surgelée. Ces pensées inconsistantes traversent l’esprit de Berthe quand des agents en uniforme, casqués et armes brandies, chargent dans son antre auvergnat comme si y siégeait un nid de terroristes.

			Coup d’accélérateur cardiaque pour Berthe qui évite l’infarctus de peu, trop occupée à être ulcérée du manque de savoir-vivre de ces intrus.

			–	Vous pourriez vous essuyer les pieds avant d’entrer !

		


		
			8 h 15

			L’inspecteur relève ses yeux de bouledogue blasé vers la grand-mère, pas intéressée pour un sou par la lecture de son rapport.

			–	Et vous avez accueilli les forces de police en disant : « Vous pourriez vous essuyer les pieds avant d’entrer ! »

			–	Ben quoi ? Déjà qu’arrêter une petite vieille aux aurores, c’est pas bien courtois, mais rentrer chez elle avec leurs godillots crottés, ils manquent sérieusement d’bonnes manières, vos troufions.

			–	C’est-à-dire que vous leur tiriez dessus. On peut comprendre qu’ils aient oublié les bases de la bienséance.

			–	Oh ben, s’ils prennent la mouche pour quelques coups tirés en l’air.

			–	Madame Gavignol, vous savez pourquoi vous êtes là ?

			–	Pour avoir tiré des coups de pétoire ? plaide Berthe en toute innocence surjouée.

			–	Plus exactement des tirs de 22, et dans une agglomération habitée. Sur les forces de police. Et pour être plus précis, sur le fessier du voisin, notaire de surcroît.

			–	T’es bien tatillon. J’fais pas autant dans l’détail, moi, mâchonne Berthe entre ses gencives dégarnies.

			–	Je vois ça, constate l’inspecteur avec l’esprit analytique froid requis par sa profession. Vous me paraissez bien décontractée quant à ces coups de feu. Vous comprenez qu’on ne tire pas sur les gens.

			–	On voit qu’t’as pas fait la guerre, toi.

			L’inspecteur déglutit son café lavasse. Une grimace déforme son visage. Il a trente ans de maison, pourtant il ne s’habitue pas à ce café infect. Le même goût de serpillière moisie qu’on retrouve dans chaque commissariat.

			Par contre, la vieille édentée, armée d’une carabine et d’un bagout pas commun, c’est une nouveauté. Il a beau être huit heures du matin, l’inspecteur a déjà fait crisser ses pneus sur l’asphalte, esquivé plusieurs coups de feu, lancé un assaut dans une chaumière mieux gardée que Fort Knox, et essuyé une tempête de jurons anachroniques sortis de la bouche chiffonnée, quoique en verve, de cette vieille pas plus haute que son arme, mais tout aussi cinglante quand elle l’ouvre pour tirer à vue.

			–	Bon, reprenons, vous avez droit à un avocat. Si vous n’en avez pas ou si vous n’avez pas les moyens d’en payer un, on peut vous en fournir un commis  d’office.

			Alors que l’inspecteur lui lit ses droits, Berthe tapote sa boîte de Tic Tac dans sa main ravinée par les rides pour en sucrer son café.

			–	M’embrouille pas avec tes salamalecs administratifs. Les avocats ont d’intérêt que coupés en deux avec un zeste de citron.

			–	Comme vous voulez.

			–	J’peux rentrer maintenant ? L’est bientôt la demie, et y a mon jeu à la radio. Déjà qu’vous m’avez fait rater la tournée du boulanger, c’matin.

			–	Madame Gavignol, je crois que vous n’avez pas bien saisi la situation. Vous êtes ici en garde à vue. Je pense qu’aujourd’hui, vous allez devoir manquer votre jeu radio, j’en suis désolé.

			–	Tu m’as pas l’air bien désolé, avec ta gueule de poulet qu’a trop mariné dans le vinaigre.

			–	Madame Gavignol, votre grand âge requiert un respect que je n’ai pas manqué de vous montrer depuis votre arrestation, mais ne poussez pas trop le bouchon.

			–	Viens donc pas m’servir du respect parce que j’suis rabougrie, l’képi. Si tu voulais me respecter, tu m’aurais pas envoyé ta batterie de poulets qui m’a tout dégondé ma porte et confisqué ma carabine alors que j’venais de m’faire voler ma 4L par deux Gitans. C’est eux qui devraient être assis à ma place, plutôt qu’mes vieilles fesses.

			–	Vous oubliez que vous avez tiré à plusieurs reprises sur votre voisin, M. de Gore. Dont deux fois dans son dos.

			–	C’est mon doigt qu’a ripé.

			–	Pas sûr que votre excuse tienne auprès du juge…

			–	J’visais l’cul.

			–	Vous le visiez donc bien ?

			L’inspecteur avance avec méthode ses pions sur l’échiquier de son interrogatoire.

			–	J’l’ai pris pour un des Gitans.

			–	Jean-Baptiste de Gore ? Avec son peignoir en satin ? Difficile à confondre avec un Rom, non ?

			–	Gamin, j’t’explique, j’ai moins deux dixièmes à chaque œil, c’est encore un miracle que j’puisse conduire, vu qu’j’y vois pas plus qu’en plein brouillard de décembre, donc un rupin ou un Gitan, j’fais pas dans la nuance, si j’vois qu’il en veut au peu qu’j’possède, je tire.

			–	Madame Gavignol…

			–	Appelle-moi donc Berthe. Vu qu’on a l’air d’être là pour un moment, autant qu’on s’formalise pas sur les politesses, hein l’képi ?

			–	Bien, Berthe. Dans ce cas, je vous propose de m’appeler inspecteur Ventura. « Képi » est un terme familier qui aura vite tendance à m’irriter.

			–	J’te dis de m’appeler Berthe, et toi tu m’sors de « l’inspecteur » ?

			–	Je peux m’en tenir à « Madame Gavignol » si vous préférez.

			–	Lâche ton pipeau, képi, j’ai compris. Va pour Ventura.

			–	Inspecteur Ventura.

			–	T’as d’la famille dans l’cinéma ?

			L’inspecteur ne peut réprimer un sourire. La vieille mord depuis qu’il l’a arrêtée, mais elle n’en reste pas moins touchante. Et mystérieuse. Ventura en a rencontré des cas sociaux, mentaux ou criminels dans sa carrière, mais une grand-mère centenaire, plus fragile qu’une brindille asséchée par une canicule trop longue, armée jusqu’au dentier et plus venimeuse qu’une vipère, c’est une première. Il a de la tendresse pour elle, tout en se disant qu’elle n’a pas fini de l’emmerder.

			–	J’te préviens, avec mon incontinence, tu vas pas me garder ici longtemps. J’dis ça autant pour moi qu’pour toi, faut pas m’en vouloir, mais passé les quatre-vingt-dix piges, y a tout qui fout l’camp et, contrairement à ma 4L, tu peux pas m’envoyer faire la révision des cent mille, j’suis plus cotée à l’Argus depuis 1986.

			–	Berthe, il faut bien que vous compreniez la gravité de votre cas. M. de Gore est en ce moment même au bloc opératoire où il subit une intervention chirurgicale grave. S’il dépose plainte contre vous, et il est plus que probable qu’il le fera, vous aurez à répondre de vos actes devant la justice.

			–	Moi ? Mais c’est les Gitans qu’ont volé ma 4L, s’offusque Berthe.

			–	Votre 4L n’a pas bougé. Elle est toujours parquée devant votre maison. C’est l’Audi TT de M. de Gore qui a été volée.

			–	Ah ? C’était pas ma 4L ? s’étonne Berthe avec une ingénuité falsifiée.

			–	Non.

			–	J’ai dû confondre alors. Elles font le même bruit.

			–	Une 4L et une Audi TT ?

			Ventura n’avale pas ce mensonge. L’agent de police posté au bureau en retrait derrière eux secoue la tête en pouffant, ce qui n’amuse guère son supérieur qui le lui fait savoir :

			–	Vous vouliez nous faire partager votre réflexion, Pujol ?

			Ventura est le genre d’homme qui n’a pas besoin d’appuyer sa voix pour déclencher un frisson sibérien chez son interlocuteur. Son regard direct et franc fait l’effet d’une trombe de grêlons gros comme des poings dans la gueule à vous faire courir aux abris. Son destinataire ravale donc son sarcasme pour se focaliser plutôt sur son clavier d’ordinateur sur lequel il tape la déposition, après une vague excuse émasculée :

			–	Non, chef.

			–	Alors, fermez-la, et allez donc me chercher un autre café. Et chaud, celui-là, ordonne Ventura.

			–	Bien, chef.

			–	Tu viens d’te faire fesser cul nu, hein la bleusaille ? le titille la grand-mère. Faut dire, sténo dans un commissariat d’province, ça t’fait du bien qu’on te remette à ta place.

			–	Vous êtes bien irrévérencieuse, s’interpose l’inspecteur.

			–	J’ai plus de comptes à rendre à personne. On a cherché à m’la faire fermer plus souvent qu’à mon tour. Au début, j’faisais comme ton maton, là, j’regardais mes souliers. Pis j’ai appris à lever le menton.

			–	D’où la carabine ?

			–	T’as tout compris, Lino.

			–	Je m’appelle André.

			–	C’était pas Lino Ventura ?

			Ventura exhale un soupir. Toute sa vie, on lui a fait le coup du rapprochement avec le comédien. Ironie du sort, en plus d’en partager le patronyme, André Ventura ressemble à Lino comme deux gouttes de gnôle. Même carrure, même timbre, même air de bouledogue irritable. La comparaison s’arrête là. Lino a fait la grande carrière de comédien que tout Français né avant les années quatre-vingt connaît. André, lui, a mené la sienne dans les forces de police, dans l’anonymat d’enquêtes, bien que régulièrement résolues, jamais applaudies du grand public. Un métier ingrat, tamponné d’un manque de reconnaissance, blessant les premiers temps, puis accepté avec fatalisme et l’aide de quelques pintes de Kronenbourg. On s’habitue à tout, au café rance, aux suspects irrespectueux, aux affaires qui s’étalent comme des furoncles. Mais avoir un patronyme de star et devoir s’en justifier à chaque début de garde à vue, non, André ne s’y fait pas.

			–	Si, mais moi je suis l’inspecteur, pas l’acteur. Et je voudrais qu’on oublie ma filmographie et qu’on revienne à votre cas.

			–	J’suis tout ouïe. Par contre, j’te préviens, chez moi, ça veut plus dire grand-chose, vu qu’j’suis sourde comme un pot.

			–	Bon, commençons par les formalités d’usage. Nom, prénom, date et lieu de naissance.

			–	Tu m’fais courir, Lino ?

			–	Inspecteur Ventura.

			–	Ah oui…, se reprend Berthe. Faut pas m’en vouloir, j’suis un peu gâteuse.

			–	Je ne sais pas pourquoi, mais sur ce point, je ne vous crois pas.

			–	En quoi ça t’intéresse, tout ça ?

			–	Vous m’intéressez beaucoup, Berthe.

			–	Y a bien quarante-trois ans que j’ai pas entendu ça.

			–	Eh bien, vous voyez, vous n’aurez pas perdu votre matinée. Donc on reprend : nom, prénom, date et lieu de naissance.

		


		
			1914

			Berthe est née Gavignol. Le premier nom apposé sur son livret de famille. Date de naissance : 11 juillet 1914. Dans un petit village auvergnat aux abords de Saint-Flour.

			La mal nommée « der des ders » venait d’éclater, donc la naissance d’une enfant, aussi jolie soit-elle, n’était pas franchement un événement. Encore moins une célébration. On commençait déjà à faire des provisions de sucre, alors le champagne… Berthe a grandi dans une humeur sauvage. Un vrai chien errant. Elle ne mordait pas, mais elle grognait et se grattait à longueur de journée. Les poux avaient lancé une offensive dans sa tignasse emmêlée. Il aurait fallu une armée pour les déloger de là. Ou un bon shampooing au savon noir. Mais l’armée était occupée au front et le savon, dans le quotidien de Berthe, était une denrée aussi rare que la joie chez sa mère. Récession et marché noir. La propreté, Berthe s’en foutait. Elle ne voulait pas qu’on la touche, elle n’aimait pas qu’on l’approche. Un chien errant donc.

			Son père était parti défendre sa patrie en l’abandonnant dès sa naissance. Il allait finir coupé en deux par un obus dans les tranchées de Verdun moins de deux ans plus tard. Mort pour servir la France. Enfin surtout pour lui servir de chair à canon. Parce que sa mort n’a pas changé grand-chose à l’Histoire. En tout cas pas à celle de son pays. Mais à celle de Berthe, oui. La môme s’est retrouvée élevée par sa mère et sa grand-mère. Un monde de femmes privées d’hommes.

			Sa mère a tenu son foyer comme bon nombre d’autres femmes à l’époque : sans mâle et sans une pointe d’amour. Quand la moitié de la France se fait dézinguer dans les tranchées, on a du mal à dessiner des arcs-en-ciel dans la chambre de la môme qui vient de naître. Et quand on vient de perdre l’homme qu’on aimait, même si ce n’est pas sa faute, à la gosse, on lui en veut quand même. Parce qu’on en veut à tout le monde. Aux Boches, à la vie et à l’ingrate qu’il faut nourrir alors qu’elle ne lâche jamais un sourire et encore moins un merci. La mère n’était pas une mauvaise femme, juste une jeune veuve. Trop jeune pour gérer ce qui venait de lui tomber dessus : une môme et une guerre. Qui pourrait lui en vouloir ? Même Berthe, elle ne lui en a pas voulu. Mais ça ne l’a pas rendue aimable pour autant.

			Le carnage décimait des troupes par milliers et des civils par villages entiers. Berthe était trop jeune pour comprendre ce qui se passait, mais elle sentait la vibration des bombes sous ses pieds. Pas à sa porte, pas dans le champ voisin, mais dans tout le pays. Dans le monde entier. Mondiale, la guerre. C’était dans l’intitulé. Le sol tremblait comme chaque habitant dans sa chaumière qui se demandait si ce carnage finirait un jour.

			Quand on naît en temps de conflit, la paix, on ne connaît pas. Donc ce tremblement, il paraît naturel, il fait partie du paquet livré à l’accouchement. Comme l’absence d’un père. Quand on n’en a pas eu, on ne se rend pas compte du vide provoqué par le manque d’amour paternel. Berthe l’a cherchée, plus tard, dans les bras d’autres hommes, la chaleur de son père qui avait préféré éparpiller ses tripes dans les tranchées froides d’une triste région de France plutôt que de s’occuper de sa fille. Pauvre poilu ! Non seulement il se fait couper en deux par un obus, mais en plus sa fille lui en veut.

			Berthe n’a jamais été du genre à plier. Déjà gamine, elle ne ressemblait pas à un roseau mais plutôt à un tas de ronces. Avec des épines larges et pointues. Le bouton de rose qu’elles renfermaient tout au milieu, il fallait deviner qu’il était là. Berthe préférait brandir les épines. Avertissement amical : « T’approche pas, je pique. Et je suis vénéneuse. Te voilà prévenu. »

			La mère l’avait compris dès l’accouchement. Un déchirement à quinze points de suture, en termes de piquant, le message était clair. La sage-femme l’avait recousue sans anesthésie ni empathie. Une femme qui accouche au début du XXe siècle, si elle n’y a pas laissé sa vie ou ses reins, elle ne va pas faire une syncope parce qu’elle a une partie de l’intimité déchirée. Qu’elle le prenne pour preuve de bonne santé. Ah, on ne se faisait pas chouchouter en maternité, en ce temps, on accouchait chez soi. Et si l’entreprise dégénérait en septicémie et finissait à l’hôpital, on avait intérêt à se rétablir vite et sans trop se plaindre. On a besoin du lit, c’est la guerre, madame. Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? « C’est la guerre. » Rien. Y a rien à répondre. Alors vous laissez le lit et vous rentrez cicatriser en torchant le nouveau-né d’une main et en préparant le paquetage de votre poilu de mari de l’autre. Une bonne poilade, cette période-là. Berthe, ça ne la faisait pas marrer pourtant. Sourcils froncés, poing levé à la moindre contrariété, le chien errant a traversé ses jeunes années comme un terrain vague. Sans se douter que la Première Guerre mondiale portait bien son nom et annonçait qu’il y aurait une suite aux réjouissances.

			La maman se flétrissait, une errance dans les yeux, mais un effort aux lèvres. Un labyrinthe de désœuvrement dans lequel il ne fallait pas s’aventurer au risque de se faire aspirer. Le vide est contagieux, il appelle à s’approcher, près du bord. Et à sauter.

			Berthe se tenait éloignée de la falaise, lui préférant son gros chêne. Son tronc étiré vers le ciel, ses racines massives étendues autour de lui, plongées profond dans la terre, contre vents et marées, ce chêne ne bougerait pas. Berthe se blottissait sous cet abri, solide et rassurant. Ce chêne s’appelait Nana. Sa grand-mère.

			Nana n’avait été emportée ni par la grippe espagnole, ni par les hivers glacés du Massif central, ni par l’assommoir qu’elle se versait du soir au matin en guise d’abreuvoir. Certains se désaltèrent de molécules H2O. D’autres ont besoin de chimie plus expérimentale et d’un bon outillage appelé alambic. Nana, depuis un quart de siècle, se fabriquait sa gnôle elle-même. Bio avant l’heure, elle n’aimait pas le picrate que ces voleurs d’épiciers vendaient à prix fort. Alors qu’avec son bon vieil alambic, vingt sacs de patates, quinze kilos de blé, huit cagettes de pommes et un soupçon de betteraves, elle était parée pour l’hiver. Réchauffée de l’intérieur, brûlée diront certains. Faut dire que c’était pas pour les petites natures, y avait un chien qu’était mort d’avoir lapé le fond de la cuve, mais c’était de la bonne came.

			Les villageois, d’ici et des provinces d’à côté, qui avaient entendu parler de la marmite magique de la grand-mère avaient souscrit à la carte de fidélité après avoir goûté à la potion revigorante. Et plus encore pendant la guerre où ces salauds d’épiciers, non contents de faire flamber leurs prix, refourguaient du jaja coupé à l’eau. Quand on en trouvait encore. Les rayons des marchands étaient vides, les haussements d’épaules désolés, alors on allait discrètement voir Nana, dont la cave renfermait une machinerie de guerre bien plus enivrante que celles qui pilonnaient nos braves soldats au froid dans leurs tranchées.

			L’alambic de Nana a redonné du baume au cœur et de la chaleur aux tripes aux soldats qui partaient au front en faire du boudin et à ceux qui avaient la chance d’en revenir en un morceau. Même entamé. Et plus ils avaient laissé des bouts de bidoche dans les tranchées, plus ils étaient passés par la case charcuterie après, plus Nana leur faisait un prix. Ceux à qui elle accordait des ristournes de 50 % faisaient peine à voir. Mais même si t’étais plus que la moitié d’un homme, Nana te réchauffait celle qui restait d’une bonne rasade de son vitriol, doublé de son hospitalité en or massif. Alors le soldat, toute gueule cassée qu’il était, se sentait à la maison. Merde, qu’est-ce qu’on y était bien, dans la cave de Nana !

			Berthe n’avait pas le droit d’y descendre. Nana lui expliquait que c’était son lieu de travail, donc pas pour les enfants. Pourtant, lorsque Nana recevait ses clients, pas toujours fringants, des rires et des chants remontaient des soubassements et Berthe trépignait de jalousie.

			Et quand les hommes remontaient en bringuebalant, arrimés tant bien que mal à la rambarde branlante, puis titubaient jusque chez eux, Berthe imaginait les manèges auxquels avaient dû s’adonner ces grands enfants pas prêteurs, tout comme ces garçons égoïstes qui jouaient aux billes en face de l’école et lui interdisaient de se joindre à eux.

			Berthe s’asseyait en haut des marches, sa poupée en chiffon nommée Lili à la main, et elle écoutait les manchots et culs-de-jatte rire joyeusement avec Nana. Grâce à la gnôle de la grand-mère, les filles ont donc pu passer une guerre plutôt confortable. Pour preuve, elles ont survécu.

			Le soir venu, Nana remontait les marches, droite comme un chêne – elle encaissait bien, la grand-mère, probablement grâce à quelque souche polonaise lointaine –, et rejoignait sa petite Berthe, laissant derrière elle des grands costauds ramassés en quatre dans la terre de la cave. Au jeu de la résistance, Nana était indéracinable et avait ainsi gagné le respect de tous les bataillons de passage.

			Arrivée à sa petite-fille chérie, Nana se penchait et la hissait au-dessus de son épaule pour l’y reposer comme le sac de patates qu’elle utilisait pour confectionner la recette secrète de sa gnôle dévastatrice. La grand-mère la tractait sur son épaule moelleuse et l’emportait dans la cuisine pour y confectionner sa bonne soupe quotidienne, autre grand moment sacré de la journée.

			Chaque soir, Nana apprenait à Berthe la recette spéciale de sa soupe. Celle de sa gnôle de contrebande viendrait plus tard. Et, mois après mois, année après année, la gracieuse chorégraphie se répétait. Nana soulevait sa cavalière, la faisait danser jusqu’à la cuisine pour la sustenter de son délicieux breuvage, au son de la mélopée des carottes coupées, des navets tranchés et des oignons rissolés de sa main experte, bien que bousillée à force de creuser dans les champs de patates.

			–	Nana, Lili, elle aimerait bien venir rigoler avec vous dans la cave, tentait régulièrement Berthe, avec l’insistance répétitive des enfants au volontarisme infatigable.

			–	Mange ta soupe, tranchait Nana avec la fermeté d’une grand-mère tout aussi inflexible.

			–	T’es pas drôle.

			–	Suis pas là pour être drôle, suis là pour que tu meures pas de faim, et si j’me trompe pas, j’fais du bon travail, vu que t’es toujours sur tes deux pattes, et que, même si t’es pas bien grosse, t’as les joues bien roses.

			–	C’est joli quand tu parles, Nana. On dirait une chanson.

			Au tour de la grand-mère de rougir. Puis de poser une bise sur la joue de sa petite-fille qui, par sa poésie enfantine, savait lui offrir des bouquets de fleurs comme aucun galant, surtout après les dernières décennies bien pauvres en marques d’affection masculines.

			Georgette, dite Nana, était née Téliot. Et dans la famille Téliot, on avait été aussi mal lotis en amour que chez les Gavignol, qui avaient le sens de la fête et partaient en confettis à vingt-deux ans. Veuves de mère en fille. La tuberculose avait pris le mari de Nana pour amant et ne le lui avait pas rendu. Cette roulure avait des armes contre lesquelles Nana ne pouvait pas rivaliser. Fabriquer de la gnôle à soixante-cinq degrés, c’est une chose, faire baisser la température d’un mari qui pointe à quarante-deux degrés du soir au matin, c’en est une autre.

			Le destin de Nana se résumait à garder un œil sur le thermomètre. Elle a mieux géré celui de son alambic. Une fabrication artisanale plus solide que son Alphonse de mari dont les tuyaux ont lâché un jour de surchauffe. Pas possible de les renforcer avec le cuivre qualité premium qu’utilisait Nana pour les raccords de sa machine infernale. Alphonse a donc rendu l’âme, non pas à Nana, qui n’aurait pas su quoi en faire, mais à sa maîtresse.

			Par contre, les dettes, il a bien fallu les gérer. Tout d’abord en levant la jupe. Nana n’avait ni éducation, ni diplômes mais une assise suffisamment confortable pour y offrir un court séjour au voyageur fatigué, moyennant rémunération. Elle n’avait pas le luxe de questionner l’éthique de la situation, une veuve qui doit nourrir sa gamine utilise son cul avant sa tête s’il le faut.

			Lassée de louer le sous-sol de ses jupons, Nana a préféré mettre en branle son savoir-faire mécanique et tenir commerce dans la cave de sa maison. Formée par son grand-père à l’ingénierie des boulons et pistons, Nana était connue pour réparer les tracteurs condamnés à la casse. Son aïeul adoré lui avait légué un manuel technique secret avant de passer la clé de huit à gauche, se doutant qu’une femme seule au début du XXe siècle aurait besoin de solides munitions pour se défendre et s’en sortir. Armée de ce précieux mode d’emploi, Nana s’est attaquée au montage de la Grosse Frida, l’alambic qui allait leur sauver la vie plus d’une fois.
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			–	J’en demandais pas tant.

			L’inspecteur Ventura inhale une bouffée de sa vapoteuse. Berthe, à défaut de sa carabine confisquée, est armée d’une patience ancestrale.

			–	Si tu les trouves trop longues, mes réponses, j’rentre chez moi écouter mon jeu à la radio.

			–	Je crains que votre jeu ne soit terminé.

			–	Ah, c’est malin ! Et pourquoi qu’tu veux savoir tout ça, d’abord ? s’agace la grand-mère.

			–	C’est le protocole.

			–	J’en ai rien à foutre, moi, que t’aies mal au trou d’balle.

			–	Je vous demande pardon ? s’étrangle Ventura.

			–	C’est toi qui m’parles de ton proctologue.

			–	Protocole, Berthe.

			Rire étouffé de Pujol. Ventura lui suggère d’un regard réprobateur de se concentrer plutôt sur son correcteur d’orthographe.

			–	J’t’avais dit qu’j’étais sourde comme un pot. Et sénile. J’espère que t’as pas prévu d’prendre tes RTT ce soir, parce qu’à c’rythme-là, on va y passer la semaine.

			–	Il n’y a pas de RTT dans mon métier.

			–	Viens pas m’jouer du violon, quand j’ai commencé à travailler, on n’avait même pas les congés payés, donc ta complainte de feignant d’syndicaliste, elle m’émeut pas plus que les vœux de Mireille Mathieu.

			Ventura tapote du bout de ses gros doigts velus le formica de la table rabotée par des années d’interrogatoire, se reconnecte aux yeux vitreux de Berthe, cachés derrière ses triples foyers encrassés, puis reprend une bouffée de vapoteuse :

			–	Vous voulez un café, Berthe ?

			–	Avec des croissants au beurre ?

			Un espoir enfantin vient de poindre dans la voix de la centenaire et perce la protection de l’inspecteur, qui vacille avant de remonter sa garde. Des années de métier pour ne pas se laisser amadouer durant les interrogatoires ne vous préparent pas à la rencontre d’une telle mamie.

			Ventura passe la commande :

			–	Pujol, vous allez nous chercher ça ?

			L’agent s’exécute sans se faire prier. Il préfère jouer le larbin que de servir de paillasson à son supérieur.

			Ventura range sa vapoteuse – un cadeau saugrenu de sa femme, sensible à sa bonne santé, ou plus certainement à sa mauvaise haleine, mais qu’importe, puisqu’elle ne sera pas chez eux ce soir pour la sentir, s’entend ressasser l’inspecteur – et sort un paquet de Gauloises sans filtre :

			–	Vous fumez, Berthe ?

			–	Non. Ces saloperies-là, c’est un coup à s’choper l’cancer.

			Ventura lui désigne une de ses clopes :

			–	Et ça vous dérange ?

			–	Ça m’dérange pas, non…

			Ventura allume donc son briquet et l’approche de sa cigarette, la main en rempart face à la flamme.

			–	 Ça m’incommode, tacle Berthe.

			Ventura freine son geste, relève ses yeux cernés vers la vieille qui le toise avec l’assurance de son grand âge. Soupir d’air pur au lieu des volutes de nicotine escomptées.

			–	Décidément, vous êtes une emmerdeuse, madame Gavignol.

			–	Tu m’as demandé, alors j’réponds.

			On frappe à la porte. Ventura claque, sans lâcher Berthe des yeux :

			–	’trez !

			Ce que fait un type, chemise étriquée sur son ventre gonflé par des années de bière et d’aigreurs mal digérées, les manches retroussées, des auréoles teintant d’un ton plus sombre le beige de sa chemise maussade, calvitie conquérante et épaisse moustache masquant ses lèvres absentes. Bernier se penche à l’oreille de Ventura.

			Le sonotone de Berthe ne capte rien. Une mouche vole. Berthe l’écrase du plat de la main… vingt secondes trop tard. La centenaire maudit ses réflexes atrophiés alors que la mouche se pose sur son nez.

			Bernier tend à Ventura un Luger sous scellés ainsi qu’une enveloppe. L’inspecteur examine l’arme nazie puis la repose sur son bureau. Il prend ensuite connaissance du contenu de l’enveloppe et acquiesce. Bernier se redresse et disparaît dans le même silence qui l’a accompagné jusque-là.

			Ventura reprend son inspiration lasse devenue déjà familière à Berthe :

			–	Guillemette Desmoulins, ça vous dit quelque chose ?

			La vieille fait mine de régler son sonotone.

			–	Qui ça ?

			La feinte ne prend pas. La grand-mère a beau se montrer aussi attendrissante qu’un oisillon tremblotant au pied de son nid, la trop longue attente d’un café digne de ce nom a rongé la patience de Ventura. Il est à deux doigts de lui faire pleuvoir des claques dessus, à force qu’elle se foute de sa gueule, la mamie.

			–	Guillemette. Desmoulins. Un mètre soixante-trois. Trente-deux ans, énumère Ventura. En cavale depuis deux jours. Accompagnée d’un individu à la carrure imposante, suspecté d’être Raymond Truchaud, plus connu sous le sobriquet de « Roy », et soupçonné du meurtre de Xavier Desmoulins, mari de ladite Guillemette.

			Berthe tressaille intérieurement. Elle n’a peut-être pas de talent pour le poker, mais elle maîtrisait autrefois le scrabble, et lorsque l’heure se révélait grave, elle savait masquer son désarroi face à une mauvaise pioche. Les képis sont en train de remonter la trace de Roy et Guillemette, il en va donc de sa subtilité pour brouiller les pistes et tenter d’aider ses protégés.

			–	J’ai pas regardé la télé hier, c’était sur quelle chaîne ?

			–	Un routier les a vus au volant d’une Audi TT sur la départementale 906. Une Audi TT grise.

			–	J’vois pas l’rapport, j’ai une 4L bleue.

			–	Votre voisin, Maître de Gore, s’est fait voler son Audi TT, ce matin, alors que vous lui tiriez dessus pensant qu’il s’agissait de votre 4L, vous vous souvenez ?

			–	Et ?

			Berthe joue l’innocente en piètre comédienne. Ventura sort de l’enveloppe apportée par Bernier un photomaton qu’il pousse du bout de son doigt épais sur la table cabossée. Ceux gondolés d’arthrose de Berthe s’en emparent et le hissent face à ses culs de bouteille faisant office de loupe pour ses yeux nacrés de cataracte. La photo montre un jeune homme, la trentaine, plutôt bel homme, barbe de trois jours, l’air narquois, peu sympathique.

			–	Jamais vu cette tête-là. Mais y m’inspire pas confiance.

			–	Ne vous en faites pas, il ne vous fera aucun tort, il a été retrouvé la tête dans une flaque, mâchoire fracassée, poumons perforés et le cœur éclaté. Un bulldozer lui serait passé dessus, il n’aurait pas fait plus de dégâts.

			–	Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?

			–	Cette photo est celle de Xavier Desmoulins. On l’a retrouvée sous le lit de votre chambre d’amis.

			La gamine a dû la perdre pendant leurs ébats dignes de la « Chevauchée des Walkyries », pense Berthe en brûlant de sermonner cette tête de linotte de Guillemette. On est en cavale mais on ne va pas s’arrêter de s’aimer pour autant, alors on sème des preuves partout derrière soi. Ah, l’insouciance de la jeunesse…

			–	Je vous repose donc la question : Connaissez-vous Guillemette Desmoulins et Raymond Truchaud ?

			–	Vous savez, à mon âge, on a la mémoire qui flanche.

			–	Ces deux suspects sont recherchés pour meurtre. S’ils ont séjourné chez vous, vous êtes un témoin potentiel pour cette enquête. Si vous les couvrez, vous devenez complice. Mais s’ils vous ont obligée à les héberger, vous êtes victime. Vous comprenez la nuance ?

			–	Me parle pas comme à une idiote, j’pourrais être ton arrière-grand-mère.

			–	Berthe, la résolution pour vous peut prendre une tournure très différente selon la version des faits que vous allez me raconter. Alors je répète : connaissez-vous Guillemette Desmoulins et Raymond Truchaud ?
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			La veille. Vers la fin d’un mauvais polar à la télé, le sonotone de Berthe a expiré d’un larsen dans son tympan aux trois quarts sourd.

			–	Camelote.

			Elle s’est levée à la recherche de piles de rechange quand son attention a été attirée par du mouvement à sa fenêtre. Dans les villages désertés d’Auvergne, du mouvement, il n’y en a pas souvent, surtout à cette heure indue.

			–	Qu’est-ce qui m’font, ces deux-là ?

			Un grand gars, plus massif qu’un taureau de concours de l’Aubrac, crochetait sa 4L. La petite qui l’accompagnait, Berthe ne l’a tout d’abord pas remarquée. Elle était concentrée sur le bestiau en train de lui voler un vieux souvenir auquel elle tenait. Berthe a empoigné sa carabine, a vérifié la culasse, y a glissé deux cartouches et a ouvert la fenêtre.

			–	On bouge plus ! Fais pas le malin, marlou, c’est du calibre 22.

			Après des explications pétaradantes sur son perron, Berthe a fait plus ample connaissance avec ses visiteurs du soir. La première impression avait joué contre eux, la deuxième plaidait en leur faveur. Ses malfaiteurs s’avéraient être deux tourtereaux en fuite. Ils ne volaient pas sa voiture par malveillance, ils en avaient besoin pour ne pas se faire repérer par les flics et poursuivre leur cavale infernale. Berthe s’est immédiatement prise d’affection pour ces Bonnie and Clyde du Cantal. Elle qui avait un sens aigu de l’injustice leur a ouvert ses ailes protectrices ainsi que la porte de sa maison. Une planque inattendue mais bienvenue pour les deux fugitifs qui n’ont pas tari de gratitude. Berthe n’avait pas eu de visite depuis un quart de siècle, alors cette déferlante de générosité, elle n’allait pas lui claquer la porte au nez.

			 

			Merde, que ce garçon était laid, se disait Berthe en préparant la soupe, mais qu’est-ce qu’il dégageait ! On aurait dit un Minotaure.

			Elle épluchait les carottes, aidée par la jolie jeune fille au sourire en forme de soleil. Ces deux mignons déversaient des torrents d’amour, elle devait s’accrocher à sa cuisinière pour ne pas être emportée. L’énergie qui liait ces deux-là, Berthe l’avait bien connue. Dans le temps. Les observer s’échanger des œillades au milieu de sa cuisine lui a rappelé ce qu’elle avait perdu, mais elle était heureuse pour eux. Ils avaient la chance de vivre un amour mythologique. Elle avait vécu le sien, elle goûtait le leur, même pour un soir, et cette sensation lui faisait du bien.

			–	Vous reprendrez bien un peu d’soupe.

			Le marlou, avec son gabarit de tracteur, avait bon appétit. Depuis des décennies que Berthe mangeait sa soupe seule à table, le voir se resservir la remplissait de joie. Elle se sentait utile. Elle se sentait même aimée. Ça aussi, ça faisait longtemps.

			L’histoire de ces fugitifs l’a émue. Roy et Guillemette étaient tombés amoureux quelques jours auparavant. Follement. La Belle et la Bête, voilà l’image qu’ils renvoyaient. Leur amour à peine naissant, la Bête a dû protéger sa Belle. L’ex-mari avait retrouvé celle qui l’avait fui. Il n’acceptait pas le rejet, il n’acceptait pas le divorce, il a laissé la colère le dominer, et il s’en est pris à Guillemette. Alors la Bête s’est interposée. Ce Xavier que lui a décrit Guillemette était un sale type. Violent. Une ordure ordinaire. Berthe validait la finalité. Xavier s’est retrouvé la tête éclatée dans une flaque. Conséquence, Roy et Guillemette ont dû prendre la tangente. Tout les accusait. Les préjugés, les apparences, même les faits à vrai dire. Roy avait réglé le problème avec une certaine sauvagerie. Les raisons pour expliquer leur geste, les autorités ne les auraient pas entendues. Berthe, si.

			Pourtant, elle n’était pas inquiète pour eux. Le mastodonte qui faisait un sort à son poulet rôti en torpillant sa réserve de calva les sortirait de là. Ce genre de bestiau était invulnérable. Il protégerait la petite jusqu’en enfer. Berthe le sentait, ça lui transpirait par tous les pores, au Minotaure.

			Ce qui n’empêchait pas la grand-mère de leur filer un coup de main.

			Le lendemain, en préparant le panier chargé de galettes et de pots de beurre, Berthe y a glissé trois liasses de gros billets qu’elle gardait sous son matelas. Son bas de laine ne ferait pas office de passeport pour le Mexique, mais il leur éviterait de perdre du temps à braquer des banques en chemin. Et qui sait ? Il leur permettrait peut-être de se payer une bicoque là où ils fuyaient. Quelque part loin des curieux. Mais c’était à eux d’écrire leur histoire maintenant. Berthe avait presque fini la sienne. Elle avait été riche et chargée en rebondissements. Berthe était un peu fatiguée maintenant.

			Elle a tendu les clés de sa 4L à Roy, mais le marlou a rejeté son offre. Il faut dire qu’il n’avait pas tort, ils n’iraient pas loin avec sa chiotte. Quand il a parlé de crocheter l’Audi TT du voisin, Berthe a rigolé intérieurement en allant chercher sa pétoire. Le fils de Gore avait racheté la ferme du père Tavenel. Cet arrogant petit con était aussi imbuvable que son notaire de père. Braquer le fils de Gore la ferait marrer. Ça lui rappellerait des souvenirs.

			En contemplant les deux tourtereaux dévorer la route au volant de l’Audi TT fraîchement crochetée, Berthe rayonnait, ragaillardie par cette dernière visite riche en amour. « Ils étaient bien mignons, ces deux-là. »

			Lorsque le voisin a surgi de chez lui en proférant une rafale d’injures, Berthe a rétorqué avec des tirs de 22. Le fils du notaire s’est jeté dans la niche pour se mettre à l’abri de la pluie de chevrotines.

			–	Oh, de Gore, c’est vous ? Pardon, j’vous avais pas reconnu, dit-elle en rechargeant sa carabine. La vue qui baisse, vous savez c’que c’est ! J’ai plus quatre-vingt-dix ans !

			Blam ! Blam !
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			–	Ils étaient bien mignons, ces deux-là, dit Berthe à voix haute cette fois.

			La vérité sur sa soirée de la veille, pour l’instant, elle la garde pour elle. Elle va devoir l’enrober de flou pour ne pas compromettre ses protégés.

			–	Donc vous avouez les faits ?

			L’inspecteur cuisine la centenaire, espérant qu’elle se mettra à table avant que la piste des fuyards ne refroidisse.

			–	Qu’ils étaient mignons ? Oui, j’avoue. Ils l’étaient. Et sacrément encore. Ils avaient l’air très amoureux.

			–	Ils vous ont violentée ? Séquestrée ?

			–	J’t’ai dit qu’ils étaient mignons. Si t’as besoin d’faire vérifier ton sonotone, j’ai un bon otorhino.

			Lassitude de l’inspecteur. Craquement de vertèbres. Puis retour dans l’arène :

			–	Expliquez-moi comment les événements se sont produits, hier. Comment ils sont entrés chez vous ?

			–	Ben, j’les ai invités, qu’est-ce tu crois ? Ils se seraient pas permis, sinon.

			–	Vous les avez invités ?

			–	Ben oui. Ils étaient en train de crocheter ma 4L, ils avaient l’air d’avoir faim et…

			–	Ils étaient en train de voler votre voiture ? Il ne s’agissait donc pas de Gitans, comme vous nous le clamiez plus tôt.

			Berthe se tait, empêtrée dans ses mensonges.

			–	Vous savez ce que vous risquez à nous mentir ? Et plus encore à couvrir des assassins ?

			–	Mon garçon, comprends bien qu’à mon âge, j’risque plus rien.

			Ventura plonge dans les yeux de la centenaire qui le fixent sans sourciller, et reconnaît qu’elle a raison. Comment faire plier une grand-mère déjà tordue en huit ? Cette garde à vue s’annonce bien tortueuse.

			–	J’ai rien d’croustillant à t’raconter. Les tourtereaux, j’les ai hébergés une nuit. J’leur ai donné d’la soupe parce qu’d’mon temps on apprenait l’hospitalité, pas comme aujourd’hui où on ferme les frontières et où on construit des murs même entre les pays. Et c’matin, ils sont partis en disant merci, parce qu’ils sont p’t’être fugitifs, comme t’as l’air d’les accuser, mais ils étaient polis, eux.

			–	C’est donc bien eux qui ont volé l’Audi TT de votre voisin, Maître de Gore ?

			–	P’t’être bien que oui.

			–	Donc quand vous avez tiré sur de Gore, vous saviez qu’il ne s’agissait pas de Gitans ?

			–	P’t’être bien que oui.

			–	Vous pouvez expliquer votre geste ?

			–	J’l’ai jamais aimé, lui.

			–	Ça ne justifie pas de lui tirer dessus.

			–	Qui m’empêche ?

			–	La loi, Berthe. La loi, dit l’inspecteur flegmatique.

			–	Dis donc, tu commences à m’casser les pieds, avec ta loi ! explose la grand-mère. On n’est donc plus libre de rien, dans c’pays ? J’croyais qu’y avait écrit « Liberté, Égalité, Fraternité » sous not’ drapeau. J’vois pas d’liberté, là, j’vois des menottes, l’égalité, vous m’faites bien rigoler, en tant qu’femme depuis un siècle, j’ai bien vu qu’on nous roulait dans la farine, et la fraternité, viens pas m’chatouiller avec ça. J’ai pas gardé un Luger dans ma commode par hasard !

			Silence dans le bureau. Berthe rougit. Elle sent qu’elle a dépassé les bornes. Non pas de la bienséance, mais de son alibi. Ventura s’empare de la perche tendue bien involontairement et la retourne contre l’assaillante pour la battre.

			–	Eh bien justement, puisque vous en parlez, mettons nos fugitifs de côté un instant et revenons à ce Luger.

			–	Quoi, qu’est-ce qu’il a, mon Luger ?

			–	Possession d’arme prohibée. Nazie de surcroît. C’est interdit par la loi. La loi, Berthe, encore elle.

			–	Me prends donc pas de haut. Les nazis, moi, j’les ai eus à ma porte, alors viens pas me parler d’prohibition. En temps d’guerre, t’as une arme, tu t’défends avec, point. Tu cherches pas à savoir si elle vient de Taïwan ou d’une usine franchouillarde. Le chauvinisme, tu t’le gardes pour quand t’as sauvé tes miches.

			–	Je comprends que la guerre a provoqué des situations qu’on pourrait qualifier d’atypiques, mais…

			–	Atypiques ?

			Du rouge vient de s’inviter derrière la cataracte de Berthe. Une étincelle qui s’embrase aussi vite qu’un feu de broussailles.

			–	Fais attention à tes raccourcis, gamin. Atypique, pour décrire un drame de guerre, c’est pire qu’un euphémisme, c’t’une insulte.

			Ventura ravale son flegme. Des coups à la porte le tirent de ce dérapage non contrôlé.

			–	’trez.

			Pujol entre sur la pointe des pieds, apportant croissants à la suspecte et café chaud à l’inspecteur, qu’il a intérêt à boire vite d’ailleurs, s’il ne veut pas que le breuvage refroidisse, vu l’ambiance glaciale qui règne dans le bureau.

			–	Pardonnez-moi, Berthe. J’ai été maladroit, s’excuse Ventura (avec une certaine classe, reconnaît la vieille dame). Seulement, cette arme étant prohibée, vous auriez dû la retourner aux autorités après la guerre.

			–	Oui, ben j’savais pas. Qu’est-ce tu comptes y faire ? M’foutre en taule ?

			Ventura secoue la tête. « Cette mamie, vraiment… »

			–	D’où tenez-vous cette arme, Berthe ?

			–	À ton avis, Columbo ?

			–	J’ai une vague idée mais j’aimerais connaître l’histoire dans le détail.

			–	T’aimes bien ça, le détail, hein ?

			–	Eh oui, Berthe, c’est mon métier. Donc expliquez-moi comment vous vous êtes procuré ce Luger ?

			Sentant qu’elle n’a plus d’alternative, Berthe se replonge dans son passé. Un voile sombre se pose sur son visage. Un voile aux mailles opaques. Qui l’empêchent de respirer.

		


		
			1942

			Berthe était veuve depuis quelques années et l’angoisse de vivre seule dans un village occupé croissait un peu plus chaque nuit. On ne dira pas que la présence d’un homme l’aurait rassurée – qu’est-ce qu’un julot aurait changé face à la troupe de SS Panzers qui campait dans le champ d’à côté ? –, mais Berthe tremblait en fermant ses volets le soir, et le silence de sa chaumière lui semblait bien froid, comme ses draps. Elle n’aurait pas dit non à des bras réconfortants.

			Depuis trois ans que la guerre avait débuté, Berthe en avait vu, des atrocités. Croyait-elle. Jusqu’au jour où le jeune Riton s’est fait abattre d’une balle dans la tête par un SS à qui il avait manqué de respect, notion toute relative en ce qui concerne la susceptibilité nazie.

			La jeep du SS avait roulé sur la bicyclette du gamin. Déjà privé d’essence, Riton se retrouvait maintenant dépourvu de son moyen de locomotion le plus sommaire, et avait proféré une plainte. Même pas un juron. Un renfrognement peut-être. Ou était-ce un soupir ? De harassement. Personne ne se souvient précisément. Le SS encore moins. Il ne parlait pas la langue et n’aurait pas cherché à percer le sens de ce que Riton a exprimé à la vue de son vélo tordu, et il a assis son autorité d’une balle de Luger dans la tête. Une balle vaut mieux que mille arguments. Théorie contestable mais qui a fait ses preuves.

			Le cerveau de Riton a aspergé le visage de sa petite sœur, provoquant chez elle un hurlement inhumain et un traumatisme incurable. Le SS s’était bien fait comprendre. Sauf de Rose, la sœurette un peu larguée. Le SS, en pédagogue patient, a levé son arme et l’a braquée sur la gamine de six ans pour renouveler son argumentaire. Les spectateurs sur la place face à la droguerie étaient tétanisés. Seul continuait à résonner le cri de Rose lorsque l’attention du SS s’est retrouvée hypnotisée par l’épaisse tignasse bouclée de Berthe qui bondissait d’un mouvement cotonneux à chaque pas de course alors qu’elle surgissait de sa droguerie pour se précipiter sur la fillette en larmes.

			La belle jeune femme s’est agenouillée face à l’enfant menacée, l’a prise dans ses bras et lui a chuchoté à l’oreille. Était-ce une comptine ? Une berceuse ? La petite a baissé son cri d’une octave. Avec un tablier, Berthe a essuyé son visage, maculé de la cervelle de son frère, sans jamais se rendre compte qu’elle avait un Luger braqué sur elle.

			Les témoins, tiraillés entre l’horreur et la fascination, n’intervenaient pas. Le SS a retenu son doigt. Non pas qu’il ait été ému – faire éclater la tête de cette gamine et de sa sauveuse aurait été aussi naturel que de nettoyer ses bottes crottées –, mais la sensualité qui se dégageait de cette créature aux boucles sauvages et au tablier taché de sang provoquait un début d’excitation chez le militaire. Vraiment, ces nazis, des gens formidables.

			Tout en chantonnant à l’oreille de Rose, Berthe a tourné ses yeux remplis d’un éclat noir vers le soldat. Le nazi en a été ébranlé. Un frisson a parcouru sa nuque. Berthe chantait de sa jolie voix apaisante, ses yeux noirs de mort plongés dans ceux du meurtrier. Les secondes coulaient sur cette valse immobile portée par le souffle retenu des témoins qui faisaient cercle et attendaient de voir ce que Berthe avait dans la tête. Au sens propre.

			Puis l’impensable est arrivé : le SS a baissé le bras, il a rengainé son Luger et est reparti à son génocide en cours.

			Comment de ce sauvetage Berthe avait-elle réussi à sortir encore plus conspuée qu’auparavant, sa réputation de catin enrichie de celle de sorcière ? Berthe n’allait pas chercher à comprendre. Elle a pris Rose dans ses bras et l’a portée à l’abri dans sa chaumière.

			Berthe a fait couler un bain chaud. Avant de mourir, feu son mari Lucien avait pris la brillante initiative d’installer l’eau courante et une baignoire sabot que Berthe vénérait. L’eau du bain fumait. Encore hagarde, Rose tremblotait de tous ses membres. Berthe lui a enlevé sa robe blanche constellée de bouts de cervelle. Nue, son corps d’un blanc proche de l’émail qui l’entourait, et le visage vermillon du sang fraternel, Rose fixait l’eau du bain. Happée. Comme si ses yeux avaient été aveuglés par l’horreur de l’exécution à laquelle elle venait d’assister, et que, depuis, elle était bloquée à l’intérieur d’elle-même.

			Berthe ne réfléchissait plus depuis qu’elle avait sauté le pas de son magasin pour se jeter face à Rose. Elle ne pouvait pas s’expliquer son geste, n’avait eu conscience de rien. Son cerveau s’était débranché, son corps avait pris le relais, il était devenu vital pour elle de calmer cette enfant et de lui laver le visage. Qu’importe le SS. Qu’importe le Luger. Rose avait besoin de se raccrocher à quelqu’un et Berthe s’était offerte.

			Maintenant que l’adrénaline était retombée, Berthe se sentait mal à l’aise face à cette enfant ensanglantée. Mais elle irait jusqu’au bout de cette purification.

			–	Il est où, Riton ?

			Premières paroles prononcées depuis le drame. Et Rose n’attaquait pas avec la question la plus facile.

			–	Il est parti, ma chérie.

			–	Non, il est pas parti. Il serait pas parti sans moi. J’ai vu, il était couché, il est pas parti.

			La maturité enfantine à l’issue d’un bon traumatisme. Berthe se reconnaissait dans cette gamine.

			–	Son corps n’est pas parti, mais son esprit est plus là.

			–	Pourquoi il serait parti sans moi ? Riton, il partait jamais nulle part sans moi.

			Berthe a dégluti une boule de clous avant de lui répondre :

			–	Ton frère ne t’a pas abandonnée. Surtout ne crois pas ça.

			–	Quand est-ce que je vais le revoir ?

			–	Le bain est chaud. Viens, il va te faire du bien.

			Berthe a aidé Rose à enjamber la baignoire. Délicatement, utilisant sa main en réceptacle, elle a fait couler l’eau par petites poignées sur le visage ensanglanté de Rose. Ses traits ont réapparu dans toute leur pureté. L’eau du bain a viré au rouge.

			–	Quand est-ce que je vais le revoir ?

			Que celui qui a vu un enfant changer de sujet alors qu’il n’a pas eu de réponse à sa question lui jette la première grenade.

			Deux options s’offraient à Berthe : lui mentir, et s’enliser dans un marécage d’incompréhension. Ou lui dire la vérité. La gamine aurait à encaisser le choc tôt ou tard, autant s’atteler au processus de guérison dès maintenant.

			–	Jamais.

			Rose n’a rien dit. Elle regardait l’eau teintée de sang. Puis elle a relevé les yeux sur Berthe. Et dans ses billes vertes impassibles, Berthe a décrypté de la gratitude. « Merci pour ton honnêteté », semblait dire Rose, assommée, mais au clair. On avait répondu à sa question et c’est tout ce qui lui importait. Le reste était trop irréel. Elle verrait plus tard. Demain. Dans un an. Ou quand elle serait grande.

			Son angoisse s’est calmée. Sa peau diaphane apparaissait par bribes sous l’eau empourprée. Et cette dame si gentille qui lui passait une éponge mousseuse dans le dos, qui était-elle ? Rose n’en avait aucune idée. Elle avait besoin d’un pansement sur la plaie béante ouverte par l’Allemand et la tendresse de cette inconnue l’apaisait.

			–	Tu as faim ? a demandé Berthe après un long silence.

			On ne peut pas dire que la conversation était très nourrie, peut-être valait-il mieux passer à l’estomac.

			Rose a acquiescé. Berthe l’a sortie de son bain, l’a enroulée dans une serviette, l’a séchée, puis a été trouver de vieux vêtements qu’elle portait quand elle avait son âge.

			Alors que Berthe l’habillait, aux pieds de Rose reposait la serviette blanche ensanglantée. « Encore un truc de bonnes femmes », aurait dit son crétin de mari.

			Berthe s’est penchée pour porter Rose jusqu’à la cuisine. D’un geste naturel, elle l’a soulevée, puis, sans trop savoir pourquoi, elle l’a hissée plus haut pour la caler sur son épaule. Comme le faisait Nana autrefois. Le sac de pommes de terre, la position la plus rassurante du monde. Berthe en a eu une décharge de chaud dans le ventre. Rose se sentait bien là-haut. Ça a du bon, les trucs de grand-mère.

			 

			Berthe contemplait Rose qui mangeait la bonne soupe qu’elle venait de lui préparer lorsqu’on frappa à la porte. Tirée de sa rêverie, Berthe mit un temps à réagir. On frappa à nouveau. Berthe alla ouvrir. Face à elle, M. Thuillier, le très respectable expert-comptable, figure emblématique du village, et Madame. Ravagés. Décomposés. Furieux.

			–	Rose est chez vous ? a questionné Mme Thuillier, avec agressivité.

			–	Oui… je… je lui ai préparé une soupe. Elle avait faim… je crois…, a répondu Berthe, décontenancée.

			–	Il ne vous est pas venu à l’idée de nous prévenir ?

			La mère a rejoint sa fille d’un pas tendu, lui a arraché la cuillère de la bouche et l’a prise dans ses bras sans ménagement. Autant dire que Rose a réagi comme il se devait, en gueulant.

			–	Tout va bien, ma chérie, maman est là, a dit la mère sans une once de tendresse.

			–	Elle était secouée… après… ce qui venait d’arriver. Je suis désolée, je pensais que…, a balbutié Berthe.

			M. Thuillier a posé un pied autoritaire à l’intérieur de la maison. « Tiens, un mâle dominant. » Un bonhomme qui se sent chez les autres comme chez lui, ça avait tendance à irriter Berthe. Il devrait faire attention à ne pas la jouer trop confiant, l’invité surprise.

			Berthe n’a pu s’empêcher de remarquer un Christ en ivoire qui pendait à son cou. Le fanfaron se targuait d’avoir fait la chasse à l’éléphant en Afrique et se vantait d’avoir taillé un crucifix dans une défense. Un bon chrétien, ce Thuillier.

			–	Merci de vous être occupée de Rose, madame Ramberot. Mais vous avez pris plus d’initiatives que vous n’auriez dû.

			–	Mademoiselle Gavignol, l’a corrigé Berthe.

			–	Pardon ?

			–	Mademoiselle Gavignol. Lucien étant décédé, j’ai décidé de reprendre mon nom de jeune fille.

			On venait d’assassiner son fils, sa fille s’était baignée dans la cervelle de son frère, mais que Berthe veuille reprendre son nom de jeune fille dépassait l’entendement de M. Thuillier. Madame partageait l’offense. Rose, elle, pleurait à s’en briser les cordes vocales et tendait les bras vers Berthe. Malaise au vitriol entre les trois adultes.

			–	Je suis désolée, j’ai pas pensé à vous prévenir pour Rose. J’étais sous le choc, elle aussi, je voulais l’éloigner avant tout et…, a tenté de se justifier Berthe.

			–	Merci, madame Ramber…

			–	Gavignol.

			–	Madame Gavignol, s’est corrigé M. Thuillier comme si on lui extirpait ce nom au tison chauffé à blanc. Merci, donc. Mais il s’agit de notre famille. Vous avez fait preuve d’aplomb et avez largement empiété…

			–	D’aplomb ? l’a interrompu Berthe qui reprenait contenance à mesure que le sang lui échauffait les tempes.

			–	D’aplomb, a confirmé M. Thuillier qui ne laisserait pas s’installer un rapport de force avec cette traînée.

			–	Sauver votre fille, vous appelez ça empiéter ?

			–	Vous vous emballez, mon petit.

			« Ah putain, cette expression ! » a pensé Berthe en se retenant de lui tordre le cou.

			–	Vous avez préparé un repas à notre enfant. De là à parler de sauvetage, je ne sais dans quel monde imaginaire vous errez mais…

			–	Vous voulez dire que personne ne vous a dit ?

			–	Quoi donc ?

			–	Après la mort de Riton… Je suis intervenue pour…

			–	Ne salissez pas la mémoire de notre fils avec vos fariboles, madame Ramberot.

			–	Gavignol.

			–	Ramberot, a insisté M. Thuillier.

			Et Rose qui hurlait de concert.

			Berthe prenait l’invraisemblable injustice de la situation comme un coup de trique dans le bide. Elle était perçue comme une dévergondée, elle pourrait sauver tous les enfants du monde, les puritains d’un village entier continueraient à la cataloguer : Sale putain !

			–	Sortez de chez moi.

			–	Vous êtes incorrigible ! a rouspété M. Thuillier.

			–	Vous avez pas idée à quel point. Maintenant, sortez de chez moi.

			–	Nous n’en resterons pas là, madame.

			–	SORTEZ !

			Berthe n’avait plus la patience d’argumenter, ni l’envie de respirer le même air que ces parents endeuillés, soit, mais ingrats à en suffoquer.

			Les Thuillier ont contourné Berthe en la toisant. Bringuebalée dans cette ronde colérique, Rose tendait les bras vers son ange salvateur sans jamais l’atteindre. Sa mère jalouse tapait sur ses frêles menottes pour prévenir un quelconque contact avec cette voleuse d’enfants, incapable d’en donner à son mari qui l’avait abandonnée pour le compte. Ah, les légendes urbaines…

			Berthe ne voulait pas envenimer la situation et a gardé les bras croisés alors qu’ils entraînaient Rose le plus loin possible d’elle. Mais nul besoin de mots, ni de gestes, Rose savait, elles étaient unies à jamais.

			La porte a claqué derrière les cris de l’enfant et le mépris de ses parents. Berthe est restée figée un moment dans le vide de sa maison à nouveau calme.

			–	Nana…, a murmuré Berthe.

			Sonnée, elle se sentait seule, terriblement, et elle aurait bien voulu sentir les bras de sa grand-mère autour de ses épaules plutôt que ses mains tremblotantes à elle.

			On a de nouveau frappé à la porte. Berthe a roulé des yeux en poussant un grognement agacé.

			–	Oh, ils vont pas continuer à m’emmerder longtemps !

			Cette fois, Berthe avait repris le semblant de force nécessaire pour expliquer aux Thuillier ce qu’elle pensait, et si ça signifiait leur décoller la tête, qu’à cela ne tienne, elle était bien dans l’énergie. Elle a ouvert la porte dans un élan de rage, du feu dans les yeux et des braises dans la gorge, prête à cracher sa colère, quand un blizzard a soufflé sur elle et a refroidi net ses ardeurs.

			Un vent givré en uniforme SS soufflait sur son perron.

			Et Berthe s’est figée, telle une statue de glace.

			 

			Les deux dernières années avaient été longues. Les bruits de bottes à la porte au hasard des nuits. Ce genre de mélopée vous tambourinait le crâne et vous marquait l’âme au fer rouge. Tous ceux qui ont connu la guerre ont gardé le souvenir de ce son au fond de leurs entrailles.

			L’édredon tiré jusque sous le menton, les yeux écarquillés, à l’affût du moindre son, le couteau de boucher calé sous l’oreiller, Berthe passait ses nuits à guetter le bruit des bottes. Et à espérer qu’elles ne s’arrêtent pas à sa porte.

			–	Guten Abend1.

			« Putain, un Boche… »

			–	Bonsoir, a répondu Berthe, un trémolo dans la voix.

			–	Es ist kühl für die Jahreszeit2, a-t-il poursuivi dans la langue de Goethe. Enfin dans celle de Hitler pour rester cohérent avec la continuité historique du moment.

			–	Je parle pas allemand… Nicht deutsch.

			–	Sprechen Sie kein Deutsch ? Da warden Sie sich dran gewöhnen müssen. Ihr Land ist jetzt deutsch3 ! a-t-il dit sans se soucier que son interlocutrice ne comprenne pas un mot. Vieux réflexe de l’oppresseur capable d’éradiquer un peuple entier, les us et coutumes, il s’essuie les bottes dessus.

			Berthe était livide. Le nazi face à elle n’avait pas dix-huit ans. Ou s’il les avait, sa puberté avait du retard. Pas un poil au menton, des yeux d’agneau et un air innocent, il ne porterait pas ce costume de mort, Berthe lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Reste qu’elle n’avait pas le saint-père sous la main, et que la croix sur le col du gars n’était pas estampillée Christ mais Wehrmacht, donc quoi qu’il arrive, elle était baisée.

			Enfin, pas encore.

			Parce que Berthe supputait les prochaines étapes sans suspense. Le nazi face à elle n’était pas venu lui demander un petit pot de lait. Il était en territoire occupé. Il toquait en pleine nuit chez la sauvageonne à la réputation de catin. Elle avait brillé par sa bravoure face à un de ses camarades de génocide. Trop de hasards : l’intrus n’était pas là en touriste, il venait conquérir un peu plus de terrain et Berthe se doutait qu’il s’agissait de son arrière-train.

			« Le couteau ! Merde ! Le couteau est sous l’oreiller ! »

			Ce n’était pas un message codé de Radio Londres mais une pensée qui laminait la tête de Berthe lorsque le nazi s’est avancé. Il a posé sa main gantée sur la poignée pour ouvrir sans se soucier du consentement de son hôtesse. Il a fait un pas en avant. Le talon s’est planté dans le sol avec un bruit sourd. Un bruit de bottes.

			Ces putains de bottes.

			–	Kann ich reinkommen4 ?

			Berthe n’a plus eu besoin de traducteur. Elle a acquiescé et a fait un pas en arrière.

			L’Aryen souriait avec cet air d’adolescent candide tout droit sorti de son chalet alpin. Ses cheveux d’un blond solaire et sa coupe proprette parasitaient l’esprit de Berthe. Comment un être aussi blanc délavé pouvait représenter la promesse d’un tel bain de sang ?

			Un bain de sang.

			Le bain de Rose.

			Les pensées de Berthe s’entrechoquaient au son du métronome des talons du nazi qui se promenait dans sa cuisine. À l’affût. D’une présence ? D’un mari ? D’une arme dont elle pourrait se servir ? La décontraction de ces anges exterminateurs était renversante. Ils étaient chez eux partout. Berthe sentait que cet homme était capable des pires atrocités sans que son pouls ne tressaute.

			Son regard passait du soldat aux ustensiles de la cuisine et elle repensa à Nana qui aimait tant son couteau de boucher qu’elle n’avait pas trouvé bon d’en acheter un autre. « Nana, merde… On était vraiment à quelques francs près ? J’vais crever parce qu’on est des radins d’Auvergnats… »

			Des pensées comme un tourbillon qui aspirait Berthe vers la déraison. Et le nazi continuait à parler en schleu sans que Berthe cherche désormais à lui répondre. Cette langue était étrange, le garçon semblait cordial, il parlait posément, pourtant sa voix claquait comme un fouet.

			S’agaçant du manque de réaction de son audience, le nazi a repris le dernier vers, cette fois dans la langue de Verlaine ou, de façon plus contemporaine, de Pétain :

			–	La chambre, elle est où ?

			« Tiens, il veut faire ça confortablement ? » s’est étonnée Berthe.

			Elle appréciait chaque seconde gagnée à ne pas se faire déchirer le vagin à même le carrelage tout en échafaudant une échappatoire. « Puisque le garçon montre un goût pour le confort, encourageons ce penchant et volons du temps précieux. » Berthe a désigné l’escalier qui montait à sa chambre. Le nazi a souri de plus belle avant d’acquiescer. Puis, fort galamment, il a invité Berthe à passer en premier. Qui a dit que les nazis n’avaient pas de manières ?

			–	Aber5…

			Berthe avait peu de mots schleus dans son vocabulaire, mais celui-là a fait son effet. L’Allemand s’est arrêté.

			–	Vous voulez pas boire quelque chose avant ? Trinken ?

			Berthe a illustré son invitation en faisant mine de boire cul sec. L’Allemand s’est illuminé.

			–	Zu trinken ? Du hast Alkohol hier6 ?

			–	Oui. Alkohol ? Da. Ich habe7.

			Elle a désigné un placard en forme de demande de permission. Le nazi a acquiescé.

			–	Warte8.

			Berthe a stoppé net à ce qui ressemblait à un ordre. Le SS a sorti son arme de sa gaine. Un Luger. Il n’a pas prononcé un mot de plus. Si Berthe cachait autre chose que de la gnôle dans son placard, ce serait son cadavre qu’il violerait. Et malgré sa face d’ange, Berthe a visualisé la scène de façon très limpide.

			Elle a acquiescé, « Compris », a marché au ralenti jusqu’au placard, a sorti deux verres, et la gnôle de Nana.

			–	Aaaaaaaaach, Alkohol !

			« Ben, ouais, mon grand. T’es entré dans la bonne maison, ce soir. Tu vas voir, on va bien rigoler », pensait Berthe pour se donner du courage.

			Ils se sont assis à table. Le nazi a ôté ses gants, un rictus gourmand aux lèvres, et a posé ses doigts, fort doux au demeurant, sur l’avant-bras de Berthe, hérissé de chair de poule. Son sang s’est glacé dans ses veines, son palpitant s’est arrêté, elle a entraperçu sa mort et a rejeté cette image en clouant la bouteille de gnôle sur la table.

			–	Alkohol ! a-t-elle beuglé, pour les lier dans la complicité de l’instant.

			Elle a servi deux verres. Le nazi attendait. Qu’est-ce qu’il attendait, ce con ?

			Il a fait signe à Berthe de boire en premier. On était soudain moins dans la galanterie. Plutôt dans la suspicion. Le Boche ne voulait pas se faire empoisonner. Pourtant, si quelqu’un devait se sentir menacé dans cette maison, c’était plutôt la sauvageonne au décolleté ruisselant de peur.

			Berthe a bu une rasade de la cuvée spéciale de Nana et s’est pris un coup de fouet bienvenu. Elle s’en est servi un autre, avalé aussi sec, et le feu lui a réchauffé les veines.

			« Merci, Nana ! »

			Le nazi a éclaté de rire, a bu à son tour et a craché ses boyaux en combustion spontanée.

			« Ben alors, mon grand, trop costaud pour toi ? On envahit l’Europe mais on tient pas l’alcool ? »

			Il a toussé, râlé, craché, les yeux débordant de larmes plantés dans ceux de Berthe.

			–	Un autre ? a demandé Berthe, par provocation plus que par politesse.

			Elle s’est enfilé une nouvelle rasade sans attendre sa réponse.

			Duel à soixante-cinq degrés.

			« Allez, bois, mon grand. Tu vas pas te laisser impressionner par une femme, hein ? Bois, saleté de nazi. »

			Amusé et excité, le nazillon ne s’est pas fait prier et a levé le coude une deuxième fois.

			Au quatrième verre, attaqué par les degrés pas légaux de la recette de la grand-mère, le Boche s’est senti perdre le contrôle et l’excitation a fait place à l’agacement. Il a tapé du Luger sur la table.

			–	Assez !

			Berthe a sursauté. Les quatre verres ne l’avaient pas grisée, elle. La peur transformait chimiquement la gnôle ingérée en adrénaline. La Grosse Frida l’avait galvanisée, Berthe était prête pour la contre-offensive. Reste qu’un nazi qui vous hurle dessus armé d’un Luger, ça fait sursauter.

			–	Où est la chambre ?! a demandé le nazi, avec un fort accent et moins d’edelweiss dans la voix.

			Berthe a indiqué la chambre puis s’est emparée de la bouteille en une invitation tremblotante.

			–	Alkohol ?

			« Dis pas non, bonhomme. Dis pas non ! »

			Le nazi a explosé de rire à nouveau. Il aimait bien cette sauvageonne, elle faisait preuve d’un véritable sens de l’hospitalité pour le viol. Voilà qui ravissait le SS qui a donc confirmé, de plus en plus poète :

			–	Alkohol !!

			Au niveau du verbe, la scène était assez pauvre. Par contre, pour les non-dits, ça dézinguait en mode DCA.

			Berthe a déroulé son plan qu’elle espérait machiavélique, ou tout du moins efficace : elle a lâché la bouteille qui a éclaté au sol en mille morceaux.

			–	Scheisse9 ! a gueulé l’Allemand en changeant de couleur. Du blanc délavé aryen, il a viré au rouge sanguinaire.

			Et Berthe s’est pris sa première baffe. Le nazi a continué à jurer et à lui gueuler dessus alors que Berthe essayait de l’entraîner vers la suite de son plan.

			–	Ich habe ! Ich habe ! Dans la cave ! Ich habe alkohol !

			Deuxième baffe. Le Boche n’en avait plus rien à foutre de sa gnôle, lui aussi voulait passer à l’étape suivante. Il a défait sa ceinture en cuir, a déboutonné son pantalon et l’a laissé glisser sur ses talons, il a sorti son braquemart nazi – peuple conquérant, cette superbe érection en était un autre bel exemple – et a agrippé Berthe par les cheveux.

			Berthe n’a pas eu le temps de hurler qu’elle s’est retrouvée face contre table. Le SS a relevé sa jupe et lui a arraché sa culotte. Tout allait trop vite, l’alcool avait fini par lui embuer l’esprit, les jurons allemands lui faisaient perdre ses repères, Berthe avait une idée en tête avant de se retrouver avec des doigts étrangers dans son vagin mais elle ne se souvenait plus laquelle.

			Un râle animal est sorti de sa bouche. De la bave a coulé sur sa robe. Ses pieds tentaient de s’extirper de l’emprise du violeur et se lacéraient sur le verre brisé du carrelage. Ses yeux se sont posés sur le Luger à dix centimètres de sa main sur la table. Le SS s’était libéré de son arme pour empoigner l’autre qu’il cachait dans son slip et qu’il tentait à présent de fourrer dans le sexe de Berthe. Mais sa précipitation s’était heurtée à un mur qu’il fallait abattre, tout nazi qu’il était : la sécheresse de la sauvageonne qui, elle, n’était pas excitée pour un sou. Donc pas accueillante.

			L’heure n’était pas à l’explication des vertus des préliminaires. Le garçon expérimentait visiblement son premier viol, ses gestes étaient incertains et maladroits, son sexe dur cognait contre les cuisses et le gras de la fesse de Berthe – soixante-cinq degrés, faut pas croire, ça brouille la vue – et Berthe, elle, un œil fermé, faisait le point sur le Luger. Sa main s’est approchée de l’arme alors que l’Allemand la secouait en tous sens de son viol inefficace, puis s’est écrasée douloureusement contre le bois de la table, compressée par celle du nazi qui l’a chopée au vol.

			–	Nein !

			L’Allemand lui a tordu le poignet. Berthe a hurlé et s’est pris un poing dans la mâchoire. Elle s’est retrouvée au sol, la bouche ensanglantée, les mains et les pieds lacérés par le verre pilé et le cœur battant à s’en expulser de sa cage thoracique. Et l’autre furieux continuait à lui hurler dessus en boche.

			Berthe rampait, à la recherche d’une échappatoire, consciente qu’il n’y en avait pas. C’est alors qu’elle a vu les bottes du soldat recouvertes par son pantalon. Le puceau surexcité n’avait pas pris le temps de se déchausser et lui courait après avec son uniforme entortillé aux pieds qui entravait ses mouvements.

			Décharge d’adrénaline. Berthe a posé les mains au sol, se coupant sans plus le sentir, a pris son élan pour glisser sur le côté, se redresser et courir vers la cave. Le nazillon bourré a mis un temps à comprendre, puis s’est jeté à sa poursuite. Mais, abruti par l’alcool, il n’a pas eu le réflexe de remonter son pantalon, il a donc couru à cloche-pied comme un con, s’est cassé la gueule, a tenté de se rhabiller, mais, empêtré dans son ébriété, n’a pas réussi, a donc repris sa course, son falzar dans la main, moins superbe mais toujours aussi conquérant.

			Il a claudiqué sur deux mètres, a relevé la tête en entendant Berthe le rejoindre dans un hurlement de furie et n’a plus jamais eu de pensées après ça. Berthe lui a ouvert le crâne d’un coup de pelle. Il s’est écroulé dans les débris de verre, son cul glabre à l’air, et sa cervelle de nazillon éparpillée au sol.

			Berthe ne se revoit pas descendre à la cave en quête de la pelle. Les doigts du nazi se frayaient un chemin en elle un hurlement plus tôt, et là il gisait sur le carrelage de sa cuisine, le crâne béant. C’est vrai qu’elle décapait, cette gnôle !

			Puis, se disant que ça pourrait lui servir un jour, Berthe s’est emparée du Luger.

			 

			Le corps du nazi a dévalé l’escalier et s’est écrasé contre l’alambic dans un choc spongieux. La cervelle l’a amorti tout en éclaboussant la mécanique de la Grosse Frida. Berthe n’avait pas pris la peine de relever le pantalon du garçon avant de le pousser dans l’escalier. Elle aimait voir son agresseur dans cette position dégradante, son uniforme SS tordu sur son derrière juvénile offert à la risée de sa victime. Le garçon était plié en quatre, la tronche écrasée contre la Grosse Frida. Vague souvenir de domination, un reste d’érection pendait mollement entre ses jambes.

			Berthe le toisait de l’entrée de la cave, sa pelle dans la main encore dégoulinante de cervelle fraîche. Une harpie victorieuse d’un nazi.

			Elle a pris son temps pour le rejoindre. Arrivée à son niveau, elle n’a pas pu s’en empêcher, l’offrande était trop belle, elle a armé son bras au-dessus de ses épaules, et bien que n’ayant jamais joué au golf, elle a effectué un swing digne des Olympiques. La pelle a claqué l’arrière-train dressé du nazillon, sa bourse qui pendait là s’est écrasée sous le choc, ses deux testicules ont éclaté et sa tête a émis un nouveau BONG spongieux en cognant contre Frida.

			–	Et toi, mon cochon, ça te plaît quand on visite ton cul sans invitation ?

			Nouveau swing. Les fesses du nazi ont rougi en même temps que les pommettes de Berthe qui reprenait des couleurs après sa frayeur.

			–	Non ?

			Splash ! Nouvelle fessée.

			–	Pourtant ça te posait pas de problème, tout à l’heure, avec moi !

			Floartch ! Les fesses du nazi ressemblaient à du bœuf bourguignon. Faute de goût, vu qu’il était en Auvergne.

			–	J’t’apprendrai à envahir mes fesses !

			Chploutch ! Des morceaux de chair éclatée ont aspergé Frida.

			–	Et vive la France !

			La sauvageonne n’était pas patriote mais n’aimait pas les envahisseurs. Sous n’importe quelle forme.

			Puis elle a commencé à creuser.

			

			
				
					1. Bonsoir.

				

				
					2. Il fait pas chaud pour la saison.

				

				
					3. Vous ne parlez pas allemand ? Il va falloir vous y mettre. Votre pays, il est allemand, maintenant.

				

				
					4. Je peux entrer ?

				

				
					5. Mais…

				

				
					6. Boire ? Tu as de l’alcool ici ?

				

				
					7. Oui, j’en ai.

				

				
					8. Attends.

				

				
					9. Merde !

				

			

		


		
			11 h 15

			Ventura, Pujol et Bernier, débarqué au milieu de l’histoire de la tueuse de nazis, sont bouche bée. Ventura a du métier, il en a vu des affaires, des fous, des tueurs, des menteurs, des présumés innocents, des avérés coupables, mais cette centenaire qui finit de lui décrire une scène de meurtre d’une rare violence sans sourciller vient de le sécher.

			–	Vous avez un nazi enterré dans votre cave ?

			–	C’est bien, tu m’as écoutée.

			–	Que vous avez assassiné donc, s’assure Ventura, au cas où ce serait la sénilité qui a fait délirer la vieille.

			–	Ah, non, en fait t’as pas bien écouté. T’as raté la partie viol.

			–	Oui, en effet, il y a eu tentative de viol, rectifie l’inspecteur.

			–	Tentative ? J’ai pas été assez claire sur les descriptions ? s’indigne Berthe.

			–	Si, vous avez été suffisamment précise. Vous pouvez parler de légitime défense, mais il s’agit quand même d’un homicide.

			–	Moi, j’appelle ça un crime de guerre. Ou plutôt un crime légitimé par la guerre. Et l’mien l’est bien plus qu’la plupart d’ceux qu’ont imbibé les champs du sang d’nos braves soldats.

			La vieille ratatinée sur une chaise aussi déglinguée que sa carcasse désarçonne son assistance par l’acuité de ses raisonnements.

			Ventura rassemble ses esprits ainsi que ses pièces à conviction :

			–	Reprenons le cours des événements, si vous le voulez bien. Vous venez d’héberger deux fugitifs suspectés de meurtre, vous avez passé la matinée à canarder mes troupes, vous avez tiré sur votre voisin, le blessant gravement par deux fois, vous êtes en possession d’une arme prohibée et vous m’avouez à présent que vous avez tué un homme. Un nazi, certes, un violeur, j’entends, mais tout de même, avouez que la mule commence à être chargée.

			–	Mon pauvre ami, t’as pas idée. À mon âge, la mule, elle est pas chargée, elle est écrasée sous trois tonnes de gravats. N’empêche, ce sale nazi, il hante toutes mes nuits depuis. Tu vois, j’suis p’t’être sénile, mais y a des souvenirs qui laissent des marques, et elles s’comptent en nuits blanches. Maintenant, si tu veux m’inculper pour meurtre de nazi, fais-toi plaisir. Y a des résistants qu’ont été décorés pour les mêmes actes, mais pour eux on parlait d’bravoure. Enfin j’vais pas l’prendre personnellement. Fais c’que tu veux avec ta bonne conscience, moi, j’dors plus depuis des décennies.

			Ventura se frotte les yeux. La vieille est attendrissante, mais aussi sacrément casse-couilles. Il en a assez de se faire tirer les oreilles, et devant un public qui plus est.

			–	Berthe, il faut que vous m’aidiez. Les charges qui pèsent contre vous s’alourdissent. J’aimerais me montrer clément, mais plus vous parlez, plus vous semblez avoir de choses à vous reprocher.

			–	À me reprocher ? se scandalise la vieille. Dis-moi, Lino, tu m’as fait une bonne impression au début, mais là tu vas m’fâcher. J’viens d’te dire qu’le type, en plus d’être un nazi, m’a violée et m’aurait tuée si j’l’avais laissé faire, et tu m’parles de choses à m’reprocher ?

			–	Laissez-moi finir…

			–	Non, toi, tu vas me laisser finir ! tempête Berthe.

			Ventura sent l’orage gronder juste au-dessus de sa tête. Il la rentre donc dans ses épaules par un réflexe qu’il regrette aussitôt quant au maintien du rapport de force.

			–	Ça fait plus d’un siècle que j’me bats pour survivre et que j’entends des phrases culpabilisantes comme celles qu’arrêtent pas d’sortir de vos clapets depuis qu’j’croupis sur cette chaise. On est en 2016, j’te parle d’une tentative de viol mais t’insinues quand même que j’ai quelque chose à m’reprocher ?

			–	Madame Gavignol…, tente de tempérer l’inspecteur.

			–	Ah tiens, t’y remets les formes ? ironise Berthe d’un jet de vitriol.

			–	Berthe, se reprend Ventura. Je me fous de votre nazi. Les circonstances exceptionnelles de l’événement jouent en votre faveur…

			–	Décidément, plus tu parles, plus t’es insultant.

			–	 Mais je dois quand même ouvrir un dossier pour homicide, se justifie l’inspecteur.

			–	Mais puisque j’te dis qu’c’était d’la légitime défense !

			–	C’est la procédure.

			L’Administration et ses rouages déshumanisés. Berthe pourrait se défendre, mais à quoi bon ? Elle préfère se rabattre sur son croissant, plus alléchant que la suite de l’interrogatoire qui l’attend.

			–	Bernier, à part le Luger et le photomaton, t’as rien trouvé durant la perquisition ? demande l’inspecteur.

			–	Non, chef.

			–	Bon, ben tu y retournes et tu me passes la baraque au peigne fin. Puisque notre invitée cache des cadavres nazis, on ne sait pas quelles autres surprises elle nous réserve. Tu envoies une équipe creuser dans la cave pour corroborer les faits et…

			–	NON !

			La bouche pleine de croissant, Berthe a hurlé sans s’en rendre compte et aurait donné son bas de laine pour rattraper son cri échappé en même temps que son croissant échoué sur ses genoux.

			–	Vous avez quelque chose d’autre à nous déclarer, Berthe ?

			–	Non.

			Berthe se cache derrière sa mauvaise foi et la reprise du grignotage de son croissant.

			–	Non, quoi ? interroge l’inspecteur, de plus en plus suspicieux.

			–	Non… J’ai rien… à déclarer…

			–	Pourquoi vous ne voulez pas qu’on creuse dans votre cave ?

			Silence de mort.

			–	Berthe ? insiste Ventura, car oui, il sent qu’il va falloir creuser. Et pas qu’un peu.

			Berthe repose son croissant et rumine, menton contre la poitrine. Elle se flagelle intérieurement. La fatigue et la pression des flics l’ont poussée à trop en dire.

			–	Bernier, lance les fouilles, ordonne l’inspecteur.

			Berthe relève le nez. Elle pourrait tenter de les empêcher, mais ils ne l’écouteront pas, elle le sait. Alors elle laisse faire et baisse à nouveau la tête.

			Bernier sort de la pièce, claque des doigts en direction de deux autres flics pour les entraîner dans les fouilles avec lui.

			–	Pujol, vous nous laissez un moment, impose l’inspecteur plus qu’il ne le demande.

			–	Bien, chef, obéit l’agent. Vous voulez que je menotte le suspect, chef ?

			–	Avoir une tête pleine d’eau t’empêche pas d’utiliser l’bon sexe, morveux. On dit « la » suspecte, grommelle Berthe.

			Elle a beau ruminer, la mamie ne perd pas de son mordant. Probablement le fait de ressasser son passé qui la met dans l’humeur.

			–	Pujol, claque Ventura d’une voix lourde de remontrance.

			–	Oui, chef ?

			–	Dehors !

			Pujol s’envole, emporté par le cri.

			Reste l’inspecteur face à sa suspecte muette.

			–	Vous êtes une femme pas banale, Berthe. Vous avez vécu des événements durs, à l’évidence, mais le temps nous manque et pendant qu’on joue aux devinettes, mes suspects sont toujours en cavale. Permettez-moi d’être brutal mais honnête : vous êtes en fin de vie, ce n’est un secret pour personne, alors si vous avez des choses sur la conscience, c’est le moment de vous soulager.

			Est-ce un problème de culpabilité trop longtemps enfouie ? Ou au contraire le besoin de révéler la vérité au grand jour ? Se laver de toute accusation ? Et des condamnations tacites ? Ou explicites ? L’inspecteur a peut-être raison. Le moment est venu de libérer son cœur. Enfin ! Berthe se trouve face à un tribunal. Eh bien, faites entrer les accusés ! Parce que la coupable n’est pas celle que l’on croit. Et elle voudrait qu’on le sache :

			–	Tout ça, c’est la faute de Lucien.

			–	De qui ?

			–	Lucien Ramberot. Mon premier mari.

		


		
			1933

			Ramberot Lucien. Quarante-deux ans. Homme élégant et distingué, suffisamment pour être accepté dans certains salons parisiens – omettant de spécifier que les maisons où ils se trouvaient étaient closes – et imposer par conséquent le respect dans le village où son commerce prospérait. Lucien tenait la droguerie qui fournissait toute la région et les affaires florissaient. Il portait une belle moustache fournie, un haut-de-forme qui lui donnait fière allure et il arborait une expression sévère. On ne rigolait pas tous les jours chez Ramberot, ça se voyait sur l’enseigne de sa tronche.

			Berthe connaissait l’homme depuis sa naissance. Nana et sa mère venaient s’y réapprovisionner en outils, lessive et épingles à nourrice pour la nouvelle-née. Berthe avait à présent dix-neuf ans et, même si Lucien en avait plus du double, le respectable commerçant avait jeté son dévolu sur la jeune voleuse. En effet, Berthe chapardait une bêtise à chaque course chez lui. Lucien avait vu grandir cette gamine, et connaissait sa situation : orpheline de père, élevée par deux femmes, dont l’une n’a pas hésité à vendre ses services pour nourrir sa progéniture. Lucien avait l’air sévère mais, au fond de lui, il avait de la compassion et laissait la petite le voler. Elle ne le faisait pas de façon malveillante. Elle avait peu d’argent, achetait le nécessaire et dérobait le superflu : un ruban en soie, un miroir de poche en argent, une boîte de calissons. Berthe aimait se faire plaisir et Lucien aimait la voir heureuse. Donc il fermait les yeux et, de temps à autre, lui glissait même des chocolats dans la poche. Il ne l’encourageait pas mais entretenait avec elle ce qu’il espérait être de la complicité.

			Berthe savait que Lucien l’avait démasquée depuis longtemps et alimentait sa kleptomanie avec des appâts qu’il semait dans ses poches. Et elle savait aussi pourquoi : il en voulait à sa culotte. Berthe n’allait pas tomber des nues telle une vierge effarouchée qu’elle n’était plus quand elle le découvrirait. Mais en attendant qu’il fasse ouvertement sa déclaration, elle comptait bien continuer à profiter de sa gentillesse intéressée en lui chapardant des friandises de-ci de-là.

			Lucien avait connu Berthe innocente, des rubans dans sa tignasse qui lui servait de couette, puis paradant, son premier rouge étalé maladroitement sur ses lèvres charnues qu’il contemplait comme celles d’une demoiselle et non plus d’une enfant. Malgré le maquillage débordant des contours, Lucien éprouvait du désir pour cette bouche et échafaudait l’envie de faire de Berthe sa femme.

			Lucien allait choisir le moment le plus incongru pour déclarer sa flamme. Il venait de surprendre Berthe sur le toit de sa maison, des clous entre les dents, et un marteau à la main, alors qu’elle retapait la charpente de sa toiture qui montrait des signes d’usure et des soucis d’étanchéité.

			–	Ben pourquoi vous me reluquez comme ça ? On dirait que vous avez vu la Sainte Vierge accoucher, lui a sifflé Berthe, sans desserrer les dents de ses clous.

			Berthe avait son franc-parler. Elle était connue pour sa verve fleurie et avait été interdite de séjour dans plus d’une chapelle. Elle jurait, blasphémait, il lui arrivait même de cracher par terre. Ses traits étaient aussi féminins que ses manières étaient rustres. Mais Lucien ne lui en tenait pas rigueur. Est-ce qu’il était trop envoûté par l’harmonie de ses formes affriolantes qu’elle laissait deviner sans pudeur ? Car oui, Berthe était une belle plante, sauvage même, qu’on n’approchait pas si facilement, mais qui ne mettait pour autant aucun tabou à dévoiler la richesse de sa flore. Les chemisiers de Berthe, quand elle en portait, avaient souvent un bouton en moins ou une bretelle décousue. Laisser-aller ? Pauvreté ? Provocation ? Qu’importait la raison, Lucien la désirait sans la juger dévergondée.

			Ce jour-là, donc, Berthe clouait de lourdes tuiles sur son toit poreux. Ses longs cheveux frisés n’avaient pas voulu rester prisonniers de sa maigre barrette, et volaient sur son front moite, sa nuque en sueur et son épaule nue. Et Lucien avait beau se trouver à l’entrée de la cour, plusieurs mètres plus bas, il voyait bien que la petite ne portait pas de soutien-gorge. À l’évidence, cette famille n’avait pas assez d’argent pour subvenir aux besoins de cette demoiselle, l’obligeant à se livrer à des travaux manuels difficiles sans la tenue adéquate, ses seins jeunes et lourds sautillant à chaque coup de marteau. Lucien la plaignait en essuyant son front ruisselant à cause du cagnard, un peu, et de l’excitation niée, beaucoup, alors qu’il sentait son sexe se gonfler dans son pantalon et qu’il effectuait un mouvement de bassin pour que sa gêne ne se voie pas.

			« Pauvre enfant », se disait-il en se donnant pour mission de lui offrir des vêtements neufs et appropriés pour une jeune fille de bonne société, s’imaginant sauveur de la veuve et l’orpheline, et ne voulant pas s’avouer que c’étaient ses haillons mêmes qui lui donnaient envie d’explorer ses jupons. Lucien s’affirmait clairement à lui-même qu’il voulait habiller cette fille pour l’épouser et non pas l’épouser pour la déshabiller.

			–	Berthe, faites attention avec ces clous, j’ai peur que vous ne les avaliez, a-t-il dit en se rapprochant du bas de l’échelle.

			–	Vous en faites pas, j’ai la dent dure et les lèvres adroites, j’les avalerai pas, a rétorqué Berthe avec une verve imagée.

			Lucien tentait de garder contenance, la main dans la poche pour arranger la répartition de son territoire génital. Berthe avait bien conscience du caractère sexuel de la situation. Après ses pratiques intensives pour découvrir son corps et celui de Myrtille, une camarade de classe aventurière dans le domaine sensuel, elle avait parfait son éducation avec des garçons mûrs des environs. Berthe n’était pas très forte en arithmétique, mais l’équation poitrine plantureuse moins un soutien-gorge avait pour résultat un rougeoiement des joues du garçon, une dérive de son reluquage vers ledit décolleté, suivie d’une paralysie de son attention intellectuelle.

			De soutien-gorge, Berthe n’en portait jamais. Lucien n’était pas dans le faux, elle trouvait la lingerie bien trop onéreuse mais aussi superflue. Elle aimait sentir ses formes libres de leurs mouvements, la douceur de ses chemisiers sur ses tétons et n’avoir qu’à tirer un bouton pour en offrir le moelleux à dévorer à ceux qu’elle faisait rougir.

			Berthe était très émancipée, elle en jouissait avec discrétion. Nana l’avait prévenue, elle devait manier avec prudence cet effet qu’elle provoquait sur les hommes, donc sur leurs femmes, donc sur la société en général. Toutes ces complexités du monde adulte lui paraissaient bien alambiquées, mais elle avait appris à écouter les conseils de sa grand-mère :

			–	Ma chérie. T’es belle, t’as des formes voluptueuses et fermes comme une pomme bien mûre, lui avait dit un jour Nana en pétrissant la pâte pour son gâteau de pommes de terre.

			–	Qu’est-ce que tu racontes, Nana ? lui avait répondu Berthe avec une fausse naïveté.

			–	Je t’explique avec des termes bibliques que t’es désirable.

			–	Des termes bibliques ?

			–	Oui, la pomme. C’est dans la Bible, quoi. Et dans la Bible, ça dit bien c’que ça dit. La pomme, c’est le désir mais c’est aussi le début des emmerdes, a renchéri Nana en pétrissant plus fort sa pâte tout en s’emmêlant les ustensiles.

			–	Nana, tu peux me dire les choses comme elles sont, j’suis grande maintenant.

			–	T’as raison, j’m’empêtre.

			Nana s’est armée de son large couteau de boucher qu’elle utilisait aussi bien pour couper l’ail que pour tailler une pièce de bœuf. Pourquoi multiplier les instruments s’ils font tous la même musique ? disait-elle en aiguisant son couteau après avoir fait ses comptes qui l’amenaient au résultat qu’elle n’avait pas de sous pour en acheter un nouveau.

			Clac clac clac ! Nana a coupé les patates, puis, dans une rhétorique plus explicite :

			–	T’es belle comme le printemps qui bourgeonne, t’as des seins généreux qui disent bonjour au soleil, t’as un cul haut et ferme, on pourrait y poser un godet et t’as des lèvres plus dodues qu’les fesses de Cupidon. En gros, t’es un aimant à amour ou à emmerdes, c’est selon l’utilisation que t’en fais. Avec les petits boutonneux que je vois passer par la grange de Tavenel, j’ai bien vu que tu savais te servir de ton artillerie. Tu t’es bien rendu compte que tu peux faire du dégât, alors t’en profites et t’as bien raison.

			–	Nana, t’es sûre que tu t’es pas trompée dans tes proportions de gnôle ? J’comprends rien à c’que tu me dis.

			Nana s’agaçait, son explication n’était certes pas limpide mais il fallait que le message passe. Elle a jeté les patates dans l’eau en ébullition, s’est brûlée avec l’éclaboussure, a lâché un « Ah merde ! » qui valait aussi réponse à Berthe.

			–	Fais pas la maligne et écoute-moi bien. T’as un corps qui rendra fou tous les hommes. Tu le sais parce que t’as déjà pratiqué et tu vois bien le pouvoir qu’t’as sur eux. Et moi, j’le sais parce que je vois ton p’tit air mutin quand tu rentres avec du foin dans les cheveux…

			–	C’est pas moi…

			–	T’excuse pas, j’te reproche rien. Au contraire, tu profites de la vie et c’est suffisamment une chienne pour apprécier les rares plaisirs qu’elle donne. C’que j’cherche à te dire c’est que je sais tout ça, parce que j’avais le même corps que toi à ton âge. Eh ouais, pas besoin de me regarder avec tes yeux ronds de merlan : ta mère, ses cinq frères et la guerre ont laissé des séquelles mais crois-moi, y a quarante-cinq ans, j’avais des formes à faire bander un curé. Et j’te le dis en connaissance, parce que j’en ai trois qu’ont voulu me prendre les fesses à quelques années d’intervalle, et quand j’me suis refusée à eux, c’est moi qu’on a traitée de catin avant d’aller bouffer l’hostie de ces gros pervers, bien au chaud dans leur église miséricordieuse. En un mot, ma chérie, tes formes, c’est une invitation au plaisir, ils en auront tous envie mais ils te le feront tous payer. Ça s’appelle la culpabilité. D’où la pomme.

			Berthe observait sa grand-mère s’énerver sans mot dire. Elle voyait bien que le sujet était douloureux. Elle entendait aussi la mise en garde et le danger, mais comme pour tout enfant qui n’a pas encore ressenti la brûlure, l’interdiction de s’approcher du feu lui semblait arbitraire.

			–	Nana, les pommes de terre vont être trop cuites.

			–	Et merde !

			Nana a égoutté les patates gorgées d’eau en maugréant.

			–	Saleté de féculents !

			–	J’ai l’impression que tu cherches à me dire autre chose.

			Nana a posé sa casserole brûlante sur le bois massif du plan de travail, elle s’est rapprochée de sa petite-fille et lui a posé ses grosses mains calleuses sur ses joues nacrées.

			–	Ton plaisir, tu l’as toujours pris et donné de façon consentante ?

			–	Oui, Nana. Ils prennent jamais rien si je leur donne pas.

			–	C’est bien, ma petite. C’est bien.

			Les yeux de Nana se sont embrumés de larmes qu’elle a aussitôt balayées d’un geste sec.

			–	Et toi, Nana ?

			–	C’est pas moi, le sujet.

			–	Ben si. C’est un sujet de filles. Et c’que tu m’dis pour moi, tu m’le dis parce que t’as vécu des choses que tu veux pas qu’je vive. Alors dis-moi ? Toi, ça t’est arrivé ?

			« Merde, que cette gamine est vive », a pensé Nana avec un mélange d’admiration et d’inquiétude pour elle.

			–	Si un de ces porcs veut prendre ce que tu veux pas lui donner, t’argumentes pas ! Tu réponds avec ça !

			Nana a secoué l’énorme couteau sous le nez de Berthe avant de le planter dans le jambonneau qui séchait au-dessus de la fenêtre.

			–	Comme ça !

			Nana est restée immobile. Sa main n’a pas lâché le couteau. Ses vieilles veines bleues se gonflaient sous sa peau ridée. Sa bouche serrée ne laissait plus filtrer d’air. Tout passait par le nez, qui inspirait et expirait avec force pression.

			–	Quand ils sont excités, les mots, ils comprennent plus.

			La menotte délicate de Berthe est venue la chercher par-delà sa colère. La main droite de Berthe s’est glissée en une caresse sur son épaule fatiguée, alors que sa main gauche a desserré la prise de Nana sur son couteau, pour finir sa chorégraphie dans un enlacement.

			–	J’ai compris, Nana, je ferai attention, lui a glissé Berthe dans l’oreille.

			–	Oui, il le faut, ma chérie. Je serai pas toujours là.

			Nana se sentait responsable de l’orpheline depuis que sa mère avait choisi de disparaître cette année-là. Elle n’avait pas pris de valise, juste un léger sac en cuir qui avait disparu de la penderie, ainsi que deux chemisiers, une jupe et quelques culottes, avait inventorié Nana. La mère n’avait pas laissé de mots ; lorsqu’elle était là, elle en était déjà avare.

			Berthe espérait que sa mère trouverait un apaisement dans son voyage, quel qu’il soit. Déboussolée par sa dépression, probablement avait-elle fui sans destination. Juste un besoin de reconstruction. Dans un lieu où personne ne saurait qui elle était. Où elle pourrait l’oublier elle-même. Et renaître, qui sait ? En tout cas, c’est la littérature que Berthe s’écrivait quand elle visualisait sa mère avec son sac en cuir, embarquant dans un train pour ailleurs ou pour nulle part. Et si des résurgences de réalisme lui évoquaient par flashs une vagabonde en haillons errant dans des rues sales avec un air hagard, Berthe aimait imaginer sa mère à l’aube d’une nouvelle vie.

			Nana avait suivi la chrysalide de sa petite-fille. Il lui fallait à présent lâcher prise. Et accepter que Berthe se défende seule.

			 

			Berthe repensait au couteau de boucher planté dans le jambonneau alors que Lucien se tenait au pied de l’échelle qui menait au toit sur lequel elle était perchée.

			–	Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Ramberot ? J’imagine que vous êtes pas venu m’admirer planter des clous. C’est pas c’qu’y a de plus passionnant, comme spectacle.

			Fausse ingénue, Berthe savait manier l’innocence comme le marteau.

			–	Détrompez-vous, Berthe. Le spectacle que vous offrez est… fascinant !

			« Ben voyons, mon cochon. J’la vois d’ici, la bosse qui déforme ton pantalon. Mais t’as raison, c’est mes talents de charpentier qui te mettent en joie », pensait Berthe au milieu de sa valse mammaire.

			–	C’est gentil, c’que vous dites là, monsieur Ramberot, mais j’suis qu’une fille de ferme qui répare des tuiles. J’vois pas c’que vous trouvez de fascinant là-dedans.

			–	Berthe, une femme aussi charmante que vous, se livrer à un travail d’homme, aussi manuel et physique de surcroît…

			Déglutition appuyée sur le mot « physique ».

			–	De qui ? l’a interrompu Berthe en jouant les écervelées qu’elle n’était pas.

			–	De surcroît, a expliqué Lucien, le torse bombé du pygmalion qui pense appâter sa proie avec son savoir devenu soudain indispensable. Disons « en addition ».

			–	Ah vous aimez bien ça, les chiffres, vous. Normal, vous êtes commerçant.

			« Et que je te balade et que t’y vois que du feu. »

			–	Oui, hum, les chiffres, absolument, s’est embourbé Lucien, un peu paumé par le jeu de la Mistinguett. Je disais donc que vous voir pratiquer un travail d’homme était fascinant.

			–	Vous savez, dans cette maison, y a que des femmes, alors le travail d’homme c’est pas une nuance qu’on se permet. Y a du travail, et faut le faire, c’est tout.

			Et Berthe a ponctué son raisonnement philosophique d’un coup de marteau sec sur un clou récalcitrant, faisant bondir un bout de sein hors de son corsage. Son mamelon rose est apparu brièvement, le temps pour Lucien de s’empourprer comme une tomate un jour de canicule. Berthe, d’un geste désinvolte, s’est rhabillée en s’excusant avec la même légèreté que le vêtement qui la couvrait à peine.

			–	Oh, pardon. Je suis gauche. Faut dire, j’ai pas l’habitude du labeur face à des spectateurs.

			–	Mais, euh, ne vous excusez pas, c’est moi qui… ne me suis pas… annoncé… et…

			La locomotive en surchauffe déraillait et il n’y avait plus de conducteur à bord. Berthe s’amusait des tentatives de Lucien pour garder le cap alors que sa machine fumait de partout.

			–	Au contraire, ça m’fait plaisir d’avoir de la visite, monsieur Ramberot.

			Bam ! Nouveau coup de marteau. Cette fois, Berthe avait gardé sa main sur sa poitrine, pour l’empêcher de s’envoler au vu et au su de tous. Non pas qu’elle soit devenue prude mais elle savait qu’elle rendrait Lucien encore plus fou. Maintenant qu’il avait eu un goût d’interdit, savoir le mamelon si proche et prêt à bondir était un véritable supplice.

			« T’es venu mater la souillon sur son toit, mon beau, ben j’vais t’en donner pour ton argent », s’amusait Berthe. Car si Lucien, du haut de sa supériorité masculine, espérait mener la danse, il se fourvoyait. Berthe, en plus d’être plus maligne que lui, avait la tête bien plus froide. Le mâle n’était pas indispensable à son épanouissement, bien au contraire, elle en avait fait suffisamment l’expérience. Mais un bon parti, pouvant prodiguer un toit hermétique, un plat chaud et un salaire mensuel, lui reposerait les lombaires. Car Berthe avait beau être une fille émancipée, elle en avait marre de planter des clous et de porter des seaux dans sa maison dépourvue d’eau courante. Et à cette époque, pour des raisons que Darwin n’a pas tenté d’expliquer, ce sont les hommes qui faisaient fortune. Donc aux femmes d’en profiter, sans se faire dominer, quand elles le pouvaient, ce qui n’était pas un équilibre facile à trouver. Mais Berthe, armée de son marteau et de son décolleté, ne s’en sortait pas si mal.

			–	Je vous en prie, appelez-moi Lucien, l’a-t-il invitée entre deux déglutitions laborieuses.

			À l’heure qu’il était, Berthe l’aurait appelé Mirza qu’il aurait été quand même content.

			–	Et qu’est-ce que je peux faire pour vous, Lucien, par cette belle journée ensoleillée ?

			–	Eh bien… Eh bien…

			Lucien avait entrepris de gravir l’échelle mais s’était arrêté au troisième échelon. Pour se rapprocher d’elle ? Pour se mettre dans une position encore plus inconfortable que celle dans laquelle il se débattait depuis plusieurs répliques ? Pour se donner une attitude romantique ? Berthe n’en avait aucune idée. Le gus se tenait trois échelons au-dessus du sol, mais toujours à cinq mètres d’elle. Voilà un homme qui montrait un manque total de détermination. S’il ballottait déjà sur une échelle sans aller franchement dans une direction, ça promettait.

			–	Oui, Lucien ? Eh bien quoi ?

			–	Eh bien…

			Ses membres inférieurs se sont mis à trembler, l’échelle à branler, et le garçon à perdre l’intégrité de la similiprestance qui lui restait.

			–	Je ne vous entends pas. Rejoignez-moi là-haut. Vous verrez, on a une vue imprenable sur le clocher de l’église.

			–	C’est que…

			Et l’échelle de branler de plus belle. Et Lucien de s’y accrocher plus désespérément. Et son reste de superbe de s’écrouler définitivement aux yeux déjà dubitatifs de Berthe.

			–	C’est que j’ai le vertige, s’est justifié Lucien sans s’apercevoir que son excuse renvoyait une image encore plus minable de lui.

			–	Vous êtes sur le troisième échelon, Lucien.

			Le grimpeur a redressé la tête vers Berthe qui se tenait debout, pieds nus sur les tuiles, cinq mètres au-dessus de lui, telle une amazone. Tout d’abord chiffonné par la condescendance avec laquelle Berthe avait commenté sa situation, il s’est senti piteux de ne pouvoir rejoindre sa sauvageonne, si ce n’est sur le toit du monde, au moins celui de sa maison.

			Prenant son courage et l’échelle à bras-le-corps, Lucien s’est remis à gravir les marches du paradis, se promettant que rien ne l’arrêterait. Berthe s’amusait de voir ce col blanc se débattre pour venir lui renifler le jupon.

			–	Ne vous embêtez pas, Lucien, je peux vous rejoindre.

			–	N’y pensez pas, Berthe, c’est à moi de venir à vous.

			La voix plus affirmée que le geste, Lucien gravissait les échelons un à un. Berthe se sentait le lot de la foire. Arrivé au dernier échelon, Lucien s’est arrimé. La chemise trempée par son anxiété, le souffle court, Roméo au bord de l’infarctus a enfin pu délivrer son laïus. Berthe attendait patiemment en jouant avec les boucles de ses cheveux, portant de temps à autre le bout d’une mèche dans sa bouche ingénue. La routine n’avait pas échappé à Lucien, mais il préférait focaliser son attention sur son équilibre. Chaque chose en son temps.

			–	Oui, je vous disais donc, chère Berthe, cela fait longtemps que je vous connais. Votre mère et surtout votre grand-mère sont des clientes régulières. Je vous ai vue grandir. D’enfant joyeuse, vous êtes devenue femme… femme…

			Lucien cherchait un qualificatif en déshabillant du regard Berthe qui dégageait une féminité à vous faire péter la braguette, et aucun qui soit autorisé par la bienséance ne lui est venu.

			–	Femme ? a répété Berthe, mâchonnant toujours une boucle de ses cheveux, pour l’inciter à finir sa phrase.

			–	Femme, a conclu Lucien d’un point final.

			Pour la grande littérature, elle repasserait, mais l’idée était là.

			–	Femme vous êtes, et femme je veux vous faire devenir.

			Lucien se cassait la gueule dans ses vers.

			–	Pardon, Lucien, je ne vous suis pas.

			–	Ma femme. Vous faire devenir ma femme. Je veux dire, voulez-vous le devenir ?

			–	Quoi donc ? a répliqué Berthe, faisant semblant de ne pas comprendre.

			–	Ma femme ! s’est impatienté Lucien alors que son échelle se remettait à branler.

			–	Devenir votre femme ? Moi ? s’est exclamée Berthe, avec une joie teintée de fausse surprise.

			Car oui, le garçon n’était pas de première qualité intellectuelle, il montrait des signes de virilité contestable, mais il restait un bon parti. Le meilleur de la région. Et comme Berthe ne connaissait pas le monde – elle ne s’était jamais aventurée à plus de quatre-vingts kilomètres de son village – elle voyait en Lucien un socle solide pour bâtir son avenir. Elle aurait un toit, un commerce, des vêtements neufs et du poulet-haricots dans son assiette plus souvent que de la soupe aux navets. Nana fatiguait, elle marchait avec une canne, quand elle parvenait à se lever de son lit ce qui arrivait de plus en plus rarement, Berthe avait donc besoin de stabilité, de confort et d’argent, ce dont Lucien ne manquait pas.

			Berthe n’avait aucune autre attente quant au mariage. En ces sombres années, le prince charmant n’était pas une valeur cotée en Bourse. Quand on dormait au chaud et l’estomac plein, on estimait déjà qu’on avait la belle vie. Pour ce qui est de l’amour et du plaisir, l’histoire restait encore à écrire.

			Berthe n’aurait pas dû prendre ces détails à la légère mais pour l’instant elle avait une problématique plus vitale à résoudre : se mettre à l’abri du besoin. Et pour ça, elle avait jeté son dévolu sur Lucien. Car si l’idiot pensait qu’il venait déclarer sa flamme, il n’avait pas noté que Berthe travaillait à l’allumer depuis quelques mois déjà. Cette flamme arrivée à maturité, il n’y avait plus qu’à la cueillir.

			Berthe a bondi de joie :

			–	Mais oui, Lucien ! Oui, je veux être votre femme !

			Son bond, tout en inadvertance calculée, a soulevé sa jupe et confirmé que cette enfant était bien sans le sou, puisque sans lingerie.

			La révélation a failli être fatale à Lucien qui en a perdu l’équilibre et deux côtes dans la chute qui a suivi. Lucien gisait au sol, un mal de chien dans le thorax, la dignité dans le purin mais les yeux encore tout éblouis.

			L’entreprise avait porté ses fruits, elle avait dit oui.

		


		
			Depuis la disparition de la mère, les filles n’étaient plus que deux dans leur chaumière, Lucien avait senti qu’il était temps d’y proposer une présence essentielle, celle d’un homme. Ce qu’il fit en se vautrant de son échelle. Pour la stabilité, il n’avait pas été très convaincant, par contre pour la présence, il n’était pas passé inaperçu.

			Bien sûr, Berthe avait sollicité l’avis de Nana avant de donner son accord à Lucien.

			–	Je suis pas assez sénile pour te demander si tu l’aimes, mais est-ce que tu t’imagines te coucher, te lever et manger aux côtés de cet homme tous les jours ?

			–	Ben c’est pas très dur à imaginer.

			–	Mais est-ce que tu te vois heureuse avec lui ?

			–	Heureuse ?

			–	Oui, heureuse, ma p’tite. C’est pas un gros mot, tu sais.

			–	Ben, heureuse, j’sais pas trop. Depuis que j’suis petite j’ai pas eu que des moments lumineux, donc heureuse, c’est pas dans mes préoccupations. En vérité j’sais même pas si j’y ai droit.

			–	Berthe, c’est pas parce que t’as eu ta portion de malheurs que tu vas te faire souffrir toute ta vie à pas la vivre.

			–	Mais je la vis, ma vie, Nana.

			–	Quand je te parle de ton Lucien, tu ressens du chaud dans le bas du ventre ? T’as un soleil dans le plexus ? T’as un sourire idiot au visage que t’arrives pas à cacher ?

			–	Ben non. Tu vois bien que j’souris pas.

			–	Oui, j’le vois bien. D’où ma question : est-ce que tu penses qu’il te fera sourire quand il se lèvera à tes côtés, avec sa moustache de travers et son haleine pas fraîche.

			–	Vu comme ça…

			–	C’est pas une vue de l’esprit, ma chérie. C’est comme ça que ce sera.

			Berthe s’est tue un instant. Elle a pris un air plus grave. Elle était mature, Nana le savait et voulait que sa petite-fille ne fasse pas de conneries.

			–	Oui… je le sais.

			–	Mais tu veux quand même l’épouser ?

			–	Est-ce que j’ai seulement le choix ?

			–	On a toujours le choix, ma chérie.

			–	Comme mon père ? Comme maman ?

			–	Fais pas comme si tu comprenais rien. T’es libre.

			–	Libre ? Moi ? Grâce à notre argent ? Où tu veux que j’aille pour devenir quelqu’un ? Lucien, lui, il peut m’aider.

			–	C’est tout le contraire, ma chérie. Lucien, c’est des chaînes que tu t’fous aux pieds.

			–	Il a un commerce. Grâce à lui, on va pouvoir payer tes soins. On pourra même te payer un fauteuil roulant.

			–	Tu vas pas gâcher ta vie pour rendre plus confortable ce qui reste de la mienne.

			–	Au contraire, c’est nos deux vies que je vais rendre plus confortables.

			« Si elle savait », se disait Nana.

			Pourtant, Berthe savait. Le sacrifice. L’abnégation. Mais elle vivait au jour le jour. Elle avait besoin de moyens pour s’occuper de Nana et ne voulait pas réfléchir plus loin que ça.

			 

			Le 12 mai 1934, Berthe devenait Ramberot. Le mariage à l’église fut cérémonieux et sans émotions. Tout le village s’y était rendu, curieux de voir le commerçant prospère marier la souillon. Berthe n’avait pas bonne réputation, cette union ferait office de rédemption, se convainquait-elle. Lucien était vêtu d’un costume de soie du plus bel effet. Berthe portait une robe perlée d’ivoire dont le bas était déjà tout crotté.

			–	C’est quand même pas pratique, c’est blanc immaculé et ça traîne par terre. Comment j’fais pour pas m’salir, moi ? Y a de la bouse jusque sur le perron, j’vais quand même pas nettoyer toute ma cour pour me marier, avait pesté Berthe alors qu’elle s’apprêtait à se rendre à l’église.

			Lucien fut choqué des souillures de la mariée mais n’en montra rien. Une sauvagerie qui la caractérisait si bien irradiait de Berthe. Malgré des heures de travail, le coiffeur n’avait pas réussi à dompter sa tignasse bouclée. « Souillon elle était, souillon elle resterait, même en épousant la bourgeoisie », c’est ce qui se disait dans le village. Et pas nécessairement dans son dos.

			Mais Berthe s’en foutait bien. Sa nuit de noces, elle allait la passer dans une literie neuve. Pour la première fois et aussi loin qu’elle puisse remonter dans ses souvenirs, elle ne sentirait pas les vieux ressorts rouillés lui percer les reins. Pas vraiment une princesse au petit pois, son matelas jusque-là n’avait été qu’un amas de crin reposant sur une mer de ressorts affûtés. Son lit serait douillet et, en vue de cette panacée, elle était prête à s’agenouiller devant un prêtre ivrogne et à promettre une fidélité toute relative.

			Prostrée sur son banc toute la cérémonie, Nana profitait de son statut de grabataire pour ne pas se lever et célébrer cette union qu’elle ne cautionnait pas. Elle ne s’en cachait pas, elle n’avait plus l’âge de faire des manières, et quand bien même, elle n’en avait jamais eu.

			Suite à un court-circuit électrique, un incendie avait rasé la demeure de Lucien. Plutôt que de bâtir une nouvelle maison, il avait été décidé qu’il emménage dans celle des Gavignol qui avait une grande valeur sentimentale pour sa future épouse et plus encore pour sa grand-mère. Lucien n’appréciait guère l’aïeule, mais lui s’en cachait. Il voulait respecter les convenances. Cependant, sa moue contenue derrière sa moustache austère ne trompait pas. Il épousait Berthe, et se coltinait la grand-mère avec le lot, mais en cas d’insuffisance respiratoire de la vieille, il prendrait son temps avant d’appeler les secours. Parano, Nana ? Un peu. Clairvoyante, plus sûrement.

			La cohabitation promettait un arrière-goût de navet dans la soupe.
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			La nuit de noces était fort attendue des deux partis. Lucien, malgré ses bonnes manières et ses pensées pieuses, ne s’était pas débarrassé de l’impact de la toison que Berthe lui avait offerte en soulevant sa jupe et il espérait s’y jeter à queue perdue.

			Quant à Berthe, elle avait été très studieuse, avait exécuté ses travaux pratiques avec plusieurs garçons qui savaient s’y prendre, donc maintenant qu’elle avait un spécimen à la maison, elle comptait se pâmer dans des cascades de volupté.

			La déconvenue fut partagée mais pas pour les mêmes raisons. Berthe avait retrouvé chez Lucien une réminiscence du pathétique de son dépucelage. Lucien, sous ses airs gorgés d’assurance masculine, n’avait que peu d’expérience, une excitation trop pressante qui l’a catapulté direct dans la catégorie éjaculateur précoce, et se souciait du plaisir de sa femme comme de la recette du poulet aux morilles.

			Deux minutes après s’être déshabillée, Berthe s’est retrouvée plus ballottée que sur un char à bœufs entre les bras de son nouveau mari qui ne la regardait pas, ne l’embrassait pas, puis a poussé un râle primitif au travers de sa moustache qui lui bavait dans l’oreille.

			Rejetant ça sur le compte de la précipitation, Berthe s’est dit qu’elle mettrait ses connaissances à profit pour relancer la machine de Lucien, et faire l’amour correctement. Elle avait l’impression d’avoir préparé un festin et que son mari s’était coupé l’appétit en se bourrant de cacahuètes. Elle lui a donc montré ses talents, et c’est à cet instant que Lucien s’est écrasé contre le mur de ses contradictions : il voulait épouser une femme respectable mais était excité par ses atours qu’il aurait pu qualifier, si son autocensure ne l’aveuglait pas tant, de pute. Et maintenant qu’il était au lit avec cette femme experte, offrande à mille plaisirs partagés, il lui reprochait ce pour quoi même il l’avait épousée. « Comment pouvait-elle savoir tout cela et surtout comment osait-elle attendre de lui qu’il se livre à une telle débauche ? » On parle d’un type qui venait de jouir dans sa femme sans lui dire ni bonjour, ni merci, mais s’offusquait de ses valeurs morales.

			Plus Berthe expérimentait la complexité masculine, plus elle était dubitative, déçue, voire franchement irritée. Certes, le lit était confortable, mais le partager avec ce primate n’avait rien de la promesse attendue.

			Une phrase lui tambourinait la tête comme une sale migraine : est-ce que tu penses qu’il te fera sourire quand il se lèvera à tes côtés, avec sa moustache de travers et son haleine pas fraîche ?

			« Nana, j’aurais dû t’écouter. Comme toujours, t’avais raison. »

			Et Nana dans son lit douillet, lui aussi – Lucien n’avait pas été pingre concernant la réhabilitation du mobilier –, ressentait l’angoisse de sa petite-fille dans la chambre voisine. Elle avait entendu le râle de Lucien deux minutes après qu’ils eurent fermé la porte. Puis l’engueulade. La cloison était fine, Nana était aux premières loges. Un homme avait pénétré leur foyer, ce qui n’était pas arrivé depuis la naissance de la petite. Et le mot catin avait été prononcé – hurlé, pour être exact – pour la première fois.

			Mais pas pour la dernière.

			Berthe est descendue dans la cuisine au milieu de la nuit, en quête d’un verre d’eau et de solitude. « Merde, dans quoi j’me suis fourrée ? » Une question dont elle connaissait la réponse mais qu’elle ne voulait pas admettre. L’avenir lui semblait soudain bien triste.

			En tout cas, tant que Lucien en ferait partie…

			Berthe caressait le manche du couteau de boucher posé sur le plan de travail, sans se rendre compte de son geste. Sa main avait été attirée par l’ustensile, et s’y cramponnait. Avec une détermination inconsciente.

			Quand Berthe avait répondu oui à la question : « Jusqu’à ce que la mort vous sépare ? », elle était sincère, elle attendrait que la mort les sépare.

			Allongé dans le lit nuptial, Lucien trouvait le temps long. Berthe était descendue chercher un verre d’eau depuis une bonne demi-heure. Il allait falloir lui apprendre les bonnes manières. Ce qui commençait par le respect de son mari. Et le respect d’elle-même. Lucien prenait la mesure du chantier qui l’attendait. Cette maison s’écroulait sur ses fondations. La charpente était bouffée par les termites, il allait devoir mettre ses ouvriers sur le coup. Quant aux filles, elles étaient bouffées par le vice. Et cette tâche-là lui incombait. Cette petite dévergondée de Berthe ! Il aurait dû s’en douter, à la voir parader, tous ses attributs au vent, prêts à bondir à la vue de n’importe quel passant. La femme qu’il venait d’épouser était légère et de petite vertu. Elle était dangereuse. Pour elle. Mais surtout pour lui. Et pour sa réputation.

			Et alors que Lucien échafaudait des plans pour dresser sa chienne de femme, elle montait l’escalier, d’un pas lent. Le cœur de Berthe palpitait dans sa poitrine plus qu’à l’accoutumée. Elle savait que derrière cette porte se trouvait l’inéluctable.

			Elle l’a ouverte et s’est tenue raide un instant. Son pouls a cessé de battre l’ombre d’une hésitation. Lucien l’a réprimandée avec agacement.

			–	Eh bien, tu as mis le temps !

			Berthe tenait quelque chose dans la main que Lucien ne parvenait pas à discerner dans l’obscurité. Elle ne bougeait pas et le fixait d’un œil froid, presque mort.

			–	Que fais-tu, mon petit ? dit Lucien avec paternalisme. Viens donc rejoindre ton mari et arrête tes enfantillages.

			Mais Berthe ne bougeait pas. Elle retenait son souffle.

			–	Qu’est-ce que tu tiens ainsi dans le noir ?

			Berthe s’est décidée à faire un pas en avant, sachant que cet élan l’entraînerait dans une nouvelle vie qui la terrifiait.

			–	Rien. Un verre d’eau, a-t-elle répondu en tendant ledit verre à son mari. Pour toi.

			Puis elle a refermé la porte derrière elle, tournant le dos à sa liberté et se jetant dans le vide de sa vie maritale.

		


		
			Les années de mariage avec Lucien passaient sans passion. Il avait bâti un mur de silence qui le séparait de sa femme. Au début, Berthe subissait, non pas qu’elle fût docile, simplement elle pensait qu’une épouse devait s’adapter au moule confectionné par son mari. Même s’il se révélait être un carcan.

			Un jour, Berthe a trouvé un cadeau dans sa chambre. Sur le lit reposaient des dessous. Non pas de la lingerie fine qu’une épouse était en droit d’espérer de son coquin de mari cherchant à s’encanailler. Non, des dessous pratiques, avec pour seule fonction de soutenir les débordements mammaires et postérieurs. En privant les autres des affriolantes formes de Berthe, Lucien allait se frustrer lui-même, mais la voir si belle et désirable lui était devenu insupportable.

			–	Mais c’est pour toi, que je suis désirable ! Pourquoi tu veux m’habiller comme une grand-mère ? avait rétorqué Berthe face à ce cadeau en forme de punition.

			–	Je n’ai pas épousé une catin. Je ferai de toi une femme respectable.

			–	Qu’est-ce que tu trouves pas respectable, chez moi ?

			–	Ça ! avait-il répondu en la désignant tout entière. Toi ! Tout !

			Berthe ne se serait pas sentie plus salie si son mari lui avait vomi dessus.

			–	Alors pourquoi t’as voulu me marier, si je te répugne tant que ça ?

			Bâillonné par son hypocrisie, Lucien n’a rien répondu.

			–	Tu les as bien aimées, mes formes, quand j’étais sur le toit, non ? Tu les as trouvées suffisamment à ton goût pour me demander en mariage, non ? Alors pourquoi tu veux les cacher, maintenant ? C’est moi qui te fais honte ou c’est ce que tu ressens quand tu me vois ?

			Berthe avait un raisonnement moderne qui savait ébranler son époque. En tout cas, son interlocuteur. Mais plutôt que d’articuler une antithèse convaincante, Lucien a choisi un argument plus percutant : il lui a collé une tarte. Moyen ancestral de remettre la femme à sa place sans trop avoir à se justifier de son manque d’intelligence. L’homme s’en était toujours tiré ainsi, alors pourquoi changer ?

			Pour garder un œil sur sa femme, Lucien l’a installée derrière le comptoir de son commerce. Il ne le lui a pas proposé, il le lui a imposé. Berthe ressassait la raison pour laquelle elle avait accepté de l’épouser : la stabilité et le confort. Engoncée dans sa lingerie rigide au tissu râpeux, elle servait des clientes aux mines dédaigneuses à longueur de journée. On jasait dans le village, Berthe ne connaissait pas la teneur des ragots mais les rictus ne trompaient pas.

			Lucien la percevait comme une catin et, à force, l’idée s’était répandue, bien malgré Berthe qui restait une épouse fidèle, parce que le prêtre le lui avait ordonné, et elle n’avait donc plus eu de plaisir sexuel depuis qu’elle avait fait la connerie de dire oui devant l’autel. Condamnée à l’abstinence. Son mari ne la touchait pas. Il préférait la mépriser. Pourtant sa mécanique fonctionnait. Berthe l’avait surpris un jour dans la salle de bains à s’astiquer devant une revue cochonne. Situation embarrassante pour les deux, mais c’est Berthe qui a pris une rouste pour ne pas avoir respecté l’intimité de son mari. Pourtant aux yeux de ses clients, c’était elle la catin.

			La peau tannée par les raclées devenues régulières, Berthe s’assombrissait au fil des années. Nana assistait impuissante à la lente déliquescence de sa petite-fille. Les muscles fondus, les articulations rouillées, la respiration obstruée, Nana attendait la mort clouée au lit toute la sainte journée, mais avant, elle espérait revoir sa petite-fille sourire.

			Nana ne s’entendait pas avec Lucien et le lui faisait savoir :

			–	Lucien, permettez-moi de vous dire que vous êtes un con.

			–	Mais non, je ne vous permets pas, Georgette.

			–	Eh bien, je vous le dis quand même : vous êtes un con.

			–	Votre vieil âge ne vous donne pas le droit de…

			–	C’est pas mon âge qui me donne le droit, c’est l’étendue de votre connerie. J’vais pas me laisser dicter c’que je dois penser par un morveux dans votre genre.

			–	Georgette, la situation nous oblige à partager le même toit, mais je vous somme de changer d’attitude, sans quoi…

			–	Sans quoi ? Vous allez me frapper ? Une vieille décrépite en train de clamser dans son lit ? Ça se saurait, ce serait pas bon pour les affaires.

			–	Mais enfin, comment pouvez-vous penser que je puisse lever la main sur vous ?

			–	C’est pas ce que vous faites avec la petite un soir sur deux ?

			–	Ce que je fais avec ma femme ne vous concerne pas.

			–	Tout ce qui concerne Berthe me concerne.

			Nana avait raison de se méfier de la violence de son gendre. Bien entendu, il rêvait toutes les nuits que la vieille y passe. Il s’imaginait même donner un coup de main à la Faucheuse. Une vieille qui ne veut pas mourir peut vous pourrir la vie pendant des années. Lucien rongeait son frein.

			Berthe assistait aux querelles quotidiennes de son mari et de sa grand-mère mourante, tiraillée par la culpabilité d’avoir invité ce tortionnaire dans leur chaumière qui respirait autrefois la sérénité. Nana la rassurait de son aura bienveillante, mais ça ne suffisait pas. Au fond des tripes de Berthe, quelque chose grossissait. Une sensation brûlante. De la colère.

			Une colère de plus en plus difficile à contenir.

		


		
			Un soir plus triste qu’un autre, Nana est morte.

			Berthe avait installé sa grand-mère mourante dans la pièce à vivre pour l’avoir sous les yeux, au cas où. Car Nana ne se réveillait plus que quelques minutes par jour et avait besoin de soins constants.

			Lucien n’en pouvait plus de voir Berthe nettoyer la grand-mère souillée avant, après, parfois même pendant les repas. Mais il est des choses que même un homme cruel n’a d’autre choix que de respecter : les aînés.

			Bien sûr, il avait tenté de placer Nana dans une maison pour les vieux. Un inconfortable mouroir parfait pour le but recherché. Mais devant l’éclat noir dans l’œil de Berthe, il avait ravalé sa proposition. Lucien avait la main lourde et Berthe subissait en bonne femme soumise, pourtant cet éclat n’apparaissait que lorsqu’ils abordaient le sujet de Nana.

			Ce soir-là, Lucien lisait son journal, perturbé par le souffle rauque de la vieille qui semblait s’asphyxier à chaque inspiration.

			–	Lire dans ces conditions devient infernal !

			–	Nana est mourante, Lucien, dit Berthe, outrée de tant d’insensibilité.

			–	Ce ne sont pas des nouvelles très fraîches que tu me donnes là, mon petit. Pauvre femme, il serait souhaitable pour elle qu’elle cesse d’agoniser, dit Lucien avec un cynisme qu’il ne cherchait même plus à masquer.

			Berthe a soupiré, comme elle le faisait quotidiennement, préférant subir les sarcasmes qu’un coup de ceinture. Attristée par la souffrance de sa grand-mère, elle était plus renfermée encore qu’à l’accoutumée. Mais Lucien n’en faisait pas état. Probablement un truc de bonne femme. Il la ferait dormir dans le canapé ces prochains jours, comme il le faisait chaque fois que ses menstruations s’invitaient pour salir le lit conjugal. Berthe aimait avoir ses règles, une parenthèse pour elle hors du joug marital et l’occasion de se rapprocher de sa grand-mère, le canapé jouxtant le lit de l’aïeule.

			L’excuse toute trouvée, Berthe dormait donc aux côtés de Nana lorsqu’une voix a percé le silence. Une voix que Berthe n’entendait plus que rarement. Celle d’une vieille qui retenait son dernier souffle pour qu’il porte de sages paroles.

			–	Berthe…

			–	Nana ? Tu dors pas ?

			–	Rapproche-toi, ma chérie.

			Inquiète, Berthe s’est levée de son canapé et s’est penchée sur le lit de sa grand-mère, qu’elle ne supportait plus de voir souffrir ainsi.

			–	Berthe… ma douce… mon adorée…

			Une larme a échoué dans une ride de Nana.

			–	Nana, ne parle pas, tu vas te fatiguer.

			–	Toi, parle.

			–	Quoi ?

			–	Arrête… de te taire.

			–	Tu sais bien qu’il écoute pas. Ça sert à rien.

			–	Pas à lui. Parle-toi à toi ! Et écoute-toi…

			Berthe s’est tue. Elle a pris ce conseil comme un poteau en pleine face, quand on marche les yeux dans le vague, et que l’obstacle nous rappelle douloureusement qu’on ferait mieux de faire attention où on va.

			–	On a vécu des moments durs, avec ta mère… Avec toi… Mais ça, lui, jamais… ! Je voulais pas… Je voulais te protéger… J’ai pas pu…

			Chacune de ses phrases était espacée d’une inspiration douloureuse.

			–	C’est pas à toi de me protéger. Plus maintenant.

			–	Justement… Réagis !

			–	Mais Nana… C’était pour qu’on soit au chaud. Toi et moi. Qu’on soit bien… et…

			–	T’étais pas au chaud avant qu’il arrive ?

			–	Ben… si.

			–	On fait des erreurs dans la vie… C’est pas grave… Si on s’en rend compte…

			–	Qu’est-ce que je peux faire ? Divorcer ? Qu’est-ce que les gens diraient ?

			–	Tu te soucies du qu’en-dira-t-on, maintenant… ? La vie est courte, ma chérie… On se fout… des règles… Il faut vivre… Écoute-toi !

			–	Nana…

			–	Maintenant prends-moi dans tes bras, je vais essayer de partir.

			Une larme a coulé en silence le long de la joue de Berthe.

			–	Nana, je…

			–	S’il te plaît… Je veux sentir tes cheveux.

			Berthe a pris sa grand-mère dans ses bras. Nana a ressenti la volupté des boucles de sa petite-fille sur son visage épuisé, elle a humé son parfum sucré et a commencé à lâcher.

			–	Merci… Berthe…

			–	Non, Nana, c’est moi qui te remercie. Tu as… Tu as…

			–	Chhhhhhhhhhu…

			Dans ce chut s’est échappé le dernier souffle trop longtemps retenu de Nana. Le cœur de Berthe s’est desserré avec le relâchement de sa grand-mère. L’apaisement a aussitôt pris le relais de la tristesse. Elle aurait pu éclater en sanglots, mais non, elle a respiré. Reconnaissante. D’avoir eu sa grand-mère. Cette femme exceptionnelle qui lui a tout appris.

			Berthe souriait. Nana ne souffrait plus. Elle sentait sa présence légère autour d’elle. Un poids s’était levé. Ce poids qui depuis des années l’empêchait de respirer. Et de voir l’évidence.

			Berthe a marché vers la cuisine et a fait couler un verre d’eau. Elle a bu d’un trait. Elle a senti l’eau la parcourir et nettoyer l’amertume accumulée.

			Derrière elle, les pas de Lucien ont fait craquer le parquet. Il se levait régulièrement la nuit, prétextant des problèmes de vessie. Berthe savait que son mari affectionnait en réalité se palucher dans le calme d’une maison endormie.

			–	Tu ne dors pas ? a-t-il dit en découvrant Berthe dans la cuisine.

			–	Nana vient de mourir.

			–	Ah…

			Il n’y avait pas d’émotion dans ce « Ah », juste une constatation froide. Lucien avait reçu l’information et dissimulait la joie qu’elle lui prodiguait. Il n’a pas pu s’empêcher d’ajouter :

			–	Enfin.

			Le tact de ce garçon…

			–	J’appellerai le croque-mort demain pour…

			–	Pas la peine, l’a interrompu Berthe.

			–	Que veux-tu dire, « pas la peine » ?

			–	Je m’en occuperai moi-même.

			–	Mais enfin, tu délires totalement, mon petit. Tu ne vas pas…

			La lame du couteau lui a coupé le sifflet en même temps que l’aorte. Lucien écarquillait les yeux. Stupéfaction et douleur opaque se sont mêlées alors que sa chemise de nuit s’imbibait de son sang. Berthe a extirpé la lame d’entre les côtes de son époux, lui permettant une ultime prise d’air et un dernier mot affectueux :

			–	Catin.

			Berthe a enfoncé le couteau de boucher une deuxième fois dans sa cage thoracique, puis une troisième dans son ventre. À la quatrième, elle laissait virevolter la lame où bon lui semblait. Elle ne réfléchissait plus.

			« Comme tu dis, mon cher Lucien : Enfin ! »

			 

			Berthe a ouvert la porte de la cave. Le grincement a résonné dans la maison sans vie. Ou plutôt avec deux de moins. La poussière humide émanant du sous-sol est parvenue à ses narines. Poussant de tout son poids, Berthe a fait rouler Lucien dans l’obscurité. Le cadavre a dévalé les marches pour s’écraser lourdement sur le sol terreux. La tête de feu son mari a choqué contre l’alambic dans un « Bong », ponctuation lugubre, quoique comique.

			Berthe a descendu l’escalier, laissant rebondir à chaque marche la pelle qu’elle traînait derrière elle.

			Elle a étudié l’alambic poussiéreux, hors d’activité depuis des années. Nana lui avait montré comment il fonctionnait, mais les affaires de Lucien prospéraient donc Berthe n’y avait pas eu recours. Et son bon commerçant de mari n’avait pas manqué de faire savoir ce qu’il pensait de l’alcool de contrebande. Probablement moins agacé par l’aspect illégal de la gnôle que par sa qualité bien supérieure à celle de la piquette qu’il fourguait entre deux stands de détergents. Car Lucien n’était pas seulement droguiste, il vendait aussi de l’alcool et pas que pour les premiers soins. Il faut faire feu de tout bois dans le commerce.

			Mais la spécialité de Lucien restait l’outillage, ce que Berthe ne manquait pas de trouver ironique alors qu’elle crachait dans ses mains pour mieux agripper le manche d’une pelle issue du magasin de son mari pour creuser la tombe de ce dernier.

			Berthe a creusé une bonne partie de la nuit. Elle s’est vite retrouvée en nage, ses gestes gênés par ses dessous rigides. Au bout d’une heure, n’en pouvant plus, elle a déboutonné sa chemise et a dégrafé son soutien-gorge.

			–	Ah ! Enfin libre ! a-t-elle lâché dans un râle de soulagement.

			Berthe a repris son labeur, creusant de plus belle, le buste nu, la sueur perlant entre ses seins qui ballottaient au gré de son fossoyage. Comment un moment qui aurait pu paraître macabre pouvait devenir si excitant ?

			« Ben voilà, à force de foutre des roustes à ta femme au lieu de lui donner la tendresse qu’elle mérite, elle jubile en creusant ta tombe. Si avec ça tu comprends pas qu’t’avais tout faux côté conjugal. »

			On pouvait faire plus élogieux, comme épitaphe, mais ça venait du cœur.

			Une fois le trou creusé, Berthe s’est posée sur une chaise au pied cassé, en équilibre contre le mur, essoufflée. Sa peau était ruisselante. Elle a roulé sa chemise en boule et se l’est passée derrière la nuque, sous les bras, entre les seins. Elle se sentait légère, connectée à son corps, plus femme que jamais.

			Elle a alors laissé échapper un rire. De bien-être. Berthe n’avait pas ri depuis… Combien… ? Des années ? Merde. Elle le réalisait seulement.

			Berthe, à moitié nue, le cadavre de son mari à ses pieds, riait à gorge déployée dans la cave de sa maisonnée au milieu de la nuit. Et se sentait bien. Pour la première fois depuis qu’elle avait dit « Oui ».

			Son fou rire passé, Berthe a essuyé ses larmes et s’est redressée.

			–	Eh ben, t’es bien plus drôle mort que vivant, mon « petit ».

			Réunissant ses dernières forces pour le faire rouler dans le trou, Berthe s’est collée au macchabée, calant accidentellement le visage ensanglanté de Lucien entre ses seins.

			–	Oh excuse-moi, a-t-elle dit avec candeur. J’ai des nichons, je voulais pas te choquer, pardon.

			Comme pour se venger des années d’humiliation, elle a frotté ses seins sur le visage impassible du mort.

			–	Pardon, je suis désolée, je suis vraiment un monstre, pardon.

			D’un violent coup de pied, elle a poussé Lucien dans le trou et lui a craché dessus.

			–	Ici, t’auras tout le loisir de te palucher tranquille.

			Elle a balancé une pelletée de terre. Puis une autre. Et une autre. Jusqu’à ce que Lucien ait définitivement disparu et qu’il ne reste plus que son mauvais souvenir. Et le silence.

			Berthe est restée immobile au milieu de sa cave, debout sur son tas de terre. Les fondations ainsi assainies, elle allait pouvoir reconstruire.

			Elle a alors noté, derrière l’alambic, une caisse cachée qu’elle n’avait pas vue jusque-là. La gnôle de Nana. Déluge d’émotions. Berthe a ouvert une bouteille et l’a portée à ses narines. Les souvenirs l’ont submergée avec l’odeur qui s’en échappait. Celle de Nana qui remontait de sa cave en titubant, et la prenait sur son épaule, comme un sac de patates, pour l’entraîner dans la cuisine lui préparer sa soupe.

			Berthe s’est servi un grand verre.

			–	À ta santé, Nana !

			Gorgée de nostalgie, elle a bu cul sec. Et s’est étouffée dans le même élan. Elle a toussé, râlé, puis a repris ses esprits.

			–	Ouf, c’est costaud ! Ça réveillerait un mort !

			Elle a jeté un œil au tas de terre sous lequel reposait Lucien.

			–	Ouais ben te fais pas d’idées, toi, tu restes là !

			Elle s’est resservi un verre. Celui-là est passé tout seul. La brûlure de la première salve avait réchauffé son gosier, la seconde déflagration avait la volupté d’une caresse.

			Demain, il faudrait appeler le service funéraire, a pensé Berthe en se resservant un coup de gnôle. Nana méritait un bel enterrement, elle.

			Berthe a fait tinter son verre contre un tuyau de l’alambic.

			–	À nous, Nana !

			Enveloppée dans la lumière chaude d’une lampe à pétrole, à moitié nue et maculée de terre, Berthe s’est collé une mémorable gueule de bois.
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			–	Berthe ?

			–	Oui ?

			–	Vous venez d’avouer un meurtre, là.

			–	Et ?

			–	Et c’était pas un nazi, celui-là.

			–	Donc ?

			–	Eh bien, c’est grave.

			–	Pourquoi ?

			–	C’est puni par la loi, Berthe. Encore la loi.

			Ventura brandit l’étendard de l’évidence avec une indéfectibilité remarquable.

			–	Oh, c’est bon, y a prescription, non ?

			Le boomerang du droit pénal revient en pleine gueule de l’inspecteur.

			–	Dans ce cas précis, effectivement. Seulement je vous rappelle que vous avez tiré sur votre voisin ce matin, en plus de mes troupes. Même s’il est encore vivant celui-là, les magistrats pourraient qualifier votre comportement de dangereux pour la société, vous en conviendrez. Surtout si de Gore succombe à ses blessures.

			–	Et je risque quoi ? s’intéresse la grand-mère sans l’ombre d’une accélération de pacemaker.

			–	Eh bien, perpète.

			L’inspecteur prononce la sentence sans pitié, espérant que le couperet la sorte de l’illusion que ses actes n’ont rien d’irréprochable.

			–	T’es en train de me dire que je risque la prison à vie ? J’ai cent deux ans, Columbo. T’en déduis quoi ?

			Il faut croire que la lame du glaive de la justice est plus émoussée que celle du couteau de boucher de la vieille tueuse.

			–	Vous ne montrez aucun état d’âme, c’est assez déstabilisant.

			–	Crois pas ça. J’en ai eu. Le lendemain de son « enterrement », si j’puis dire, j’ai sombré. J’me sentais sale… Criminelle…

			–	Ah, quand même !

			Ce mea culpa rassure l’inspecteur sur la santé mentale de sa coupable.

			–	J’arrivais pas à croire c’que j’avais fait. J’me lavais les mains toute la journée. J’y voyais son sang, et j’arrivais pas à l’enlever.

			Berthe racle la bile dans sa gorge :

			–	Oui, c’était violent. Et oui, c’était horrible. Mais tu sais l’sentiment qu’était plus fort que les autres ?

			–	Non. Dites-moi.

			–	C’était libérateur.

			Ventura voit alors pour la première fois la survivante face à lui.

			–	Et c’est c’qui fait qu’j’me suis relevée d’l’horreur d’cette nuit-là. Et qu’j’ai pu continuer à m’regarder dans la glace… Alors oui, j’en ai eu la nausée. Mais non, j’ai pas regretté. J’étais vivante !

			Ventura prend note sur son calepin. Cette déclaration plaidera pour la meurtrière dans son dossier psychiatrique.

			La mélopée du clavier comble le vide du silence. Le temps que Pujol finisse de taper à deux doigts, l’inspecteur s’enfonce dans son dossier en imitation cuir :

			–	Bon, votre Lucien, il est toujours dans sa cave avec le nazi ?

			–	À moins qu’tu croies aux fantômes, y a pas de raison qu’il ait bougé.

			–	Je ne crois pas aux fantômes, non. Mais jusqu’à ce matin, je ne croyais pas non plus qu’une vieille dame puisse tuer et enterrer deux hommes dans sa cave.

			Après avoir délocké son téléphone, Ventura parcourt ses favoris et appelle :

			–	Oui, Bernier… ?

			–	J’peux avoir un verre d’eau ? quémande ladite vieille.

			Ventura claque des doigts en direction de Pujol pour qu’il s’en occupe tout en poursuivant sa conversation avec son adjoint :

			–	Oui, Mme Gavignol vient d’avouer un deuxième meurtre… Dans la cave, lui aussi… Vous en êtes où… ? Ah, seulement… ? Bon, ben accélérez le mouvement. Mets-moi plus de monde sur le chantier et retourne-moi cette baraque.

			–	C’est qu’y fait chaud dans c’commissariat. Z’avez donc pas d’ventilo, se plaint Berthe en s’emparant du verre d’eau tendu par Pujol.

			–	Vous devriez pas trop vous habituer au confort, madame. La prison, c’est pire, se permet l’agent, d’un ton inquisiteur.

			Ventura frappe sur la table :

			–	Pujol ! De quoi je me mêle ?

			–	Pardon, chef, s’écrase l’agent.

			Et la grand-mère de continuer dans le remontage de bretelles :

			–	Viens pas m’parler d’confort, maton. J’ai vécu des hivers chauffés à la cuisinière et lavée dans l’seau du puits. J’t’autorise à m’parler de prison, j’t’autorise pas à m’manquer d’respect.

			–	Mme Gavignol a raison, Pujol.

			Minable, l’agent reprend le poste qu’il regrette d’avoir quitté, au coin derrière son ordinateur où l’a renvoyé la mamie.

			–	J’attends, dit Berthe en croisant les bras.

			–	Qu’est-ce que vous attendez ? demande Ventura.

			–	Eh bien… des excuses, articule lentement la vieille en se tournant vers l’agent, lui faisant savoir qu’elle ne se laissera pas démonter.

			Pujol, scandalisé, espère le soutien de son supérieur.

			–	Vous avez entendu Mme Gavignol, Pujol.

			–	Euh, oui, mais je…

			–	On attend, Pujol, le presse l’inspecteur.

			–	Je… Pardon, madame. Je voulais pas vous manquer de respect, recrache Pujol comme s’il avait un morceau de viande avariée dans la bouche qu’il n’arrivait pas à avaler.

			–	Bon p’tit gars.

			Approbation de la grand-mère. L’interrogatoire peut reprendre, ce que fait l’inspecteur.

			–	Maintenant que les codes de civilité ont été rétablis, j’aimerais qu’on revienne à vos deux gars assassinés, parce que, dans le registre des civilités, ça se pose un peu là.

			–	J’suis bien d’accord avec toi, Lino.

			–	André, la reprend Ventura. Et appelez-moi plutôt inspecteur.

			–	Comme tu préfères, Columbo.

			Soupir. Ventura regarde sa montre.

			–	 Bon, l’heure du déjeuner approche, alors Berthe, dites-moi, vous avez d’autres surprises à me révéler ?

			–	Ça dépend de c’que t’entends par surprise. Des histoires, j’ai de quoi t’en raconter sur des décennies. Ça dure combien de temps, ta garde à vue ?

			–	Bien d’habitude, vingt-quatre heures, mais avec vous je sens qu’on va devoir prolonger.

			–	J’ai tout mon temps. Et puis, ça m’fait d’la compagnie d’être là. J’t’aime bien, Columbo.

			–	Bon, dites-moi, votre Lucien, comment vous avez gommé sa trace ? Et comment vous vous êtes sortie de cette situation sans inculpation ? Ça m’intrigue.

			–	La guerre, mon grand.

			–	Quoi, la guerre ?

			–	La guerre, c’t’une horreur. Mais ça donne aussi plein d’opportunités d’tordre le cou au destin.

		


		
			1939

			L’enterrement de Nana avait été sobre et sommaire. Peu de gens s’étaient déplacés pour saluer la mère Gavignol, famille guère appréciée dans le village. Les filles avaient perdu leurs maris, de maladie ou à la guerre, et en portaient le blâme. Il ne faisait pas bon être une femme sans homme en cette période, ça donnait mauvaise réputation.

			Dans le cas de Berthe, c’était légitime, mais personne ne se doutait à quel point. Son époux servait de quatre-heures aux vers de son sous-sol. Afin de justifier son absence, Berthe avait prétexté un voyage d’affaires à la capitale. Un voyage qui s’éternisait depuis que Berthe avait repris le commerce quelques mois auparavant et qu’elle perdait sa clientèle. Les jalouses n’avaient jamais apprécié la dévergondée et les œillades concupiscentes qu’elle suscitait chez leurs maris. De plus, il était de notoriété publique que l’union avec Lucien n’était pas harmonieuse. Ce brave homme, avec cette traînée, il avait bien du mérite d’essayer de la dresser.

			« Médisez, les cocottes. Mon mari, j’lui ai appris le respect, moi. Et avec des arguments tranchants. J’pourrais vous montrer, j’en ai reçu un nouvel arrivage, pour la paix dans les ménages, dernier rayon à côté des pelles, des bons gros couteaux de boucher. Le fusil à aiguiser, c’est cadeau de la maison », pensait Berthe en servant ses clientes aux mines hautaines qui lui achetaient du détergent sans la saluer. Et c’était Berthe qui avait de mauvaises manières. Elle te leur aurait bien expliqué sa façon de penser, mais elle n’avait pas assez de place dans sa cave pour y enterrer toutes les pimbêches qui venaient la toiser à longueur de journée.

			Conséquence de ce mépris collégial, les funérailles de Nana avaient été bien tristes. Le curé avait fait une oraison sans le minimum catholique de compassion. Même le clergé punissait les filles pour leur célibat forcé. Berthe n’était pas surprise d’être jugée sale par une religion qui sacralise une mère virginale. « Sales hypocrites ! » maugréait-elle en subissant ce service funéraire sans âme.

			Quant au cas de Lucien, Berthe avait un problème de taille sur les bras : comment officialiser un décès lorsqu’il n’y a pas de corps ? Ou quand ledit corps est transpercé de vingt-huit coups de couteau. Berthe n’était pas experte mais se doutait que le cas ne rentrait pas dans les cases « Mort naturelle » ou même « Accidentelle ». On parlait de meurtre, pur et simple, quoique bien mérité, mais puni par cette conne de loi qui ne prenait pas en compte tous les aspects des déconvenues maritales avant de condamner une pauvre épouse laissée sans le sou.

			Pourtant, il faudrait bien confirmer la mort de son mari pour avoir accès à l’héritage et, plus important, à sa liberté. Pour l’instant, Berthe profitait de ce que la droguerie marchait suffisamment pour subvenir à ses besoins. Combien de temps cela durerait-il avant que la situation ne devienne franchement louche ?

			La réponse ne se fit pas attendre. Quelques mois plus tard, survint un miracle. 1939. La guerre. Et avec elle, un chaos que Berthe pourrait exploiter. Miracle, quand on parle de la guerre, c’est un terme glissant. Berthe a fait les frais de l’horreur comme tout le monde, elle avait déjà donné son père à la première. Tant qu’à faire, elle profiterait donc de la deuxième pour officialiser la perte de son mari. La perte au sens propre. Elle ne savait plus où il était, vous comprenez, lieutenant ?

			Lorsqu’elle a reçu la convocation de l’armée au nom de Lucien Ramberot à rejoindre les troupes pour aller mourir au front avec ses camarades patriotes, Berthe y a décelé la clé de ses problèmes : aux yeux de l’armée, Lucien serait un déserteur. Et aux oreilles du village, Berthe ferait courir le bruit que Lucien était porté disparu sur le front alsacien.

			Après cinq ans de guerre, le temps est venu d’officialiser la mort de Lucien dans les méandres administratifs de notre beau pays résistant. L’armée, trop occupée à décompter son propre carnage, n’était plus à un disparu près. Le corps de Lucien n’avait pas été retrouvé, tout comme des millions d’autres, et même si les services militaires ne l’avaient jamais enregistré, pour l’administration du village dépassée par les événements, entre le génocide juif, les traîtrises pétainistes et l’occupation nazie, le cas Ramberot a fini naturellement sur la triste pile « Mort au combat ». Notaire et banquier n’ont pas exigé de papiers supplémentaires pour accorder à Berthe l’usufruit des biens de feu son mari et passer au dossier suivant. Et c’est grâce à cette joyeuse confusion que Berthe s’en est tirée. La guerre était une connerie d’hommes. Il fallait bien l’ingéniosité d’une femme pour la détourner au bénéfice de son émancipation.

			L’atrocité de cette guerre a permis à Berthe d’être à nouveau une femme libre, aisée, et innocentée de toute présomption de meurtres.

			Avec Lucien, elle avait enterré Berthe Ramberot. Elle n’allait pas lui manquer, celle-là. Il était temps pour Berthe Gavignol de faire son retour.

			Berthe avait retrouvé un teint frais. Dans sa crinière aux boucles revigorées, on pouvait sentir le printemps. Alors ça faisait jaser : pourquoi la veuve de guerre semblait-elle si épanouie alors que l’ambiance prêtait à la morosité ? Et pourquoi portait-elle des couleurs chatoyantes si peu propices au deuil ? Veuve et noire ? Berthe ne voulait pas orienter l’imaginaire de ses clientes. Même inconsciemment.

			Déjà qu’elle avait du mal à réprimer un sourire chaque fois qu’elle vendait une pelle.

		


		
			12 h 34

			Ventura jette un œil à sa montre alors que son ventre gargouille pour la troisième fois. Son petit déjeuner lui semble loin, très loin. Il remonte à l’ère où cette grand-mère armée d’une pelle ne l’avait pas encore propulsé dans une nébuleuse de révélations dignes d’un conte de Perrault.

			–	Ça t’intéresse plus, c’que j’te raconte ? s’offusquerait presque Berthe.

			–	Détrompez-vous, ça me passionne. Mais j’ai faim, et j’ai l’impression que votre récit n’est pas fini. On va faire une pause et on reprendra tranquillement après le déjeuner. Qu’en pensez-vous ?

			–	Y a quoi à la cantine ?

			L’aplomb de la vieille sèche Ventura. Une fois de plus.

			–	Euh… je ne sais pas. Pujol ? s’enquiert Ventura.

			–	Poisson pané, coquillettes, répond l’agent.

			–	Vous voulez ma peau, ou quoi ? commente Berthe, peu alléchée.

			–	C’est pas le Ritz, ici. Et vous êtes en garde à vue.

			Ventura tente de la remettre à sa place, sachant l’entreprise vaine par avance.

			–	Les coquillettes, c’est l’plat l’plus désolant d’la chaîne alimentaire. Pourquoi tu m’menaces de c’te torture, alors qu’j’ai déjà tout avoué ?

			–	Allez, venez, dit l’inspecteur en se levant, vous vous expliquerez avec le cuistot.

			 

			Ventura s’empare des deux plateaux, Berthe étant incapable de porter le sien. L’inspecteur sent qu’il va quand même falloir la ménager s’il veut qu’elle finisse la journée, ou au moins l’interrogatoire. Il sert les deux assiettes de poisson-coquillettes peu ragoûtant. « Elle a raison, la grand-mère, les coquillettes, il n’y a pas grand-chose de plus déprimant », se dit Ventura en la rejoignant sous le regard médusé des autres képis, qui ne comprennent pas bien ce que la suspecte fait parmi eux. Avant de s’asseoir, Ventura parcourt la salle d’un menton dressé, autoritaire.

			–	Oui ? Des questions ?

			Les képis retournent à leur menu sans saveur et sans demander leur reste.

			Ventura s’assoit face à Berthe et lui sert un ballon de rouge.

			–	Qu’est-ce qui dit d’tout ça, ton proctologue ? J’ai l’droit de manger de ce côté de la loi ?

			–	Il dirait que ce n’est pas très orthodoxe, mais rien ne l’est vraiment aujourd’hui. Et mon flair suppute que vous n’allez pas partir en courant, je me trompe ?

			Berthe, ratatinée sur sa chaise en métal froid, boit une gorgée de ce rouge plutôt pas mauvais, et tapote la main de l’inspecteur.

			–	J’t’aime bien, Columbo. T’as beau être un képi, t’as du cœur.

			Ventura va devoir redoubler de vigilance, les attaques répétées de la grand-mère vont finir par l’émouvoir et il ne perd pas de vue qu’il s’agit tout de même d’une coupable de double meurtre.

			–	Vous avez une dent contre les hommes, vous.

			–	Non, pas tous, tente d’articuler Berthe dans la bouillie de coquillettes qu’elle est en train de mâcher. T’as déjà été amoureux, Lino ?

			Une touche de nostalgie grippée s’est invitée dans la voix de Berthe. Ventura le remarque. Il sent que le moment est à la délicatesse, alors il pose ses couverts dans son assiette de toute façon immangeable, et se rince la bouche avec une gorgée de rouge. Des visages de femmes se superposent dans son esprit, créant des vagues de chaud puis de froid dans son abdomen.

			–	Adolescent, beaucoup, répond-il. Quand on s’enthousiasme encore d’un rien. Pour mon premier mariage, aussi. Au début. Et puis la routine… vous savez ce que c’est.

			–	M’en parle pas, dit Berthe en triturant son couteau, ce qui n’échappe pas à l’inspecteur. Premier mariage, tu dis ? Y en a eu combien ?

			–	J’en suis au troisième.

			–	Et ? Heureux ? demande la veuve en se doutant de la réponse.

			Ventura soupire. Comme à son habitude.

			–	Dis-en pas plus, Lino. J’connais.

			–	Et vous, Berthe, vous avez été amoureuse ?

			–	Oui.

			Stupéfaction de l’inspecteur. La veuve meurtrière l’inonde de soleil sous les néons du réfectoire. Pourtant plus fanée qu’un pot-pourri, la grand-mère pète soudain de couleurs estivales. Un vrai champ de coquelicots en plein mois d’août.

			–	Immensément !

		


		
			1945

			Berthe a célébré la nouvelle de la fin de la guerre, non pas en sabrant le champagne, qui restait une denrée rare, mais en s’entraînant au tir de Luger dans la forêt. Le son des coups de feu de l’arme chèrement gagnée valait toutes les explosions de bouchons de mousseux.

			Berthe n’avait personne avec qui fêter le débarquement, elle commençait à avoir du monde dans le dortoir de sa cave, et se disait que des sessions d’entraînement au Luger pourraient se montrer utiles. On lui avait déjà fait le coup de la der des ders et elle trouvait rassurant le cadeau laissé par son dernier visiteur.

			Blam ! Blam ! Blam !! Putain, que cette arme était puissante ! Les détonations résonnaient dans toute la forêt. Chaque tir lui envoyait un choc dans l’épaule. Berthe devait tenir fermement le Luger à deux mains pour qu’il ne lui arrache pas le bras. Douleur et excitation se mêlaient. Berthe commençait à comprendre le sentiment de puissance que cet engin phallique exacerbait chez les hommes.

			Blam ! Blam ! Une branche arrachée. Une barrique éclatée. Le tir de Berthe devenait plus sûr à mesure qu’elle s’entraînait. L’avantage de tenir une droguerie, elle avait des munitions en réserve pour devenir une véritable Calamity Jane.

			Blam ! Berthe a fauché un lapin dans son élan. Il faut croire qu’elle avait un don pour le tir. Elle avait de l’affection pour les animaux, mais Berthe n’avait pas mangé de viande depuis le début de la guerre. Ce soir, elle allait se régaler. Dommage qu’elle n’ait personne avec qui le partager.

			–	That’s quite a gun you got here10.

			Blam ! Berthe a fait volte-face en tirant dans un même élan. Le GI qui venait de parler a à peine eu le temps de se jeter sur le côté pour esquiver. Son entraînement lui avait donné de bons réflexes, mais il n’était pas sur ses gardes en s’approchant de cette frêle demoiselle aux cheveux sauvages.

			« Ben, ouais, mais mon gars, faut pas me faire des frayeurs pareilles ! Faut s’annoncer ! On t’a jamais dit qu’on doit pas prendre une femme par surprise ? Et encore moins par-derrière. Surtout pas une tueuse de nazi. Et armée d’un Luger qui plus est ! » pensait Berthe en pointant l’arme sur le GI tapi dans les feuilles mortes.

			Le soldat tentait de reprendre contenance et lui souriait de ses belles dents blanches qui ressortaient particulièrement en contraste avec sa peau d’un noir intense.

			Berthe le dévisageait. Un Noir. Elle n’en avait jamais vu. Un GI non plus. Et de l’américain, elle n’en avait jamais entendu. Ça faisait beaucoup de nouveautés pour ce gars qui lui braquait quand même son M1 Garand sous le nez, réflexe du soldat armé qui vient de se faire tirer dessus par une inconnue aux yeux de folle.

			–	Drop the gun, now11 !

			Berthe ne comprenait pas plus le ricain que le schleu, mais les hommes armés ont un langage universel. Berthe a jeté le Luger loin devant elle comme si l’arme lui brûlait soudain les doigts.

			« Pas de malentendu, j’visais le lapin, j’ai rien contre toi », avait-elle envie de dire. Mais pensant que ses excuses en français n’éclaireraient pas ses intentions, Berthe a opté pour un autre code universel et a levé les mains en l’air. Des années d’occupation allemande vous apprennent une certaine discipline. Un fusil semi-automatique sous le menton de cette jolie Française que le GI venait sauver après avoir traversé un océan et une pluie de bombes lors du débarquement, on ne frôlait pas le malentendu, on le percutait. Terrassé par le regard ardent de Berthe, le cœur du soldat venait de se prendre une décharge qu’il n’avait pas connue depuis son parachutage au-dessus des côtes normandes mais pas pour les mêmes raisons.

			–	Sorry, I didn’t mean to scare you12, s’est-il excusé en baissant son arme.

			« T’escrime pas, mon gars, j’comprends toujours rien. » Les pensées de Berthe résonnaient avec sarcasme mais le reste de son corps envoyait un tout autre signal. La bouche entrouverte, Berthe avançait vers le GI pour le scruter de plus près, happée par le charisme de l’homme en uniforme.

			–	C’est pas à moi, le Luger, c’est au nazi.

			–	Quel nazi ? a interrogé le GI avec un drôle d’accent.

			Berthe s’est arrêtée net. Ben merde, le GI ricain noir parlait français.

			–	Vous parlez français ? lui a demandé Berthe en paraphrasant l’évidence.

			–	Oui, a répondu le GI sans plus d’explications.

			Le GI s’est relevé lentement pour rejoindre Berthe perdue dans ses pensées. Arrivé à son niveau, il a calé son arme en bandoulière dans le dos et lui a tendu la main.

			–	Je m’appelle Luther.

			–	Berthe.

			La menotte frêle mais ferme de Berthe s’est retrouvée dans la large paume noire de Luther. Une déferlante de chaleur lui est remontée le long de l’épiderme. « Ouh, que c’est bon ! » Y a des effets qui ne s’expliquent pas, ils se vivent. Le GI en face de Berthe venait de lui mettre tous les sens en feu. Mieux, il avait déclenché une éruption en chaîne dans toutes ses zones érogènes. Berthe venait de passer la guerre au froid dans ses draps et son seul émoi sexuel se résumait aux doigts du nazi violeur. Donc certes, elle était en appétit, et l’homme face à elle dégageait une énergie mâle électrisante, mais ce sont les yeux de Luther qui l’ont véritablement renversée. Pour la première fois, un homme posait un regard sur elle qui n’était ni du mépris, ni de la concupiscence graveleuse.

			Luther trouvait Berthe désirable à s’arroser de kérosène et à se jeter nu dans un cerceau de feu, pourtant il lui témoignait du respect, notion totalement étrangère à l’univers de Berthe en ce qui concernait les hommes. Et la sensation de protection dégagée par son uniforme de l’armée à qui on devait quand même la libération était bonne à prendre, elle aussi.

			Peu de mots échangés durant cette poignée de main, mais un bon lot d’émotions qu’il fallait encaisser. Berthe a pris le temps, elle n’était pas pressée. Luther non plus, il avait une permission pour la journée.

			Un air printanier soufflait dans la forêt. Quelques oiseaux sifflotaient. Des sauterelles vibrionnaient. Berthe et Luther se souriaient, conscients que le temps s’écoulait mais que l’instant était délectable. Berthe n’en a pas connu beaucoup pendant la guerre. Elle n’en a pas connu beaucoup pendant sa vie tout court. Alors elle en profitait.

			Réalisant qu’ils se serraient la main depuis plus longtemps que l’usage ne l’exigeait, ils ont esquissé un rictus de gêne et ont desserré leur poignée précipitamment. Chacun a cherché dans les fourrés une phrase qui pourrait les sortir de l’embarras. Ils n’ont pas trouvé, alors ils ont éclaté d’un même rire nerveux et déjà complice.

			–	Berthe, donc, a confirmé le GI.

			–	Oui, Berthe. Et toi, Luther ?

			–	Oui.

			–	Eh bien… enchantée, Luther.

			–	C’est moi qui suis enchanté, Berthe.

			La tension entre eux aurait pu foutre le feu à la forêt plus sûrement qu’une attaque au napalm.

			

			
				
					10. Sacré flingue que vous avez là.

				

				
					11. Lâche le pistolet ! Tout de suite !

				

				
					12. Désolé, je voulais pas vous effrayer.

				

			

		


		
			Berthe aux fourneaux préparait le civet, passant de sa planche à découper les légumes à sa cocotte où marinait le bouillon, en se demandant comment elle en était arrivée là. Un GI venait dîner chez elle. Américain. Noir. Mais avant tout un homme. Et pas destiné à finir dans sa cave mais dans ses draps, espérait-elle en éventrant le lapin fraîchement abattu pour mieux lui vider les entrailles.

			On frappa à la porte. Berthe s’est coupée en sursautant. Elle a porté son doigt ensanglanté à la bouche avant d’aller ouvrir. Luther se tenait droit comme un drapeau, caché derrière un bouquet de fleurs coloré, en tenue de civil, un sourire mal à l’aise face à Berthe qui le lorgnait en suçant son pouce de sa bouche tachée de sang, les cheveux en bataille et le tablier dégueulasse.

			–	Il est déjà 8 heures ? a demandé Berthe, déboussolée.

			–	8 h 00. Déformation militaire.

			–	C’est que… je suis pas prête… du tout.

			–	Vous préférez que je repasse plus tard ?

			–	Non ! a crié Berthe dans une urgence mal contrôlée. Euh, non. Restez. Je vais… vous servir un verre. En attendant que je sois… que je… enfin en attendant.

			Ils étaient repassés au vouvoiement, l’avaient tous deux remarqué mais préféraient l’ignorer dans l’attente de retrouver la fébrilité partagée dans la forêt.

			Luther a avancé de son lourd pas viril. Berthe a reculé, aérienne et pieds nus, puis a refermé la porte derrière son invité, espérant que personne ne les avait vus. Berthe scrutait Luther en silence, fascinée et toujours incrédule. « Merde, mais qu’est-ce que ce GI fout dans mon salon ? »

			Luther se tenait immobile en attente d’une invitation. À boire, à s’asseoir, à se casser, mais à faire quelque chose.

			–	Shall I ? a-t-il tenté en désignant une chaise, perdant son français de malaise.

			–	Hein ?

			Plus Berthe se montrait brute de décoffrage, plus Luther était charmé.

			–	Puis-je ? a-t-il traduit.

			–	Euh, oui, bien sûr. Asseyez-vous. Pardon. Je… J’ai pas l’habitude de recevoir. Depuis… depuis… Depuis !

			Point d’exclamation pour ne pas rentrer dans les explications. Berthe se sentait encerclée de chausse-trappes.

			–	Vous vivez seule ici ?

			–	Oui. Maintenant oui, a-t-elle répondu, un œil sur la porte de la cave.

			–	Maintenant ?

			–	Oui, mon… euh… ma grand-mère est morte.

			–	Je suis confus…

			–	Oh, faut pas. C’est pas vous qui l’avez tuée !

			Berthe a ponctué d’une tape sur l’épaule du soldat et d’un rire maladroit. Elle était en roue libre, déstabilisée par la présence de l’homme à l’épaule incroyablement massive – elle venait de s’en rendre compte en s’y attardant malgré elle – et aurait voulu se jeter dans le puits tant elle se trouvait con depuis l’arrivée de Luther.

			–	Je vous sers un verre ? Fabrication maison. De ma grand-mère. Justement.

			–	Ah, alors ça ne se refuse pas.

			Sitôt accepté, sitôt servi. Luther, qui n’avait pas été averti, a bu cul sec et a craché ses tripes comme il se doit. Berthe, quant à elle, n’a pas sourcillé en ingurgitant le tord-boyaux familier. Luther n’en revenait pas. Il avait l’habitude de se torpiller les papilles avec des alcools puissants mais jamais il n’avait encaissé un tel bombardement. Et la sauvageonne aux pieds nus le provoquait en buvant ça comme du petit-lait. Fin du malaise. Reprise de la sensualité. Berthe pouvait respirer et reprendre la préparation du civet.

			Coup de hachoir. Les pattes du lapin ont sauté dans la poubelle et la bête a atterri dans la marmite.

			« Jesus, this woman can handle a knife13 ! »

			Luther, médusé, s’est resservi de l’élixir de la grand-mère alors que la conversation battait son plein.

			–	Où est-ce que t’as appris à parler français ?

			Le tutoiement était revenu dans la conversation avec la tension de mise.

			–	Ma mère était cajun, mon père haïtien, et j’ai grandi à La Nouvelle-Orléans.

			Berthe s’est sentie inculte et n’a pas osé dire qu’elle ne connaissait aucun des lieux cités.

			–	Tu connais La Nouvelle-Orléans ?

			–	Euh… non… C’est à côté de la vieille ville ? J’connais pas, j’ai jamais été dans le Loiret. En fait, j’ai jamais quitté le Cantal.

			Luther a explosé de rire. Berthe l’a pris pour elle et s’est froissée. Il l’a remarqué et, en gentleman, s’est aussitôt excusé.

			–	Pardonne-moi, je me moquais pas.

			–	T’avais tout l’air pourtant.

			–	Non, je riais pas de toi. J’ai trouvé ça très… adorable.

			–	Adorable ?

			–	Oui.

			–	Je suis inculte et ça te fait marrer ?

			Le hachoir s’est planté d’un coup sec dans la planche. Fallait pas trop la secouer, Berthe, elle pouvait vite passer du frémissement à l’ébullition. Luther l’avait bien enregistré. Alors il s’est levé pour contenir le feu et le répartir plus harmonieusement. Berthe a reculé, sur ses gardes.

			–	La Nouvelle-Orléans, c’est dans le sud des États-Unis. En Louisiane.

			–	Ah…, a commenté Berthe qui n’écoutait que d’une oreille mais le contemplait de ses deux yeux.

			Luther a glissé sa main sur la naissance de son cou pour mieux enrober sa nuque.

			–	Elle a été fondée par des colons français. D’où la langue.

			–	Ah…

			Berthe était de moins en moins loquace alors que Luther se penchait pour lui parler au creux de l’oreille.

			–	C’est là qu’est né le jazz. Le dixieland, tu connais ?

			–	Non… je…

			Berthe avait bien eu du vocabulaire autrefois mais elle n’en retrouvait plus la trace. Luther a posé ses lèvres molletonnées sur sa bouche avec une délicatesse insoupçonnée. Envoûtée, Berthe s’est laissée choir dans un nuage de volupté, le sol s’est dérobé sous ses pieds et l’odeur de brûlé lui est parvenue aux narines.

			–	Merde ! Mon lapin !

			Elle s’est dégagée de l’étreinte pour se jeter sur sa cuisinière et baisser le feu. Tous les thermostats de la maison étaient passés au rouge. Berthe a balancé un grand verre d’eau dans la marmite et a touillé le lapin qui, comme elle, avait eu chaud au cul.

			Luther, quoiqu’un rien frustré, n’a pas voulu s’imposer.

			–	Je… Faut que je…

			Berthe se flagellait intérieurement de ne plus trouver un mot intelligent à dire à son invité.

			–	Il faut que j’aille me débarbouiller, improvisa-t-elle en montrant son tablier sale.

			Luther n’a rien répondu et a acquiescé en s’asseyant sagement. Berthe a minaudé, suffisamment bêtement pour traduire sa gêne. Puis elle est montée dans la salle de bains en râlant contre elle-même. Luther a écouté la mélodie de l’eau couler à l’étage, imaginant le corps nu de Berthe sous la douche. Il s’est levé de sa chaise, a éteint le feu sous le lapin, puis a monté l’escalier.

			Berthe se savonnait compulsivement le visage pour se redonner contenance quand elle a entendu la porte de la salle de bains s’ouvrir. L’eau brûlante malaxait sa peau et soulevait de la vapeur à travers laquelle perçait la silhouette du GI. La main de Luther a tiré le rideau. Nue, les épaules savonneuses, les cheveux épousant les courbes de son dos et de ses seins, Berthe ne bougeait pas, elle respirait à peine ; elle n’a pas caché son corps, au contraire, après quelques courtes inspirations fébriles, elle s’est tournée vers son intrus.

			Luther a enjambé la baignoire. Sa chemise aussitôt imbibée s’est collée à son torse puissant, révélant l’ébène de sa peau sous le blanc du coton mouillé. Il avait ôté ses souliers dans la cuisine, mais c’est tout habillé qu’il a enlacé Berthe. Ses larges mains ont saisi son dos et son cul. Berthe s’est sentie amarrée, manipulée avec la délicatesse requise pour ne pas chercher une arme tranchante et avec la fermeté adéquate pour qu’elle cède à l’urgence de s’empaler sur la superbe érection moulée sous le tissu mouillé de son pantalon.

			Berthe a arraché la chemise de Luther et a planté ses ongles dans ses pectoraux. Le mâle. Physique. Après une longue guerre et un mariage tout aussi interminable, un vrai mâle était exactement la médecine dont Berthe avait besoin. Elle a mordu les lèvres charnues de Luther et lui a grimpé dessus. Le GI pensait maîtriser le combat au corps à corps, c’était bien la première fois qu’il se faisait renverser par l’ennemi. Il a valsé par-dessus le rebord de la baignoire, a réussi à amortir le choc en bon soldat et n’a pas eu le temps de reprendre position que Berthe avait déjà plongé sa main dans sa braguette.

			Luther était entré dans la salle de bains avec une certaine assurance. À présent qu’il gisait au sol arrosé par la douche que le rideau ne contenait plus et le sexe malmené par la voracité de Berthe, il se sentait moins maître de la situation. L’homme était puissant, quatre-vingt-quinze kilos de masse musculaire surentraînée, mais il a suffi à Berthe de poser ses doigts sur ses épaules pour le renverser.

			Elle poussait de petits halètements, ses yeux incandescents perçaient à travers les boucles mouillées de ses cheveux, Berthe voulait que Luther la prenne et ne lui demandait pas ce qu’il en pensait. Elle a enfourné sa queue gonflée à en éclater dans la chaleur de son vagin gorgé d’envie. Luther en a lâché un râle de plaisir, baissant la garde face à son assaillante. Il a agrippé la croupe de Berthe, a planté ses doigts dans sa chair et donné des salves de coups de reins, stimulant toutes ses zones érogènes. Berthe est partie en geyser d’orgasmes, lacérant les cuisses de Luther, lui striant les abdominaux et lui mordant l’épaule jusqu’au sang. Acculé sous les griffes de Berthe, Luther s’est raccroché au pied du meuble au-dessus de lui et l’a arraché. Le lavabo s’est écroulé à quelques centimètres de leurs têtes alors que les amants jouissaient en chœur. Berthe frappait la poitrine du GI, ses pieds tapaient contre le mur, elle voulait l’abattre, détruire la pièce, faire s’écrouler la maison. Ils étaient un séisme. Les cheveux mouillés de la sauvageonne dans sa bouche grande ouverte, Luther fixait le plafond alors que Berthe continuait à faire trembler la terre. Ils étaient en train de faire péter tous les sismographes de la région.

			À ce rythme-là, les forces alliées allaient devoir envoyer des renforts aériens.

			Dire que Berthe craignait que les voisins ne jasent en voyant Luther et son bouquet de fleurs entrer chez elle.

			

			
				
					13. Mon Dieu, cette femme sait manier le couteau !

				

			

		


		
			Les notes du saxo soprano de Sidney Bechet rebondissaient sur les chaos du sillon cabossé. Le gramophone crachait une envoûtante mélodie qui enrobait Berthe et Luther dans la salle à manger.

			Summertime.

			Luther dévorait le lapin trop cuit. Après la partie de jambes en l’air sismique, il aurait bouffé un sanglier cru. Berthe buvait son vin en se perdant dans les yeux de son amant exotique. Elle avait du mal à croire à la réalité de cet instant, mais l’appréciait à sa très juste valeur.

			–	C’est joli, cette musique.

			–	I just love Bechet14.

			–	Quoi ?

			–	Pardon, j’oubliais. C’est à cause du disque. Des fois, je crois que je suis en Louisiane. Mais oui, quand je te vois, tu es pas américaine. Maintenant je me rappelle.

			–	Ouais, je sais, j’ai rien d’une Américaine.

			Berthe n’avait pas pu s’empêcher de se vexer. Luther, qui en plus d’être charmant, n’était pas la moitié d’un con, l’a remarqué.

			–	C’était un compliment.

			–	Ah bon ? À quel moment ?

			–	Toi, t’es insaisissable. T’es sensuelle, incroyablement, I mean fucking sexy15 mais t’as quelque chose de plus. Une grâce…

			Ses mots allaient droit au but. Les joues de Berthe se sont empourprées et sa vexation est retombée.

			–	Et t’es libre.

			–	Euh… libre, c’est tout récent. Et d’ailleurs c’est grâce à vous, les Américains, justement.

			–	Non. Même quand les nazis occupaient ton pays, t’étais libre.

			–	Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			–	Je le vois. Dans tes yeux. Et dans ton body language.

			Berthe ne comprenait pas tout, mais ça lui pétaradait dans le cœur. Ce n’était pas souvent qu’on la mitraillait de gentillesses.

			–	Dans mon quoi ?

			–	Ton body language. Le langage de ton corps. Ce qu’il dit, quoi.

			Ah c’est sûr, le langage du corps de Berthe avait toujours été très libre. D’ailleurs elle allait reprendre un peu de lapin brûlé, sinon elle allait lui ressauter dessus, au gentil GI.

			–	Les États-Unis, c’est le pays de la liberté, non ? Les Américaines, elles dégagent pas toutes ça ?

			–	Certaines. Mais pas comme toi. Je saurais pas expliquer. Toi, tu as un goût, une couleur.

			Luther avait des réminiscences d’accent américain lorsqu’il ponctuait ses phrases, ce qui rendait le moment encore plus irréel. Berthe a repris un verre de rouge pour garder l’ivresse et entretenir le rêve.

			–	T’es comme le saxo de Bechet.

			–	Qui ?

			–	Sidney Bechet.

			Luther s’est levé de table pour remettre le diamant au début du microsillon, diffusant Summertime autour d’eux pour la sixième fois.

			–	Quand il joue, y a un mélange de lumière et de mélancolie qui t’inonde le plexus. Il te donne envie de pleurer mais il te rend amoureux aussi.

			Un homme qui exprimait des sentiments. Berthe n’aurait jamais cru. Il avait fallu un gars débarqué de Louisiane, survivant aux bombes allemandes, noir de surcroît. Luther était en train de lui redonner foi en l’homme. À trente et un ans, c’était inattendu. Mais toute révélation était bonne à prendre, surtout quand elle était large, robuste, et que ses bras vous enrobaient aussi fermement que ceux de Luther. Elle était très bonne à prendre.

			–	Et tu le trimballes toujours partout avec toi, ton disque ?

			–	Oui. C’est ce que j’ai de plus précieux.

			Merde, il s’exprimait joliment, son beau GI. Il parlait de son bout de vinyle comme aucun homme n’avait jamais parlé d’elle.

			–	Dans mon package, quand je suis parti de New Orleans, j’ai pris que ça. Mes vêtements aussi, bien sûr. Mais sinon, juste Summertime. I just love this song.

			–	Tu dois l’aimer drôlement, cette chanson.

			–	Dam’ right. Je l’ai toujours sur moi.

			–	Même pendant le débarquement ?

			–	Toujours.

			–	T’avais pas peur de le casser ?

			–	Quand tu risques ta vie sous les tirs ennemis, prendre soin d’une chanson que t’aimes, c’est comme prendre soin de tes enfants. Tu deviens protecteur, alors tu te sens plus fort. Presque invulnérable.

			–	Mais c’est juste un disque.

			–	No, it’s not just a record, it’s Summertime16. Je pensais, si je casse le disque, c’est comme si je mourais. Comme je voulais pas mourir, j’ai pas cassé le disque. Durant la guerre, on s’accroche à ce qu’on peut.

			–	Oui. Je sais.

			Luther s’en est voulu. Il était parti pour la guerre depuis quelques mois seulement. Qui était-il pour en parler en connaisseur à cette femme qui en avait subi deux mondiales sur le pas de sa porte ? Il a bifurqué :

			–	Une chance que tu aies un gramophone.

			–	Mon mari était droguiste. Il collectionnait des objets qu’il utilisait pas. Il avait l’instinct de propriété.

			–	Ton mari ?

			Luther a jeté un œil par-dessus son épaule, soudain sur ses gardes. Pour la première fois depuis qu’il avait mis les boots dans cette maison, il prenait conscience qu’il pourrait y avoir un autre homme dans le coin. Ce qui faisait de lui un amant, donc un homme à abattre. Berthe lui avait tellement affolé les sens qu’il n’avait pas pensé à cette évidence.

			Berthe, elle, n’a pas suivi le même raisonnement. Son regard a glissé vers la porte de la cave tandis qu’elle se demandait quelle excuse elle allait bien pouvoir inventer.

			–	Il est mort. À la guerre.

			–	Oh… Mes condoléances, a dit Luther avec sincérité.

			« Ouais, tu disais pas ça quand tu me cassais en deux tout à l’heure dans la salle de bains. Mais y a pas de mal. Y a que du bien », a pensé Berthe alors qu’une moue coquine lui échappait. Luther était un peu perdu. Le body language de Berthe envoyait des signaux contradictoires.

			–	Ton mari était soldat ?

			–	Non, c’était un connard.

			–	What ?

			–	C’est une longue histoire. Enfin non, pas si longue, elle m’amusait pas alors j’y ai mis un terme plus tôt que prévu.

			–	Je… je ne comprends pas. Tu as mis un terme comment ?

			–	Non, enfin pas moi. La guerre.

			–	Oh, of course. Je suis désolé.

			–	Arrête d’être désolé. Mon mari était un sale type, et qu’il soit plus là a été une plus grande libération pour moi que vos chars dans Paris.

			Luther a considéré Berthe, d’abord intrigué puis admiratif.

			–	Il t’a fait souffrir ?

			–	Comme je t’ai dit, le problème est réglé.

			Berthe a chopé le couteau de boucher avec dextérité pour découper une cuisse de lapin et resservir son amant. Luther a tendu son assiette sans se faire prier. Summertime s’est arrêté. Sans lassitude, Luther a remis la chanson. Jamais depuis qu’il avait quitté le pays, ce morceau n’avait aussi bien accompagné un moment.

			–	Wanna dance17 ?

			Luther a glissé une main dans le dos de Berthe, caressant ses côtes, effleurant la naissance de ses seins et provoquant en elle une vague de frissons. De l’autre, il l’a entraînée dans une ronde syncopée au son de Sidney.

			Déjà grisée par l’alcool, Berthe s’est abandonnée dans la perte de repères. Les yeux fermés, elle promenait le bout de ses doigts le long du cou massif de son amant. Elle le goûtait. Combien de temps cette danse avait duré ? Une chanson ? Une nuit ? Une année ? Berthe n’aurait pas pu dire.

			« Tu vois, Lucien ? Prends-en de la graine. C’est de cette façon qu’on doit traiter une femme », pensait Berthe en dansant devant la porte de la cave.

			

			
				
					14. J’adore Bechet.

				

				
					15. Je veux dire sacrément sexy.

				

				
					16. Non, c’est pas juste un disque, c’est Summertime.

				

				
					17. Tu veux danser ?

				

			

		


		
			Berthe et Luther marchaient dans la forêt. Leur étreinte ne se desserrait plus depuis qu’ils s’étaient retrouvés. La veille, après la danse grisante, Luther avait dû rejoindre son bataillon. Il était en faction dans le village et avait des comptes à rendre à son lieutenant. D’ailleurs Luther repartirait sur les routes de France l’après-midi même. Il venait d’en avertir Berthe qui, si elle n’a pas été surprise, s’est éteinte de tristesse.

			–	Reste.

			–	On vient seulement de se rencontrer.

			–	Je sais.

			Berthe ne se faisait pas d’illusions mais laissait parler ses sentiments. Elle aimait la présence de Luther, elle aimait ses étreintes et son odeur. Et dans ses bras, elle se sentait aimée en retour. Pas protégée, elle n’en avait pas besoin. Pour ça, elle avait sa pelle et son Luger. Mais elle y oubliait sa solitude. Tous les dix mètres, Berthe se lovait contre Luther. Elle s’en remplissait en prévision du moment où il ne serait plus là.

			–	Pardon, je suis ridicule.

			Berthe se ressaisissait, honteuse, reprenait sa marche en lorgnant Luther par en dessous, sans parvenir à réprimer ses caresses. Ses mains avides se cramponnaient à sa peau et à l’espoir illusoire que cet instant ne soit pas éphémère.

			–	T’es pas ridicule. Moi aussi, je suis triste de partir.

			–	Alors reste.

			–	Je peux pas. Tu le sais.

			–	Tu seras déserteur ? Et quoi ? Je te cacherai ! Ils te retrouveront pas. C’est la guerre, il faut profiter de la confusion. Comme j’ai fait avec mon mari.

			Luther a froncé les sourcils. Berthe s’est corrigée :

			–	Je veux dire, y a plein de portés disparus. Pourquoi pas toi ? Je te cacherai. Bon, ça fera causer au début au village mais on avisera et…

			La détresse d’une femme qui avait enfin trouvé un homme bienveillant, qu’elle n’avait pas envie d’enterrer dans sa cave, mais qui allait l’abandonner à son tour.

			–	Berthe… Même si je voulais je ne pourrais pas.

			–	Même si tu voulais ?

			Luther a hésité un instant, puis a tiré deux photos de sa poche. Il a rangé l’une d’elles et lui a tendu l’autre. Sur la photo, une jeune fille en uniforme d’écolière, de beaux cheveux crépus tirés en chignon, les yeux vifs et brillants, prenait la pose face à l’objectif.

			Les mains de Berthe se sont mises à trembler.

			–	Elle s’appelle Nina. Elle a huit ans.

			–	Ta fille ?

			–	Oui.

			Berthe a posé des yeux tristes sur son amant merveilleux mais honteux de ne pas avoir révélé sa situation plus tôt. Et un rien coupable d’avoir succombé à la tentation.

			–	Et l’autre photo ? C’est…

			–	Oui.

			Coup du lapin. Propre. Sec. Mais ça n’a pas empêché la bête de souffrir. Le choc a eu le mérite de la reconnecter à la réalité. Berthe a baissé la tête.

			–	Je comprends.

			–	Notre rencontre, toi, c’était… fuckin’ intense… mais…

			–	Tais-toi.

			Berthe a parlé sans agressivité. Pas besoin d’explications. Ils avaient ressenti la même chose. Sans se le déclarer, ils l’ont su. Dans un regard abandonné. Dans un souffle. Qu’importait le monde autour d’eux. L’un dans l’autre, ils avaient été complets. Submergés par une émotion qui les dépassait. Et pourtant, Luther aimait sa femme. Il était évidemment tiraillé. L’amour qu’il ressentait pour Berthe était authentique, mais il s’agissait d’une parenthèse. Dans sa guerre, dans sa vie, mais une parenthèse. Berthe préférait ne pas s’empêtrer dans des explications, au risque de rompre le charme. Ils ont repris leur marche silencieuse, lourde de frustration. Berthe ne parvenait plus à profiter. Elle était dans la projection du retour à sa solitude.

			–	Fuck18.

			–	Quoi ?

			Au-dessus d’eux, un homme pendait à un arbre au bout d’une corde.

			Berthe n’a pas crié. Elle n’a même pas été choquée. La guerre finit par vous anesthésier. Elle a dit sans émotion :

			–	M. Martignol.

			–	Tu le connais ?

			–	Le boucher. Un sale collabo.

			–	Collabo ?

			–	Il était connu pour traiter avec les Allemands.

			–	Oh.

			–	Si on se met à pendre tous ceux qu’ont quelque chose sur la conscience, on va voir des arbres fleurir partout en France.

			–	Strange Fruits.

			La voix de Luther a pris un ton grave. Son expression s’est durcie. Pour la première fois Berthe voyait sur ses traits un homme qui avait connu la douleur.

			–	Qu’est-ce que ça veut dire ?

			–	Les fruits étranges. C’est comme ça qu’on les appelle chez nous.

			–	Vous avez des collabos, chez vous ?

			–	Non. On a des niggers.

			L’amertume qu’il y avait dans la voix de Luther…

			–	C’est quoi, niggers ?

			–	Des Nègres. Des gens comme moi.

			Berthe a relevé la tête vers M. Martignol pendu à son arbre et ses yeux se sont emplis de larmes.

			–	Ils font ça, chez toi ?

			–	Uh huh.

			L’acquiescement a résonné dans sa gorge enrouée de fiel. Luther fixait M. Martignol mais il ne se trouvait plus dans une forêt du Cantal, il était chez lui, perdu dans les bayous de Louisiane, sous un fruit étrange. « L’un des siens ? Un proche peut-être ? Un parent, même ? » se demandait Berthe face à son amant mutique au regard perdu à mille kilomètres.

			Du bout des doigts, elle a tenté de le ramener à elle. Elle a caressé sa nuque dans un geste déjà habituel. Luther a senti la douceur de Berthe. Sa nuque s’est détendue. Ses mâchoires se sont desserrées. Et il s’est tourné vers elle.

			« Dam’, those eyes19… »

			Il est revenu au moment présent. Le silence les a enrobés un instant. Perçait seulement le grincement de la corde de M. Martignol qui tanguait au-dessus d’eux.

			–	La dernière image que j’ai de ma grand-mère, c’est celle-là, a-t-il expliqué.

			Berthe a imaginé Nana pendue au bout d’une corde. La violence de cette vision lui a écrasé l’âme, elle en aurait vomi, mais c’est les larmes qui sont sorties en premier. Berthe, qui n’avait pas eu d’épaule contre laquelle pleurer sa grand-mère, a imbibé l’uniforme de Luther qui venait d’évoquer la sienne.

			Luther se disait bien que ces larmes étaient destinées à d’autres douleurs. Il l’a enrobée de ses bras, a penché son visage dans ses boucles brunes et lui a susurré dans sa langue des mots magnifiques qu’elle ne comprenait pas.

			Berthe ne connaissait pas cet homme. Elle ne savait rien de lui. Mais elle l’aimait. Elle ne savait pas où elle serait demain. Mais là, maintenant, à cet instant précis, elle était à lui.

			

			
				
					18. Merde.

				

				
					19. Ces yeux !

				

			

		


		
			Luther manipulait le Luger, décortiquant sa finition, jaugeant le poids, vérifiant la visée.

			–	Mécanisme impressionnant. J’en ai eu quelques-uns braqués sur moi mais j’en avais jamais tenu. Une arme redoutable.

			Luther a posé le pistolet sur la table. Le métal a résonné contre le bois.

			–	Tu m’expliques pourquoi t’as un Luger chez toi ?

			–	Un quoi ?

			–	Un Luger.

			Les longs doigts noirs tapotaient l’arme.

			–	C’est joli, comme nom, Luger. J’aime bien.

			« Ça ferait un beau sobriquet », a pensé Berthe. C’était aussi une façon de créer une diversion. Elle n’avait aucune envie de déterrer le souvenir du nazi. Il était très bien dans sa cave.

			–	Tu veux pas me répondre ?

			–	C’est rien. Un souvenir de guerre.

			Luther ne se contentait pas de cette réponse évasive, donc Berthe a enchaîné, espérant s’arrêter là.

			–	Un de ces sales nazis qui s’est cru chez moi chez lui.

			–	What ?

			–	Quoi, what ? Ça veut dire quoi ? Tu parles beaucoup ricain pour quelqu’un qui parle français.

			Le ton montait à mesure que le départ de Luther approchait.

			–	Je ne comprends pas « chez moi chez lui ».

			–	Faut que je te l’explique en quelle langue, vu que je parle pas la tienne ? Un nazi qui débarque chez une Française avec un gros pistolet, à ton avis, il vient chercher quoi ?

			Luther était tellement fasciné par l’arme qu’il en avait oublié d’avoir du tact. Ou était-ce leur séparation imminente qui le rendait con ?

			–	Je te demande pardon…

			Il a posé sa main chaude sur celle de Berthe et la tension est retombée aussi vite qu’elle était montée. Berthe, habituée à avoir le sang qui bout dès qu’un homme lui adresse la parole, était partie dans le rouge en oubliant qu’elle avait face à elle le premier qui lui avait montré qu’il tenait à elle.

			–	Non, c’est moi. Excuse-moi.

			–	Est-ce qu’il t’a… ?

			–	Qu’est-ce que ça change ?

			Le doigt de Luther s’est refermé par réflexe sur la gâchette du Luger.

			–	This motherfucker20.

			Comprenant bien que Luther s’énervait tout seul, Berthe a désamorcé son GI.

			–	Calme-toi. Il a eu le temps de rien.

			Le doigt de Luther a relâché la pression.

			–	Comment tu t’en es tirée ?

			Berthe a jeté un œil sur la porte de sa cave et s’est demandé s’il fallait l’ouvrir et tout raconter. Est-ce que ça la déchargerait d’un poids ? Peut-être. Mais elle vivait là leurs dernières minutes avant le départ de Luther et ne voulait pas lui laisser le souvenir d’une tueuse sanguinaire.

			Alors elle a préféré mettre un point final à la conversation. Elle s’est levée de sa chaise, a ôté sa culotte, sa nudité couverte par sa jupe fleurie, s’est assise sur son amant, lui a ouvert la braguette et a récupéré toute son attention. Il est entré en elle et ils ont été un pour la dernière fois.

			–	Tu vas arrêter de me parler de ce foutu Luger et tu vas t’occuper de moi.

			Cette fois, ils n’ont pas détruit la salle de bains. Ils ne se sont pas fait péter les sens. Ils n’ont joui ni l’un ni l’autre. Ils sont restés ainsi, immobiles, enlacés. L’un en l’autre.

			Berthe a versé une larme. Discrètement, elle l’a essuyée de sa manche, s’est relevée en prenant garde à ne plus se tourner vers Luther et s’est éloignée vers le couloir.

			Elle a parlé sans se retourner.

			–	Goodbye, mon GI.

			–	Goodbye, my sweet Berthe.

			Puis elle a disparu dans l’escalier.

			Luther a mis quelques minutes à réagir. Il s’est imprégné une dernière fois de l’atmosphère de ce salon où il a vécu une histoire d’amour aussi intense que brève. Il ne pensait pas à sa femme. Il voulait être à Berthe encore tout entier, pour quelques secondes, pour quelques pulsations étriquées.

			Il s’est levé, s’est rebraguetté, puis s’est dirigé vers le gramophone. Il a retiré le diamant et Summertime s’est interrompu au milieu du chorus, déchirant le cœur de Berthe à l’étage.

			Luther est sorti, a refermé la porte et a laissé un vide immense derrière lui.

			

			
				
					20. Ce salopard.
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			Berthe n’a plus touché à son assiette depuis une bonne heure qu’elle raconte sa fulgurante histoire d’amour. Des brigadiers ont laissé traîner l’oreille aux tables d’à côté. Il faut dire que l’histoire de Berthe est divertissante, surtout pour un petit commissariat de province. Et qu’elle la narre avec une sensibilité tirée d’un puits de larmes asséchées par le temps.

			Ventura scrute Berthe depuis un moment déjà. Il cherche à comprendre comment une femme si humaine a pu tuer deux hommes de sang-froid. Le cas du nazi, il le comprend. Une agression sexuelle d’une rare violence, l’adrénaline et l’instinct de survie ont parlé. Mais le mari… Certes, c’était un connard. Mais vingt-huit coups de couteau ! Quand même ! Elle avait du tempérament, la demoiselle, mais ça ne justifiait pas un tel carnage, non ?

			À la fin de son histoire avec Luther, Ventura doutait. La faute au geyser d’émotions dont la grand-mère venait de l’asperger. Il repense à ses trois mariages. Triste bilan. Il ne se souvient pas d’avoir vibré comme les deux jours que vient de lui décrire Berthe. Il l’envie. Et la jalouse. Il pense à sa vie conjugale et il la trouve soudain bien terne. La digestion accapare l’énergie côté estomac et délaisse le cœur qui en profite pour verser dans la mélancolie. Ventura aurait besoin d’un café serré et d’une Gauloise sans filtre pour lui redonner un coup de boost. La pécheresse amoureuse face à lui, Ventura lui donnerait volontiers l’absolution, pourtant il a encore des confessions à lui soutirer. Son ulcère ne l’a jamais trompé, lui.

			Et pour valider son alarme gastrique, son portable se met à sonner en chœur.

			–	Allô ! éructe Ventura comme il dirait « Casse-toi », parce que le moment est délicat et qu’il éprouve une certaine frustration à le voir ainsi gâché.

			–	Bernier, répond la voix métallique à l’autre bout des ondes téléphoniques.

			–	Je t’écoute.

			–	T’es assis ?

			–	Occupe-toi de tes fesses plutôt que des miennes et va au fait.

			Berthe redresse un sourcil, surprise par l’agressivité de son inspecteur habituellement d’un flegme exemplaire.

			–	Y a pas que deux corps ici, dit Bernier.

			–	Qu’est-ce que tu me racontes ? Y en a combien ?
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		Berthe n’entend qu’une partie de la conversation mais comprend que le pot aux roses vient d’être découvert. Il fallait s’y attendre, ce qui ne l’empêche pas d’avoir une petite baisse de tension. Elle reprend un verre d’eau, parce qu’elle sent qu’elle n’a pas fini de la raconter, sa vie.

			–	Au moins trois, et on continue à creuser, détaille Bernier. Y a aussi des squelettes d’animaux. C’est un vrai cimetière, ici, j’ai jamais vu ça.

			Ventura n’en croit pas ses oreilles, pas plus que ses yeux qui fixent une centenaire maigrelette qu’on jurerait incapable de faire du mal à une mouche et qui n’a pourtant rien à envier à Mesrine.

			Berthe soutient son regard. Ils n’ont pas besoin de se parler. Ils savent tous deux que ce n’est que le début.

			–	OK, continue à creuser. Et rappelle-moi quand t’as le compte exact.

			Ventura raccroche. La grand-mère se cache derrière la moue d’une enfant qui sait qu’elle va se faire gronder.

			–	Paraît qu’il y a du cadavre à la pelle dans votre cave.

			–	Ah, monsieur fait d’l’esprit, tente Berthe pour esquiver le savon.

			–	Berthe, on va arrêter les plaisanteries.

			–	C’est toi qu’as commencé.

			–	C’est quoi, ce carnage ? Faut que vous m’expliquiez, là.

			Ventura se masse le front plissé d’incompréhension.

			–	C’est mes chats.

			–	Quoi, vos chats ?

			–	J’ai eu huit chats. Et un chien. Enfin il était pas à moi, celui-là. Y sentait pas bon, pis il était con.

			–	Je ne vous parle pas de vos animaux. On a retrouvé au moins un autre crâne humain. Et mon ulcère me dit que c’est pas fini.

			–	J’peux avoir mon café, maintenant ?

			–	C’est moi qui donne les ordres.

			–	C’était pas un ordre, c’était une requête. Tu veux qu’j’te cause, Columbo, alors j’voudrais un café. Crois-moi, l’après-midi va être long.

			Ventura ne le sait que trop bien et soupire.

			–	On va le prendre dans mon bureau.

			Ventura se lève, bien décidé à lui tirer les vers du nez une bonne fois pour toutes, et ouvre la marche d’un pas déterminé.

			–	On va faire un détour par la machine à café. Vous le prenez long ou serré ? demande l’inspecteur en trifouillant sa monnaie dans sa poche.

			Le bruit de ses talons pour seule réponse, Ventura se retourne :

			–	Oh, je vous parle !

			Il stoppe. Berthe est partie du même élan, mais pour l’instant, elle en est rendue à se tenir debout, appuyée sur la table, à dix mètres de lui.

			« Merde, elle est vraiment mal en point… », réalise l’inspecteur, oubliant régulièrement l’état de santé canonique de sa suspecte. Il s’en veut. Et en a marre de s’en vouloir. C’est quand même une meurtrière.

			« Métier de con. »

			 

			–	Berthe, vous êtes sûre que vous ne voulez pas un avocat ?

			–	Tu t’inquiètes pour moi, Columbo ?

			–	Oui. J’avoue.

			–	C’est pas à moi, d’avouer ?

			Berthe vide sa boîte de Tic Tac roses dans son café et le boit goulûment. Le breuvage lui laisse une trace rosée marronnasse entre les crevasses de ses lèvres.

			–	J’préfère qu’tout ça reste entre nous, dit-elle.

			–	Vous savez que je vais faire un rapport et que vous aurez ensuite à voir un juge d’instruction qui…

			–	M’embrouille donc pas avec ta compta. On s’parle tous les deux, et c’est très bien comme ça. C’est intime.

			–	Bon…

			Ventura prend une gorgée de son café lavasse, imité par la centenaire. Il craint la réponse, pour une raison qu’il ignore, mais pose la question :

			–	Le troisième corps, c’est Luther ?

			–	Qu’est-ce qu’tu dis là ?

			L’effarement face à cette accusation a rendu la voix de Berthe glaçante. Pujol en a été parcouru de sueurs froides. Ventura, lui, a serré les fesses. Pourtant, il va au bout de sa piste :

			–	Lui aussi, vous l’avez assassiné ?

			–	Salis pas la mémoire de Luther, gamin, sinon on va finir cette conversation à la sulfateuse !

			–	Bon, Berthe, vous allez changer de ton maintenant ! Je vous rappelle que je suis inspecteur de police, que vous êtes dans un commissariat, inculpée de meurtres multiples, donc vous arrêtez de proférer des menaces, et vous allez répondre à mes questions ! recadre Ventura.

			Pourtant, il se sent coupable. Il sait qu’il hausse la voix pour pallier son manque de tact. La mémoire d’un être aimé, c’est sacré. Ventura se sent tiraillé par sa schizophrénie de bon flic, mauvais flic. Il cherche à élucider ce qui semble le cas le plus spectaculaire de sa carrière, mais se verrait aussi bien border cette grand-mère vulnérable au chaud sous sa couette et lui tenir la main le temps qu’elle s’endorme à jamais.

			–	Qu’est-ce qu’il est devenu, ce Luther ?

			–	C’est pas lui dans la cave, c’est tout c’qui t’intéresse.

			–	Alors qui ?

			Berthe a des aigreurs qui lui remontent en même temps que ses souvenirs.

			–	T’as des enfants, Lino ?

			–	Trois.

			–	Alors tu peux pas comprendre.
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			Après la guerre, Berthe, qui n’était pas femme à se laisser abattre, chercha un nouveau mari. Elle n’aurait pas dit non à un soupçon de tendresse masculine – n’ayons pas peur de rêver, elle l’avait éprouvée avec Luther, la foudre pouvait frapper deux fois au même endroit – mais elle cherchait avant tout un géniteur. Car les années passaient et son horloge biologique tournait. Berthe avait de l’amour à revendre. Côté bonhomme, le marché n’était pas très demandeur, mais un bébé en serait comblé.

			Qui dit géniteur, dit étalon. Et qui mieux que Luigi Fizzarino remplissait ce cahier des charges ? Luigi tenait un restaurant italien à Saint-Flour, à quelques kilomètres de là. Lucien y avait emmené Berthe un soir où il avait eu besoin d’un bol d’air loin de sa belle-mère agonisante.

			Berthe n’avait pas été passionnée par les pâtes alla carbonara du Rital, par contre son charme italien bourré d’assurance ne l’avait pas laissée indifférente. Avec Lucien pour échelle de comparaison, Luigi semblait tout droit sorti d’un film de Rudolph Valentino.

			À ce souvenir, Berthe enfourcha son vélo et prit la route pour Saint-Flour, bien décidée à en revenir avec le père de ses enfants. La quête manquait peut-être de romantisme, néanmoins le temps n’était plus à la tergiversation mais à l’efficacité.

			Berthe, pour qui Saint-Flour paraissait aussi lointain que les Amériques, a eu l’impression de passer la frontière d’un autre monde en pénétrant dans le restaurant Amore.

			–	Ciao.

			Luigi a surjoué direct le roulement des mécaniques dont les Italiens ont la maestria.

			« T’escrime pas trop, mon beau, j’viens de me faire mettre la tête à l’envers par un demi-dieu, tes effets de sourcils me laissent aussi froide que ta carbonara. » On ne pouvait pas dire que Berthe était dans les meilleures dispositions pour accueillir l’amour. Le souvenir de Luther la parasitait, mais qu’importe, elle était là pour la procréation.

			–	Vous êtes seule pour dîner ce soir ? a enchaîné le séducteur avec un accent à couper au couteau à pizza.

			–	Hélas, oui. Je suis seule pour dîner tous les soirs.

			Berthe sentait sa comédie un rien outrancière, mais elle ne comptait pas attendre l’acte V pour conclure. Autant sortir les gros sabots et sauter à pieds joints dans le plat de bolognaises.

			–	Ma, ce que vous dites là, ça m’attriste beaucoup.

			« Oui, j’ai comme un doute, là. Mon statut de veuve, j’suis pas bien sûre qu’il t’émeuve. T’as plutôt envie de visiter mes jupons, j’le vois dans tes yeux pétillants. C’est plutôt une bonne nouvelle, c’est pour ça qu’j’suis venue. »

			–	Merci, votre compassion me touche beaucoup, a-t-elle répondu plus sobrement.

			–	Je vais m’occuper de vous. Un verre de Montepulciano pour commencer, une bougie, asseyez-vous à cette table, c’est la meilleure, et laissez-moi vous prodiguer le réconfort de la gastronomie italienne.

			Le jeu de l’Italien était finalement plutôt touchant, car honnête. Oui, le garçon en faisait des caisses, oui, ça se voyait, mais comme il l’avait annoncé, le prosciutto était réconfortant et l’assiette de pâtes servie quelques minutes plus tard avait un fumet divin.

			–	Pasta al pomodoro. Basique, ma buonissima. Un peu d’huile d’olive, quelques tomates et basta.

			Berthe a goûté les pâtes et mille saveurs se sont répandues dans son palais. Sa proie savait cuisiner, ce qui faisait d’ores et déjà de lui un homme hors de l’ordinaire. Si les hormones mâles qu’il dégageait se montraient à la hauteur de la promesse, peut-être Luigi s’avérerait-il être un bon parti pour construire la suite de sa vie.

			–	C’est les pasta della Mamma. Les meilleures du monde !

			L’évocation de la Mamma a fait tiquer Berthe. Comme si on avait invité une troisième personne dans leur ménage. Elle a porté le blâme sur son fond paranoïaque et a dévoré les pasta della Bella Mamma.

			 

			Il n’a pas fallu longtemps à Berthe pour piéger Luigi dans ses filets. L’Italien était séduisant mais pas vif. Il a passé la soirée assis à sa table, perdu dans ses yeux étoilés. Il y voyait l’effet de son charme, celui-là même qu’il faisait sur toutes ses conquêtes. En réalité, Berthe commençait à être pompette, et si quelques constellations pouvaient être décelées dans ses yeux, c’étaient les rémanences du passage de Luther.

			Depuis son départ, Berthe avait l’étrange impression de ne plus être dans le présent. Une part d’elle était restée entre les bras de son amant alors qu’elle s’apprêtait à plonger dans ceux du père de sa progéniture future. Tiraillée par ce paradoxe, Berthe a mis à sec la bouteille de montepulciano. Le nero d’Avola n’a pas montré plus de résistance. Au limoncello, ils étaient tous les deux plus imbibés que des cerises à l’eau-de-vie.

			Luigi s’apprêtait à lancer la dernière offensive quand Berthe l’a pris de court :

			–	Maintenant, bel étalon, tu vas m’entraîner chez toi et me faire l’amour. Et mets-y de la délicatesse, j’aime pas qu’on me brusque, sauf si je le demande.

			En bon macho méditerranéen, Luigi n’avait pas l’habitude qu’una donna prenne les initiatives, encore moins qu’elle lui dicte comment s’y prendre. Mais une part de lui a aimé la poigne de Berthe. Cette femme avait du caractère.

			Elle plairait à la Mamma.

			Leur première nuit a été plutôt satisfaisante. Berthe n’allait pas la comparer à celle, explosive, passée avec Luther, mais Luigi se révélait bon amant. Cunnilingus en entrée, missionnaire al dente en plat de résistance, relevé d’un pétrissage épicé de la fesse, levrette fondante en dessert, caresses post-coït pour le digestif, l’étalon savait y faire. Suffisamment pour procurer du plaisir, et avec le soupçon d’attention requis pour se sentir femme et non vulgaire objet sexuel. Entre la froideur de Lucien et la passion torride de Luther, Luigi était un bon compromis. Berthe saurait s’en contenter. En plus, il cuisinait bien. Alors, que demander de plus ?

			Luigi répondait au syndrome de Casanova. Il avait cueilli plus de femmes que de pomodori pour ses pâtes. Mais il voulait aussi faire plaisir à la Mamma et lui donner des petits bambini. La lignée des Fizzarino devait perdurer et s’il collectionnait les conquêtes, aucune n’avait été assez déraisonnable pour s’imaginer fonder une famille avec ce séducteur compulsif. Il avait donc dit « Si » à la proposition de mariage de Berthe, qui décidément ne faisait rien comme les autres, et lui coupait gentiment l’herbe sous les testicoli au passage.

			Mais il n’en dirait rien à la Mamma.

		


		
			Le mariage a eu lieu en Sicile, le 18 mai 1946. Berthe a pris le train puis le bateau pour la première fois. Elle qui n’avait jamais quitté le Massif central se retrouvait face à la mer, prête à embarquer vers une île inconnue. Une autre langue. Une autre civilisation.

			Et la Mamma.

			Berthe avait passé tout le trajet pour traverser le pays, ballottée par le roulis du train et saoulée par le bla-bla de Luigi qui ressassait son inquiétude de la présenter à la Mamma. Ce nom revenait sans cesse dans la bouche de son fiancé. Berthe n’arrivait plus à se concentrer sur l’émerveillement de sa découverte de la France tant Luigi lui polluait la tête. Il faisait moins viril, d’un coup, le Rital qui tremblait au jugement de sa maman.

			Berthe a mis les pieds dans le port de Marseille et l’abrutissement du trajet s’est aussitôt évaporé. La mer. À perte de vue. Mouvante. Impériale. Luigi pestait sur les valises trop lourdes et le train en retard. Berthe ne l’entendait plus. La mer venait de l’emporter. Loin des volcans d’Auvergne. Loin de la petitesse de son village. Loin de l’étroitesse de sa vie.

			La main de Luigi l’a attrapée avec autorité et l’a sortie de sa rêverie.

			–	Ma cosa fai21 ? Prends ta valise, le bateau va partir.

			–	Quoi ? Hein ?

			Berthe était empêtrée d’émerveillement. Sourcils froncés, Luigi lui a saisi les épaules et l’a secouée plus fort.

			–	Oh, Berthe ! Réveille-toi ! Fai presto ! On va rater le bateau !

			–	Oh, eh, mollo !

			Berthe a frappé la poitrine de Luigi à pleines mains, le repoussant deux pas en arrière. Elle n’aimait pas qu’on la violente et avait la poigne pour le faire savoir. Luigi a à peine eu le temps de tiquer que le sifflet du bateau l’a ramené à l’urgence du moment.

			–	Santa Maria ! Le bateau va partir sans nous ! Si on le rate, la Mamma, elle va me tuer !

			Berthe bouillonnait alors que Luigi se décomposait comme un petit garçon qui allait se faire botter les fesses par sa maman.

			« Ah ben, il a fière allure, mon étalon ! »

			Berthe a soulevé sa valise et s’est dirigée vers le bateau sans une autre parole. En arrivant sur le ponton, d’un port de tête fier, Berthe a toisé l’équipage italien foudroyé.

			–	Oh, la bella donna !

			–	Mi lasci aiutarla22 !

			Les moussaillons se grimpaient dessus pour se rendre serviables. « Ah, le charme méditerranéen ! » Berthe, avec sa prestance de déesse, les a tous mis à ses pieds.

			Luigi a suivi le manège, une pointe de jalousie au fond de l’ego, et lui a emboîté le pas.

			Le bateau a quitté le port. Sur le pont, Berthe se régénérait à cette vue. Une révélation. Puis elle a aperçu un ponton plus loin. Quelques nageurs s’amusaient à se jeter à la mer. Certains, raides comme des flèches, pénétraient dans l’eau sans éclaboussures. D’autres, plus disgracieux, plongeaient dans des postures clownesques en aspergeant tout le monde autour d’eux. Mais tous riaient avec une même joie enfantine. Berthe était fascinée. Elle ne savait pas nager. À la vision de ces nageurs batifolant dans l’eau, Berthe sentit l’urgence d’y remédier. Il faudrait qu’elle demande à Luigi de lui apprendre.

			–	Berthe. Je ne suis pas content. On va dans ma famille et tu es intenable. Il va falloir bien te comporter !

			Le sermon de Luigi, toujours en panique, a effacé ses fantasmes d’évasion maritime pour les remplacer par des pulsions de meurtre. Mais portée par la raison de sa présence ici – faire des enfants –, Berthe a pris une grande inspiration puis a esquissé un acquiescement crispé.

			–	Pardon, mon chéri. C’est le voyage. Je me sens barbouillée. Mais je vais faire un effort.

			Luigi, qui n’était pas un mauvais homme, s’est senti piteux.

			–	Oh tesoro, tu ne vas pas bien ? Assieds-toi là.

			Il a voulu faire asseoir Berthe sur un banc du pont. Du gamin agressif au fiancé mielleux, Luigi n’arrêtait pas de tanguer et allait finir par lui coller la nausée.

			–	Ça va. Laisse-moi juste prendre un peu l’air. Je te rejoins dans la cabine.

			Luigi a acquiescé puis s’en est allé, laissant Berthe à sa lassitude.

			 

			La Sicile.

			Le beau village de Piazza Armerina et ses ruelles serpentant dans les hauteurs. Berthe était éblouie. Ce voyage lui ouvrait des horizons insoupçonnés. Et elle n’était pas au bout de ses surprises.

			Luigi a posé les valises face au portail en métal d’une villa, a pris une profonde inspiration et a sonné. De la tension émanait de tout son corps.

			–	Prête ?

			–	Quoi, prête ? On se marie pas aujourd’hui !

			Une femme d’une cinquantaine d’années est sortie de la villa et Luigi s’est arrêté de respirer. La femme s’est postée sur le pas de la porte à dévisager les intrus. Une carabine reposait contre le mur à son côté. Ramassée, engoncée dans une tunique noire, la tête couverte d’un foulard également noir, l’air dur et fermé, la femme ressemblait à un rocher buriné, les rides sévères creusées dans son visage aride. Berthe a fait un pas en arrière. Cette femme dégageait quelque chose de menaçant, elle en a eu froid dans le dos.

			Luigi a ouvert les bras et s’est exclamé avec une joie exagérée :

			–	Mamma !

			Et Berthe a senti les emmerdes arriver.

			 

			Ne pas parler la langue de son ennemie a ses avantages. On se toise certes, on grimace, mais on ne part pas en bassesses que toute fiancée peut craindre de sa belle-mère.

			La veille des noces, Berthe prêtait main-forte en cuisine. Les femmes s’agitaient aux fourneaux. Les cinq sœurs de Luigi cancanaient. Toutes jetaient des yeux moqueurs vers Berthe, des rires éclataient çà et là, mais Berthe avait pris son parti de ne pas réagir. Dans deux jours, ils seraient de retour au foyer, elle pouvait encaisser les quolibets qu’elle ne comprenait pas, même si elle avait sa petite idée.

			Seule la Mamma était muette dans le clan des Siciliennes. Ses rictus vers celle venue lui voler son fils ne trompaient pas. Cette poule qu’elle égorgeait, elle aurait bien fait subir le même sort à Berthe qui se focalisait sur l’équeutage des haricots pour ne pas mettre d’huile d’olive sur le feu.

			Soudain, comme si l’ébullition faisait déborder la marmite de sauce bolognaise, la Mamma s’est lancée dans une furieuse réprimande. En sicilien. Les sœurs jusque-là guillerettes se sont tues d’un même hoquet.

			La Mamma se tenait à trois mètres de Berthe, pérorant dans cette langue d’habitude si chantante mais qui, dans sa bouche plombée de reproches, sonnait en une crépitation de mitraillettes. Les yeux plantés dans ceux un rien paumés de Berthe, la Mamma scandait un chant d’insultes, pointant son couteau vers elle pour ponctuer ses phrases avant de réattaquer le démembrement de la pauvre poule qui n’avait rien à voir là-dedans.

			Ambiance d’un beau marbre vénitien en hiver. Glaciale.

			Les sœurs continuaient à préparer le banquet, têtes religieusement baissées.

			La Mamma semblant infatigable, Berthe se disait que ce moment fort désagréable pourrait durer des heures, et n’étant pas souple côté patience, a entamé le dialogue au burin.

			–	Mais tu vas la taire, ta gueule !

			L’insolence de Berthe, si elle n’a pas été comprise dans la forme, l’a été dans le fond.

			Les sœurs ont poussé un « Oh » d’offuscation en chœur.

			La Mamma, elle, s’est figée dans sa pose, telle une statue de Michelangelo intitulée Mamma sicilienne qui prépare une poule, un couteau à la main.

			–	J’ai pas traversé la France et la Méditerranée pour me faire engueuler par une vieille sénile qu’a un problème d’Œdipe avec son fiston castré.

			Berthe s’est lancée dans un florilège de vérités que personne ne comprenait, et trouvait ça libérateur.

			–	Donc tu vas changer de ton et me ranger ce couteau, parce que la dernière fois que j’ai eu le même à portée de main, je l’ai planté dans les côtes de mon premier mari. Et c’était pas un accident, y en a vingt-sept qu’ont suivi. Et c’était qu’un début, vu que le nazi qu’était le suivant à me visiter, il a fini la tête ouverte à la pelle, et les deux ils dorment ensemble dans le même lit de terre sous ma cave, alors ton couteau, le retourner contre toi pour te le planter entre les deux yeux, ça va pas trop me poser de problème. Donc maintenant, tu me montres du respect. Rispetto ! Capisci23 ?

			Berthe a désarmé la Mamma au milieu de sa sentence et a planté ledit couteau dans la carcasse de la poule qui n’avait rien demandé.

			Les sœurs ont poussé un « Oh » de frayeur.

			La Mamma, elle, n’a pas moufté. Son regard aride toujours planté dans celui de sa belle-fille nouvelle venue dans la famille a dérivé sur la carcasse de poule transpercée.

			Encore une pincée de silence sicilien, puis :

			–	Sì, ho capito24…

			Les sœurs ont poussé un « Ah ? » d’étonnement.

			Berthe, qui ne voulait pas la guerre, a retiré le couteau de la volaille et l’a tendu à la Mamma. La vieille main déformée par l’arthrose s’en est emparée. De l’autre, la Mamma a tapoté l’avant-bras de Berthe. Puis la vieille a acquiescé. Il n’y avait plus besoin de mots. Berthe venait de gagner son respect.

			–	Va tutto bene25 ?

			Luigi a surgi dans la cuisine et semblé surpris par la saynète.

			–	Sì, tutto bene. Torna in soggiorno. Non abbiamo bisogno di te. Lascia lavorare le ragazze26.

			Luigi a obéi à sa mère, comme toujours. La Mamma s’est retournée vers Berthe et, alors qu’elle n’avait pas daigné le faire depuis des années, elle a commis l’impensable : elle lui a souri.

			

			
				
					21. Mais qu’est-ce que tu fais ?

				

				
					22. Laissez-moi vous aider.

				

				
					23. Respect ! Compris ?

				

				
					24. Oui, j’ai compris…

				

				
					25. Tout va bien ?

				

				
					26. Tout va bien. Retourne au salon, on n’a pas besoin de toi. Laisse travailler les filles.

				

			

		


		
			Avec la bénédiction du curé sicilien, Berthe a officiellement pris le nom de Fizzarino. Elle allait pouvoir s’atteler à un nouveau chapitre de sa vie : les bambini.

			Au début, Berthe et Luigi ne se posaient pas de questions. Ils avaient tous les deux un appétit sexuel correct et avaient des rapports réguliers dont la finalité devait naturellement les mener à la parentalité.

			Ils copulaient en moyenne trois fois par semaine. Les autres jours, Luigi travaillait à Saint-Flour, aux fourneaux de son restaurant. En femme indépendante, Berthe avait voulu garder sa droguerie et, plus important encore pour elle, sa chaumière où étaient enterrés de façon officieuse certains invités marquants de son livre d’or.

			Le couple avait donc pris la décision de ne pas emménager ensemble. Ils avaient deux maisons, se voyaient et baisaient à mi-temps ; le reste de la semaine, ils vaquaient à leurs occupations. Luigi avait des qualités, mais on ne pouvait pas parler d’amour fusionnel. Et Berthe aimait cultiver du temps à elle pour son émancipation.

			Bien sûr, elle savait que Luigi profitait de ses nuits de célibataire à Saint-Flour pour courir la gueuse. Mais qui était-elle pour être jalouse ? Elle n’avait pas d’amant dans le placard mais des macchabées dans la cave. La notion d’exclusivité lui était étrangère. S’il voulait s’amuser durant son temps libre, après tout, ça ne faisait de mal à personne, tant qu’il restait discret. Berthe avait toujours eu des idées très avant-gardistes. Une femme libérée qui n’en attendait pas moins d’un homme.

			Berthe, ses nuits, elle les passait à se focaliser sur son utérus et son envie de grossesse qui ne se concrétisait pas. Chaque mois, elle imaginait cet adorable petit être à qui elle pourrait donner son amour indéfectible. Elle la voyait déjà. Une petite fille. Avec ses grands yeux bleus et ses belles boucles dorées. Elle aurait pu toucher sa peau, elle sentait presque son odeur, elle se perdait dans ses yeux, elle devinait son sourire.

			À chaque début de cycle, l’apparition du rouge sur ses sous-vêtements lui brûlait les entrailles. Au lieu de sentir un fruit y pousser, c’était une décharge de vitriol.

			Au début, Berthe et Luigi faisaient l’amour parce qu’ils aimaient ça. Puis très vite, l’acte a été lesté d’une attente de résultat. Plus les échecs se succédaient, plus le plaisir disparaissait, laissant place à la rancœur.

			–	Ça va venir, l’encourageait Luigi.

			–	Oui, je sais.

			Luigi se montrait attentionné. Il sentait le désarroi de Berthe. Il scrutait pourtant l’horloge, son tic-tac lui rappelait que le temps s’écoulait et que la Mamma n’était toujours pas grand-mère. Mais il ne voulait rien montrer de son impatience à Berthe.

			Enfin au début.

			–	C’est tellement injuste.

			–	Oui… C’est injuste…

			Luigi reprenait une gorgée de limoncello, maugréait intérieurement et affichait un masque d’optimisme pour sa femme.

			–	Mais on va y arriver, concluait-il inlassablement en y croyant de moins en moins.

			Berthe commençait à douter d’elle-même. Certes, avec Lucien, la copulation avait été rare, mais à vingt ans, elle aurait dû être au summum de sa fertilité. Et toutes ces années adolescentes à batifoler sans retenue et sans protection dans la grange de Tavenel n’avaient jamais semé un semblant d’embryon en elle.

			Berthe en tirait la conclusion que sa terre n’était peut-être pas fertile. Elle refusait cette idée et s’armait de patience. Une arme bien plus difficile à maîtriser qu’un Luger.

			 

			L’après-guerre. La France vivait un baby-boom historique. Tous les jours sur son chemin, Berthe croisait des bambins baguenaudant sur le trajet de l’école, riant avec leurs mères, grimpant sur les épaules de leurs pères. Et l’injustice la rongeait. Faire un marmot était sans doute la chose la plus exceptionnelle – créer la vie – et la plus banale du monde – la moindre famille de crétins en avait par pelletées – se disait Berthe en surprenant M. Ranvignac en train de coller une baffe à son rejeton.

			Berthe enviait les ménagères enceintes venues acheter du lait lyophilisé, laminée par cette question lancinante : « Qu’est-ce qu’elles ont de plus que moi ? »

			Une petite voix résonnait au fond de son âme : « Elles ne sont pas des monstres, elles… »

			Les soirs où Luigi restait au restaurant, Berthe passait de longues heures à s’examiner dans la glace. Elle y voyait une belle femme, des formes plantureuses, des seins remplis prêts à donner du bonheur aux hommes, ce qu’elle avait fait jusque-là sans pudeur, et à un bébé, s’il se décidait à venir.

			Souvent, la culpabilité s’immisçait : une femme incapable de porter la vie était-elle seulement une femme ? Sa mère avait-elle enfanté un monstre ? Et Dieu, s’il existait, l’avait-il empêchée de se reproduire à son tour pour la punir ?

			Chaque mois, Berthe lavait ses dessous rouges.

			 

			Berthe se fanait à vue d’œil. Ses boucles s’aplatissaient, son teint devenait terne, ses yeux se vidaient, non pas de leurs larmes, mais de leur lumière. Au bout de deux ans, l’espoir avait disparu.

			Luigi dut travailler des soirées supplémentaires au restaurant. Son commis l’avait lâché. Soi-disant. L’étalon ne la retrouvait plus qu’une fois par semaine. Il lui arrivait même de sauter cette visite hebdomadaire. Les disputes se multipliaient.

			L’enfant n’arriverait plus. Berthe ne l’avait pas accepté, mais, au fond d’elle-même, elle le savait.

			Un soir où elle balayait le rayon linge de maison dans la droguerie, Berthe s’est retrouvée nez à nez avec son reflet dans un miroir et y a vu une enveloppe vide. Elle ne se reconnaissait plus. Berthe était une guerrière, aujourd’hui elle subissait. Elle était devenue une victime. Ce constat lui était insupportable. Cette mue vide dans le miroir, Berthe pouvait choisir de la voir comme une chrysalide. Vers quoi ? Elle ne savait pas encore, mais elle se devait de réagir.

			Le dimanche suivant, Luigi lui a rendu visite comme il le faisait avec irrégularité. Il a été surpris par l’accueil d’une Berthe rayonnante. À ses pieds reposait un panier rempli de victuailles italiennes et d’un Valpolicella.

			–	J’ai une furieuse envie de pique-nique.

			Luigi n’en revenait pas de voir Berthe si pleine d’un entrain qui avait manqué cruellement ces dernières années.

			–	Euh… un pique-nique ? En cette saison ?

			–	Quoi ? Il fait un temps magnifique ! Et je dépéris ici !

			–	Écoute, j’étais venu pour te dire…

			–	J’en ai assez de cette maison, dit Berthe qui ne l’écoutait pas, toute à sa bonne humeur. Elle sent le rance, on va prendre l’air. Je t’emmène pique-niquer.

			Un rien décontenancé, Luigi a acquiescé sans réelle passion. Ce qu’il avait à dire attendrait bien un verre de Valpolicella.

			Luigi conduisait les cheveux au vent dans sa décapotable neuve. Berthe en concluait que les affaires devaient bien marcher. Elle détaillait son mari avec distance. L’homme à ses côtés lui était devenu étranger. Berthe sentait bien que son couple s’était désagrégé, ils en portaient tous deux la responsabilité, mais elle ne voulait plus se laisser bouffer par cette gangrène. Il était temps de se reconstruire.

			Berthe a trouvé un coin de nature chatoyant. Le soleil inondait les herbes hautes d’un jaune éblouissant. Mille couleurs rebondissaient autour de Luigi qui paraissait pourtant étrangement gris. Berthe a étalé la nappe vichy rouge, puis a disposé des mets alléchants de la Méditerranée natale de son mari.

			–	Où est-ce que t’as trouvé ces produits ?

			–	Je voulais te faire une surprise. J’ai demandé à Marcello de piocher dans ta réserve.

			Luigi a pris la bouteille de vin et a vérifié l’étiquette.

			–	Il a « pioché » ma meilleure cuvée.

			–	Oui, c’est moi qui lui ai dit de prendre que des produits de qualité.

			–	Pourquoi ?

			–	Mais pour se faire plaisir ! Pour profiter, nous, de ce qu’on a de bon !

			Enthousiaste, elle a embrassé Luigi et a reçu un baiser tiède en échange. Elle n’en a pas voulu à son mari, il faudrait plus qu’une nappe colorée pour raviver la flamme. Mais Berthe était gonflée à bloc pour reconquérir sa vie et son mari. Maintenant, il lui fallait mettre Luigi au parfum parce que le pauvre Rital avait l’air franchement paumé. Berthe lui a servi un verre plein à ras bord de bon vin italien.

			–	Cette histoire de bébé nous a bouffés. Je te reproche rien, on a sombré tous les deux, mais maintenant faut que ça s’arrête.

			–	Qu’est-ce que tu racontes ? Tu abandonnes ?

			–	J’abandonne rien du tout. J’accepte. Le bébé veut pas venir, on va pas passer notre vie à pas la vivre, juste pour l’attendre.

			–	Je comprends rien à ce que tu racontes. T’as commencé à boire avant que j’arrive ?

			–	Non. J’ai pas été aussi clairvoyante depuis deux ans. Tout le monde a le droit d’être parent, nous pas, eh ben, ainsi soit-il ! On n’a pas le choix, faut accepter. Sinon, on va en crever de tristesse.

			–	Moi, j’accepte pas…

			–	Luigi… il faut. On a tout essayé. Deux ans qu’il se passe rien. Regarde-nous. C’est n’importe quoi. On se voit plus. On baise plus. Ou juste le jour où j’ovule. On sourit plus. Mais c’est pas une vie, ça ! M’étonne pas que la petite, elle veuille pas venir.

			–	La petite ?

			–	Enfin le bébé.

			–	Berthe, tu es devenue folle.

			–	Mais non, pas du tout, au contraire. Je nous secoue ! Pour qu’on se réveille ! Luigi !

			L’enthousiasme de Berthe s’estompait à mesure que Luigi restait fermé à sa main tendue.

			–	Moi, j’accepte pas.

			–	Mais Luigi, il faut. Tu vois bien qu’on n’arrive pas à avoir d’enfants.

			–	Que « tu » n’arrives pas.

			Berthe ne parvenait plus à déglutir.

			–	Tu veux dire que c’est ma faute ?

			–	C’est pas moi qui tombe pas enceinte.

			–	Je te rappelle qu’on est deux, dans cette histoire.

			–	Mais c’est toi qui tombes pas enceinte.

			–	Qu’est-ce qui te dit que ça vient pas de toi ?

			Luigi a ri en réponse.

			–	Comment ça pourrait venir de moi ? Tout marche très bien chez moi. Je bande, je jouis, je te donne tout ce dont tu as besoin pour être enceinte.

			Berthe a vidé son verre à grandes goulées pour faire passer le verre pilé dans sa gorge.

			–	Retire tout de suite ce que tu viens de dire.

			–	Pourquoi ? C’est pas vrai ? Je bande, non ? Je jouis, non ?

			–	T’as eu ton doctorat en procréation, à ce que je vois.

			–	Qu’est-ce que tu dis ?

			–	Rien, c’était du français, oublie, sale Rital !

			Berthe s’est pris une baffe, aussitôt retournée à son envoyeur. Bien élevée, elle répondait quand on la cognait.

			–	T’as raison, ça vient peut-être de moi. J’vais vérifier ça très vite… avec un autre étalon ! l’a-t-elle provoqué.

			Nouvelle baffe.

			–	Salaud.

			–	Puttana.

			–	Vous, les mecs, chaque fois que vous échouez, faut que ce soit notre faute. Et ça finit toujours par la même insulte.

			–	Puttana.

			Luigi lui a craché dessus.

			–	Pas plus qu’une autre femme. Pas plus que ta mère, lui a-t-elle craché en retour.

			Une autre baffe a plaqué Berthe au sol. Il était suicidaire d’insulter la mère d’un Sicilien, mais le feu avait pris, autant y jeter de l’huile.

			–	Ne manque pas de respect à ma mère.

			–	Tu commences à me courir avec ta Mamma. Si elle te manque tant que ça, t’as qu’à retourner dans ses jupes et lui faire un gosse à elle ! Elle en a déjà eu six. Apparemment, sa mécanique à elle marche bien.

			Luigi dévisageait avec mépris celle à qui il essayait de faire un enfant depuis deux ans et qui gisait à présent à ses pieds, la bouche en sang.

			–	Tu es tombée bien bas, pauvre femme.

			La froideur de Luigi a blessé Berthe plus que les beignes.

			Il attendait le moment propice pour faire son annonce depuis son arrivée. On y était :

			–	J’étais venu te dire que je te quitte. J’ai rencontré quelqu’un.

			La nouvelle n’a pas été le choc escompté. Berthe s’y attendait. Un mari qui ne vous visite plus qu’une fois par semaine cache forcément une aventure. Voire une envie de divorce.

			–	Et je vais la présenter à la Mamma. Elle est enceinte, elle !

			La deuxième salve, par contre, a été dévastatrice. Berthe se l’est prise comme une bombe.

			Luigi a asséné le coup de grâce :

			–	Je t’ai dit, tout marche très bien chez moi.

			Berthe a entendu sortir de son ventre un cri qu’elle ne connaissait pas. Luigi n’a pas eu le temps de ravaler son rictus narquois que Berthe se jetait à sa gorge et le renversait en l’étranglant de toutes ses forces. Berthe hurlait et lui bavait dessus. L’Italien était costaud mais ne parvenait pas à maîtriser les attaques de la furie. Il se débattait en vain. Berthe a relâché sur lui deux ans de colère contenue. Deux ans en cage à ressasser l’injustice. À nourrir la rancœur. À vouloir que quelqu’un paye. Pour arrêter de souffrir.

			Elle avait conduit Luigi dans ce coin champêtre pour se reconnecter à son mari aimant. Elle enroulait à présent la sangle de son panier d’osier autour de son cou et tirait. Tirait. Tirait. Si fort que la langue gonflée de Luigi frétillait hors de sa bouche comme une anguille prise dans un piège. Les yeux gonflés de l’Italien sortaient de leurs orbites de façon effrayante, son pantalon s’est imbibé de son urine et, dans un dernier spasme, il a laissé retomber ses bras sans vie sur les cuisses de sa femme.

			Berthe a observé le cadavre de son mari en reprenant sa respiration. « Encore un », s’est-elle dit calmement.

			Une larme a coulé le long de sa joue à cette évidence : elle ne parvenait pas à donner la vie, mais elle excellait à donner la mort.

			Berthe a installé Luigi dans sa belle décapotable. À la place du mort. Et a bouclé la ceinture du cadavre.

			–	Tu bouges pas, hein ?

			La tête de Luigi penchait sur le côté. Il avait l’air de piquer un roupillon pour cuver son vin. Tant mieux. L’inconvénient des décapotables, tellement m’as-tu-vu. Quand on vient de buter son mari, on cherche plutôt la discrétion. Et la cave de Berthe se trouvait encore à quelques kilomètres.

			Elle a remballé le pique-nique, a fourré tout le barda dans le coffre puis a mis le contact.

			–	Bon, comment ça marche, cette chiotte ?

			Une Alfa Romeo ne se révélait pas beaucoup plus compliquée à conduire qu’un tracteur. Berthe était dégourdie, elle a fait rugir le moteur et a dévoré la route.

			Le vent s’engouffrait dans ses cheveux, leur donnant le volume qui leur manquait furieusement ces derniers mois. Dans le rétroviseur, elle se voyait reprendre des couleurs. Elle s’est enfilé une lampée de Valpolicella à la bouteille pour alimenter ce sentiment de vie qui coulait à nouveau dans ses veines.

			–	On va pas se laisser abattre, hein, Luigi ? Enfin je dis « on », façon de t’inclure dans le débat.

			Le roulis faisait pencher Luigi un peu plus sur le côté. Il avait l’air d’en tenir une bonne. Berthe poursuivait sa conversation à une voix.

			–	Un gosse, c’était un beau projet, mais on s’est oubliés en chemin. Enfin, toi, t’as l’air d’avoir bifurqué dans une autre direction en cours de route, mais moi… moi, je me suis oubliée.

			Un petit coup de Valpolicella pour aromatiser sa réflexion.

			–	Y a des connasses qu’ont pas de valeur humaine mais qui pondent du marmot à tire-larigot. J’accepte. Elles ont pas une once d’amour dans les yeux, les gosses ont l’air malheureux comme les pierres, mais d’accord, je le prends pas personnellement. J’aurais pu me choper un cancer après tout. Ou me faire trucider par un nazi. Je m’en sors pas si mal.

			Rasade de Valpolicella.

			–	Je t’ai déjà parlé de mon nazi ? Non ? Ben vous allez apprendre à vous connaître. J’vais t’installer bien au chaud à côté de lui.

			Déjà grisée par l’alcool et la vitesse, Berthe a accéléré pour se saouler du vent qui fouettait son visage.

			–	Je serai peut-être jamais mère. C’est injuste mais c’est comme ça. Alors soit je passe le reste de ma pauvre existence à m’morfondre, soit j’fais tout le contraire. J’vais la vivre pleinement, ma chienne de vie. J’me dois bien ça.

			Un klaxon enroué a interrompu son monologue. Dans le rétroviseur, une voiture de police la talonnait.

			–	Ben merde, qu’est-ce qu’il fout là, lui ?

			Berthe a ralenti et s’est rangée sur le bas-côté. Le policier s’est garé derrière elle et l’a rejointe.

			–	Salut Robert.

			–	Eh bien, Berthe, c’est toi qui conduis ?

			–	Ben oui, tu vois, le Luigi, il est pas en état.

			–	Effectivement.

			Il y avait peu de flics dans la région. Tout le monde se connaissait par son prénom. Mais Robert avait aussi passé du bon temps entre les jambes de Berthe durant leur adolescence. Il y avait un rapport fraternel entre ces deux-là, malgré l’uniforme de police qui les séparait.

			–	Tu m’as pas l’air très en forme non plus.

			Berthe n’a pas tout de suite compris. Elle s’est examinée dans le miroir et a vu les ecchymoses sur sa bouche et au coin de ses yeux suite à son empoignade avec le Rital.

			–	Ouais, on a eu une petite dispute.

			–	Ce salaud. Tu veux que je le mette en cellule de dégrisement ?

			–	Non, c’est pas la peine. Je vais le ramener au bercail pour qu’il finisse de cuver.

			–	Et ça, c’est quoi ? dit Robert en pointant la bouteille de Valpolicella entre ses cuisses.

			–	Valpolicella. Très bon cru.

			–	Tu sais que c’est interdit de boire au volant ?

			–	Ah ? Non, je savais pas. Je conduis jamais.

			–	Tu as ton permis, au moins ?

			–	Non. Mais fallait bien que je prenne le volant. Après la pluie de gnons qu’il m’a collée, j’avais pas envie d’attendre trois heures au bord de la route qu’il décuve pour rentrer.

			–	Il te bat souvent ?

			–	C’est gentil de te préoccuper, Robert. Mais t’en fais pas, j’me laisse pas marcher sur les pieds.

			–	Sûre ?

			Ce noble Robert avait l’instinct protecteur. Il avait choisi son métier pour maintenir l’ordre mais aussi pour protéger la veuve et l’orphelin. Ce qui incluait les femmes qui se faisaient battre par leurs maris.

			–	Sûre. Je sais me défendre, l’a rassuré Berthe.

			« Et t’as pas idée à quel point. »

			–	Bon.

			Robert a pointé le Valpolicella.

			–	Je dois te verbaliser, Berthe.

			–	Fais c’que t’as à faire, Robert, je t’en voudrais pas.

			Robert se sentait quand même coupable, il avait de l’amitié pour Berthe. Il savait qu’elle traversait une période difficile. Il avait vu ses boucles se faner, et trouvait d’ailleurs que le Valpolicella lui allait bien au teint, elle avait meilleure mine que ces derniers mois.

			–	Dis-moi si tu veux pas en parler mais je voulais te demander… Le bébé ?

			–	Ça prend toujours pas, a répondu Berthe du tac au tac en buvant une rasade de vin.

			Il n’y avait plus de tristesse dans sa voix, juste une constatation.

			–	D’où le pique-nique arrosé. Mais c’est gentil de demander.

			–	Si je peux faire quelque chose pour toi.

			–	Ben, tu peux trinquer avec moi.

			L’air était doux, le vin encore frais. Berthe a vidé sa bouteille avec son ami policier, aux côtés de son mari qu’elle venait de dézinguer.

			Ils étaient bien, là.

			Deux heures plus tard, Luigi a trouvé place tout contre le nazi.

			Berthe finissait de tapoter la terre avec sa pelle dans un geste devenu rituel et s’interrogeait : « Merde, je ressens rien. Pas de remords. Est-ce que ça fait de moi un monstre ? »

			Elle a fait défiler dans son esprit les raisons qui l’avaient amenée à tuer ces trois hommes, et a secoué la tête :

			« Non, c’est eux, les monstres. »

		


		
			14 h 45

			–	C’est eux, les monstres ? répète l’inspecteur Ventura pour s’assurer qu’il a bien compris.

			–	Oui, réaffirme la tueuse.

			–	Le nazi, on est d’accord. Votre Lucien, c’était pas un doux, je veux bien l’entendre, d’ici à parler de monstruosité… Mais le Luigi, là, c’était un lâche tout au plus, mais un monstre ?

			–	Dis donc, Columbo, on fait mon procès, là ? dit la vieille, outrée.

			–	Mais oui, Berthe ! Il faut bien que vous compreniez que oui ! martèle Ventura. Enfin, en tout cas, on le prépare. Et laissez-moi vous dire que le juge ne va pas être clément avec tout ce que vous me racontez.

			–	Mais toi ? Toi, tu fais mon procès ?

			Berthe se sent trahie, elle qui avait décidé de se livrer en toute confiance, confondant psychanalyse et garde à vue.

			–	Je prends votre déposition, et ce que vous m’avouez depuis quelques heures, non, je ne le cautionne pas.

			–	Et c’qu’ils m’ont fait, eux ? Tu l’cautionnes ?

			–	Non. Et ils seraient là, en face de moi, ils passeraient un sale quart d’heure.

			–	Ma souffrance, elle s’est pas comptée en quarts d’heure.

			–	Je ne dénigre pas votre souffrance, mais on parle de meurtres. Alors le nazi, je dis pas, mais les deux autres, jusqu’à preuve du contraire, ils n’avaient rien fait d’illégal.

			–	Tu veux dire de « puni par la loi » ?

			–	Exactement.

			–	T’y crois fort à ta loi, hein, Columbo ?

			–	Oui, Berthe, j’y crois.

			–	Ben moi, j’crois à la justice.

			–	Mais la loi est là pour ça.

			–	Quoi ? La loi et la justice, ce serait lié ? T’as fumé trop d’thé vert, mon grand.

			Pujol pouffe, une fois de plus. L’agent est au spectacle, il n’a qu’une hâte, menotter cette folle furieuse et l’amener à l’échafaud, néanmoins elle le fait se tordre de rire. Intérieurement. Plus que le rictus de réprimande de Ventura à chacune de ses sorties de piste.

			–	T’es pas assez con pour m’dire qu’la vie est juste, le provoque la vieille.

			–	Non, effectivement, je ne vais pas vous dire cette connerie.

			–	Par contre la loi, t’y crois ?

			–	Ça fait trente ans que je la défends, et oui, j’y crois.

			–	Et t’étais où quand y fallait m’défendre, moi ?

			Les yeux de Berthe se chargent de l’amertume du naufragé qui fait des signes de détresse à un paquebot au loin sans être vu.

			–	Je n’étais pas né.

			–	Fais pas l’malin. Toi, ou un autre, derrière vot’ Code civil, y en a pas eu un pour réagir. Ces meurtres à p’tit feu, y comptent pas pour des assassinats. Un mari qui vous bat, qui vous torture, qui vous détruit, il est pas puni par la loi…

			–	S’il y a des preuves, si.

			–	Tu peux montrer des blessures qui s’voient pas, toi ? La justice et la loi font pas meilleur ménage qu’un mariage arrangé.

			–	Mais avec ce Luigi Fizzarino, c’était juste un banal problème de procréation.

			–	Banal ? s’étrangle Berthe.

			–	Oui, banal, Berthe. Douloureux, j’en conviens, mais banal. Les hôpitaux sont bourrés de couples qui ont des problèmes de fertilité. C’est terrible, mais ce n’est pas anormal !

			–	J’te parle de l’après-guerre. Une femme qu’arrivait pas à avoir d’enfants était fustigée, bien plus qu’un mari qui battait la sienne tous les jours.

			–	Vous exagérez.

			–	Tu les aimes, tes enfants, Lino ?

			–	C’est pas à moi de répondre aux questions, ici.

			–	Réponds-moi quand même.

			Berthe sait faire preuve de fulgurances d’autorité d’une efficacité redoutable. Alors Ventura se met à table :

			–	Je ne les vois pas assez souvent. On ne se parle plus beaucoup. Mais ce sont mes enfants, oui.

			–	Et eux, y t’aiment ?

			Certaines questions simples font trop mal pour y répondre tout aussi simplement. Il faudrait faire face à la vérité, mettre de côté le déni et affronter le constat d’échec. Celui d’une paternité ratée. Donc celui d’une vie pas beaucoup plus réussie.

			–	On ne se parle plus beaucoup, je vous ai dit.

			–	Beau gâchis.

			Le silence vrombit dans le confessionnal.

			Pujol se sent de trop et scrute son économiseur d’écran, pour éviter tout contact visuel avec son supérieur. Un homme pris en flagrant délit d’échec devient imprévisible. Potentiellement agressif. Voire injuste.

			–	Oui… je suis bien d’accord, est forcé d’admettre Ventura.

			–	Être parent, c’t’un privilège. Pourtant, combien font l’même constat ? Gâchis, dit l’aïeule, amère de ne pas avoir eu cette opportunité.

			–	On est d’accord, Berthe, on fait tous des conneries. Mais votre époux, là, vous l’avez étranglé parce que vous n’arriviez pas à tomber enceinte ! On parle de ça ! Étranglé puis enterré ! Alors je veux bien qu’en tant qu’étalon, il se soit posé là, mais quand même !

			–	Oui, j’avoue. Çui-là, j’ai p’t’être un peu perdu mon sang-froid.

			–	Perdu votre sang-froid ?! s’exclame l’inspecteur.

			Pujol tente de réprimer son éclat de rire en pinçant ses lèvres et s’asperge la bouche de morve.

			–	Pujol ! l’emplâtre Ventura.

			–	Pardon, chef, s’excuse Pujol en cherchant un mouchoir dans ses poches.

			–	Perdu votre sang-froid ? insiste Ventura.

			–	Peut-être… un peu…, marmonne une Berthe piteuse en quête d’une excuse sur le lino en lambeaux à ses pieds.

			Le portable de Ventura sonne.

			–	Quoi ! aboie l’inspecteur en décrochant.

			–	Sept crânes humains, et neuf animaux. Probablement des chats. Et un chien, énumère Bernier au téléphone.

			–	Tu me répètes ça ? demande Ventura, sonné par la pluie d’uppercuts d’un round particulièrement véhément.

			–	On décompte sept macchabées. Le reste, c’est des animaux.

			–	Sept ? répète l’inspecteur, qui a besoin de vérifier.

			–	Sept, confirme Bernier. Je t’envoie une photo, tu vas comprendre. C’est assez spectaculaire.

			Berthe, qui n’entend qu’une partie de la conversation, mais qui est médaille vermeille en rébus et mots croisés, remplit les cases et se fait toute petite sur sa chaise.

			Le smartphone de Ventura émet un son électronique. L’inspecteur clique sur le fichier multimédia reçu. La photo montre Bernier, peu photogénique, au milieu d’un parterre d’os humains et animaux. Ventura a beau ne pas être connaisseur, il trouve la composition spectaculaire. Il en partage l’effet visuel en dirigeant son écran vers Berthe.

			–	Votre cave.

			–	C’t’incroyable tout d’même…, dit-elle, impressionnée.

			–	Je suis bien d’accord, valide Ventura en se replongeant dans cette photo extraordinaire au sens le plus littéral du terme.

			–	La technologie moderne, précise-t-elle.

			–	Quoi ?

			–	Non, j’dis c’t’incroyable, la technologie moderne. Y a une photo dans ton téléphone. D’mon temps, fallait trois jours pour avoir le 22 à Asnières.

			Pujol se remouche de rire dans ses mains. Soupir de Ventura. Étincelle d’espièglerie au fond de l’œil de Berthe.

			–	Vous n’avez donc aucun remords ! continue d’être choqué l’inspecteur.

			–	Oh, si, plein. J’en ai tout un puits. Mais dans la cave, là ? Non…

			Ventura scrute la centenaire. Il la détaille comme une scène de crime, y cherchant un indice, mais non, il ne trouve rien. Pas une trace de remords.

			–	Pujol, quand vous aurez fini de vous moucher dans votre uniforme, vous irez me chercher un café. Bien serré !

			–	Et une chocolatine, pour moi, profite Berthe.

			« Le culot de cette vieille », pense Ventura avant de compléter sa commande :

			–	Et une chocolatine pour Mme Gavignol.

			–	Ah ben, tu r’deviens sympa, Lino. J’te trouvais moins agréable, depuis la fin du déjeuner.

			–	On discute de vos meurtres multiples, alors oui, je durcis le ton.

			Berthe n’en reste pas moins pétillante et lui tapote la main.

			–	Mais tu m’laisses avoir ma chocolatine. T’es un gentil, toi.

			« Garder le cap, se concentrer sur l’enquête », se répète en litanie l’inspecteur attendri. Se disant qu’un peu de réconfort ne lui ferait pas de mal non plus, il précise à son sous-fifre :

			–	Pujol, les chocolatines, deux.

			Pujol acquiesce et sort.

			–	T’es gourmand aussi, hein, coquin ? taquine la grand-mère.

			–	Bon, reprenons, dit Ventura, faisant mine de ne pas avoir entendu. On en est à sept cadavres. Vous m’avez avoué trois meurtres. Un nazi. Deux maris. C’est qui, les quatre autres ?

			Berthe se ternit à nouveau. La rigolade est finie, il va falloir recommencer à déterrer les sales souvenirs, maintenant que leurs os sont revenus à la surface.

			–	C’est les autres.

			–	Les autres quoi ?

			Cette fois, c’est la terreur qui s’immisce dans la voix centenaire :

			–	Les autres monstres.

		


		
			1951

			Berthe a fêté le début des années cinquante au son du swing musette. Depuis la mort de Luigi, elle écumait les bals et dansait jusqu’au tournis, s’abandonnant dans la ronde des accordéons et des guitares manouches. Elle ne serait pas mère et avait décidé d’être femme. Elle écoutait son corps, et le faisait valser, swinguer, chalouper. Les hommes en avaient la tête qui tournait. Alors Berthe papillonnait, sans enjeux, ni attente. Légère et désinvolte.

			Ces week-ends enfiévrés, Berthe s’y livrait dans des bourgades éloignées. Elle avait déjà mauvaise réputation au village où les mères de famille jalousaient le radieux de son épanouissement. Berthe était aimée chaque samedi, de façon éphémère et par des étrangers, elle montrait une joie de vivre insolente et personnifiait pour certaines un affront à leur frustration.

			Berthe avait obtenu le divorce sans difficulté. Elle avait quitté la parure Fizzarino pour redevenir Gavignol. Une fois de plus. Son mari l’avait quittée pour on ne sait quelle jeunette. L’infidélité de Luigi n’était plus à démontrer. Le Rital avait une réputation de coureur de jupons. Pour preuve, il avait mis enceinte une certaine Suzanne, délicieuse boulangère de Saint-Flour, qu’il avait laissée sur le carreau, elle aussi, ce salaud. Engrosser une femme, quand il ne s’agissait pas de la sienne, constituait une violation au contrat de mariage que le plus abruti des avocats ne pouvait contester.

			Bien entendu, personne n’a jamais retrouvé la trace de Luigi, pas plus Suzanne que la Mamma. Mais Berthe restait droite dans ses sabots. Après tout, c’était elle qui avait été faite cocue. Quand la Mamma lui a envoyé un télégramme pour avoir des explications, Berthe lui a écrit dans une lettre fleurie ce qu’elle pensait de sa relation castratrice avec son fiston. En français et sans gants. À sa traduction par une des sœurs francophile, la Mamma a failli en avoir un arrêt cardiaque. Elle n’a pas pour autant débuté une psychanalyse, mais le diagnostic a eu l’effet escompté : elle n’a plus jamais donné de nouvelles.

			Berthe ne passa jamais son permis de conduire, mais avait gardé l’Alfa Romeo de feu Luigi et comptait bien s’en servir pour se rendre par-delà les plateaux, danser jusqu’au lever du soleil, se faire conter fleurette sur la banquette arrière, et revenir au petit matin, ses chaussures à la main, se coucher dans son grand lit douillet en se disant que, finalement, elle avait une belle vie.

			Ces années ont été légères et joyeuses. Sans attaches, Berthe se laissait porter par le flot de son plaisir grisant. Alors certes, il lui arrivait de trouver tout cela un peu vain, mais pourvu qu’on ait l’ivresse…

			La guinguette à laquelle elle se rendait le plus souvent était tenue par Marcel, cabotin de belle carrure, constamment coiffé d’un canotier de paille, une indémodable marinière moulant son torse accueillant. Marcel, en plus d’être un homme au charme certain, s’avérait être un danseur particulièrement talentueux. Berthe avait virevolté dans les bras de nombre de galants fort bons swingueurs, mais Marcel avait quelque chose de plus. Il était aérien. Ses pieds effleuraient le sol, ses gestes avaient la fluidité d’un ruisseau, il pouvait enchaîner les passes les plus complexes avec une aisance enivrante. Berthe ne se laissait pas seulement guider, elle s’abandonnait entièrement. Et l’abandon dans les bras d’un homme n’était pas mince affaire pour une femme qui cachait tout de même un Luger dans sa boîte à gants. Mais ceux de Marcel étaient ensorcelants. Lorsqu’ils saisissaient Berthe pour un swing échevelé, elle suivait leurs mouvements, sans résistance. Elle ne dansait pas, elle volait. Les couleurs se mélangeaient devant ses yeux, ses pieds glissaient sur le parquet ciré, Berthe ne réfléchissait plus. Elle était dans l’instant présent, le plaisir immédiat. Hormis la passion qu’elle avait connue avec Luther, Berthe ne s’était jamais sentie aussi bien que dans les envolées qu’elle partageait avec son danseur.

			Marcel connaissait l’histoire de Berthe. Comme tout le monde. Après la guerre, on aimait colporter du croustillant et les mésaventures de la fille Gavignol en avaient tous les ingrédients. Mais lui ne la jugeait pas. Il la faisait danser. Encore et encore.

			Un soir qu’un guitariste malmenait ses cordes sur un air de Django Reinhardt, les danseurs tournoyaient sous la lumière des lampions quand un lacet de Marcel a cédé. Berthe a marché dessus et a fait trébucher son partenaire qui l’a entraînée dans sa chute. Les deux se sont retrouvés l’un sur l’autre au milieu de la piste sous les applaudissements joyeux des autres danseurs.

			–	J’ai glissé. Pardon, a dit Berthe embarrassée.

			–	Ne t’excuse pas. C’est délicieux de te sentir sur moi.

			Berthe a rougi aux mots du fripon.

			–	On nous regarde.

			Berthe se sentait soudain pudique, ainsi exposée sur scène et alors que Marcel laissait s’aventurer une de ses mains sur la courbe de ses reins.

			–	Laisse-les.

			Il a posé ses lèvres chaudes sur celles de Berthe et elle s’est abandonnée à lui, se foutant cette fois du regard des autres. Mieux, elle se donnait en spectacle. « Après tout, si vous voulez vous rincer l’œil, c’est cadeau. » Elle se ressourçait à l’ovation à mesure qu’elle frissonnait à l’invraisemblable sensualité de ce baiser, ô combien inopportun, mais parfaitement exquis.

			Berthe a épousé Marcel trois semaines plus tard, le 5 septembre 1951, et est devenue Mollignon, en se demandant tout de même si elle ne faisait pas une connerie.

		


		
			Marcel avait développé ses talents de danseur pour donner le tournis aux femmes, car il savait qu’en les attirant dans son lit, il en serait autrement. Berthe n’a pas dérogé à la règle. Émoustillée, elle a invité son futur amant à l’arrière de son Alfa comme elle le faisait quand la danse avait été euphorisante, que le danseur sentait bon ou qu’elle brûlait de se faire pénétrer. De nature déjà peu farouche, elle se révélait, avec l’ivresse d’une nuit à danser et à boire du Picon, plus réceptive aux aventures sensuelles sur le cuir d’une voiture de fabrication italienne. Et quoi ? Elle s’en était fait la promesse : elle profiterait de la vie !

			Mais lorsque Marcel, moins assuré que sur la piste, lui a dégrafé le soutien-gorge tout en se débraguettant, Berthe a été surprise de le sentir s’empêtrer dans des gestes maladroits, lui qui enchaînait les passes avec virtuosité. Il est vrai qu’en ce domaine, Berthe montrait une véritable dextérité et un appétit certain. Elle a mis le côté brouillon de Marcel sur le compte de l’alcool et a pris le lead, comme le ferait un bon swingueur.

			Elle a tout d’abord libéré sa poitrine voluptueuse pour l’offrir à son amant, calmer sa panique tout en échauffant ses ardeurs. La manœuvre a montré les résultats escomptés. Marcel s’est plongé entre ses seins qu’elle avait magnifiques et s’en est délecté avec la gourmandise qu’il se doit. Berthe pouvait se concentrer sur la suite de la chorégraphie, plaçant la main de Marcel sur ses fesses, pour avoir enfin libre accès à sa braguette. C’était laborieux mais ça n’en serait que meilleur quand ils feraient l’amour en osmose au son de Django, s’est-elle dit alors qu’elle introduisait sa main dans son caleçon. Cependant, la raideur qu’elle a ressentie est venue de la nuque de Marcel, qui n’a pas réagi comme escompté à l’intrusion pourtant engageante de cette main. Berthe a cherché un temps avant de comprendre que le bout de saucisse à peine plus gros qu’un index qu’elle tâtonnait résumait la promesse de plaisir que lui offrait l’amant. Elle a considéré Marcel qui avait cessé de bouffer ses seins. Il savait qu’il avait un pénis ridicule. Il avait grandi avec, contrairement à lui qui était resté petit. Il lui avait fallu se construire une sexualité chaotique et emplie de frustrations qu’il avait su combler par l’ivresse des flonflons. Mais ce moment où la femme qu’il s’apprêtait à prendre lui renvoyait cette expression désorientée où se mêlaient pitié et déception, il l’avait si souvent subi qu’il le glaçait un peu plus à chaque fois.

			Berthe tergiversait, Marcel était doux et tendre, il lui avait donné plus de plaisir sur la piste que bien des amants entre ses cuisses, au lit ce ne serait pas une panacée, elle l’avait d’ores et déjà acté, ça ne l’empêchait pas de passer un bon moment. Marcel n’en revenait pas, sans faire état de sa piètre prestance, Berthe s’est offerte à lui, entière et généreuse.

			Pas la panacée, donc. Mais la danse avait été bonne. Et il y en aurait d’autres. Et sous le scintillement de cette belle nuit étoilée, c’était tout ce qui importait à la danseuse.

			Sauf qu’après six mois de mariage, la magie vacillait pour faire place à la routine. Et le brillant dans les yeux de Berthe avait disparu. Car il y a les nuits à l’arrière d’une Alfa Romeo, après quelques verres dans le nez, sous un clair de lune romantique, et il y a les soirées qui s’égrènent dans la monotonie du quotidien.

			Marcel se refermait à mesure qu’il sentait Berthe frigide sous les va-et-vient de son bassin. Après six mois sans vibration, il devenait urgent que l’amant comprenne qu’il allait devoir compenser.

			–	Comment ça, « te lécher » ?

			–	Ben oui.

			–	Mais où ?

			–	Ben là.

			Berthe a désigné ses cuisses ouvertes. Dieu, qu’il fallait être explicite avec ce garçon gauche. Mais Marcel, pétrifié sous une tonne de complexes, ne semblait pas entendre, ne voulait pas voir et réagissait à l’opposé de ce qu’il aurait dû.

			–	Je vais pas te bouffer la cramouille, Berthe.

			–	Oh eh ! Sois pas vulgaire, non plus.

			–	Je vais pas te bouffer la cramouille, et puis c’est marre.

			–	Tu dis pas ça quand tu me fais sucer ton rogaton.

			Marcel l’a pris dans les dents et s’est refermé comme une huître. La patience de Berthe s’amenuisait et elle le faisait savoir. « Ben ouais, mais mon gars, j’suis pas l’Armée du Salut, moi. Faudrait faire un peu donnant, donnant », Berthe l’a pensé très fort mais l’a gardé pour elle. Elle sentait qu’il valait mieux ne pas trop brusquer le mâle sur le terrain génital.

			Pourtant, ils partageaient ensemble de bons moments. Quand Berthe préparait la soupe dans sa cuisine, Marcel passait derrière elle et augmentait le son du poste de radio si un air entraînant l’y invitait. Il glissait alors la main autour de la taille de la cuisinière et la faisait rouler le long de son bras. Berthe tournait, tournait et tournait, puis, retenue par la prise experte du danseur, repartait dans un rebond en rythme et virevoltait autour de la lourde table où reposaient les légumes à moitié coupés.

			Berthe aimait ces bulles de légèreté. Elles lui faisaient oublier les grises mines d’après le cul, les ressentiments dus à la frustration, l’étouffement des non-dits. Lorsque la musique les enrobait, ils étaient un. Leurs corps échangeaient en harmonie, se rencontraient, glissaient, rebondissaient et repartaient de plus belle. Dans la chaumière auvergnate qui avait vu mourir ses premiers maris et un nazi, Berthe et Marcel se livraient à des chorégraphies dignes de Ginger Rogers et Fred Astaire.

			Mais au lit, c’était une autre partition qui se jouait :

			–	Ta cramouille poilue, elle est pas ragoûtante. J’y mettrai pas la bouche, pas plus que les dents.

			–	Alors on fait comment ? Parce que s’il faut attendre après ton engin ridicule pour me donner du plaisir, j’vais être marron plus longtemps que mes cheveux qui vont finir blancs avant qu’je frétille.

			Bam, une petite baffe dans sa gueule. Berthe ne l’avait pas volée, celle-là. Tous les hommes raisonnaient de la même façon et l’exprimaient avec les mêmes arguments, ça en devenait lassant.

			Berthe en avait pourtant marre de collectionner les macchabées dans sa cave et se disait qu’on pouvait tout de même dialoguer pour résoudre les conflits sans verser dans le sang.

			Alors elle a repris un ton plus doux :

			–	Marcel, je t’aime. Et je sais que tu m’aimes. Quand tu me fais danser, je sens les anges qui soufflent dans mes cheveux. Je suis bien avec toi. Je suis bien dans tes bras. Mais au lit, ça va pas. T’es pas monté avec de l’artillerie lourde, c’est pas un secret d’État.

			Marcel s’est raidi à nouveau et a brandi sa main au-dessus de Berthe.

			–	Non ! S’il te plaît, non ! Fais pas ça ! l’a-t-elle supplié. Ne m’oblige pas. S’il te plaît… ne m’oblige pas…

			Enorgueilli par sa domination revenue, Marcel n’a pas compris la drôle de prière de sa femme. Il ne se doutait pas qu’elle était tiraillée entre la volonté de sauver son couple et l’élan de lui coller une balle entre les deux yeux et qu’on n’en parle plus.

			« Bordel, mais se faire donner du plaisir, c’est vraiment trop demander ? »

			Les jambes toujours écartées, Berthe bouillonnait face à son mari au micropénis qui brandissait mollement la main au-dessus d’elle. Tu parles d’une pietà.

			–	Marcel, je te demande pas grand-chose. Je te donne du plaisir, tu me donnes du plaisir. C’est comme en danse. Si je te suis pas, on bouge pas, on vibre pas.

			–	Ça a rien à voir.

			–	Ça a tout à voir. Y a des immenses danseurs tout petits. J’en ai même connu un unijambiste !

			–	Tu dérailles complètement, tais-toi.

			–	Marcel, on va pas pouvoir continuer comme ça. Si tu me considères pas, je m’offrirai plus à toi.

			–	T’es ma femme. Tu feras ce qu’on attend de toi.

			–	Non mais oh ! On est en 1952, là. Réveille-toi ! Faut arrêter avec cette image moyenâgeuse de la femme avilie. J’te rappelle qu’on a même le droit de vote, maintenant !

			Parler politique, dans l’attente d’un cunnilingus mérité, Berthe sentait que l’argument manquait d’à-propos mais valait tout de même la peine d’être mentionné. Les hommes avaient encore besoin d’éducation quant à l’émancipation exponentielle de la gent féminine. Mais un sexe de femme, s’il est l’origine du monde, pouvait aussi brouiller l’écoute d’un mari complexé par la taille du sien.

			–	Une bien belle connerie encore, cette histoire de droit de vote.

			–	Marcel, tu me fatigues.

			Berthe a mis un terme à l’échange en refermant les cuisses et en se penchant en quête de sa culotte.

			–	Tu bouges pas, on n’a pas fini !

			–	Mais on n’a jamais commencé, mon pauvre. À quel moment t’as vu mes yeux se retourner ? Tu m’as déjà entendue haleter à ton oreille ? T’as déjà senti mes ongles se planter dans ton dos ? Et nos ventres glisser parce qu’on sue depuis des heures qu’on se fait fondre de plaisir ? On n’a jamais commencé, Marcel. Jamais !

			Berthe cherchait sa culotte au sol quand elle a senti une main lui empoigner les cheveux et la tirer en arrière. La douleur a été vive. Brutale. Berthe a senti une partie de son cuir chevelu s’arracher. Elle a à peine eu le temps de tourner la tête, l’homme qui s’est jeté sur elle, elle ne le reconnaissait pas. Ce n’était plus Marcel qui la faisait voler sur le parquet ciré de sa guinguette, le danseur qui l’emmenait là-haut dans les étoiles tutoyer la Voie lactée, le tendre qui la faisait tournoyer dans l’intimité de sa cuisine bercée par la mélopée radiophonique, alléché par l’appétissant fumet de la soupe qui frétillait, elle.

			L’homme qui s’est jeté sur Berthe n’avait plus rien d’humain. Derrière ses yeux fous brûlait son animosité, il montrait les dents comme un chien enragé, et la douleur que Berthe a sentie dans son vagin l’a transpercée.

			Elle a d’abord hurlé, puis a rapidement vomi. Comment Marcel pouvait-il lui faire si mal avec une bite si petite ? Son crâne cognait contre le mur, le cul tendu à l’air. Berthe a vomi une nouvelle fois. Abrutie de douleur, au seuil de l’évanouissement, elle n’a plus eu la force de hurler, ni d’extraire son visage de ses régurgitations.

			Elle a perdu connaissance alors que son mari la labourait à grands coups de poing.

		


		
			15 h 23

			Même Pujol n’ose se racler la gorge. Cette fois, c’est Ventura qui se lève pour apporter un verre d’eau à la grand-mère. Sans un mot. Pas besoin. Sa mine en dit long sur ce qu’il pense. Alors il adopte le tact de circonstance, il se tait et attend que Berthe soit prête pour la suite.

			La vieillarde boit son verre. Elle l’a pris sans relever le museau. Ses yeux sont toujours là-bas, dans le lit où elle se fait tabasser. Mais la fraîcheur de l’eau lui fait du bien.

			L’horloge émet un tic-tac soudain assourdissant. L’inspecteur n’avait jamais remarqué que son mécanisme faisait du bruit. Il a toujours préféré la discrétion des horloges numériques. Maintenant il se rappelle pourquoi.

			La déglutition de la grand-mère entre en symbiose avec le battement des aiguilles à mesure qu’elle boit. Ventura attend l’inspiration. La profonde. Celle qui marque la reprise du récit du témoin.

			Mais elle ne vient pas.

			Pas encore.

			Alors il se lève et va ouvrir la fenêtre. Renouveler l’air devenu rance. À en suffoquer. Celui, frais, de l’extérieur entre à tâtons. Comme s’il ne voulait pas déranger. Cette fois, Berthe relève les yeux. Elle apprécie l’élégance dont fait preuve Ventura. Il sait la malmener quand il le faut, mais aussi juger les moments inadéquats et prononcer la trêve.

			Posté à la fenêtre, Ventura observe des badauds courir se mettre à l’abri. Le vent s’est levé et le crachin n’annonce rien de bon. Dehors comme dedans.

			L’inspecteur a été poli jusque-là mais la fenêtre ouverte lui donne une bonne excuse pour déroger au pacte établi avec la grand-mère incommodée par le tabac. Il se penche donc au dehors et s’allume une Gauloise. Sans filtre. Et sans culpabilité.

			Berthe le remarque. Elle apprécie décidément le savoir-vivre de ce garçon.

			Pujol, qui, lui, manque de sophistication, mate son économiseur d’écran en se demandant bien ce qu’ils foutent et pourquoi son supérieur a interrompu l’interrogatoire alors qu’Aurillac joue contre l’OM ce soir.

			–	Je suis prête.

			Berthe l’a annoncé de façon presque imperceptible. Juste assez pour que Ventura l’entende, acquiesce, prenne une dernière bouffée de nicotine cancéreuse, jette son mégot sur la pelouse du commissariat et referme la fenêtre derrière lui.

			Il s’assoit :

			–	Quand vous voulez.

			 

		


		
			1952

			La soupe était infecte. Marcel donnait la becquée à Berthe depuis quatre jours qu’elle était clouée au lit à tenter de se rétablir. Marcel était un piètre cuisinier mais un bon cogneur. Berthe se marrait doucement en repensant aux roustes que lui collait Lucien. Petit joueur. Marcel faisait partie de la catégorie supérieure. Celle qui laisse des séquelles. Berthe, en plus d’avoir le vagin tuméfié, en a eu le coccyx pété. Va expliquer ça au médecin. Marcel s’en est bien sorti : chute dans l’escalier.

			« Ben voyons, j’ai le con en chou-fleur et le cul pété en deux parce que j’ai raté une marche. Et l’autre, il avale l’excuse. Sont bien tous complices. » Berthe l’avait mauvaise et hâtait son jugement. Un petit biffeton et un coup de calva avaient aidé à valider le diagnostic.

			Un mois au lit sans bouger, voilà ce qui l’attendait. À se faire servir une soupe infâme par son tortionnaire. Impotente, Berthe ne pouvait plus rien faire seule. Pas même aller chercher son Luger et reprendre son explication avec son mari attentionné là où ils l’avaient laissée.

			Le goût âpre du navet mal cuit se mélangeait au fiel de la vengeance qui macérait dans sa bouche. Il lui fallait ne plus provoquer le fou et reprendre des forces pour se défendre. Ne plus se faire prendre par surprise. Et se libérer.

			Berthe échafaudait son échappatoire à chaque cuillerée. Marcel la nourrissait comme le bébé qu’elle n’avait jamais eu, en lui mimant de grands « Aaaaaaaaah » et proférant de puérils « Mange, voilà, c’est bien ». Plus il gâtifiait, plus Berthe s’imaginait lui ouvrir les viscères au couteau et les lui faire bouffer avec les mêmes babillages : « Allez, encore une bouchée. Voilà, on ouvre grand, on finit tout. Il reste encore un peu d’intestin. Allez, on mange bien les sept mètres tout entiers ! Sale fumier ! »

			Berthe en avait la bave aux lèvres. Marcel y voyait une fièvre post-traumatique.

			« Mon pauvre ami, si tu savais comme j’ai envie de te crever ! »

			Après deux semaines de convalescence, Berthe a senti ses forces revenir. La cuisine infecte n’y était pour rien, Berthe se nourrissait de sa rage de tuer. Les jours se succédaient sans qu’aucun des époux ne fasse allusion à « l’incident ». Berthe avait le mot rare depuis, allez savoir pourquoi. Marcel n’était pas revenu dessus non plus. Comme s’ils avaient enterré ce souvenir nauséabond avec les autres pourritures dans la cave.

			Marcel se couchait le soir aux côtés de sa femme en posant une bise innocente sur son front. Chaque fois qu’il s’approchait d’elle, Berthe ne pouvait réprimer un réflexe de protection. Un soubresaut qui la lançait du coccyx au cerveau reptilien. Un animal blessé et son tortionnaire dans le même lit ne font pas bon ménage.

			Soir après soir, Marcel éteignait la lampe de chevet et Berthe ne respirait plus. Jusqu’à ce qu’elle l’entende ronfler. La peur au ventre, elle fixait le plafond dans l’obscurité et n’y voyait qu’une chose : le Luger.

			 

			« Le Luger ! Qu’est-ce qu’il fout là ? »

			Marcel se penchait pour ramasser le plateau de son repas au sol et le ramener à la cuisine. Planté dans son pantalon, bien arrimé entre sa ceinture et son dos, se trouvait le Luger.

			« Non, non, non, non !! » Berthe en a eu des sueurs froides.

			Marcel a ouvert la porte, s’est retourné avec un hochement de tête paternel qui la faisait vomir un peu plus chaque jour, et s’en est allé dans la cuisine.

			« Non, non, non, non… », a hurlé Berthe en silence. Prise de fièvre, elle a fixé le plafond et n’y a plus vu que son désespoir.

			Une larme solitaire a coulé le long de sa joue et a imbibé la taie de son oreiller.

			Les jours suivants, Berthe n’est plus parvenue à avaler la soupe.

			–	Il faut que tu manges, Berthe.

			« De qui tu te fous ? J’suis clouée là à cause de toi, et tu joues les infirmiers ? »

			–	J’ai pas faim, Marcel, a-t-elle répondu poliment.

			–	C’est la soupe ? Tu veux que j’y mette de la betterave ? Pour changer ?

			« C’est pas ta saloperie de soupe, c’est ta saloperie de gueule que j’arrive plus à digérer ! »

			–	Non, mon chéri, elle est très bonne, ta soupe. J’en ai juste assez d’être bloquée dans ce lit.

			–	Justement, si tu veux en sortir, il faut que tu reprennes des forces.

			L’illumination. « Merde, il a raison ! » Depuis qu’elle avait vu le Luger, Berthe se laissait abattre. Autant dire se laissait mourir. Si Marcel voulait l’aider à se remettre sur pied plutôt que de la maintenir immobile, Berthe devait en profiter. Après tout, elle ne savait pas quels autres jeux sadiques lui réservait ce chien fou.

			–	D’accord, j’en veux bien une cuillère.

			–	Voilà, c’est ma fi-fille, ça.

			Marcel a ouvert grand la bouche en faisant « Aaaaaaaaah ! »

			« Connard ! »

			Deux semaines plus tard, Berthe ne marchait toujours pas. Une idée fixe la torturait : s’emparer de la clé de sa liberté. La carabine de Nana. Que la grand-mère gardait pour protéger sa petite-fille. Et qui la sauverait bientôt. Un bon vieux calibre 22. Au-dessus de la cheminée. Trop haut. Tellement trop haut. Quand on a le coccyx pété.

			Encore quelques jours de convalescence, avait prescrit le médecin après une rasade de calva. Ensuite ce sera la canne, le temps que la machine reparte.

			« Ta canne, tu vas te la carrer », maugréait l’impatiente.

			Marcel n’avait jamais mentionné le Luger depuis qu’il l’avait déniché. Ce que Berthe trouvait plus angoissant encore. Ce malade savait très bien qu’elle l’avait vu. Et il avait le sang tellement froid qu’il n’avait pas estimé nécessaire de proférer des menaces.

			Marcel dormait avec l’arme sous son oreiller et si le coccyx fragile de Berthe lui jouait des tours, le fou aurait tout le temps de lui faire payer sa témérité. Berthe savait qu’il lui fallait exécuter son mari dès que possible. Même avec ses muscles ramollis par des semaines d’alitement, elle n’avait plus le choix. Berthe a retenu sa respiration et s’est redressée dans le lit qui a émis un grincement traître. Elle a serré les fesses, comme si cette action avait un quelconque effet sur les ressorts rouillés. Marcel ronflait, toujours imperturbable. Berthe, en apnée, a posé le pied sur le parquet qui a grincé à son tour. « Putain de bordel de merde… », a-t-elle juré en serrant les fesses plus fort, réveillant ainsi la douleur de son coccyx. Elle a tiqué, s’est mordu la joue, mais il n’était plus temps de faire marche arrière. Prenant appui sur la canne posée à ses côtés, elle s’est redressée, la douleur l’a lacérée, ses jambes ont flageolé, mais elle a tenu bon.

			–	Qu’est-ce que tu fais, mon amour ? Le docteur t’a recommandé de ne pas encore marcher, a dit Marcel d’une voix endormie.

			Berthe a stoppé dans l’obscurité. Son myocarde a cessé de pomper. Son coccyx la lançait. Rien ne se déroulait comme prévu.

			–	Je vais faire pipi.

			–	Utilise le pot.

			Berthe percevait une once d’agacement dans le ton de son mari. Il fallait tout de suite éteindre la moindre étincelle de soupçon.

			–	J’ai mes règles. Je sais que t’aimes pas quand je laisse du sang dans le pot.

			Silence.

			Soupir.

			Marcel s’est retourné dans une position plus confortable.

			–	Fais pas de bruit en remontant.

			L’aversion des hommes pour les menstruations était insondable mais dans le cas présent salvatrice.

			Berthe a fait un pas en avant. Douloureusement. Elle a pris soin de fermer la porte derrière elle pour que Marcel ne l’entende pas.

			Parvenue tant bien que mal dans le salon, Berthe a tiré la chaise sous la cheminée. Elle serrait les dents. Son coccyx se rappelait à elle à chaque mouvement. « C’est bon, tu peux me lâcher, je t’oublie pas ! » Elle a grimpé sur l’assise qui a grincé à son tour – « Ben voyons » – puis a tendu le bras vers la carabine. « Merde Nana, on se serait fait dézinguer dix fois, le temps que tu l’attrapes, cette foutue carabine ! » Berthe a grincé des dents à nouveau, mais la douleur lancinante a fait place à la réjouissance au moment où elle a tenu l’arme entre ses mains. Berthe a senti du chaud remonter dans ses veines. L’énergie de la vengeance s’est propagée. Berthe en était galvanisée. Elle se sentait indestructible. « Je vais te faire payer ! »

			Avant de redescendre de la chaise, Berthe a eu un doute. Elle a ouvert la culasse. On ne sait jamais. Des semaines à anticiper la réfection du minois de son tendre mari, il ne faudrait pas être freinée par une sombre histoire de munition. Ce serait ballot.

			Berthe a émis un petit rire désespéré en voyant le canon vide.

			« Nana… Putain… »

			Une larme s’est écrasée à ses pieds. Berthe a serré à nouveau la mâchoire en remettant la carabine en place. Puis est retournée se coucher aux côtés de son geôlier, la mort dans l’âme.

			 

			Le lendemain, Berthe, assise sur son lit, la canne à la main, s’apprêtait à se lever officiellement. Elle n’avait plus qu’une idée en tête, le rayon armurerie de sa droguerie. Cartouches calibre 22.

			Et comme si Marcel avait lu dans ses pensées, il a prononcé cette sentence :

			–	Je n’aime pas cette droguerie. On va la vendre. T’auras plus besoin de travailler.

			Cet homme était réellement fou. Il allait la séquestrer. En faire son esclave. Et personne ne s’en inquiéterait. Son mari voulait la garder à la maison ? En 1952, asservir une femme n’avait rien d’un crime. On appelait ça une femme au foyer. Berthe était piégée.

			Marcel ne l’avait jamais menacée directement. Outre le fait qu’il portait un Luger à la ceinture, il était resté un mari aimant.

			Berthe le fixait en pensant à la carabine déchargée et a dégluti.

			La sonnette de l’entrée a alors retenti.

			–	T’attends quelqu’un ? a demandé Marcel, suspicieux.

			–	Non.

			Marcel est allé ouvrir la porte.

			Berthe a fermé les yeux. En attente.

			–	C’est pour toi. Une fille qui s’appelle Rose.

			Et au fond d’elle, Berthe a souri.

			 

			Quand Berthe a rouvert les yeux, se tenait face à elle une ravissante demoiselle de seize ans. Berthe revoyait la fillette qu’elle avait baignée dans le sang de son frère, dix années auparavant. Cette fillette qui lui devait la vie.

			Le sourire de l’adolescente rayonnait mais ses yeux cachaient mal son désarroi. Une valise posée à ses pieds, Rose venait visiblement chercher de l’aide.

			–	Je peux rester chez vous quelques jours ?

			Marcel a pris les rênes de la conversation.

			–	Il y a un problème avec tes parents ?

			–	Mon père m’a chassée.

			Rose a posé sa main sur son ventre. Marcel a compris le sous-entendu et une lumière s’est allumée dans son œil. Visiblement, la perspective d’héberger une pécheresse le mettait en joie. Les pécheresses ont du bon, elles sont déjà souillées. Aucune morale pour les protéger. Rejetées par leur famille et même l’Église. Pauvres âmes égarées.

			Alors autant en profiter.

			–	Tu peux rester ici quelques jours. Le temps que tu te rabiboches avec ton père.

			Ce cher Marcel. Le cœur sur la main.

			–	Je vais te montrer ta chambre.

			Rose a suivi le geôlier dans l’obscurité du couloir.

			Derrière elle restait sa valise oubliée.

			Marcel a ouvert la porte de la chambre d’amis. Il avait pris soin de cacher le Luger sous sa chemise avant de galamment laisser passer Rose. L’adolescente lui a souri, timide, a fait un pas à l’intérieur, puis Marcel a refermé la porte derrière eux.

			Quelques secondes plus tard, des hurlements ont percé le bois mité.

			Marcel a plaqué Rose sur le lit. Il tentait de la bâillonner sans succès. Il lui a collé une mandale, ce qui s’est montré plus efficace.

			–	Berthe !! Berthe ! Aide-moi !

			–	Berthe est clouée au lit, elle peut rien pour toi !

			Rose était véloce et Marcel avait du mal à la maîtriser. La petite feulait. Marcel l’immobilisait, la frappait, mais Rose parvenait systématiquement à sortir de son emprise et le jeu du chat et de la souris reprenait. Marcel jubilait. Le chat aime le jeu. Un temps.

			Marcel a collé le Luger sur la joue de Rose pour se faire comprendre.

			–	Maintenant, laisse-toi faire.

			Marcel a retourné Rose et lui a relevé les fesses. Manifestement, il aimait cette position. Rose, la tête contorsionnée sur l’oreiller, suppliait son agresseur de l’épargner.

			Ses cris rebondissaient vainement contre les murs de la chambre fermée.

			Rose n’arrivait pas à détacher ses yeux de ceux de son agresseur. Des yeux de chien enragé. Qui la fixaient. Et qui soudain se sont éjectés. Quand le visage de Marcel a explosé.

			Pour la deuxième fois de sa vie, Rose se trouvait aspergée de la cervelle d’un autre. Après celle de son frère, c’était de celle de son violeur qu’elle était couverte.

			Abasourdie, les tympans bourdonnant suite à la détonation, Rose a repoussé le corps de Marcel hors du lit. Le cadavre sans visage s’est vautré dans un choc sourd sur le parquet.

			Dans l’embrasure de la porte se dessinait la silhouette d’une femme aux cheveux bouclés, appuyée en équilibre contre le chambranle. Une carabine fumante à la main.

			Calibre 22.

			 

			La veille, alors qu’elle reposait la carabine au-dessus de la cheminée, Berthe avait réfléchi. Qui pouvait-elle appeler à l’aide ? Avec ses macchabées dans la cave et un Luger dans la poche de son mari ? Avec un médecin corrompu et la moitié du village à dos ? Qui l’écouterait ?

			Et puis elle avait repensé à Rose. Qui lui devait la vie. Et qui peut-être accepterait de sauver la sienne en retour.

			Berthe avait décroché le téléphone le plus discrètement possible, et avait demandé à l’opératrice qu’elle la connecte aux Thuillier, en espérant ne pas réveiller toute la maisonnée. Elle priait le ciel, qui n’avait guère été clément avec elle jusque-là, que ce soit Rose qui réponde.

			–	Allô ?

			C’était bien la voix de Rose à l’autre bout du fil. Une voix saccadée de pleurs. Derrière elle, son père beuglait comme un charretier. Berthe avait chuchoté dans le noir, elle avait peu de temps pour exposer son plan avant d’éveiller l’attention de son mari endormi :

			–	Rose, c’est Berthe.

			–	Berthe ?

			–	La droguiste.

			–	Berthe, je peux pas te parler. Il est tard et…

			–	Quoi, c’est le voyou qui t’a engrossée ? avait vomi le père derrière elle.

			–	Non, papa, c’est la droguiste.

			–	Pourquoi elle appelle à cette heure-ci, cette grognasse ?

			Le souvenir de la mort de Riton était resté vivace dans les esprits de tous. Et Berthe en portait la disgrâce. Rose savait ce qui s’était réellement passé ce jour-là et ce qu’elle lui devait. Berthe comptait sur cette dette morale qu’elle a exposée à Rose en peu de mots :

			–	Rose, j’ai besoin de toi. C’est une question de vie ou de mort.

			Rose a ravalé ses larmes.

			–	Je t’écoute.

			–	Viens me rendre visite demain, prends pour excuse l’engueulade avec ton père, mais surtout, SURTOUT, ramène-moi une boîte de cartouches. Calibre 22.

			–	Mais où je vais trouver ça ?

			–	Démerde-toi. Rose, je suis sérieuse. C’est vital !

			Berthe avait raccroché sans laisser le temps à Rose de lui répondre, en espérant que l’adolescente avait entendu la gravité de son SOS.

			Quand la sonnette a retenti, Berthe a su. Le lien que leur drame avait scellé entre elles avait guidé les gestes de Rose. En tout cas, elle l’avait espéré très fort.

			Lorsqu’elle a vu Marcel guider l’adolescente vers la chambre, Berthe a su que les secondes lui étaient comptées. Elle s’est extraite du lit et a poussé un cri de douleur masqué par ceux de Rose. L’horreur allait commencer dans la chambre. Son coccyx lui faisait souffrir le martyre, mais Berthe a réussi à se traîner jusqu’à la valise oubliée là. Elle a retenu sa respiration et l’a ouverte. Une boîte de cartouches était logée confortablement dans un tas de culottes bleues.

			–	Brave petite, a lâché Berthe dans un souffle de soulagement.

			 

			Rose hurlait plus fort dans la chambre. Berthe a cessé d’écouter la douleur de son corps, a claudiqué dans l’escalier, s’est emparée de la chaise pour se hisser jusqu’à la carabine.

			–	J’arrive… J’arrive…

			Berthe a tenté d’armer le fusil, mais ses tremblements ont fait tomber la boîte de cartouches.

			–	Bordel de Dieu !

			Berthe est redescendue de sa chaise, s’est penchée pour en ramasser une et a poussé un hurlement bestial. Son corps qui n’avait pas bougé depuis plus d’un mois se déchirait. La bave aux lèvres, les mâchoires serrées, Berthe a inséré deux cartouches dans le canon et refermé la culasse.

			 

			À présent que Marcel gisait à ses pieds, la tronche éclatée, Berthe n’avait plus mal. La vie circulait à nouveau dans ses veines. Le soulagement l’anesthésiait.

			–	Espèce de folle ! Il allait me violer ! hurlait Rose, hystérique.

			–	Je suis désolée, Rose, je…

			–	Tu m’as piégée ! Salope, tu m’as piégée !

			–	C’est vrai, je t’ai utilisée comme appât… mais tu as compris pourquoi.

			Recroquevillée dans un coin du lit, la culotte déchirée sur les cuisses, Rose a fini par regarder le corps par terre. Marcel. Le visage arraché. Le caleçon baissé. Et, oui, elle a compris.

			–	Merde, elle est petite, sa bite.

			Rose a dit ça avec la spontanéité de son âge. Les deux femmes en ont été surprises puis ont éclaté de rire en canon. Un rire salutaire. Berthe a serré Rose contre elle. Fort. Puis elle a versé une larme dans son cou.

			–	Merci.

			Cette nuit-là, c’est Rose qui a creusé. Berthe avait le coccyx en vrac et besoin d’une partenaire de crime. Quand Berthe lui a désigné la pelle et l’emplacement où la planter, Rose n’a pas hésité.

			Le Luger avait retrouvé sa place dans la poche de Berthe, et cette fois, elle ne comptait plus le lâcher.

			–	Inutile de préciser que tout ça reste entre nous.

			–	Inutile, a répondu Rose avec une maturité étonnante.

			L’exécution de son frère par un nazi avait dû la pourvoir en sagesse, ou altérer toute forme d’émotion, Berthe hésitait.

			–	Tiens.

			Berthe a tendu un verre de la gnôle de Nana.

			–	Qu’est-ce que c’est ?

			–	Un rituel.

			Rose a trinqué sans plus poser de questions.

			Les deux femmes ont bu dans le calme retrouvé.

			–	Tout ça parce qu’il voulait pas me lécher, a murmuré Berthe encore éberluée.

			Puis Rose a repris son fossoyage. Un « poc » sec a attiré son attention. Rose a dégagé un bout de terre et découvert les os d’une main. Ce bon vieux Lucien. Rose a relevé les yeux sur Berthe qui la fixait sans rien dire. La situation parlait d’elle-même.

			Rose s’est dit que toutes les légendes qui couraient sur Berthe étaient bien loin du compte et elle s’est remise à creuser.
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			–	Tu trouves toujours qu’c’est moi qui y allais un peu fort ?

			Berthe n’a pas touché à sa chocolatine. Les barbelés qui lui enserraient la gorge lui ont coupé toute forme d’appétit. Elle n’aurait rien pu déglutir. La terreur revenue bloquait tout.

			–	Non. Ce Marcel était effectivement une ordure, dit Ventura avec une gravité sobre.

			Lui aussi avait reposé sa viennoiserie. Après la première bouchée, l’horreur décrite par la pauvre vieille lui était restée en travers de la gorge.

			–	Et dans ce cas, oui, on peut parler de légitime défense.

			–	Ah, quand même !

			Voilà Berthe rassurée que la justice lui tende enfin la main. Elle allait finir par se croire folle d’avoir à se justifier continuellement de sa survie.

			–	Mais l’accumulation joue contre vous, précise l’inspecteur.

			–	Qu’est-ce que tu dis ?

			Berthe manipule le volume de son sonotone, pas sûre d’avoir bien entendu.

			–	Vous savez ce que veut dire « tueur en série » ?

			Seule contre tous. L’histoire se répète. L’injustice vide Berthe brutalement du peu d’énergie qui lui restait.

			–	J’suis fatiguée, Lino. J’voudrais rentrer chez moi maintenant.

			–	Mais vous ne pouvez pas, Berthe. Vous êtes en garde à vue, je vous l’ai déjà expliqué.

			–	Quand est-ce que je pourrai rentrer à la maison ?

			–	Avec ce que vous venez de me raconter ? Je ne suis pas sûr que vous puissiez jamais.

			Le froid se répand dans la carcasse de Berthe.

			–	Quoi ?

			–	Je n’arrête pas de vous l’expliquer depuis qu’on a commencé cet interrogatoire, mais vous n’écoutez pas. Vous êtes accusée de sept meurtres. Vous venez d’en avouer quatre.

			–	Ben justement, j’obtempère.

			–	Et c’est très bien. Mais la gravité des faits…, dit l’inspecteur, bien embêté.

			Berthe prend la mesure de ce que veut dire la loi pour la première fois depuis son interpellation. Et la centenaire s’écroule de sa chaise.

			–	Pujol !

			Ventura se précipite sur Berthe en claquant des doigts vers Pujol qui court chercher de l’aide. L’inspecteur glisse sa main brûlante sous la tête glacée de la grand-mère. Il palpe la finesse de ses cheveux. Elle n’a pas dû amortir grand-chose, cette chevelure de grand-mère. Une simple grand-mère, pense-t-il.

			« Et merde ! »

			–	Lino… J’suis fatiguée…, murmure le petit être brisé entre ses bras.

			–	Je sais, Berthe. Vous allez vous reposer. On va s’occuper de vous.

			Berthe ferme les yeux. Ventura éprouve un moment la crainte que cette extinction ne soit définitive. Il puise en lui de vieilles réminiscences de catéchisme oubliées depuis l’enfance et prie le ciel que Berthe rouvre ses paupières. Parce qu’il l’aime bien, cette grand-mère. Et qu’il brûle de connaître la suite de son histoire.

			Est-ce parce qu’elle sent son heure venue ? La dernière image qui vient à Berthe, avant de plonger dans l’abîme, est celle d’une enfant qui sautille. Joyeuse et insouciante.

			Libre.
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			Un après-midi de novembre, Berthe rentrait de l’école en sautillant sur un chemin boueux, visant les flaques creusées par les pluies d’un automne particulièrement maussade. Poussée par cette attirance pour la boue qui n’appartient qu’aux enfants, Berthe chantonnait au rythme de ses bonds lorsqu’un jappement l’a accompagnée en chœur. Un animal souffrait au loin et tentait de le faire savoir à qui pourrait en être ému. Le couinement venait du chemin qui menait aux champs du fils Grouviot. Berthe a cessé de sautiller et a pris le détour d’un pas direct.

			Cent mètres plus loin, trois gosses entouraient un pauvre clébard mal en point. La seule présence de l’intruse a suffi à freiner leur élan. Armés de bâtons, les trois gamins s’amusaient à torturer un bâtard d’épagneul au poil orange et blanc pigmenté à présent du rouge de son sang. Son œil avait été percé, il boitait, la jambe brisée, sa langue pendait, l’écume aux babines, et, expression trompeuse des chiens lorsqu’ils ont la gueule ouverte, il semblait joyeux.

			Les trois charmantes têtes blondes sont restées figées dans leur position belliqueuse. Seul le chien bougeait encore, son œil vaillant fixé sur Berthe que son instinct animal avait identifié comme aide salvatrice potentielle. Pourtant, Berthe n’était qu’une petite fille de huit ans face à trois garnements de deux années et dix centimètres de plus qu’elle.

			Berthe les défiait sous ses sourcils froncés accusateurs. Les garnements étaient cons, il est vrai, mais pas suffisamment pour ignorer ce que leur conscience tentait de leur rappeler depuis vingt minutes qu’ils s’amusaient à reproduire sur ce chien ce que les Boches avaient infligé à leurs pères il n’y avait pas si longtemps. Avec la même distance froide. Le même plaisir coupable.

			–	Qu’est-ce que tu mates, petite conne ? a lâché le plus maigre qui paraissait aussi le plus teigneux.

			Normal, a pensé Berthe, il est malingre, donc faible, alors il aboie pour ne pas montrer qu’il a peur. On comprend bien des comportements humains en observant les bêtes, et Berthe, ayant grandi à la campagne, en déduisait que le maigrichon était le roquet de la bande, pas le plus costaud, mais vraisemblablement le plus agressif. De plus, il était roux, ce qui avait dû lui valoir sarcasmes et roueries, donc il reportait sur plus faible que lui les sévices dont il avait lui-même souffert.

			–	Pourquoi vous faites ça ? Il vous a rien fait, ce pauvre chien.

			Les trois gamins devant elle ne portaient pas la marque d’une grande vivacité d’esprit sur leurs traits burinés par la consanguinité, mais Berthe était curieuse. Elle n’anticipait pas qu’elle pouvait aussi se retrouver à la place du clebs.

			–	Il était comme toi, il puait de la gueule, a aboyé le roquet malingre.

			–	Alors on a voulu lui donner une leçon, a enchaîné le plus petit d’entre eux.

			Celui-là, Berthe le connaissait. Le petit Martin. Il avait son âge. Il était dans sa classe. Un garçon plutôt timide et réservé. Pas une grande confiance en lui. Son père aussi était mort au combat. Fragile, malléable, facile donc à entraîner dans la connerie. C’est influençable, un enfant. Surtout un orphelin de guerre.

			–	Je pue pas de la gueule. Et même si le chien sent pas bon, c’est pas une raison pour lui crever un œil. Martin, il sent pas toujours bon. Y a même un jour, il a fait caca en classe, parce qu’il a eu peur d’aller au tableau, et on lui a pas crevé un œil pour autant, a gueulé Berthe.

			L’innocence d’une enfant qui pense amadouer son assaillant en lui collant le nez dans sa merde.

			–	Ta gueule, j’ai jamais chié dans ma culotte, s’est justifié Martin.

			À la mention scato, ses deux acolytes ont éclaté du rire bêta typique de cet âge. Martin était vexé et a montré les crocs. Le chien, lui, soufflait fort, langue pendante, son œil vaillant toujours rivé à l’espoir, pourtant vain, que représentait Berthe.

			Martin a brandi son bâton et a fait un pas menaçant vers la gamine qui ne bronchait pourtant pas. Le plus costaud des trois, probablement déjà pubère, a bloqué le chemin du petit Martin de son bras musclé. Celui-là devait décharger du foin à la ferme, il était charpenté comme un jeune bœuf.

			–	Bouge pas, morpion, j’m’occupe de la demoiselle, a-t-il ordonné à Martin.

			–	Ouais, montres-y, Léon ! l’a encouragé le troisième lascar.

			Léon n’avait pas douze ans et se prenait pour un caïd de la capitale. Il avait dû voir un titi parisien faire le malin dans une foire et s’était imprégné de ses attitudes en pensant que ça pourrait en impressionner certains par-delà sa campagne. Pas Berthe. Léon s’est rapproché, la dominant de deux têtes. Berthe n’a pas sourcillé.

			–	Ben dis-moi, t’as des couilles, la petiote.

			–	C’est quoi, des couilles ?

			Fou rire des trois gamins. Incompréhension de Berthe. Jappement du chien torturé. Une fois la poilade terminée, le caïd a embrayé :

			–	Bon allez, tu m’as bien fait marrer donc j’te laisse partir. Mais j’veux plus voir ta gueule.

			–	Non, je pars pas.

			–	Toi, tu commences à me courir.

			Léon a poussé Berthe en arrière. Elle a volé sur trois mètres et a fini le derrière dans la boue. Elle n’a pas pleuré, mais ses sourcils se sont froncés un peu plus. Elle a rejoint Léon d’un pas ferme et lui a lancé l’insulte la plus terrible qu’elle puisse imaginer :

			–	C’est pas gentil !

			–	Ah tu crois ? Ben attends, t’as encore rien vu !

			Le chien a fermé son œil, apeuré. Berthe, elle, a eu un autre réflexe. Elle a chopé les couilles du caïd à pleines menottes et a serré bien fort en donnant des coups secs comme si elle cherchait à décrocher des fruits pas mûrs.

			–	T’es pas gentil !! a-t-elle insisté pour lui faire comprendre ce qui semblait lui avoir échappé la première fois.

			Des yeux du caïd s’échappaient des larmes de supplice, et son corps était parcouru de tressautements. Cette réaction-là, il ne l’avait pas piquée au titi. A suivi la tétanie, conséquence du choc testiculaire bien connue de tous les hommes, mais que Berthe découvrait avec stupeur alors que Léon gisait à ses pieds, les mains plaquées sur son entrejambe, plié en deux dans la boue et émettant des couinements qui ne le séparaient plus de l’animal qu’il maltraitait quelques minutes plus tôt.

			Ses deux acolytes se sont cassés, en affichant mépris envers Léon et crainte envers la gamine qui venait de terrasser Goliath.

			–	Où est-ce que tu étais ? J’te cherchais partout.

			Berthe s’est illuminée au son de la voix de Nana.

			–	Nana ! a crié Berthe en tendant les bras, prête pour sa traditionnelle chorégraphie du sac de patates.

			Une fois logée là-haut, au chaud dans le moelleux de l’épaule de sa grand-mère, Berthe a sorti un alibi indémontable :

			–	C’est pas moi, c’est lui.

			Nana a observé le gamin émasculé et le chien éborgné. Il ne lui en a pas fallu plus pour élucider la scène de crime.

			–	C’est toi qu’as fait ça ?

			–	Oui. Comme tu m’as appris.

			Alors Nana a ri, fière de sa petite-fille. En effet, lors d’une conversation autour d’une soupe topinambours-carottes, aromatisée d’effluves de betteraves fermentées à soixante-cinq degrés, Nana lui avait donné un conseil. Une recette qui pouvait sembler de prime abord nébuleuse aux oreilles d’un chérubin mais qui prendrait tout son sens à la mise en pratique :

			–	Ma petite Berthe, tu risques de rencontrer des moments où il te faudra montrer aux garçons que t’es plus forte qu’eux.

			–	Mais Nana, c’est des garçons. C’est eux les plus forts.

			–	Détrompe-toi, ma chérie. C’est ce qu’ils veulent nous faire croire. Mais il faut surtout pas te laisser berner.

			–	Mais Nana, les garçons, ils sont grands et costauds.

			–	C’est vrai, ma chérie. Mais ils sont aussi très cons. Donc quand tu seras plus grande, tu comprendras que tu dois pas te laisser dominer, et pour ça il te faudra utiliser ta tête.

			Berthe l’avait écoutée avec des yeux dubitatifs, bouche bée. Elle n’y comprenait rien, mais savait que les enseignements de Nana finissaient toujours par mûrir, pareils aux cerises du jardin.

			–	Mais avant d’utiliser ta tête, tu vas utiliser tes mains. Ou tes pieds. Et tu vas viser là.

			Nana avait montré son entrejambe. Berthe n’y comprenait toujours rien mais pensait aux cerises vertes et se disait qu’un jour l’énigme se décrypterait d’elle-même. Ce jour venait d’arriver. Sans même qu’elle ait besoin d’y réfléchir, ses mains ont mis en application ce que sa grand-mère lui avait enseigné. La leçon était bien rentrée. Dans la tête de Berthe et dans celle de Léon. Et tous deux en ressortiraient grandis.

			–	Nana, le chien, ils lui ont fait mal, on peut le garder avec nous ?

			–	Bien sûr, ma chérie. On va aller chercher la brouette pour le ramener.

			Nana a contourné le gosse à ses pieds.

			–	Et toi, t’as intérêt à veiller sur le clebs le temps qu’on revienne.

			Elle a ponctué son conseil d’un bon coup de pied au cul. On ne frappe pas un adversaire à terre, mais Nana n’aimait pas qu’on fasse du mal aux bêtes, encore moins aux femmes, et ce morveux s’était attaqué aux deux.

			–	P’tit con !

			Nana a pris la direction de la maison. Le chien leur a jappé son désespoir. Berthe l’a aussitôt rassuré de sa petite voix poétique :

			–	On revient. On va chercher la brouette.

			Le chien a reposé la tête dans la boue. Son souffle s’est apaisé. Une petite fille de huit ans allait s’occuper de lui, il était tiré d’affaire, il le savait.

			Logée sur l’épaule de Nana et bercée par sa démarche chaloupée, Berthe ne se déridait pourtant pas. Une question ne cessait de la turlupiner :

			–	Nana ?

			–	Oui, ma chérie ?

			–	C’est quoi, des couilles ?
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			Berthe rouvre ses lourdes paupières écrasées de mille couches de rides. Leur poids, comme celui des années, finit par trop peser. À chaque réveil, elle se demande si l’effort en vaut toujours la peine. Aujourd’hui, plus encore que les autres.

			–	Vous nous avez fait une belle frayeur, madame Gavignol.

			L’infirmière qui lui prend le pouls brille d’une aura éclatante sous un faux plafond de néons blafards. Cette jeune fille propage une fraîcheur printanière dans un sous-sol moribond qui sent le mouroir.
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		–	J’suis morte ? demande la vieille, sonnée.

			Si cette infirmière a tout d’un ange, le décor autour d’elles pourrait bien faire figure de purgatoire. Et Berthe, qui ne croit plus en Dieu depuis sa naissance, se demande cependant si saint Pierre l’orientera vers l’enfer ou le paradis. Elle ne sait pas quels médicaments ils lui ont administrés, mais, vu ses hallucinations, c’était du costaud.

			–	Non, madame Gavignol, vous êtes bien vivante.

			L’infirmière l’arrose d’une nouvelle rasade de soleil – la vieille plante desséchée sur son lit de fortune en a bien besoin – et trouve rassurant d’ajouter :

			–	Vous avez une santé de fer, vous mourrez centenaire.

			–	J’ai cent deux ans, mon ange.

			Le sourire de l’infirmière dégringole et éclate en mille morceaux sur le carrelage.

			–	Pardon, je…

			–	Mais ton pronostic est pas faux, tu vois, j’suis toujours là.

			Le sourire édenté de Berthe vient secourir celui morcelé de l’infirmière qui reprend forme, un rien ébréché, mais il tient.

			–	Vous avez beaucoup gémi dans votre sommeil, je vous ai injecté un tranquillisant.

			–	C’est à cause de ce p’tit con de Léon.

			–	Je vous demande pardon ?

			–	J’ai rêvé du jour où il a crevé l’œil d’Hugo. Hugo c’était mon chien.

			Drôle de cauchemar, se dit Berthe qui n’a pas repensé à cet événement depuis… combien ? Des décennies. À ressasser son passé, son subconscient en fait ressurgir des bribes dans le désordre. Faut-il en déduire que le p’tit Léon est à l’origine de sa pulsion vengeresse envers les hommes ? À moins que ce ne soit Alzheimer qui la fasse dérailler ? Elle n’a pourtant pas été diagnostiquée, mais il y a un début à tout, surtout à son âge.

			–	Tenez, il faut vous hydrater.

			L’infirmière tend un grand verre d’eau à la grand-mère perdue dans sa rêverie.

			–	Ce p’tit con…, dit Berthe en se désaltérant.

			–	Vous êtes adorable, madame Gavignol. Vous me faites penser à ma mémé.

			Berthe lui tapote la main en secouant la tête.

			–	T’es gentille, mon ange… Mais tu t’trompes.

			L’infirmière laisse à nouveau choir son sourire au sol. Un rien vexée, elle s’en retourne à son autre malade.

			Berthe prend alors conscience qu’elles ne sont pas seules dans l’infirmerie. Un garçon au visage tuméfié, l’arcade sourcilière tout juste recousue, et la lèvre éclatée, est assis sur le lit voisin. Il n’a pas vingt ans, pourtant sa main est menottée au barreau du lit. Il flotte de la rancœur dans ses yeux noirs qui peinent à cacher leur douceur. Est-ce à cause de cette douceur, ou de sa couleur de peau, mais ce garçon lui rappelle Luther.

			–	Comment tu t’appelles, fiston ? demande Berthe.

			L’infirmière qui finit de lui désinfecter ses plaies masque la vue du blessé qui doit pencher la tête pour apercevoir la vieille.

			–	Mouss, répond-il, peu ouvert à la conversation.

			–	Mouss ?

			Berthe trifouille son satané sonotone.

			–	Mouss, s’agace le garçon.

			–	Mouss, répète Berthe, pour se le mettre en bouche. C’est joli. C’est doux. Moi, c’est Berthe.

			Mouss profère un vague son guttural pour toute réponse. « La jeunesse et son ouverture au dialogue… », pense la vieille.

			–	Tu m’rappelles quelqu’un, Mouss… Quelqu’un qu’j’ai beaucoup aimé.

			–	Moi ?

			Cette exclamation, Mouss n’a pas pu la contenir. Une vieille Blanche plus mâchouillée qu’un chewing-gum, un Noir lui ferait penser à quelqu’un qu’elle aurait aimé ? « Elle a fumé, mamie ! »

			L’infirmière se pose en retrait et passe un appel avec son téléphone de service.

			–	Inspecteur Ventura ? Oui, c’est l’infirmerie. Mme Gavignol est réveillée.

			Berthe jette un coup d’œil au vitriol par-dessus son épaule atrophiée. « Ça sent la délation, ici. » D’un coup, l’infirmière lui paraît bien moins angélique, alors elle retourne à son mouton noir :

			–	Oui, toi.

			–	Sérieux, vous avez aimé un keumé comme moi ?

			–	Tu dis ?

			Berthe maudit son sonotone, joue de la mollette du volume, espérant qu’elle lui décode ce langage urbain.

			–	Votre bonhomme, là ? Il était noir ?

			–	Oui.

			–	Noir comme moi ? Genre, le Renoi quoi !

			–	Saleté d’sonotone.

			Berthe extrait l’appareil de son oreille, souffle dessus, puis l’ingurgite, le malaxe dans sa salive et le recrache, satisfaite de son opération propreté.

			Le visage de Mouss se tord de dégoût.

			–	Un Noir, oui, confirme-t-elle.

			–	Et vous l’avez aimé ?

			–	Follement, oui.

			Elle tapote la main du délinquant. La fine rugosité de son épiderme ravive en elle la sensation de celle de Luther.

			–	J’te souhaite d’connaître un aussi bel amour, mon beau.

			Mouss, avec sa gueule éclatée et son faciès propice au délit, n’en revient pas d’être ainsi choyé par cette vieille qu’il aurait imaginée votant FN et le dénonçant pour être passé trop près de sa pelouse tondue ras. De la chaleur humaine, depuis le début de sa journée à lui, il en a manqué également. Il prend.

			–	Alors Berthe, on est réveillée ?

			Ventura pénètre dans l’infirmerie, une chocolatine à la main.

			–	Je vous ai ramené votre chocolatine, vous n’avez pas eu l’occasion de la finir tout à l’heure.

			–	Étouffe-toi avec.

			–	Me dites pas que vous êtes fâchée contre moi ?

			L’inspecteur ne peut s’empêcher de se sentir blessé.

			–	Fais l’malin, va. Bon, tu m’mets les menottes tout de suite ou tu m’passes à tabac d’abord ?

			Les montagnes russes de surprise continuent de donner le vertige à Mouss.

			–	Vous me promettez de ne pas vous enfuir ? demande l’inspecteur.

			–	M’tente donc pas, Columbo.

			Berthe revient à son jeune désorienté à la peau d’ébène et aux yeux de soie, et lui pose une caresse maternelle sur sa joue gonflée par les coups.

			–	Au revoir, Mouss, porte-toi bien.

			Berthe fait un pas en direction de l’inspecteur qui l’a rejointe et lui glisse une main sous le bras pour s’en servir comme appui.

			–	Vous m’avez fait peur, vous savez, confesse-t-il.

			–	Qu’est-ce que vous avez, à tous dire ça ? C’est vous qui voulez ma mort, alors jouez pas les précautionneux.

			–	Vous êtes dure avec nous.

			–	Continue sur ce ton, et j’vais t’montrer comment j’me sers d’mon Luger.

			–	Madame !

			Mouss s’est permis cette intervention après avoir hésité, mais la question lui brûle ses lèvres éclatées.

			–	J’m’excuse mais… pourquoi vous êtes là ?

			–	Mêle-toi donc de ton cas, le foudroie Ventura.

			–	Oh, pas besoin d’être grossier, toi, le gronde Berthe.

			Puis elle se retourne vers Mouss avec son plus beau sourire de grand-mère :

			–	J’ai tué sept gars et j’les ai enterrés dans ma cave.

			Le blanc des yeux ronds de Mouss éclate au milieu de son visage noir.

			–	Bon, on y va ?

			Ventura tente d’accélérer le pas sans déboîter le bassin de la vieille et sans attendre la réponse.

			Alors qu’ils passent le pas de la porte, Mouss ose une dernière question :

			–	Y vous avaient fait quoi, ces gars ?

			–	Ils m’ont maltraitée, répond Berthe en disparaissant dans le couloir qui la mène à la suite de son interrogatoire.

			Mouss, bouche hagarde, rassemble ses esprits éparpillés autour de lui par l’impact de la stupéfaction :

			–	Elle est sérieuse, là ?

			L’infirmière reste coite, rongée par la culpabilité d’avoir pu comparer ce monstre à sa mémé.

			Mouss siffle, admiratif.

			–	Wesh, ma gueule, c’est le Scarface du Cantal, la mamie.

			–	Bon, ça va, on a compris !

			L’infirmière bout. Le délinquant se replie sur lui-même en marmonnant dans ses trois poils de barbe :

			–	N’empêche, respect, la grand-mère.

			–	Je voudrais que vous m’expliquiez quelque chose, dit Ventura en s’asseyant au fond de son fidèle fauteuil d’interrogatoire.

			–	Ah ben, ça nous change. Qu’est-ce tu veux savoir encore, Columbo ? Qui sont les trois autres ?

			–	Oui. Mais avant, je voudrais que vous me parliez de votre voisin.

			–	Qui ? Le fils de Gore ? demande Berthe en se bâfrant de sa chocolatine.

			Sa sieste l’a creusée, alors elle ne va pas se priver. Elle finirait presque par se sentir chez elle dans ce bureau aux murs coquille d’œuf périmé. L’avantage de son grand âge, malgré des articulations grippées, on est flexible.

			–	Lui-même.

			–	Eh ben ? Qu’est-ce tu veux savoir sur ce p’tit con ?

			–	Il s’est réveillé de son opération pendant votre sieste. Et il a beau avoir l’arrière-train déchiré par votre tir de 22, il a décidé de ne pas porter plainte.

			–	Ça prouve qu’il est pas rancunier.

			–	C’est le moins qu’on puisse dire. Donc ? Vous crachez le morceau ?

			Elle préfère avaler une bouchée de viennoiserie.

			–	Berthe ? Ne m’obligez pas à vous confisquer votre chocolatine.

			Berthe frappe du poing sur le bureau :

			–	Continue sur ce ton et… ! Qu’est-ce t’as fait d’mon Luger ?!

			–	Arrêtez donc avec vos menaces, dit Ventura, blasé. Il est rangé avec les autres pièces à conviction, et votre dossier est assez chargé pour que vous n’y rajoutiez pas le meurtre d’un inspecteur de police.

			–	Au contraire, ça pèsera pas plus dans la balance, si ?

			« Merde, elle a raison », se dit Ventura, se félicitant de ne pas avoir laissé traîner l’arme potentielle de ses autres crimes. Il jette un œil sur Pujol qui n’en perd pas une miette, contrairement à Berthe qui fout de la chocolatine partout, et se demande s’il ne faudrait quand même pas menotter cette psychopathe avérée qui se permet encore une requête :

			–	J’pourrais avoir un thé ?

			–	Oh, on n’est pas au restaurant ici ! J’ai une enquête à faire avancer, moi.

			–	Mais c’est pour tremper ma chocolatine, pleurniche la vieille.

			« Dieu que cette grand-mère est désarmante. Dangereux, ça, avec une meurtrière », se dit l’inspecteur.

			–	Pujol, allez me chercher un café.

			–	Serré ? demande l’agent.

			–	Non. Allongé. Faut qu’il me dure, celui-là. Je sens qu’on n’est pas couchés. Et un thé pour notre invitée.

			Allégresse de Berthe qui met sa chocolatine de côté pour la finir avec son thé à venir.

			–	Bon, comme j’t’aime bien, Lino, j’vais t’expliquer pourquoi ce p’tit con d’de Gore dira rien.

		


		
			1952

			Marcel enterré, Berthe préparait un café bien mérité pour Rose et elle dans la cuisine. Enfin paisibles.

			–	Maintenant tu vas me dire qui t’a fait ça.

			Berthe a désigné le ventre de Rose.

			–	Le notaire.

			–	Pourquoi tu baisses les yeux ?

			–	J’ai honte.

			–	De quoi ?

			–	D’être tombée enceinte.

			–	Crois-moi, y a pas de honte à ça. Au contraire, réjouis-toi, ça veut dire que tout fonctionne à l’intérieur. C’t’une chance…

			Rose a décelé toute la souffrance de la femme stérile.

			–	Si y en a un qui doit avoir honte, c’est le salaud qui t’a fait ça.

			Berthe voulait balayer l’apitoiement qui s’installait. Rose a pris une gorgée de café. La conversation prenait le ton réconfortant qu’elle avait espéré la veille de ses parents avant de se prendre une tarte et de se faire jeter dehors sans préavis. À peine le temps de balancer trois culottes dans sa valise, de faire un crochet par le débarras de son père pour y dérober une boîte de cartouches, Rose s’était retrouvée dans la rue et seule au monde mais prête à voler au secours de Berthe. La synchronicité entre son coup de fil et l’engueulade avec son paternel l’avait transcendée. Quand on a survécu au drame qui les a marquées d’une croix gammée au fer rouge, on verse facilement dans le mystique.

			–	Me dis pas que t’as fait ça pour le plaisir. Maître de Gore est moche comme un cochon.

			–	Non, je l’ai fait pour l’argent.

			–	Il t’a payée ?

			–	Oui. À chaque fois. Comme les autres.

			–	Les autres ?

			–	Simone. Marie. Jeannette. Et probablement d’autres que je connais pas.

			–	Que des mineures, hein ?

			–	Il aime la chair fraîche.

			–	Encore un type bien, a lâché Berthe en triturant son Luger sans s’en rendre compte.

			–	Tu me le prêtes ?

			–	Non, ma chérie, on va arrêter là les conneries. Moi, c’est différent, c’est devenu une hygiène de vie. Mais toi, t’es encore pure, tu peux encore t’en sortir.

			–	Pure, c’est vite dit.

			–	Tu vas prendre ta valise et monter à la ville. Tu vas oublier ce qui s’est passé ici et tu vas te construire une nouvelle vie. Et pas de regrets, tu laisses rien qui vaille la peine derrière toi.

			–	J’ai pas d’argent.

			–	Je t’en donnerai. Suis veuve pour la troisième fois, je commence à avoir une bonne pension.

			Rose n’a pu réprimer un rire au ton décontracté de la Veuve Noire. Puis elle a pointé son ventre.

			–	Et lui ? Comment je fais ?

			–	Ben tu l’élèves et t’essaies de lui donner de meilleures valeurs que l’exemple de ces salauds.

			–	Je veux pas le garder.

			Berthe en a eu la gorge serrée. Elle se doutait depuis le début que la petite penchait pour cette décision. Le Miséricordieux jouait encore de ses grosses ficelles. Rose n’était pas là par hasard. Leurs destins entraient en collision. Après avoir envoyé Marcel en enfer, il lui fallait à présent s’occuper d’un ange.

			–	T’es sûre ?

			–	De Gore est une raclure. Son enfant sera un bâtard. Je verrai cette ordure en le voyant grandir. J’arriverai pas à l’aimer. C’est pas lui rendre service que de le laisser vivre.

			–	T’es en retard de combien ?

			–	Deux mois et demi…

			La mort dans l’âme, Berthe contemplait cette jeune fille pleine de vie, qui en portait les prémices dans son utérus. Elle pensait au sien qui n’avait réussi à en accueillir aucune et se disait que, décidément, tout ça était bien injuste.

			–	Je vais chercher les aiguilles à tricoter.

			 

			La nuit avait une odeur de naphtaline. Maître de Gore dormait d’un sommeil profond dans son grand lit laissé vide par le décès prématuré de sa femme, emportée par la syphilis après la guerre. Maladie déshonorante que de Gore, en galant homme, avait maquillée en tuberculose. Néanmoins, personne n’était dupe au village, la de Gore était vraisemblablement une traînée.

			Autant la maladie de sa femme lui faisait honte, autant ce notable respecté ne souffrait d’aucune barrière morale pour s’offrir la virginité de mineures innocentes. L’homme représentait la Loi, mais Berthe ressentait le devoir civique de lui en rappeler quelques articles fondamentaux. Après avoir mis Rose dans un bus, la valise chargée de victuailles et d’une somme suffisante pour se construire un début de nouvelle chance, Berthe est allée rendre une petite visite à l’homme qui devait par ailleurs signer l’acte de décès de son mari fraîchement enterré.

			De Gore poussait de mignons gémissements de goret dans son sommeil quand un goût de métal froid l’en a tiré. Quelle ne fut pas sa stupeur quand il a découvert qu’il suçait un Luger et que la femme qui l’en menaçait n’était autre que cette folle de Gavignol.

			–	Alors mon cochon, il te plaît, mon biberon ?

			De Gore a eu la mauvaise idée de s’offenser. Le mâle dominant en lui a poussé un grognement. Berthe a décelé qu’il s’apprêtait à lui coller une mandale.

			–	Tut tut tut tut, mon grand. Tu ravales ta testostérone de suite et tu percutes que t’as un pistolet dans la bouche, sinon je repeins ta triste chambre avec ta cervelle, qui à défaut d’être saine, a le mérite d’être colorée.

			De Gore a froncé les sourcils, dérouté par la diatribe nocturne de la justicière armée d’un Luger.

			–	Maintenant tu vas m’écouter attentivement. Marcel vient de se faire sauter le caisson, par accident bien entendu. Il nettoyait la carabine de la grand-mère et il a pas digéré le tir de 22 qu’il s’est pris dans les dents. Ça, c’est pour la version officielle que tu vas valider. Pour l’officieuse qui va rester entre nous, c’était moi derrière la gâchette, c’était loin d’être un accident et c’était surtout pas le premier.

			De Gore espérait toujours se réveiller de ce qui semblait être un mauvais cauchemar en pestant contre ce verre d’absinthe qu’il s’était enfilé avant de se coucher.

			–	Maintenant, tu te demandes pourquoi je te dis tout ça et surtout pourquoi j’ai toute confiance que tu vas pas me dénoncer.

			Les dents du notaire ont choqué contre le métal du flingue alors qu’il acquiesçait.

			–	Parce que t’as un Luger dans la bouche, que j’ai déjà dézingué trois maris et un nazi, alors c’est pas un petit notable de province qui va m’intimider.

			De Gore en a lâché un jet d’urine sous ses draps. Son cerveau mettait du temps mais son corps, lui, prenait chaque mot de Berthe très au sérieux. De l’efficacité d’un Luger qui vous lamine les gencives.

			–	L’autre raison, c’est que la fille Thuillier est venue me voir et que j’suis au courant de tes petites sauteries. C’est pas joli, joli, monsieur le notable.

			De Gore a écarquillé les yeux et serré le sphincter.

			–	Maintenant, lève-toi, on va à ton bureau.

			Le notaire a eu une seconde d’hésitation en imaginant la moquerie de Berthe devant son pyjama mouillé.

			–	Faut que j’insiste ?

			Berthe a armé son Luger. De Gore a remouillé son pyjama mais ne s’en souciait plus guère.

			Une fois à son bureau, il a signé les actes notariés dont Berthe avait besoin.

			–	Je te laisse voir avec les autorités compétentes pour toutes les formalités. Je vais pas me coltiner les flics et le croque-mort. Y a pas d’embrouilles qu’une bonne corruption ne puisse démêler.

			–	Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement. La police finira par savoir…

			–	Ce serait dommage pour toi.

			–	Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

			–	La fille Thuillier et ses amies t’ont piégé. Elles ont pris des clichés très explicites de vos galipettes. Pas très discrets, tes rendez-vous polissons dans les bois.

			–	Vous mentez.

			–	Je viens de charcuter une de tes victimes à l’aiguille à tricoter pour la débarrasser de ta descendance et j’ai buté quatre sales types avant toi. Tu peux remettre ma parole en question, j’comprendrai, j’ai pas l’air complètement saine d’esprit comme ça, reste que la Thuillier maîtrise le Leica de son papa et a planqué les photos dans un casier anonyme. Seuls elle, moi et un ami dont je tairai le nom en connaissons le numéro. Je dois les appeler tous les mois. S’ils ont pas de nouvelles ou s’ils apprennent que je suis en détention, ils publient les photos.

			De Gore scrutait Berthe et cherchait à en décrypter le bluff. Grand amateur de manille, il avait appris à lire les mensonges des adversaires à sa table. Mais Berthe n’était pas une joueuse, c’était une tueuse.

			–	Je sens que tu doutes encore.

			Berthe a empoigné un coupe-papier doré et l’a planté dans la main du notaire qui a hurlé comme un porc égorgé.

			–	C’est bon ? T’as compris que je plaisante pas ?

			De Gore fixait le sang noirâtre qui dégueulait de sa main et n’a plus jamais douté du sérieux de sa cliente.

			C’est ainsi que Berthe est redevenue Gavignol pour la troisième fois.

			–	Maintenant, si j’apprends que tu joues encore les vicelards avec une minette innocente, c’est plus la main que je viserai.

			Berthe a retiré le coupe-papier de la plaie et a fait mine de le planter dans les bourses du notaire. Réception accusée et traumatisme verrouillé. Après cette nuit-là, de Gore n’a plus jamais bandé.

		


		
			19 h 02

			–	Je vois.

			–	Fallait bien que j’fasse quelque chose pour m’protéger, se justifie Berthe.

			–	Vous auriez pu vous rendre à la police, suggère Ventura.

			–	P’tit malin, va.

			–	Et bien entendu, maintenant, le fiston couvre papa, en déduit l’inspecteur.

			–	T’as tout compris. En lui léguant son cabinet, le père de Gore lui a aussi fourgué ses dossiers puants.

			–	Très élégant.

			–	J’appelle un chat un chat, moi, et un filou tout pareil. L’héritier, l’était aussi corrompu qu’son père et il avait pas plus d’éthique, alors mon cas l’a pas empêché d’dormir. Par contre, ça fait d’lui un… comment on dit, déjà, dans ton jargon ? Complice ?

			Fin stratège sous ses airs séniles, la vieille se défend pas mal en matière de plaidoirie.

			–	C’est vous, la maligne, dit l’inspecteur en jetant un œil à sa montre. Bon, j’aimerais ne pas y passer la nuit. Les trois autres, allez, balancez les noms, qu’on en finisse.

			–	J’suis désolée d’te décevoir, mais ta nuit, elle va être blanche. À moins qu’tu préfères m’relâcher ?

			–	Quoi, vous ne voulez pas avouer ?

			–	J’fais qu’ça depuis des heures. Mais j’avouerai pas sans t’expliquer, et c’qui veut dire que ton dîner avec ta rombière, tu vas l’prendre réchauffé et seul.

			–	Vous êtes décidément une femme délicieuse.

			–	J’te retourne le compliment. Enfin tu perds pas au change puisque, ta soirée, tu la passes avec moi.

			L’inspecteur ne prend même plus la peine de relever.

			–	Pujol.

			–	Oui, chef.

			–	Il est dix-neuf heures passées, allez chercher quelqu’un pour vous remplacer.

			–	Bien, chef.

			Pujol sort, pas mécontent de rentrer à temps pour le match, même si une part de lui aurait préféré suivre le feuilleton jusqu’au bout.

			–	Y va pas m’manquer, çui-là, bave Berthe.

			–	Il fait son boulot.

			–	Comme toi, hein, Columbo ?

			–	Comme moi, Berthe. On cherche simplement à faire respecter la loi.

			–	Et que justice soit faite, hein ?

			–	Exactement.

			Voulant éviter le débat, l’inspecteur relance la machine :

			–	Alors ! Le meurtre suivant. J’écoute.

			–	Le suivant, c’était une connerie.

			–	Parce que les autres, c’en était pas ?

			–	Quelle partie ? demande la veuve, candide.

			–	OK, OK…, dit Ventura, battu. Poursuivez. Donc, celui-là, c’était une connerie. Eh bien, je suis curieux d’entendre ça.

		


		
			1955

			Après la mort de Marcel, Berthe avait choisi l’isolement. Elle menait une vie sans histoire, et gardait son Luger à portée de main pour qu’il en reste ainsi.

			Ses clientes la surnommaient la Veuve Noire dans son dos. Parfois même sous son nez. Mais c’était la seule droguerie du coin, donc la clientèle restait fidèle, contrairement à leurs époux.

			Exclue de toute vie sociale, Berthe cherchait un palliatif qu’elle allait trouver par hasard un jour de brocante à Saint-Flour. Alors qu’elle discutait le prix d’un broc en faïence, son oreille a surpris la conversation de la bouquiniste au stand d’à côté. Descendue de Paris écouler ses classiques, la vendeuse prônait également la parole des modernes, mais ne suscitait guère l’intérêt chez cette clientèle provinciale jusqu’à ce que Berthe, attirée par le titre, vienne feuilleter un de ses ouvrages préférés : Le Deuxième Sexe.

			Berthe a eu une conversation enfiévrée avec la bouquiniste, qui s’avérait être une féministe convaincue et était ravie de trouver dans ce coin reculé de France une femme aussi ouverte à ce sujet. Beauvoir fut rejointe par Colette et George Sand. Berthe a délaissé le broc sur lequel elle avait jeté son dévolu et a choisi de dépenser sa bourse dans un tas de livres que lui conseillait la connaisseuse.

			Depuis, Berthe ne se préoccupait plus des quolibets. Elle attendait patiemment le coucher du soleil pour se réfugier à la lumière de sa lampe de chevet dans la verve de ces auteures qui la ravissaient. Berthe avait trouvé des amies dans la littérature.

			Bien seule face à la problématique, très viscérale chez elle, de la domination des hommes, elle découvrait dans l’écriture de ces femmes érudites les mots justes qui dénonçaient le joug masculin qu’elle avait choisi, elle, d’éradiquer de façon plus littérale. Berthe n’avait pas les mots, elle n’avait que les cartouches. Par conséquent, les raisonnements de ces auteures l’inspiraient. Au milieu de ces ouvrages féministes, Berthe ne se sentait plus isolée, dans sa petite chaumière au fin fond du Cantal, à se dire qu’on pouvait être femme et respectée.

			 

			Berthe balayait le perron de sa porte sous le cagnard d’un été particulièrement sec lorsqu’un drôle d’énergumène a posé ses godillots et son chevalet dans sa cour. Il portait une barbe hirsute, des lunettes rondes, fumait une pipe fine et arborait une mine éclairée. Un vieux labrador le suivait d’un air bêtement docile.

			–	Bonjour, chère madame. Excusez mon intrusion, mais votre jolie demeure m’a ébloui. La lumière du soleil y rebondit harmonieusement et l’image qui s’en détache, parfaitement champêtre, stimule mon imagination.

			Berthe n’était pas coutumière de ce type d’élocution. La verve jolie l’a égayée.

			–	Merci. Je le prends comme un compliment.

			–	Mais c’en est un. Je me présente, Norbert Dufoix.

			Le fumeur de pipe a tendu une main constellée de peinture que Berthe a serrée poliment.

			–	Berthe. Gavignol. Et c’est mademoiselle.

			–	Mademoiselle ? Mais comment se fait-ce ? s’est enquis le peintre avec malice.

			–	C’est une longue histoire…, a esquivé Berthe.

			–	Je raffole des histoires ! La longueur ne les en rend que plus goûteuses. D’autant plus si elles sont rocambolesques.

			« Eh ben mon gars, avec moi, tu vas être servi. »

			L’homme dégageait une insouciance que Berthe trouvait rafraîchissante. Les hommes que Berthe avait rencontrés jusque-là avaient le sens du commerce et le sérieux de mise. Norbert semblait se foutre de tout, avec son air dilettante et son chien qui puait. Il soufflait un vent de liberté devant son entrée.

			–	Je brûle de poser mon chevalet quelques heures dans votre cour et d’en dessiner les pourtours, m’en voudriez-vous beaucoup ?

			–	Ben, faites comme chez vous. Tant que vous faites pas peur à mes poules.

			–	Je vous promets de me montrer aussi cordial qu’invisible auprès de votre gent volatile.

			Berthe a pouffé. Ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Norbert a ri de lui-même avec elle.

			La complicité entre eux a été immédiate.

			Norbert donnait de grands mouvements de brosse sur la toile d’un air concentré, un pinceau fin coincé entre les dents. Berthe lui a apporté un verre de citronnade tout en étudiant, fascinée, la peinture qui prenait forme. Un bleu criard crépitait contre un magenta agressif, des coulures jaunes parsemaient de gouttes de lumière les murs chiffonnés de l’esquisse aux déstructurations cubistes.

			–	Ben dites donc, j’l’avais jamais vu comme ça, ma chaumière.

			–	Son apparence modeste lui confère en réalité la plus belle des parures.

			–	Vous êtes un beau parleur, vous.

			–	Beau, je ne sais pas, mais parleur, oui.

			Berthe ne comptait pas rentrer dans le jeu de séduction de l’artiste, mais s’amusait de son aplomb.

			–	Je vous ai préparé une citronnade fraîche. Vous devriez vous couvrir, le soleil est traître en cette saison.

			–	Merci, vous êtes une hôtesse de première qualité.

			–	Mouais. Vous décarcassez pas non plus en compliments, j’en avais envie, alors j’en ai fait assez pour deux.

			Petite douche froide, histoire de calmer les ardeurs du don juan de pacotille. Berthe avait son franc-parler et tenait, depuis Marcel, tout soupirant à distance.

			–	Je vois qu’il ne faut pas vous en conter.

			Berthe le titillait de ses mirettes sans répondre. Une provocation muette pour voir comment l’artiste s’en sortirait.

			–	Ne vous inquiétez pas, je ne cherche pas à abuser de votre hospitalité.

			« Avec ta pipe et ton chien qui pue ? Rassure-toi, tu m’inquiètes pas trop. »

			–	Vous me dérangez pas, a répondu Berthe sans menace.

			–	À bien y réfléchir, en fait si, je souhaiterais en abuser.

			Berthe a fait un pas en arrière et a posé la main sur son Luger.

			–	Je désirerais faire votre portrait, a enchaîné le peintre qui ne savait pas à quel point il était passé près de se faire tirer le sien.

			Berthe a désarmé le Luger et a repris un air avenant.

			–	Mon portrait ?

			–	Un peintre vous a-t-il déjà dessinée ?

			–	Euh… non, jamais. Avant vous j’avais jamais rencontré de peintre.

			–	Quel dommage ! Un art si noble ! Je n’en suis qu’un modeste représentant, mais j’aimerais cependant solliciter auprès de vous la permission de créer une œuvre en commun.

			–	Mais je sais pas créer, moi.

			–	Vous serez ma muse, et la toile qui en résultera sera nôtre. Une œuvre est la création du peintre et de son modèle.

			Berthe avait bien le sentiment de se faire baratiner par le vendeur de croûtes, mais la compagnie lui faisait du bien. C’était devenu rare, alors autant en profiter. Le nettoyage du poulailler attendrait.

			–	Ben, je veux bien, alors.

			–	Où pouvons-nous nous installer, pour un peu d’intimité ?

			–	Pourquoi vous avez besoin d’intimité ? a demandé Berthe à nouveau sur le qui-vive.

			–	Le processus de création requiert un théâtre propice. Et votre cour est certes champêtre, mais elle ne se prête guère au nu.

			–	Quoi, au nu ?

			Le doigt de Berthe a retrouvé sa place sur la gâchette.

			–	Mais oui, vos traits ont une personnalité folle et vos boucles sont incroyablement graphiques, mais je ne peins que des nus.

			–	Tu te fous de ma gueule ?

			Norbert en a perdu son masque de bonimenteur.

			–	Euh… je… pardon ?

			–	Tu viens faire le joli cœur dans ma cour pour me demander de peindre mon cul, tu m’prends pour une conne ?

			Malgré la canicule, Norbert a senti un frisson lui parcourir l’échine.

			–	Mais non, c’est que… je ne peins vraiment que des nus.

			Norbert a perdu en verve et s’est justifié en ouvrant son carton à dessin. Il en a sorti une poignée de croquis au fusain. Des silhouettes tendues, contorsionnées, alanguies. Des traits jetés, nerveux. De corps nus. De femmes. Mais aussi d’hommes.

			Berthe a lâché son Luger.

			–	Vous dessinez aussi des hommes ?

			–	Bien entendu. Le nu est ma passion. Sous toutes ses formes.

			–	Même des hommes ? Ça, c’est pas banal.

			–	J’aime capturer la courbe de l’anatomie. Quelle qu’elle soit. N’y voyez pas le regard d’un homme lubrique.

			–	On croise pas beaucoup d’artistes dans la région, j’suis désolée, s’est radoucie Berthe.

			–	Alors, que dites-vous de ma proposition ? Bien sûr, je vous offre le dessin en remerciement de votre hospitalité.

			Berthe a hésité. Un homme voulait porter un regard délicat sur elle ? Artistique, même ?

			Pourquoi pas ?

			 

			–	Où je me mets ?

			–	Ce coin me semble idéal.

			Berthe s’est laissé guider vers un amas de foin au-dessus duquel perçait le soleil entre les planches lâches de la grange, prodiguant une lumière chaude et intime.

			Posée sur une botte, Berthe attendait la suite, mal à l’aise.

			–	Eh bien, Berthe, a dit Norbert en attente d’une évidence.

			–	Oui ? Quoi ? a demandé Berthe, paumée.

			–	Nous sommes là pour peindre un nu.

			–	Et ?

			Norbert n’a rien ajouté et a attendu que Berthe arrive à la conclusion par elle-même.

			–	Ah oui, merde, la robe !

			Une femme si belle et des manières si rudes, Norbert avait trouvé un sujet en or.

			Berthe a commencé à baisser ses bretelles puis a ressenti une gêne inattendue.

			–	Ça vous dérangerait pas de vous tourner ?

			–	Aucunement.

			Norbert avait l’habitude de la pudeur avant l’exhibition et s’est exécuté sans discuter.

			–	Norbert ?

			–	Oui, Berthe ?

			–	Votre chien. Il me reluque. Il me met mal à l’aise.

			–	Oh pardon. Allez viens, Renoir.

			Norbert a sorti le labrador de la grange, puis a préparé sa palette de fusains.

			–	Prenez votre temps, Berthe, et faites-moi signe quand vous êtes prête.

			Un « Bong » métallique a résonné alors que Berthe laissait glisser sa robe à ses pieds. « Merde, le Luger ! »

			–	Tout va bien, Berthe ?

			–	Oui, c’est rien, c’est juste… un marteau qui traînait. Vous pouvez vous retourner.

			Ce qu’a fait Norbert.

			Berthe ainsi offerte, cheveux sauvages lâchés sur les épaules, les seins nus superbement dressés, et la fine petite culotte pour seul vêtement, était une image d’un érotisme fou. Le peintre a dû reprendre l’ascendant sur l’homme émoustillé, et a entamé la taille de ses fusains.

			–	Et, hum, Berthe, il s’agit d’un nu, je vous rappelle.

			–	Et ?

			–	Votre culotte, Berthe.

			–	Ah, oui, je suis conne. Voilà.

			Norbert a dégluti. Et le peintre s’est fait éclipser par l’homme pris d’une gaule grandiose.

			–	Je me mets dans quelle position ? a demandé Berthe innocemment.

			Norbert en a cassé le fusain entre ses doigts.

			La séance de nu resterait pour Berthe mémorable. Deux heures durant, elle n’avait pas bougé. Les rayons du soleil léchaient sa peau, une brise rafraîchissante soufflait dans ses cheveux, sa pose langoureuse offrait une image divinement féminine au peintre qui avait réprimé son érection et noircissait des feuillets entiers de croquis avec une compulsion plus intense qu’une partie de jambes en l’air.

			Depuis son psychopathe de Marcel, Berthe n’avait plus fait l’amour. Elle n’aurait pas supporté le contact d’une main velue sur elle, encore moins l’emprise de bras virils. Les blessures physiques avaient cicatrisé mais le choc émotionnel restait une plaie à vif. Au fond de sa grange, confortablement alanguie dans son matelas de foin, à l’abri des regards indiscrets mais offerte à celui de l’inconnu qui la dessinait, Berthe retrouvait le plaisir d’un échange sensuel et sans danger.

			L’inspiration submergeait Norbert qui ne parvenait plus à s’arrêter de dessiner. La révélation du corps magnifique de Berthe le transportait. L’ombre d’un instant, il crut même avoir du talent.

			–	Berthe, ce que vous me donnez là… est céleste. Merci ! Un million de fois, merci !

			Un don ? Berthe avait l’habitude d’hommes qui prenaient, sans demander et sans gratitude. Norbert serait-il différent ?

			–	Norbert, vous avez toujours été peintre ?

			–	Toujours.

			–	Comment vous avez su que vous vouliez le devenir ?

			–	Vous êtes-vous posé la question lorsque vous avez eu besoin de respirer pour la première fois ?

			–	J’me souviens pas, j’étais bébé.

			–	C’est une image, Berthe.

			–	J’avais compris.

			Norbert a relevé les yeux de ses feuillets sur son modèle au sourire malicieux.

			–	Peindre n’a jamais été un choix, mais une évidence. Une nécessité. Vitale.

			–	Je vous envie. J’ai jamais connu ça.

			–	Tous les artistes le ressentent.

			–	J’ai pas de passion, moi, a dit Berthe, une vague de mélancolie dans la voix.

			–	Je pourrais vous apprendre.

			–	À être artiste ? Je croyais qu’on naissait avec.

			–	C’est vrai. Tout le monde n’a pas ce privilège.

			Berthe a sourcillé. L’arrogance de cette phrase avait trahi l’ego de l’artiste.

			–	Mais vous pourriez être ma muse.

			–	Et vous seriez mon peintre attitré ?

			–	Votre esclave.

			Berthe s’est réjouie de son autodérision enflammée. Après avoir hébergé un tortionnaire, un homme qui s’offrait en esclavage ? Berthe voulait creuser.

			Enfin, l’idée.

		


		
			Norbert bouffait sa soupe dans des bruits de succion peu ragoûtants. Il était loin le beau parleur et l’artiste intrigant. Berthe avait cédé aux trompettes de l’ego et était devenue Dufoix, le 28 janvier 1956, suite aux flatteries. Berthe aimait l’attention sensible qu’il portait sur elle. Il la sculptait des yeux puis de son fusain. Berthe se sentait belle, magnifiée. Norbert ne voyait pas en son modèle un morceau de chair, comme tous les prédateurs avant lui. Il la portait aux nues, sur un piédestal. Elle était sa muse. Il était son esclave.

			Face à Berthe bâfrait à présent un peintre du dimanche qui avait posé pinceaux et chien puant dans sa chaumière six mois auparavant, et qui depuis bayait aux corneilles en se prenant pour Manet. Berthe n’avait pas le sens graphique donc n’avait pas d’opinion sur les toiles de son nouveau mari. Norbert avait traversé la France, son chevalet sur le dos, ses toiles dans sa besace, son chien fin de race à ses sabots. Il se disait artiste, les gendarmes l’avaient fiché vagabond. Norbert n’avait pas le sou, mais n’est-ce pas là le sort de tout artiste ? Génial qui plus est, donc maudit. Il ne connaîtra pas la renommée, du moins de son vivant.

			–	Van Gogh, par exemple, il s’en est coupé l’oreille de frustration.

			–	Ah, a répondu Berthe dans le vague.

			–	Le génie ne peut être reconnu de son époque. Il faut du temps au peuple, et même aux connaisseurs, pour détecter le diamant sous le carbone.

			–	Sous le fusain, tu veux dire.

			–	Non, ma chérie, le carbone. Le minerai dont vient le diamant, a corrigé Norbert. En bon pygmalion, il cherchait à faire l’éducation de Berthe en tout domaine.

			–	Je sais, Norbert, je faisais de l’esprit, a reparti Berthe avec agacement.

			–	Enfin, quoi qu’il en soit, il faut du temps à l’art pour se faire reconnaître des nantis.

			–	J’comprends bien, mais le jambon, ça coûte des sous. Et c’est déjà moi qui ai payé le marché mardi dernier.

			–	Je n’ai pas vendu de toile mardi, tu le sais.

			–	Et faut qu’on attende que tu meures pour que la renommée vienne et que l’argent rentre ?

			–	Ne soyons pas aussi morbides et bassement matériels, a balayé Norbert en prenant du rab de jambon.

			Le peintre n’avait pas un rond mais un sacré appétit. Berthe se demandait si, en plus d’un artiste raté, elle n’avait pas épousé un pique-assiette.

			Les dîners s’égrenaient en chapelet de désillusions. Norbert posait ses pieds sur la chaise, les orteils en éventail, pendant que Berthe faisait la popote.

			–	J’ai besoin de quinze francs.

			–	Pour ?

			–	Je n’ai plus de bleu pétrole. Je voudrais peindre le champ des Ranvignac.

			–	Y font du maïs, pourquoi t’as besoin de bleu ?

			Norbert souriait de l’inculture de sa muse.

			–	Ma pauvre Berthe. Tu es un modèle exceptionnel, mais tu n’y connais décidément rien à la peinture.

			–	Non, mais je m’y connais en comptabilité. Et quinze francs, c’est une semaine de courses, gigot compris.

			Au début, telle Vénus sortant de la mer, Berthe aimait leurs moments de création intense où elle offrait sa féminité au peintre qui la transcendait. Au bout de quelques mois, elle se sentait plutôt Vénus de Milo, les bras coupés, quand son crevard de peintre lui quémandait encore de la monnaie.

			–	Pour acheter de la gouache.

			–	Pour te saouler, oui.

			–	Je ne me saoule pas, je m’enivre pour libérer mon esprit des contraintes des mortels et chercher l’inspiration dans l’évanescence.

			–	Ouais, ben quand tu rentres en titubant avec ton haleine de poivrot, et que tu vomis dans l’escalier, l’évanescence, c’est moi qui me la coltine à la serpillière.

			–	Il m’arrive parfois de croire que même au sein de mon foyer, je suis un artiste incompris.

			–	Ouais, c’est ça, bouge tes pieds de là, que je m’assoie.

			Berthe poussait les pieds de Norbert qui monopolisaient la chaise pour prendre place à ses côtés et partager une soupe dans cette ambiance conviviale.

			–	Et ton chien qui pue, jamais tu lui fais prendre un bain ?

			Norbert levait les yeux au ciel, soupirait et allait chercher la laisse.

			–	Viens Renoir, puisque nous sommes des artistes maudits.

			–	J’te préviens, ce soir, si tu vomis, tu nettoies.

			Norbert allait s’en jeter un par-derrière la cravate qu’il n’avait jamais portée, chez l’aubergiste à la complicité de macho.

			–	Alors, la daronne t’a encore fait des misères ?

			–	M’en parle pas, Albert, et sers-moi donc un ballon de blanc.

			–	Faut dire que c’est elle qui porte la culotte dans vot’ ménage, se moquaient les autres piliers de bar.

			Les couilles coupées et les poches trouées, Norbert se lançait soir après soir dans des bastons de pochetrons pour oublier le pathétique de sa situation.

			Berthe attendait le retour de son mari en lisant Beauvoir dans son lit et pestait contre elle-même. « Modèle », encore un joli terme pour ne pas dire que l’homme, une nouvelle fois, résumait la femme à un objet.

			 

			–	Je vais pas pouvoir gérer pour nous deux toute l’année, Norbert.

			–	Ta quincaillerie marche très bien. L’art est moins facile à vendre que la lessive.

			–	C’est une question d’égalité.

			–	Comment ?

			–	Je trouve normal qu’on partage les frais.

			Venant d’une femme en 1956, Norbert trouvait ça fort de café en se resservant une tasse d’une fournée fraîchement filtrée par sa muse. Berthe avait le vague souvenir que Norbert lui avait promis d’être son esclave et elle se demandait où elle avait merdé à nouveau.

			–	Entre un peintre et une commerçante ? Comment oses-tu comparer mon art à de la marchandise ?

			–	Entre un homme et une femme, Norbert. Oublie ton art une seconde.

			–	Mais il n’y en a pas, ma chérie.

			–	De quoi ?

			–	D’égalité, entre l’homme et la femme. De fait. La nature même nous a constitués différemment. Notre musculature, nos poils, même l’épaisseur de notre peau. Tout nous différencie, et c’est ça qui est beau.

			–	Je te demande pas un cours d’anatomie. J’te parle de droit civique. On a chacun deux bras et deux jambes donc le moyen de ramener deux salaires. Alors y a pas de raison qu’il y ait que moi qui trime.

			–	La droguerie appartenait à ton mari, non ? Un homme, me semble-t-il. De mon point de vue, tu es rentière et profites du système.

			–	Rentière ? Tu m’as vue me lever aux aurores pour décharger les camionnettes à m’en coller des lumbagos et fermer le rideau de fer à point d’heure parce que la mère Chambrole a oublié la Blédine de son dernier ?

			–	Tu es travailleuse, je ne dis pas. Mais sans ton mari, tu n’aurais pas de commerce.

			–	Et sans moi, t’aurais pas de viande dans ton assiette.

			–	Je t’ai déjà expliqué que mon cas social est différent.

			–	Ouais, ben nous, les femmes, on n’a pas ce luxe d’avoir le choix. On est avant tout des pondeuses, et encore, quand on a la chance que ça marche ! Les couches et aux fourneaux ! Seulement moi, j’te dis que les temps ont changé et que j’veux de l’égalité, donc que tu paies un loyer.

			–	Mais cette demeure t’appartient, enfin.

			–	Geste symbolique.

			–	Je ne vous comprends pas, vous, les femmes. Vous avez pourtant la belle vie. Nourries, blanchies, logées, les responsabilités incombent à vos maris. Vous n’avez aucune chaîne aux pieds et aujourd’hui tu me parles d’égalité.

			–	Et la nécessité de l’accord de son mari pour avoir un compte en banque et utiliser son propre argent, tu trouves que c’est pas des chaînes aux pieds, toi ? Devoir quémander pour avoir le droit de vote, c’est la liberté ? Risquer une amende parce que tu portes un pantalon, t’appelles ça comment ? Être artiste, ça devrait pas t’empêcher d’être con ?

			–	On est à quelle période du mois, là ?

			Berthe a planté sa fourchette dans le bois de la table. L’ébullition montait.

			–	Oh, putain ! Me fais pas le coup des règles ! Pas toi !

			–	Tu avoueras qu’elles ont une influence sur tes humeurs.

			–	C’est ta connerie qu’a une influence sur mes humeurs.

			–	La vulgarité ne te mènera nulle part.

			–	Dès qu’une femme cherche à faire valoir ses droits, vous la ramenez aux serviettes hygiéniques. C’est bas, vil et stérile.

			–	Stérile, tu en sais quelque chose.

			Norbert se sentait acculé et a choisi l’arme de la mauvaise foi.

			–	Viens pas sur ce terrain-là, Norbert. Surtout pas.

			–	Je dis juste que lire Beauvoir t’échauffe les sens mais que tu n’es pas à plaindre. Tu as une charmante demeure, un commerce prospère. Moi, j’erre de village en village pour vendre mon art. Qui est le plus à plaindre ? Il n’y a pas d’homme et de femme dans cette histoire, juste un survivant et les autres.

			–	Parce que tu crois que je suis pas une survivante ?

			La température ambiante frôlait la fission nucléaire.

			–	Tu ne m’as pas l’air de mal te porter.

			–	T’as pas idée de ce par quoi je suis passée.

			Norbert la toisait de tout là-haut, sur le socle de sa supériorité masculine, et d’artiste qui plus est.

			–	J’ai pas besoin de lire Beauvoir pour me rendre compte qu’il y a un problème quant au statut de la femme, j’le vis au quotidien depuis que je suis née. Juste, j’me sens moins seule quand je la lis, et elle dit ce que je ressens avec des mots clairs et intelligents.

			–	Ça nous change, a raillé Norbert dans un bâillement.

			–	Je pensais pas que je dirais ça un jour, mais t’es pire que les autres.

			–	Oh, ne monte donc pas sur tes grands chevaux, Lady Godiva. La contestation féminine, ça va bien, maintenant. Vous avez eu le droit de vote, qu’est-ce qu’il vous faut d’autre ?

			–	La liste est longue ! L’égalité des droits, la fin de la discrimination, la…

			–	Bon, écoute, j’ai bien dîné, cette conversation me fatigue, je vais me coucher.

			Norbert a repoussé son assiette sale et s’est levé pour rejoindre la chambre.

			–	Où tu vas ?

			–	Au lit.

			–	Ton assiette.

			–	Pardon ?

			–	Ton assiette. Tu l’as pas débarrassée.

			Norbert a pouffé.

			–	Je ne suis plus un enfant, ma chérie. Et tu n’es pas ma mère.

			–	Donc c’est à moi de faire ton larbin ?

			–	Je suis libre, Berthe. Et les tâches ménagères ne m’intéressent pas.

			Norbert a tourné les talons en s’étirant.

			–	On n’a pas fini notre conversation.

			–	Moi, j’ai fini.

			–	Norbert !

			–	Bonne nuit, Berthe…, a-t-il dit d’une voix endormie sans plus prendre la peine de se retourner.

			–	Regarde-moi quand je te parle, enfant d’salaud !

			–	Insulter mon père ne te mènera à r…

			Norbert a tourné la tête et n’a pas pu finir sa phrase. La balle du Luger a arraché sa mâchoire et son contre-argument avec. La surprise fut plus forte que la douleur. La décharge d’endorphine anesthésiait ses sens écartelés et Norbert fixait Berthe avec des yeux écarquillés. Elle-même ne faisait pas la fière : elle avait visé la poitrine. Elle aurait dû poursuivre son entraînement suite à la visite de Luther.

			Renoir a sursauté au son de la détonation et s’est caché derrière les jambes de son maître.

			–	Gah hia gueuh gua gneuh…

			Norbert tentait de parler mais son reste de langue ricochait dans le vide et proférait des sons incompréhensibles. Berthe se remémorait M. Landrun, revenu de la Grande Guerre avec la gueule cassée. Après dix-huit opérations réparatrices, Landrun parvenait à articuler des mots courts sous le masque de cire qui cachait son visage monstrueux. Landrun s’était fait sauter le caisson deux ans après son retour de Verdun.

			La bonne nouvelle pour Norbert, c’est que Berthe abrégerait ses souffrances avant. Elle braquait le Luger sur lui en tremblant, non d’effroi mais de colère.

			–	Vous êtes bien tous les mêmes.

			Elle a armé le Luger, lasse de se trouver à nouveau dans cette situation.

			Le mort-vivant a poussé un cri aigu, noyé dans le sang de sa gorge, et s’est précipité sur elle. Berthe a tiré dans la panique. La puissance de la décharge a fait vriller son avant-bras. La balle est partie trente centimètres trop à droite et a arraché la main de Norbert à la place de sa tête visée. Malgré l’épouvante, Berthe n’a pu s’empêcher de penser que c’était la main qui tenait le fusain. Norbert avait raison, si lauriers il y avait, ce serait après sa mort.

			Le zombie s’est jeté au cou de Berthe et a tenté de la désarmer. Renoir courait autour d’eux en jappant. Norbert hurlait sur Berthe des jurons incompréhensibles et lui postillonnait des gerbes de sang dessus. Berthe avait l’habitude de l’hémoglobine – sa vie maritale tenait du Grand-Guignol –, elle a fermé les paupières pour protéger ses yeux, pestant contre Renoir qui l’empêchait de réfléchir, puis elle a repensé à Nana. « Par les couilles ! » Dieu, que sa grand-mère était sage. Berthe a donné un grand coup de genou dans les bourses du zombie qui a poussé un hurlement à la lune. Ses mains ont lâché Berthe pour couvrir ses parties génitales enflammées.

			À bout portant, impossible de rater sa cible. Les intestins de Norbert ont repeint la cuisine. Le corps s’est écroulé de tout son poids sur Renoir qui a cessé d’aboyer après un ultime « Kaï ! » strident.

			Le calme à nouveau dans la cuisine de l’enfer. Du sang partout. Sur le visage de Berthe. En pointillisme sur le papier peint motif hortensias. En flaque autour du cadavre sans mâchoire. Et Renoir qui ne bougeait plus, la tête retournée à cent quatre-vingts degrés.

			–	Prends ça, pour l’évanescence.

			 

			Berthe creusait une nouvelle tombe dans sa cave pour y ensevelir un zombie et un chien à tête retournée, et pestait.

			« Et merde, où est-ce que je vais retrouver du papier peint hortensias en cette saison ? »
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			–	Effectivement, c’était une connerie, accorde Ventura.

			–	Faut dire qu’il avait un joli sourire. Et pis y parlait bien.

			–	Dites-moi, Berthe, un truc me chiffonne dans votre histoire.

			–	Pourquoi j’les tue à chaque fois ?

			–	Non… Non, non, réfléchit Ventura tout haut. J’ai bien compris que vous étiez du genre à ne pas vous laisser marcher sur les pieds.

			–	Ah ouais ? Ben pourquoi t’arrêtes pas, alors ?

			–	Non, ce que je voudrais comprendre, poursuit l’inspecteur sans prêter attention à sa remarque, ce n’est pas pourquoi vous les tuez. C’est… pourquoi vous les épousez ? C’est étrange, non ? Quatre maris. Quatre assassinats. Vous n’apprenez donc jamais la leçon ?

			–	Tu m’as dit qu’t’as été marié combien d’fois ?

			–	Trois, répond Ventura en sentant qu’il s’est aventuré dans une zone qui pourrait s’avérer compromettante pour lui aussi.

			–	Et toi, alors ? Tu l’apprends pas, ta leçon ?

			–	Mais je n’ai tué aucune de mes femmes.

			–	J’veux bien, mais c’que j’voudrais comprendre, c’est pourquoi tu les épouses ? Si à chaque fois, tu divorces.

			Ventura doit bien admettre qu’il n’a pas la réponse. Alors il se tait.

			–	Bon, j’les ai tués, soit. Moi, j’estime que j’avais des circonstances atténuantes. Pas toi. Sur c’point, on n’est pas d’accord. Ça t’a pas empêché d’vivre trois échecs successifs et d’y retourner quand même. Trois divorces ou trois fois veuve, le constat est l’même : toi, comme moi, on n’est pas heureux en mariage.

			–	Je n’ai pas divorcé de ma troisième femme.

			–	Non ? Vraiment ? Alors c’est pour quand ? titille la veuve incrédule.

			Ventura hésite. Puis se dit que s’il attend de la grand-mère qu’elle soit honnête, il se doit d’en faire autant.

			–	Pour l’instant, on fait un break.

			–	Un « brèque » ? C’est quoi, un « brèque » ?

			–	Un break. Une pause, quoi.

			–	Ah bon ? Et pour quoi faire ?

			–	Se redonner une chance.

			–	Troisième mariage, t’es déjà en « brèque » mais tu veux encore t’donner une chance ? Qui c’est qui s’ment dans cette pièce ? Moi, l’problème, j’y faisais face, c’est tout. À ma façon, mais ça avait l’mérite d’être efficace.

			–	Trop.

			Ventura veut reprendre les rênes de la corrida. Il n’aime pas les attaques de la vieille qui le mettent face à ses contradictions, mais aussi face à ses peurs. Elle dit tout haut ce qu’il n’ose s’avouer tout bas : son troisième mariage est un échec, il est incapable d’aimer, en tout cas de construire une relation amoureuse durable, il va finir seul… Le barrage du mental est en train de céder. Adversaire redoutable que cette vieille mentaliste.

			–	Revenons à nos cadavres, vous voulez bien ?

			–	Quoi ? Y a ton plateau micro-onde qui va refroidir ? T’es en « brèque », j’te rappelle, y a personne qui t’attend avec un p’tit plat cuisiné.

			–	Inutile de basculer dans la méchanceté, Berthe.

			–	Et toi ? Tu fais quoi depuis des heures ?

			–	Je vous interroge.

			–	Non, tu m’juges.

			–	Pas encore, Berthe. Mais je vous inculpe. Oui. De meurtres.

			–	Et j’avoue. Alors arrête de m’chercher des poux. Laisse-moi avouer, mais me juge pas, et j’en ferai autant.

			Silence plombé dans le bureau. Seul le néon ose encore grésiller.

			La policière qui remplace Pujol, par contre, préfère se faire discrète. Bien que son prédécesseur ait pris le temps de la briefer avant de lui passer le relais, elle n’a pas mis son gilet pare-balles avant d’entrer. Elle aurait dû, un dommage collatéral est vite arrivé.

			Ventura contre-attaque :

			–	Et votre peintre du dimanche, c’est aussi Maître de Gore qui vous a aidée à vous nettoyer de l’affaire ?

		


		
			1956

			De Gore dormait du sommeil de l’injuste lorsqu’une sensation froide dans sa bouche l’a tiré de sa rêverie. Le goût du Luger.

			Face à lui, cette folle de Gavignol.

			–	Salut.

			De Gore en a pissé au lit.

			–	Faudrait voir à vous faire vérifier la prostate, quand même.

			L’incontinent a ravalé l’humiliation pour se concentrer sur la menace.

			–	Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Berthe ?

			La veuve a brandi son contrat de mariage.

			–	Un peu de paperasse.

			De Gore a soupiré puis s’est levé de son lit. Il massait machinalement la cicatrice du coupe-papier sur sa paume.

			–	Vous avez un drôle de rapport au mariage, vous.

			–	Drôle, je sais pas.

			–	Façon de parler.

			–	C’est que j’y crois à chaque fois.

			–	Vraiment ?

			–	Ben… non, pas vraiment. Mais y a toujours une petite étincelle.

			–	Une étincelle ? Avec votre peintre de la place du Tertre ?

			–	C’est quoi, la place du Tertre ?

			–	Faut arrêter d’être naïve, Berthe. Restez veuve et arrêtez de semer des cadavres dans votre cave.

			–	Promis.

			Berthe a levé la main en gloussant, amusée par le sermon.

			–	Oui, ben, promettez pas à la légère. C’est un vrai génocide marital, votre histoire.

			–	Eh oh, tu vas changer de ton !

			Berthe a levé le Luger, cette fois, plus amusée du tout.

			De Gore a signé les papiers en fermant sa gueule. Elle était un brin caractérielle, la mère Luger.

		


		
			20 h 08

			–	De Gore et moi, on s’entendait pas comme larrons en foire, mais notre affaire roulait.

			Ventura toise Berthe avec cette tête de bouledogue incrédule devenue familière à la vieille au cours de la journée.

			–	Il en reste deux.

			–	J’ai faim, dévie Berthe.

			Ventura n’oublie pas le grand âge de la meurtrière et sait qu’il se doit de la choyer s’il ne veut pas qu’elle lui claque entre les doigts.

			–	Bien, on va faire une pause. Vous désirez manger seule ou vous voulez que je vous accompagne ? Il n’y a pas d’obligation.

			–	Mais tu rentreras plus tôt au bercail, j’ai bien compris.

			–	Je n’ai pas dit ça.

			–	Manger seule, c’est mon quotidien depuis quarante ans. T’es un vrai casse-bonbons, Lino, mais tu m’fais d’la compagnie.

			–	Ravi que ma compagnie vous plaise.

			–	J’ai pas dit qu’elle me plaisait. J’ai dit qu’ça m’en faisait. Y a bien longtemps qu’j’ai arrêté d’être exigeante sur la qualité d’mes relations.

			Berthe pousse un gémissement dû à un effort qui n’a pourtant été visible pour aucun des témoins dans la pièce.

			–	Aide-moi à m’lever. J’ai plus d’jus.

			Ventura sait que la nuit va finir avec la vieille menottée, qu’il va la coffrer manu militari ; pourtant, en cet instant, il s’imaginerait bien la porter délicatement dans ses bras jusqu’à la cantine. Une journée de paradoxes.

			Ventura s’apprête à se lever lorsqu’une notification fait vibrer son portable posé sur le bureau. Il en prend connaissance :

			–	Ça y est, vous êtes une star.

			–	Comment ?

			Ventura glisse le portable dans les mains de la vieille.

			–	J’vois rien.

			–	Lisez l’article.

			–	J’vois rien, j’te dis. Ton truc, il est tout noir.

			Elle brandit l’écran éteint.

			–	Balayez.

			–	Quoi ?

			–	Avec votre doigt, balayez l’écran.

			–	Dis, oh, suis pas venue faire ton ménage, moi !

			–	Bon.

			Ventura reprend son portable et allume une télé qui trône au-dessus des casiers. Il zappe jusqu’à la chaîne d’information.

			–	Le bonheur de l’info en continu, diffusée dans l’urgence et sans vérification des faits, commente-t-il.

			En faction devant la chaumière de Berthe, une journaliste reporter prend le micro sous le mini-projecteur du caméraman :

			–	Nous nous trouvons face à la maison de Berthe Gavignol. Le scandale macabre a éclaté ce matin suite à son arrestation musclée alors que la retraitée ouvrait le feu sur les forces de police. Les équipes de recherche ont trouvé dans sa cave plusieurs squelettes d’animaux, mais aussi d’humains. Un véritable cimetière. Nos sources parlent de sept corps. Âgée de cent deux ans, celle que l’on surnomme déjà la Veuve Noire est actuellement interrogée par l’inspecteur Ventura au sujet de l’assassinat présumé de ces sept personnes, dont plusieurs se révéleraient être ses maris.

			Ventura éteint.

			–	Des informations de qualité, qu’tu m’montres là.

			–	Et encore, vous n’avez pas tout vu. Vous cartonnez sur Facebook.

			–	Sur quoi ?

			–	Votre affaire est relayée sur tous les réseaux sociaux.

			–	J’ai aucune idée de quoi tu m’causes.

			–	Je pensais que ça vous intéresserait.

			–	C’qui m’intéresse c’est c’qu’y a au menu du soir. J’espère que ce sera plus mangeable que çui de c’midi, sinon, j’m’en vais en cuisine leur montrer comment on prépare un poulet au citron digne de c’nom. Et j’me fous bien qu’on soit dans un commissariat et qu’y en ait qui soient susceptibles sur l’appellation.

			–	C’est du poulet aux pruneaux, l’informe la policière attendrie.

			Berthe pivote vers la voix pour lui répondre de son sourire le plus affable.

			–	Merci, ma belle. Oh, mais dis-moi, ils sont magnifiques tes cheveux.

			La peau mate de la policière maghrébine brunit alors qu’elle rougit.

			–	Merci, madame.

			–	Ah, tu vois !

			Berthe prend Ventura à témoin.

			–	Elle, elle m’appelle madame. Elle reste polie.

			–	Merci, Beyoun, vous pouvez disposer. Vous reviendrez après notre dîner, ordonne l’inspecteur.

			–	Bien, chef.

			La policière verrouille son ordinateur, quand Berthe interrompt son élan en sermonnant son patron.

			–	Ah non, hein ! J’te fais un reproche, alors tu retournes ta vexation contre la p’tite qu’a rien fait pour pas l’faire contre moi. Elle t’apprend donc rien, mon histoire ?

			–	Quoi ? Vous voulez me buter, Berthe ? dit le bouledogue blasé.

			–	Non. J’veux qu’t’apprennes le respect. Surtout çui des dames !

			Berthe prend la main de la policière.

			–	Des cheveux ondulés, j’en avais des magnifiques comme toi à ton âge. Mais pas aussi épais. Tu mets quoi dedans, pour les démêler ?

			–	De l’huile d’argan, ose Beyoun, pressée d’obéir aux ordres de son supérieur.

			–	Bon, mesdames, on discutera cosmétique plus tard, si vous le voulez bien, interrompt Ventura.

			–	Oui, oui, on y va ! Pas la peine d’être grossier, grommelle Berthe.

			–	C’est vous qui aviez faim, faudrait savoir.

			–	Le suivant, j’vais t’le raconter en mangeant. Tu vas voir, ça va être vite fait. T’auras même pas l’temps d’finir ta soupe.

			Puis Berthe tapote la main de Beyoun, avec un clin d’œil complice.

			–	On revient, t’en fais pas, y en a encore au menu.

			Ventura et Beyoun échangent un regard interrogateur.

			–	Comment ça, « y en a encore au menu » ? s’inquiète Ventura. Oh, Berthe, me dites pas que vous cachez d’autres cadavres dans le placard ?

			–	T’énerve donc pas, tu vas nous faire une crise cardiaque avant moi. Allez, viens, Columbo. On va s’le faire, ce poulet.

		


		
			1960

			Été somptueux. Berthe scrutait les étoiles en buvant une tisane sur son perron. Elle avait commandé une banquette à bascule, aimait s’y balancer la nuit venue, et se perdre dans le ciel et dans ses rêveries.

			Elle venait de souffler quarante-six bougies sur un clafoutis qu’elle avait mangé seule dans sa cuisine au son de Summertime. Elle en avait trouvé un vieux vinyle dans une brocante, avait fait réparer son gramophone aux mécanismes rouillés, et passait des soirées avec Sidney, son saxo soprano et des livres.

			Et quelques souvenirs.

			Luther était souvent dans son esprit, il n’avait jamais quitté son cœur. Berthe ne se laissait pas aller au passéisme suranné pour autant. Au contraire, elle était de plus en plus activiste et connue sous le manteau pour être un secours pour les jeunes filles en quête d’avortement.

			La vie avait décidé de tester Berthe. Elle ne pouvait pas être mère, qu’à cela ne tienne, elle aiderait celles qui le peuvent à ne pas l’être trop tôt. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Celles de l’utérus sont moins récalcitrantes. Suffit d’une bonne aiguille à tricoter et d’une certaine dextérité. L’opération pouvait vite tourner à la boucherie et Berthe avait assez de cadavres dans sa cave, mais elle avait un don pour l’élimination des embryons, aussi bien que pour celle de ses maris. Il y a des talents comme ça. Berthe n’en était pas fière, mais grâce à celui-là, elle a sauvé bien des jeunes filles de drames qui auraient pu leur gâcher la vie.

			Berthe avait pris l’habitude de la solitude mais se nourrissait des moments privilégiés qu’elle partageait avec ces filles venues de partout en France. Certaines réputations voyagent vite, surtout auprès d’une population désemparée face à une situation qui lui paraît inextricable. Le secret de Berthe était cependant bien gardé, il ne s’ébruitait qu’entre filles de confiance, elles étaient plusieurs par mois à venir frapper à sa porte, la mine déconfite et le bide gonflé.

			Berthe tentait de dédramatiser leur situation par sa bienveillance. Et si ça ne suffisait pas, la Grosse Frida fonctionnait toujours. Il avait fallu colmater quelques tuyaux au chatterton mais la gnôle de Nana était encore bonne. Les filles repartaient, pleines de gratitude et une pointe de mélancolie au fond de l’œil que le temps effacerait. Elles avaient passé quelques heures ou quelques jours sous l’aile protectrice d’un ange gardien au féminin, alors que, souvent, elles étaient chassées de chez elles par ceux censés les aimer.

			Ange gardienne ou faiseuse d’anges, Berthe n’aimait pas que les filles l’embrouillent avec leurs symboliques divines. Les petites avaient besoin d’aide et d’amour, et Berthe était là pour en donner. Elle en avait même à la pelle.

			Enfin, façon de parler.

			 

			Ce soir-là, les étoiles filaient dans le ciel particulièrement clair du mois de juillet. Un an auparavant, les Soviétiques avaient marqué leur supériorité sur les Américains avec le programme Luna 2. Une sonde terrestre avait atteint pour la première fois le sol lunaire. Hormis son voyage en Sicile, Berthe n’avait jamais quitté le Massif central. Peut-être que l’homme un jour parviendrait à voyager sur la Lune ? Et peut-être qu’elle quitterait sa chaumière et parcourrait le monde ? Cette deuxième hypothèse lui paraissait plus improbable.

			–	Hum, hum, bonsoir, Berthe.

			La rêveuse a eu un léger sursaut à l’apparition de Baptiste Goujon, le pharmacien.

			–	Baptiste ? Mais qu’est-ce que vous faites là à cette heure-ci ?

			–	Je… j’ai pris mon courage à deux mains, a dit timidement le pharmacien en se raclant la gorge.

			–	Je vois pas le rapport.

			–	J’ai longtemps tergiversé, et il m’a paru qu’il était à présent indéniable que le moment était venu de…

			–	Baptiste, je vous le dis toujours, allez droit au but. Vous nous faites poireauter pendant des plombes dans votre pharmacie avec vos hésitations.

			Le pauvre Goujon en a laissé tomber son courage dans la bouse de vache sur laquelle il se tenait par mégarde. Goujon était un homme malingre, maladroit et timide. Et par-dessus tout hypocondriaque. À cinquante-deux ans, il était toujours célibataire. Le bruit courait même qu’il était encore puceau.

			–	Berthe, je vous en prie, vous ne me facilitez pas la tâche.

			Goujon n’avait peut-être rien de Charlton Heston, mais c’était un bon bougre. À force d’affronter des prédateurs, Berthe avait développé une empathie pour tout être fragile ou désemparé. Et Goujon avait un air d’agneau égaré.

			–	Pardon, Baptiste, vous avez raison. Allez-y, je vous écoute.

			–	Eh bien, voilà, je… kof kof… raaaaaah… kof kof !!

			Le pauvre garçon, il cherchait à faire bonne impression et le voilà qui crachait ses poumons. Désemparé d’accord, ridicule, fallait pas trop pousser.

			–	Pardon, je… kof kof… ces rhumes des foins… kof… poumons enflammés… kof… désolé… kof…

			–	Vous voulez de la tisane pour faire passer ?

			–	Je veux bien, merci.

			Berthe repensait à la lune en se disant que ce bon Goujon lui ruinait sa soirée méditative, et lui a tendu sa tasse. Summertime prenait fin derrière elle et n’arrangeait rien à l’affaire. L’image de Luther se superposait au pharmacien malade. Berthe a fermé les yeux, a soupiré et a secoué la tête pour revenir à son visiteur.

			–	Votre tisane… kof… elle a un drôle de goût…

			–	Oui, c’est une décoction que je fais moi-même. Thym, miel, valériane et ail pour le foie.

			–	Ail ? Vous avez mis de l’ail dedans ? Je suis allergique à l’ail, a paniqué Goujon.

			Berthe a levé les yeux au ciel. La lune éclairait son désarroi.

			–	Bon, pas de panique, j’en ai pas mis beaucoup. Alors dites-moi, Baptiste, quel bon vent vous amène ?

			–	Vous êtes sûre ? Parce que je sens un picotement dans ma gorge. L’œdème de Quincke n’est jamais très loin et…

			–	Je sais pas qui c’est, votre Quincke, j’ai pas lu sa pièce, vu votre tête, ça avait l’air bien dramatique, mais la soirée fraîchit et j’ai sommeil, donc dites-moi !

			Baptiste s’est senti brusqué mais, voyant que rien ne se déroulait comme il l’avait prévu, a mis sa vexation de côté et s’est lancé dans une déclaration gentiment pathétique :

			–	Berthe… très chère Berthe…

			–	Oui, très cher Baptiste ?

			–	Ne m’interrompez pas, je vous prie.

			Si Baptiste ne faisait pas quinze centimètres de moins qu’elle, Berthe lui aurait déjà botté le cul.

			–	Pardon, allez-y, je vous écoute.

			–	Comme vous le savez, je tiens la pharmacie de notre beau village depuis maintenant trente-trois ans. J’ai vécu aux côtés de feu ma mère jusqu’à la fin de ses jours, l’année dernière, ce qui m’a éloigné de toute possibilité de construction matrimoniale. Les années passent, et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il était temps de me marier.

			Berthe se tenait immobile sous la lumière de son perron. Une mouche bourdonnait autour d’elle, perturbant le silence de son mutisme.

			« Il va pas me demander en mariage, ce con ? »

			–	Baptiste, où voulez-vous en venir ?

			–	Il n’y a pas quatre chemins pour vous le dire, alors j’irai droit au but, et sans détour, car je suis un homme déterminé et…

			–	Baptiste, abrégez.

			–	Oui, pardon. Berthe, voulez-vous devenir ma femme ?

			« Ah ben si… »

			–	Mon cher Baptiste, je suis très flattée mais comme vous le savez, j’ai déjà été mariée et…

			–	Oui, je sais. Toutes mes condoléances.

			–	Je crois pas être un bon parti. Je suis veuve. À répétition.

			–	Je le sais.

			–	Mais alors, pourquoi moi ?

			–	Parce que vous êtes ma seule chance de ne pas devenir vieux garçon.

			Dans le genre déclaration foireuse, Goujon avait la palme. Berthe était soufflée.

			–	Merci, vous êtes un vrai gentleman.

			–	Ne le prenez pas mal, Berthe. Vous êtes une femme magnifique. Au-delà des espérances d’un homme comme moi. Je suis très conscient de mon apparence. Depuis des années, je vous observe, je vous admire, je vous…

			Goujon a commencé à briller dans le noir, de gêne.

			–	Vous me ?

			–	Désire, a-t-il osé d’une voix d’enfant de chœur qui confesse un péché capital.

			Berthe n’était pas surprise, elle savait l’effet qu’elle faisait aux hommes. Avant de les enterrer. Que Goujon bande pour elle n’était pas une grande nouvelle. Reste que sa déclaration manquait de romantisme.

			–	Qu’est-ce qui vous a fait penser que je pourrais dire « oui » ?

			–	Votre réputation.

			–	Qu’est-ce qu’elle a, ma réputation ?

			–	Divorcée, veuve, avorteuse, bien que cette partie ne soit pas de notoriété publique.

			–	Comment vous savez ?

			Berthe s’est braquée et a vérifié par-dessus l’épaule de Goujon que personne ne les écoutait.

			–	Les produits que vous m’achetez pour vos opérations.

			–	Vous êtes venu me faire chanter ?

			Le ton virait rance.

			–	Pas du tout, non, ne croyez pas ça.

			–	Alors ?

			–	Je veux laver votre réputation en vous offrant d’épouser la mienne.

			« Les hommes. Tous les mêmes. Nos sauveurs. Et faudrait que je m’extasie, encore. »

			–	J’ai pas besoin de votre bonne réputation, Baptiste. J’ai pas honte de qui je suis.

			–	S’il vous plaît ?

			Goujon quémandait à présent sa main. Berthe lui aurait bien donné trois francs pour qu’il aille s’acheter un semblant de dignité.

			–	Vous pensez que je vais vous épouser par pitié ?

			–	Non… Bien sûr, non… Mais Berthe, soyons honnêtes, vous ne rajeunissez pas.

			–	Décidément, vous êtes charmant.

			–	Ne le prenez pas ainsi. Je saurai être un mari tendre et à l’écoute. Je serai une présence, un compagnon. Nous vieillirons ensemble. Vous imaginez-vous dans cette chaumière dans vingt ans ? Dans trente ans ? Seule ? Derrière une carabine pour unique protection ?

			Berthe s’est vue en vieillarde rabougrie derrière son calibre 22. L’image l’a fait sourire.

			–	À vrai dire, oui, je m’y vois bien.

			–	Berthe, je vous demande de réfléchir à ma requête. Les hivers sont longs et tristes dans le Massif central. Et je vous propose de vous accompagner sur le chemin de vie qui nous reste.

			Berthe observait ce petit bonhomme pathétique. Le microsillon tournait à vide maintenant que le morceau était terminé. Elle avait eu quatre maris et un amant magnifique. Qu’attendait-elle de son destin ? Face à elle, se tenait un compagnon potentiel. Incolore, inodore et sans saveur. Celui-là ne serait pas dangereux. Il ne risquait pas de finir dans sa cave.

			Alors après tout…

		


		
			Le mariage avait été prononcé en toute discrétion, le 12 août 1960. Berthe et Baptiste avaient dit « oui » à leur union pour ne pas finir leurs jours seuls. Maigre motivation, mais Berthe était ainsi devenue Goujon et avait trouvé un compagnon pour le long terme, cette fois.

			Deux jours après la célébration peu reluisante, Berthe brossait ses boucles sauvages face à sa coiffeuse en se convainquant qu’elle avait pris la bonne décision. En termes de relation maritale, elle avait souvent raisonné par calcul ou par aveuglement. Hors de sa pharmacie, Baptiste parlait peu. Ou pas. Il était terne et ennuyeux à mourir. Mais pas à tuer.

			–	Tu as vu les aspirines, ma chérie ? J’ai une migraine de tous les diables.

			–	Je t’ai déjà dit de pas m’appeler ma chérie.

			Pour ce qui était de l’amour, il faudrait probablement plus de temps.

			Baptiste, fagoté d’un caleçon à rayures, maillot de corps et fixe-chaussettes du plus bel effet, fouillait les tiroirs de la commode avec agacement.

			–	On ne trouve jamais rien dans cette maison.

			–	Dis, oh, c’est toi le pharmacien. Les aspirines, c’est ton rayon.

			–	Cette migraine me tue.

			Berthe reprit son brossage sans relever. Baptiste avait à peine emménagé depuis un mois que son hypocondrie lui courait sur le système.

			–	Ah, enfin.

			Baptiste a trouvé le tube d’aspirine et l’a brandi face à Berthe, tel un graal, puis, pressé d’en finir avec la douleur, l’a décapsulé avec les dents et a avalé le bouchon tout rond.

			–	Ggggg…

			Le bouchon s’est logé dans sa trachée et l’a empêché de respirer. Berthe assistait au spectacle pitoyable et n’en croyait pas ses yeux.

			« Mais qu’est-ce qu’il me fait, ce con ? »

			Baptiste était en train de s’étouffer.

			–	Ggggg… krrrr… krrrrr… gggh…

			Les mains sur la gorge, Baptiste s’est écroulé sur les genoux, à bout de souffle. Privé d’air, il faisait de grands gestes pour que Berthe lui tape dans le dos. Berthe a mis un temps pour sortir de son hébétude, mais a fini par se précipiter sur son boulet de mari. Elle lui a tapé dans le dos, a exercé une pression sous son plexus, lui a collé des claques. Baptiste secouait sa tête écarlate et a repoussé les mains inutiles de sa femme, en quête d’une solution ailleurs.

			Il n’en a pas trouvé.

			Baptiste s’est écroulé sur le parquet. La bave aux lèvres, les yeux exorbités. Sans vie.

			Berthe toisait le cadavre à ses pieds :

			–	C’est une plaisanterie ?

			Pour une fois qu’elle ne comptait pas le tuer, celui-là.

			 

			Accident domestique. L’acte de décès de Baptiste serait facile à rédiger, et l’épitaphe, à défaut d’être glorieuse, originale : « Mort dans les bras de sa femme, tout juste épousée et veuve pour la cinquième fois. Un bouchon et le mauvais sort en travers de la gorge. » Même sa mort était con et sans saveur.

			Berthe a convié le notaire pour l’épauler dans l’épreuve. De Gore est en réalité venu pour les « formalités ». En voyant son cinquième mari gisant sans vie, il a lancé une moue lasse à Berthe : « Vraiment ? »

			Berthe a haussé les épaules : « J’te jure, j’y suis pour rien, cette fois. »

			Le médecin pour témoin, la conversation est restée silencieuse mais Berthe a senti la réprimande du notaire et l’a trouvée bien injuste.

			–	Je vais prévenir la morgue pour qu’ils emportent le corps, a dit le médecin.

			–	C’est que… je préférerais le garder près de moi.

			–	La veillée funéraire, bien sûr. Mais nous devons d’abord l’embaumer.

			–	Ah ? Ça se fait, ça ?

			De Gore lui a lancé un regard noir. Berthe a haussé les épaules à nouveau :

			–	Quoi ? Je découvre !

			–	Je… croyais que… enfin vous avez déjà été veuve. Et à de multiples reprises, balbutiait le médecin, pas à son aise dans cette maison réputée hantée.

			–	Oui, c’est que… pardon. C’est un tel choc à chaque fois.

			De Gore a roulé des yeux.

			–	On a du mal à s’habituer à ces choses-là, s’est enfoncée Berthe.

			De Gore s’en frappait le front.

			–	Au décès de vos maris ? Oui… on n’est pas censé… s’habituer.

			Le ton décontracté de la veuve glaçait le médecin.

			–	Nous vous rendrons le corps pour la veillée. Je vous laisserai voir avec le service funéraire si vous optez pour la crémation ou l’enterrement.

			–	L’enterrement ! a tonné Berthe.

			L’assistance a sursauté à son enthousiasme.

			–	Pardon, l’enterrement, s’est reprise Berthe d’un ton plus solennel. C’est une tradition, dans la maison. Un petit rituel, quoi.

			« Mais qu’elle se taise ! » priait de Gore en se massant les tempes.

			–	Mais je m’en charge, vous en faites pas ! J’ai l’habitude.

			Les propos de Berthe n’avaient aucun sens. Le choc, probablement. Le médecin l’aurait bien auscultée, mais préférait foutre le camp le plus rapidement possible.

			De Gore a pensé bon d’intervenir :

			–	Mme Goujon veut dire que…

			–	Gavignol, l’a corrigé Berthe.

			Offuscation côté médecin. Lassitude côté notaire.

			–	Ben, quoi, il est mort, non ? Du coup j’m’appelle plus Goujon.

			De Gore a fait mine de ne pas l’avoir entendue et a repris :

			–	Le testament de feu mon client stipulait sa volonté d’être enterré. Vous pouvez disposer, docteur. Je prends le relais pour les spécificités, a conclu de Gore en se frottant les yeux, espérant effacer le cauchemar ubuesque dans lequel il pataugeait.

			Pour une fois qu’elle n’était pas responsable de la mort d’un de ses maris, Berthe n’avait pas souhaité la maquiller. Elle voulait bien élaborer un alibi alambiqué pour un crime, mais pour un accident aussi grotesque que celui de Goujon, elle n’allait pas se faire mal aux neurones.

			Une fois les formalités remplies, le corps embaumé lui est revenu. Il avait les joues roses, le cheveu bien peigné et portait un élégant veston. Ce pauvre Baptiste présentait mieux mort que vivant. Triste bilan.

			Aucun villageois n’est venu le veiller. Le pharmacien n’avait certes pas d’amis, mais une clientèle fidèle que la superstition tenait éloignée. La Veuve Noire avait enterré cinq maris. Certains illuminés disaient en avoir vu les fantômes dans sa cour. Les passants faisaient un détour pour éviter la chaumière de la sorcière.

			À deux heures du matin, Berthe a pensé que personne ne viendrait.

			Elle est allée chercher la pelle.

			Le lendemain, le croque-mort ensevelirait un cercueil vide. Comme il l’avait fait pour Marcel et Norbert. De Gore glisserait quelques biffetons dans sa poche pour la mise en bière. Le croque-mort avait des dettes de jeu et noierait sa mauvaise conscience dans le Picon.
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			La veuve récidiviste avait raison. L’inspecteur n’a pas encore fini sa soupe qu’elle livre la vérité sur le décès de son cinquième époux, aussi fade que le velouté de légumes qu’ils enfournent pour entrée.

			–	Vous vous rendez compte de ce que vous venez de m’avouer, Berthe ?

			–	Quoi encore ?

			–	Eh bien, celui-là, ce n’est pas un meurtre.

			–	Oui ? Et ?

			–	Eh bien, c’est une bonne nouvelle. Enfin, d’un certain point de vue, c’est une donnée que je trouve plutôt rassurante.

			–	Ah ? Du coup, tu vas pas m’inculper pour les autres ? tente Berthe sans trop y croire.

			–	Bien essayé, mais non. Mais depuis ce matin que vous énumérez vos meurtres de sang-froid…

			–	De sang-froid, de sang-froid, l’interrompt Berthe, comme tu y vas.

			–	Non, vous avez raison, vos meurtres en tout cas, eh bien, de savoir que parmi les cadavres de votre cave, il y en a que vous n’avez pas abattus vous-même, je trouve ça rassurant. Ça vous rend plus…

			–	Quoi ? Humaine ?

			Berthe sent le jugement de l’inspecteur lui monter au nez.

			–	Non, tente de la désamorcer Ventura.

			Puis en y réfléchissant bien :

			–	Oui. Peut-être oui. Ça prouve que vous n’êtes pas une psychopathe. Vous êtes une tueuse en série, c’est indéniable, mais vous n’êtes pas complètement déconnectée de la réalité. Vous êtes…

			–	Humaine, confirme la centenaire. Oui, j’le suis. Et tu sais comment j’sais ça ?

			–	Parce que vous en avez rencontré une pelletée qui ne l’était pas ?

			Le visage de Berthe se déplie, réjoui de la connivence offerte par Ventura.

			–	Exactement.

			–	Je commence à bien vous connaître, Berthe.

			La vieille tapote la main de l’inspecteur qui embraye :

			–	Cela dit, je voudrais que vous m’éclaircissiez sur un point : pourquoi vous donner la peine de l’enterrer, celui-là ? Ça tient du vice, à force.

			–	Du vice, non. Du réflexe, plutôt.

			–	Je vous vois venir, réflexe de survie, vous allez me dire, mais celui-là ne vous voulait pas de mal. À croire que vous étiez fière de votre collection.

			–	Fière, non. Lasse, oui. J’avoue qu’au cinquième, j’avais un peu perdu mes repères. Le juste, le mal, j’aurais plus su trancher. J’crois qu’j’étais pas loin d’devenir dingue. C’est vrai, j’étais prise dans mon élan. Et pis les autres auraient été jaloux. D’un certain point de vue, j’restais cohérente.

			–	D’un certain point de vue, approuve Ventura, sans pouvoir s’empêcher de la trouver logique dans sa folie.

			Berthe s’empare de son assiette de poulet aux pruneaux et brandit son verre vide sous le nez de son inspecteur chéri.

			–	Sers-moi donc un verre de rouge, que j’te raconte le dernier.

		


		
			2012

			À quatre-vingt-dix-huit ans, les bougies débordaient du clafoutis. Il avait fallu se moderniser avec des nouvelles en forme de chiffre. Berthe n’y voyait plus très clair, malgré les culs de bouteille qui lui torturaient l’arête du nez. Mais elle n’en démordrait pas, elle boufferait du clafoutis pour chacun de ses anniversaires, dût-elle mourir à cent deux ans.

			La sonnette a retenti au moment où elle s’apprêtait à souffler la bougie 8. La 9 lui avait déjà vidé sa première réserve d’air.
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		–	Qui c’est qui vient m’emmerder en plein milieu d’après-midi ?

			À quatre-vingt-dix-huit ans, on bouffe son gâteau d’anniversaire à l’heure qu’on veut, c’est le privilège de l’âge.

			Un homme sec à courte moustache se tenait sur son paillasson, un attaché-case à ses pieds, un dossier dans la main.

			–	Madame Goujon ?

			–	Gavignol. Mademoiselle.

			–	Ah, je croyais que…, s’est empêtré l’homme confus en vérifiant ses dossiers.

			–	Sont pas bien à jour, vos papelards. Qui la demande ?

			–	M. Tremouille, percepteur des impôts, enchanté.

			–	J’vous retourne pas le compliment.

			Tremouille a perdu quelques grammes d’assurance face à l’air mauvais de la grand-mère. Puis Berthe s’est fendue d’un grand sourire accueillant.

			–	J’plaisante. Qu’est-ce que j’peux faire pour vous ?

			–	Je… euh… ah bien… je… voilà, nous informatisons aujourd’hui tous nos dossiers et…

			–	Ah moi, vos machins technologiques, j’y comprends rien, je vais pas pouvoir vous aider.

			–	Non, mais… non… nous n’avons pas besoin de votre aide.

			–	Alors qu’est-ce que vous foutez là ?

			Le sourire avait à nouveau disparu, et avec, le reste d’assurance du percepteur.

			–	Je… euh… eh bien voilà, en parcourant vos dossiers, je me suis rendu compte que… tout n’était pas clair… dans votre situation… maritale.

			–	Ah, ça, c’est rien de le dire.

			–	Oui, nous avons relevé pas mal d’erreurs… De déclaration… Votre condition de… veuve…

			–	À répétition.

			–	C’est ça. Et…

			–	Condoléances acceptées.

			–	Euh pardon… oui… je… toutes mes condoléances.

			–	Ah, les jeunes ! Aucune éducation. Tu devrais m’montrer du respect, tu sais, j’ai peut-être reçu ta mère dans ma cuisine. Mon seul regret, si c’est le cas, c’est d’pas avoir utilisé mes aiguilles pour toi.

			Tremouille la fixait, largué.

			« Complètement sénile, cette pauvre vieille. Je vais y passer la journée. »

			–	Je plaisante.

			Tremouille a lâché un rictus contracté.

			–	Ah… bien… Ha ha ha… hum… très drôle.

			Il lui a désigné son dossier.

			–	Vous avez du temps ? Je voudrais revoir vos déclarations en détail avec vous.

			–	Mais absolument. Entrez, cher monsieur, je vais chercher la pelle.

			–	Comment ? a demandé le percepteur en se disant qu’à ce rythme-là il allait rater Plus belle la vie ce soir.

			Berthe a fermé la porte derrière lui.

			Blam ! Blam !

			 

			« Mfff ! Mes lombaires ! J’ai plus l’âge pour ces conneries… »
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			Ventura avale sa dernière bouchée de poulet et essuie sa bouche avec sa serviette en papier, laissant des traces de jus de pruneau sur le blanc bien plus immaculé que la conscience de son interlocutrice.

			–	Vous êtes un peu soupe au lait, quand même.

			–	Tu les aimes, toi, les percepteurs d’impôts ?

			–	Non. Mais si je me mets à abattre tous ceux que je n’aime pas…

			–	Ben, ça ferait du ménage. Si y avait plus de gens comme moi, y aurait moins de cons autour de nous.

			–	Vous vous rendez compte de l’énormité de ce que vous dites, Berthe ? Sachant que les cons autour de vous, oui, vous les avez tués.

			–	Oh, si on peut plus plaisanter.

			–	Sept meurtres, on ne peut plus trop parler de plaisanterie.

			–	Parce que t’as pas l’sens de l’humour.

			Ventura se rince le goût du pruneau d’une rasade de raisin fermenté, coteaux plutôt moyens d’un domaine voisin, en détaillant cette vieille qui se révèle plus complexe à mesure qu’elle se dévoile.

			–	J’te taquine. Fais donc pas la gueule. J’admets, le percepteur, j’ai manqué d’patience, mais ces gars-là, tu vas plus vite de chercher la pelle qu’des arguments pour t’en débarrasser. On prend des habitudes en vieillissant.

			–	Non, mais vous vous entendez ?

			–	Quoi, j’te surprends encore ?

			–	Oui, j’avoue, vous me surprenez encore. Enfin, en conclusion, pour la prescription, c’est mort, si je puis dire. Même si dans votre cas, ça n’aurait probablement pas changé grand-chose. Bon, on va le taper, ce rapport, ou vous voulez de la tarte avant ?

			–	Quoi, c’est déjà fini ?

			–	Non, mais vous ! Vraiment ! continue de s’ébahir Ventura.

			–	Pas d’dessert pour moi. Par contre, j’dis pas non à un p’tit calva.

			–	Désolé, mais le calva, on va faire un trait dessus. Pas de dessert ? Sûre ?

			–	T’es donc si pressé d’en finir avec moi ?

			–	Écoutez, Berthe, je vous aime beaucoup, mais oui, j’aimerais bien rentrer chez moi. Vous avez avoué les sept meurtres. Dossier clos.

			Ventura se lève de sa chaise en plastique inconfortable, étire ses vertèbres fatiguées par cette journée éreintante, exhale un râle de relâchement, puis un discret rejet gastrique, se frotte les mains, paré à enfin clore son rapport.

			–	Qu’est-ce qui t’dit qu’y en a qu’sept ?

			Ventura se fige. Yeux fixes dans le vide. Il n’ose pas les diriger vers la vieille.

			« Merde, qu’est-ce qu’elle me raconte encore, cette folle ? »

			–	Eh bien… Les fouilles dans votre cave ont pris fin et il a été dénombré sept crânes humains. Donc j’en déduis…

			–	Qu’est-ce qui t’dit qu’j’les ai tous enterrés là ?

			Ventura braque les yeux sur la vieille. Elle arbore un visage radieux d’une patience ancestrale, celle des vieux qui passent leur journée sur un banc à contempler la vie battre à cent à l’heure autour d’eux, alors qu’eux savent tout ce que cette précipitation a de vain.

			–	Vous voulez avouer d’autres meurtres ?

			–	J’dis juste qu’c’est pas parce que t’as pas retrouvé les corps qu’y a pas d’meurtres, Columbo. Y t’apprennent quoi, à l’école des képis ?

			Déculotté, l’inspecteur. Il se frotte les yeux. En profondeur. Longtemps.

			Puis il sort son portable de sa poche et balaie l’écran.

			–	T’attends des nouvelles de ta douce ? J’croyais qu’vous étiez en « brèque ».

			–	Non, de mon fils.

			–	Oh, faut qu’t’ailles prendre le relais de la baby-sitter ? Priorité aux jeunes, dit l’ancêtre compréhensive.

			–	Mon fils a vingt-cinq ans. Il s’occupe de mon chien quand je ne suis pas là. Mais il n’était pas disponible aujourd’hui et…

			–	Et y s’fait tard. J’vois l’topo. Faut pas faire languir les bêtes. J’ai eu huit chats, j’sais d’quoi j’parle. Ça peut attendre demain, Lino. Enfin si j’suis toujours vivante.

			Cet humour pince-sans-rire puise son efficacité dans la plausibilité de la menace. La vieille est capable de casser sa vapoteuse dans la nuit, et de laisser Ventura avec des macchabées non identifiés dans la nature, alors que leur meurtrier était prêt à tout révéler.

			–	Vous me donnez trois quarts d’heure ? Le temps que je fasse l’aller-retour ?

			–	Va, j’vais faire mon jogging en t’attendant.

			Ventura secoue la tête. « Ah, cette femme… »

			–	Par contre, je suis désolé, mais le temps que j’y aille, je vais être obligé de vous mettre en cellule.

			–	Ah, tu t’remets à être désagréable ?

			–	Que voulez-vous, Berthe ? Je suis un flic, vous êtes une criminelle. Il y a certains écueils inévitables.

			 

			Berthe fait un pas dans la cellule de détention provisoire et se retourne. L’inspecteur referme la grille à son nez, sans trop de cérémonie.

			–	Promis, je fais vite.

			–	Va donc pas culpabiliser, j’suis juste une vieille grabataire qu’t’enfermes dans un poulailler.

			Las, Ventura préfère ne pas contre-argumenter.

			–	Je reviens.

			–	Dis, avant de partir, c’est quoi comme chien ? Fais-moi plaisir, dis-moi qu’c’est un basset.

			Ventura se demande si, en définitive, il ne devrait pas la laisser croupir là cette nuit. Ce serait cruel, mais la fatigue et le venin de la vieille aidant, il y pense.

			–	À tout de suite, Berthe.

			–	À tout de suite, Columbo.

			La grand-mère traîne ses pieds jusqu’au banc et s’assoit entre Mouss, le jeune Noir à la figure tuméfiée, et une demoiselle au visage fermé étonnamment angélique malgré une tenue de prostituée relevée de la pointe de vulgarité d’une perruque mauve.

			–	Oh, comment vous l’avez gazé, l’condé, s’esclaffe Mouss. Scarface dans la place !

			–	Mon garçon, j’ne comprends rien à c’que tu dis.

			–	Non, j’dis, vous m’faites délirer. Vous vous laissez pas faire pour une vieille, respect.

			–	Ouais, ben fais d’la place à mes vieilles fesses et va donc t’acheter un Bescherelle.

			Berthe se cale entre le délinquant et la prostituée. Enthousiaste, Mouss fait les présentations :

			–	Tanya, la dame, là, elle a fumé…

			Mouss hésite, recompte, puis se retourne vers Berthe :

			–	Combien vous avez fumé d’darons ?

			Berthe se penche vers la prostituée, avec une moue déboussolée.

			–	Qu’est-ce qu’il dit ?

			Le visage de l’ange, amusé par la fraîcheur de la centenaire, se décrispe sous sa perruque mauve.

			–	Il dit que vous avez tué des hommes et demande combien.

			–	Ah, mes maris ? Oui, j’en ai enterré cinq et un percepteur des impôts.

			–	Booya ! T’entends, Tanya ? s’excite Mouss. Six keumés ! Respect quand même !

			–	Et un nazi…, précise la meurtrière.

			–	Chanmé !

			Tanya hausse les épaules, peu impressionnée, contrairement à Mouss.

			–	J’comprends pas tout c’que tu racontes, gamin, mais j’vais t’recadrer tout d’suite. Y a pas d’respect à avoir tué sept gars. J’dis pas qu’j’regrette, ils l’avaient mérité, enfin d’mon point d’vue, mais y a pas d’gloire à en tirer. Vraiment pas.

			–	Mais quand même, si vous les avez fumés, c’est bien pour vous faire respecter ?

			–	Oui, c’est vrai. Mais l’respect devrait pas passer par la violence. Jamais.

			–	Mais alors, vous ? Pourquoi vous y avez recouru ? demande la prostituée avec une marque d’éducation en complète antinomie avec sa tenue.

			–	Parce qu’il fallait qu’j’me défende. J’étais seule. Et puis, j’étais une femme. Ça excuse pas l’geste. Mais ça l’explique. L’problème, y vient d’ce type de réactions, dit Berthe en pointant Mouss.

			–	Quoi, pourquoi ce serait ma faute ? s’indigne le délinquant.

			–	Parce que tu tires d’la fierté de la violence, gamin. Tu raisonnes avec c’que t’as entre les jambes, pas avec c’que t’as entre les oreilles.

			–	Oh, c’est bon m’dame ! Vous m’cherchez, là ? s’énerve Mouss. Raciste, va !

			L’ange à la perruque mauve se mure dans le mutisme, pétrifié face à cette démonstration de violence latente.

			–	Tu vois ? On discute de respect, on n’est pas d’accord sur les arguments, et déjà l’ton monte. J’serais pas une vieille croulante qu’tu m’en collerais une. J’me trompe ?

			–	Mais c’est vous, aussi ! Vous m’parlez mal, s’insurge Mouss.

			–	C’est qu’des mots, gamin. Pourquoi donc t’as l’visage qui ressemble à un jour de fête à Verdun ?

			–	Hein ?

			Cette fois, c’est le délinquant qui ne comprend plus la centenaire. Choc des générations.

			–	Pourquoi t’es couvert d’hématomes ?

			–	Ah ça ? C’est un keumé qui m’a embrouillé. Il voulait m’vendre du mauvais teushi et c’est parti en frisbee. On s’est chauffés, et puis il a ramené sa cliqua et y m’ont foncedé.

			Berthe se tourne vers la prostituée pour le décodeur.

			–	Une bagarre pour une histoire de drogue, madame, lui traduit l’ange mauve avec une politesse bien appréciable.

			Berthe prend sa main, d’une pureté diaphane, et la serre dans la sienne parsemée de taches et de reliefs veineux bleutés.

			–	T’es une gentille, toi.

			–	Elle ? C’t’une pute ! crache Mouss.

			–	Et toi, t’es quoi, sale racaille ? feule la prostituée.

			–	Oh, ferme ta bouche ! grogne Mouss avec une férocité glaçante.

			La madeleine rance de cette agressivité masculine projette Berthe dans des traumatismes qui réveillent en elle des pulsions de meurtre. Et des vapeurs de désolation. Le monde ne changera-t-il donc jamais ?

			–	Oh, on se calme, là-dedans !

			Un flic frappe contre la grille pour rappeler les détenus à l’ordre.

			–	C’est elle, aussi ! se justifie Mouss comme un gosse pris en flagrant délit de bêtise anodine.

			–	Pauvre type, griffe l’ange mauve.

			–	Quoi, c’est pas vrai ? T’es pas une pute ? T’as vu comment tu t’habilles ? Tu t’respectes pas toi-même, d’où tu veux qu’j’te respecte.

			–	Tu parles beaucoup d’respect, gamin, mais t’as pas l’air d’avoir bien cerné l’concept, intervient Berthe.

			–	Non, mais c’est elle, m’dame, s’embourbe Mouss.

			–	Grandis, gamin, ou faudra pas t’étonner de t’retrouver avec un coup d’pelle en travers du crâne. Si c’est pas moi qui t’le colle, ce sera p’t’être la mignonne, là. Ce sera p’t’être ton marlou à qui tu voulais acheter d’la drogue. Ce sera p’t’être juste quelqu’un qu’tu connais pas. Mais crois-moi, continue sur c’ton, et y va t’revenir à la gueule.

			–	Ouais, c’est bon, j’lâche l’affaire, vous m’prenez trop la tête.

			Mouss croise les bras et émet un bruit de succion modulé entre ses dents et ses lèvres :

			–	Tchiiiiip !

			–	Pour l’instant, t’es vexé, j’te demande pas d’m’entendre dans l’immédiat, mais écoute. Et médite. Tu m’remercieras plus tard.

			–	Bon, ça va ! J’ai compris !

			–	Non, t’as pas compris. Tu m’envoies paître, mais j’suis pas une chèvre alors j’reviens à la charge. Tu pourrais m’coller une baffe, ce s’rait l’meilleur moyen de m’faire taire, mais tu sais que j’risque de pas m’relever, et tu prendrais perpète. J’sais d’quoi j’parle, c’est c’qui m’attend demain.

			–	Ils vont vous condamner ? Mais pourquoi ? demande la prostituée.

			–	Parce que j’les ai vraiment tués, ma belle…

			Berthe lance un œil menaçant vers Mouss :

			–	Oublie pas ça, gamin !

			Puis pour elle-même :

			–	D’un certain point de vue, c’est juste…

			Et elle reprend son sermon au jeune délinquant :

			–	J’espère que quand tu reperdras ton sang-froid, tu repenseras au p’tit bout de vieille dans son cachot et qu’tu comprendras c’que j’t’ai dit. T’as pas envie d’finir comme moi, gamin. Et viens pas m’parler d’racisme. Pas à moi.

			Elle sort une photo de la poche de sa robe aussi fanée qu’elle. Mouss fait mine de ne pas s’intéresser, puis son attention est harponnée. La photo montre un GI, fier et charismatique, à la peau d’ébène plus dense encore que la sienne. Et pas seulement parce que la photo est en noir et blanc.

			–	C’est dans quel film ? demande naïvement le délinquant qui n’a connu l’Histoire qu’au cinéma.

			–	C’est pas un film… Il s’appelle Luther. Et c’est la personne que j’ai la plus aimée au monde…

			–	Je peux ?

			La prostituée tend une main timide.

			–	Bien sûr, ma belle.

			Berthe confie son trésor à l’ange mauve.

			–	Il est beau, dit-elle avec une complicité adolescente.

			–	Oh oui… Mais il était plus que ça… Tellement plus…

			Berthe chasse le vague à l’âme pour s’intéresser à l’ange à ses côtés.

			–	Ton visage m’fait penser à quelqu’un. Une fille que j’ai beaucoup aimée. Comment tu t’appelles ?

			–	Tanya.

			–	Mignonne, j’suis pas un d’tes clients. Avec moi, tu peux être honnête.

			–	Cerise. Ouais, je sais, ça fait con.

			Mouss confirme d’un rire moqueur. L’ange mauve lui renvoie un regard noir.

			–	Oh, c’est fou, s’ébahit Berthe.

			–	Quoi ?

			–	Mon amie… elle s’appelait Myrtille.

		


		
			1928

			Depuis quelque temps, le changement qui s’opérait du côté de l’entrejambe de Berthe accaparait toute son attention nocturne. La mère s’endormait sur son livre, entamé depuis des mois, Nana finissait sa cigarette, crachait une dernière quinte de toux qu’elle faisait passer par un coup de gnôle, les lumières s’éteignaient, et Berthe se retrouvait seule éveillée dans sa chambre, exiguë et silencieuse, bercée par le chant léger de l’air qui s’invitait au travers de ses volets fissurés. Berthe se mouvait alors le plus lentement du monde pour ne pas alerter tout le village. Elle respirait d’un souffle qui lui semblait assourdissant, sans pouvoir prévenir son élan. Le plaisir qu’elle venait de découvrir était devenu un rendez-vous quotidien avec sa zone érogène. Et tous les soirs elle y découvrait des recoins et des détours toujours plus enivrants.

			Berthe n’avait pas osé parler de sa découverte à sa grand-mère, encore moins à sa mère. Elle ne savait pas que la masturbation était un tabou, mais se doutait que, si ça ne se trouvait pas dans le domaine public, c’est que cette gâterie ne devait pas être bien catholique. Non pas que ça l’eût arrêtée, mais elle préférait rester discrète. Elle ne voulait surtout pas qu’on lui confisque son nouveau jouet.

			Tel l’alpiniste à qui il manque un piolet pour attaquer le dernier versant de l’Everest, Berthe s’est demandé s’il ne manquait pas à son aventure l’équipement adéquat. Du haut de ses quatorze ans, après plusieurs mois d’ascension de tous les versants de son mont clitoridien, elle allait crever là, impuissante et frigide. Ce qui était pire que frigorifiée. Berthe a donc décidé de donner rendez-vous à Timothée – quinze ans, boutonneux, les dents pas droites, le geste gauche, l’haleine rance – dans la grange du père Tavenel à seize heures.

			En guise de piolet, Timothée était pourvu d’un sexe de taille moyenne et d’une qualité érectile tout aussi passable car mise à mal par la fébrilité due à son âge et à son inexpérience. Berthe n’était pas venue pour qu’on lui conte fleurette mais pour entrer dans le vif du sujet, sans préliminaires ni poésie.

			Tout juste arrivés dans la grange, Berthe n’a pas prêté attention aux borborygmes de Timothée, elle s’est emparée de la bosse qui déformait son pantalon, lui fermant par la même occasion son clapet odorant, mais à peine a-t-elle eu le temps d’ouvrir sa braguette que sa quête en a surgi en lui crachant dessus une bave blanchâtre. Surprise, Berthe a fait un bond en arrière.

			–	Ben toi, t’as jamais vu le loup, lui a dit Timothée avec le peu de verve que son développement intellectuel atrophié lui permettait.

			–	Quoi ? Je m’attendais pas à ce que tu craches sur moi, c’est tout.

			–	Toi, t’es une vraie pucelle, t’y connais vraiment rien.

			–	Si, j’ai vu les bêtes se monter dessus.

			–	C’est pas pareil.

			–	Et toi, tu t’y connais, peut-être ?

			–	Ben ouais, qu’est-ce que tu crois ? J’ai deux cousines pas bégueules. Elles m’ont montré des trucs.

			–	Des trucs comme quoi ?

			–	Ben moi, je sais que t’as pas de loup mais que t’as un trou pour que j’y mette ma bête à moi.

			Timothée était un cancre, doublé d’un crétin, donc Berthe n’appréciait guère qu’il lui fasse la leçon. Pourtant, il fallait bien le reconnaître, il semblait plus expérimenté qu’elle. Berthe s’est penchée sur le morceau de peau flétri qui pendait de sa braguette ouverte, a pris la chair amorphe entre ses doigts, l’a pliée en deux, l’a tirée en haut, puis en bas, empotée avec cet outil tant convoité. Timothée a explosé de rire :

			–	Ben dis donc, tu sais vraiment pas t’y prendre, toi.

			–	C’est la première fois que j’m’en sers, faut que tu m’expliques comment ça marche.

			–	Ben c’est trop tard. C’est fini.

			–	Comment ça, c’est fini ?

			–	Ben, ouais, t’as bien vu. Il a craché. Donc c’est fini.

			–	Mais c’est nul !

			–	Ouais pour moi, c’était pas terrible non plus, mais j’ai craché alors ça va.

			Et suite à cette conclusion ô combien altruiste, Timothée s’est rebraguetté sans demander son reste. Berthe l’a attrapé par la ceinture alors qu’il s’en allait.

			–	Oh ! là ! Où tu vas ?

			–	Ben, chez moi. On a fini ce qu’on avait à faire et le père Tavenel pourrait se rameuter.

			–	On n’a rien fini du tout. On n’a même pas commencé.

			–	Ben si, j’ai crach…

			–	Ouais, t’as craché, j’ai bien compris. Mais puisqu’on est là, tu vas quand même me montrer la machinerie, parce qu’à défaut d’avoir pratiqué j’aimerais examiner.

			Berthe a déboutonné le pantalon de Timothée qui, soudain pudique, s’accrochait à son ceinturon comme à une corde de rappel.

			–	Eh mais t’es pas bien ! Qu’est-ce qui te prend ?

			–	Montre-moi, s’obstinait Berthe. Je VEUX le voir !

			Timothée a senti dans la voix de Berthe une menace qui lui a fait suffisamment peur pour qu’il lâche prise.

			–	D’accord mais toi d’abord.

			–	Quoi, moi d’abord ?

			–	Tes nichons.

			Timothée a désigné le haut de la robe de Berthe d’où pointait son début d’excroissance mammaire. Berthe était surprise, mais savait qu’on n’avait rien sans troc. Elle a donc tiré de façon mécanique sur la ficelle de son décolleté et a laissé apparaître ses deux jeunes tétons roses. Les joues de Timothée ont rosi en écho.

			–	Et ça, tu me le montres ? a articulé Timothée dans un souffle plus rauque.

			Les yeux de Timothée s’orientaient vers le bas de sa robe. Il faisait le coq, mais finalement il ne semblait pas beaucoup plus aguerri qu’elle. Berthe l’a vite compris et s’est dit qu’elle pourrait tourner la situation à son avantage. Elle a donc baissé sa culotte. Elle a ensuite relevé sa jupe fleurie, révélant progressivement sa toison encore cachée par le tissu. Elle se trouvait au milieu de la grange, exposée aux yeux concupiscents de ce crétin boutonneux avec qui elle avait échangé trois mots depuis qu’elle le connaissait.

			La bête amorphe entre les jambes de Timothée s’est redressée comme une lance prête à pourfendre une forteresse, ou, dans ce contexte, une jeune vierge bien décidée à découvrir le plaisir de la pénétration. Enfin le plaisir, c’était vite dit. Timothée s’est pressé contre Berthe, en se souciant du confort de la demoiselle qui gisait jambes écartées sous lui comme de celui d’une vache à traire. Ses gestes étaient nerveux et bien trop précipités pour la précaution que le moment exigeait.

			Berthe a senti une douleur la transpercer. Cette pénétration laborieuse, bloquée par un hymen récalcitrant et surtout par un manque de lubrification dû à une absence de préliminaires – on ne parlera pas d’excitation au vu du laborieux de l’entreprise –, Berthe la ressentait comme une lame émoussée lui déchiquetant tout l’intérieur. Pourtant, ce n’était qu’un petit morceau de chair, dernier bastion à protéger son intimité, qui cédait aux attaques de son assaillant. Comme après toute invasion barbare, le sang et la douleur ont suivi. On était bien loin de la volupté que Berthe se prodiguait chaque soir. De l’ivresse de son clitoris frémissant sous ses doigts, Berthe était passée à la brûlure de son vagin écorché par un adolescent, maladroit et brutal.

			À nouveau la bête a craché, cette fois entre les jambes de Berthe, et le résultat n’en était pas plus satisfaisant. Le coït avait pris fin aussi vite qu’il avait commencé et laissé un goût amer dans la bouche de Berthe et du sang entre ses cuisses. De sa désillusion ou de sa douleur, Berthe ne savait pas ce qui était le plus désagréable. Sa seule certitude était qu’elle voulait que Timothée s’en aille.

			Berthe a remonté sur son corps tremblant le bout de tissu qui lui servait de robe, taché de son sang virginal. Elle a croisé ses bras sur sa poitrine qu’elle cherchait à masquer aux yeux désolés de Timothée. L’adolescent, plus benêt que malveillant, se sentait merdeux et avait compris qu’il valait mieux la laisser seule.

			–	Bon ben, j’y vais.

			Berthe fixait le vide, la tête tournée vers le foin, dans la direction opposée à celle de Timothée. Le garçon n’a pas insisté. Il a remonté son pantalon, le tachant du sang de Berthe, a observé un instant l’adolescente vulnérable mais, ne sachant comment réagir pour la réconforter, est parti sans un mot.

			Berthe a ouvert timidement la porte de la grange du père Tavenel. Tout était calme au village. Elle a pris une brève inspiration et s’est jetée à découvert. Elle tenait un pan de sa robe avec sa main de façon à masquer au mieux la souillure rouge. En quelques pas précipités, elle s’est retrouvée à l’abri dans le silence de sa maisonnette. Elle a grimpé les marches quatre à quatre, vers sa chambre, a retiré sa robe précipitamment, l’a roulée en boule et l’a jetée sous son lit, espérant qu’elle disparaîtrait dans la pénombre comme la brûlure entre ses cuisses. Elle a imbibé le gant dans sa cuvette d’une eau réparatrice puis a épongé à tâtons les marques laissées par Timothée. Méticuleusement, elle a nettoyé le sang, puis a posé le gant gorgé d’eau en compresse sur ses lèvres encore gonflées par le traumatisme. Cette fraîcheur l’a apaisée un court instant.

			Et alors qu’elle était voûtée face à sa cuvette en porcelaine, le gant frais qui se réchauffait au contact de sa peau brûlante, Berthe a examiné son image dans le miroir. Quelque chose avait disparu dans ses yeux. Un brin d’innocence peut-être. Un morceau d’enfance. Il avait fait place à une première trace de maturité.

			Berthe s’est retournée et est tombée nez à nez avec Nana. Le morceau de tissu souillé entre les mains, sa grand-mère l’a lorgnée avec cette expression des aïeuls difficile à déchiffrer : remontrance ou bienveillance ? Puis elle a esquissé un sourire ancestral, celui des mères qui savent que leur fille vient de devenir une femme, qu’elle est déboussolée, et qu’elle a besoin d’en parler. Ce qu’elles ont fait dans l’intimité de la chambre.

			 

			Le printemps passait et avec lui la douleur entre les cuisses de Berthe. Un jour particulièrement ensoleillé, Berthe s’était posée à l’ombre de son chêne préféré dans un champ en retrait du village pour réviser son manuel de français. Bercée par la mélopée des feuillages brassés par le vent, elle a mis de côté le livre scolaire et a laissé son esprit vagabonder dans des pensées érotiques. À trop titiller son imagination, Berthe a senti son sexe gonfler. Sa main remontait le long de sa cuisse, sachant où chercher pour assouvir l’appétit déclaré, lorsqu’une voix l’a interrompue :

			–	Qu’est-ce que tu fais ?

			Sa main aussitôt réapparue de sous sa jupe, Berthe a rougi comme les fraises des bois qui l’entouraient. Face à elle, Myrtille la zieutait, masquée par la lumière éblouissante du soleil. Berthe a fermé un œil pour mieux la discerner. Était-ce d’avoir été surprise dans son élan masturbatoire ou était-ce l’ambiguïté émanant de Myrtille qui l’émoustillait ?

			–	Je révise, a répondu Berthe en oubliant de se racler la gorge dont le léger enrouement a trahi sa gêne.

			Ce qui a égayé Myrtille. 

			–	C’est pour l’épreuve de français de…

			–	Je m’en fous.

			Myrtille ne l’a pas dit méchamment. Elle s’en foutait et ne s’en cachait pas. Berthe ne s’en est pas offensée ; en vérité, à cet instant, Berthe se foutait aussi de ses devoirs, beaucoup plus intéressée par la tension palpable dans l’air.

			Myrtille avait emménagé dans le village d’à côté avec ses parents en début d’année. Inscrite au lycée de jeunes filles de Saint-Flour, Myrtille s’était retrouvée assise à deux bancs de Berthe. Les lycéennes avaient échangé des œillades, teintées de curiosité et de jeu, mais jamais de mots. Discrète, Myrtille dégageait quelque chose de sauvage qui tenait toutes les autres camarades à distance. Cette sauvagerie ne rebutait pas Berthe, au contraire, elle l’attirait. Mais sa timidité l’empêchait de faire le premier pas. Le jugement des autres également. À cet âge, on se met des barrières ridicules qui semblent insurmontables. Jusqu’au jour où on se retrouve dans un champ, sans personne autour, et on peut se laisser enfin aller. Sans censure ni retenue.

			Les deux adolescentes se sont considérées un long moment, laissant les grillons faire la conversation à leur place. Puis Myrtille a ouvert le bal :

			–	Pourquoi t’es jamais venue me parler ?

			–	Toi non plus, t’es jamais venue me parler.

			–	C’était moi, la nouvelle. Tu aurais pu être plus accueillante.

			–	Pardon, tu as raison…

			–	Fais pas la gueule, c’est pas grave.

			Myrtille s’est assise sur la couverture orangée où révisait Berthe. Quelque chose dans son regard brûlait de la même couleur solaire. Berthe était chamboulée. Mélange d’émotions étranges accentué par la main de Myrtille venue s’aventurer sur sa cuisse.

			–	Je sais qu’au fond tu voulais être accueillante. N’est-ce pas ?

			–	Je…

			Berthe avait perdu tout repère à ce ton délibérément joueur. Elle avait la douce main de Myrtille posée sur sa cuisse et ne savait plus comment respirer. Myrtille a émis un ricanement devant le malaise de Berthe, puis a remonté la main le long de son épiderme. Elle a tiré délicatement l’élastique de sa culotte jusqu’à ses pieds. Berthe haletait. Elle sentait des perles d’humidité couler entre ses cuisses. Puis c’est le visage de Myrtille qui s’y est immergé sans qu’elle ne l’y invite ou sans qu’elle comprenne seulement ce qui se passait.

			Berthe pensait se donner du plaisir lors de ses caresses nocturnes, devenues plus épisodiques depuis l’échec de la grange de Tavenel. Elle n’avait en réalité qu’effleuré la jouissance du bout des doigts. Myrtille en quelques coups de langue et baisers exquis l’y avait précipitée sans tâtonnements. Des soubresauts la secouaient, irrépressibles. Et des cris, d’abord feutrés, puis très vite affirmés, sont sortis de sa poitrine sans qu’elle ne s’en rende compte. Et heureusement que le champ était loin de tout, sans quoi tous les villageois auraient participé au récital. Mais quel récital ! Au dernier coup de son bassin, Berthe a serré les cuisses contre la tête de Myrtille. Elle a senti ses cheveux onduler contre sa peau. Elle a commencé à se rappeler où elle se trouvait et à être prise de panique devant l’inconcevable de cette situation. Pas longtemps. Myrtille lui a mordu l’intérieur des cuisses afin de l’achever et son corps a repris ses convulsions de plus belle. Une douleur teintée de plaisir. Et elle a crié.

			Myrtille a surgi de sous sa jupe, les lèvres brillantes de la jouissance qu’elle y avait donnée. « Eh ben merde, le Timothée, il en aurait des choses à apprendre », s’est dit Berthe alors que Myrtille remontait vers elle, son regard carnassier planté dans le sien, avant de lui avaler la bouche tout entière dans un baiser chaud et humide. Les sens de Berthe ne savaient plus à qui hurler qu’ils étaient en extase, alors ils sont partis en fanfare.

			À la fin du baiser, Berthe attendait la suite, sans trop savoir quelle forme elle prendrait. Son professeur semblait maîtriser la situation et, jusqu’à présent, Berthe aimait ses travaux pratiques, donc elle était prête à jouer la bonne élève. Myrtille l’a senti, alors elle s’est léché les lèvres avant d’ajouter :

			–	À ton tour.

			Myrtille s’est allongée sur le dos. Une invitation à Berthe qui n’a pas hésité longtemps. Elle en avait envie autant qu’elle. Alors elle a plongé dans son intimité. Myrtille avait le goût de son nom. Savoureux et sucré.

			Ces rendez-vous ont parsemé l’été de joies espiègles et d’apprentissages sensuels qui avaient manqué cruellement dans la grange de Tavenel. C’est Lucien qui a été décontenancé de tant d’expertise quand il s’est retrouvé pour la nuit de noces dans le lit de son épouse. Et le pauvre bougre n’en était qu’au début de ses surprises.

		


		
			22 h 03

			–	Hé mais madame, elle est chelou, votre histoire ! Vous broutez du minou mais après ça vous vous maquez avec un daron ?

			Berthe se tourne vers Cerise en haussant du sourcil.

			–	Il trouve étrange que vous ayez eu des penchants homosexuels mais que vous ayez épousé un homme, dit la traductrice.

			–	Comment une fille aussi éduquée qu’toi se retrouve dans c’trou ? s’interroge la grand-mère.

			–	Je vous retourne la question, Berthe.

			–	Parce que mon époux, j’ui ai mis vingt-huit coups d’couteau. Et c’était qu’un début, dit-elle un œil sur Mouss qui fait soudain moins le fier.

			Scarface, le sobriquet lui va bien, à la vieille.

			–	Et pour répondre à ta question, gamin, j’l’aimais, la petite. Et l’amour, ça a pas plus de sexe que d’couleur. Et si l’premier argument, tu l’comprends pas parce que t’es encore engoncé dans tes préjugés, le deuxième tu dois l’entendre. Hein, « Mouss » ?

			Le jeune Noir relève les yeux. Oui, le deuxième argument, il l’entend.

			–	Alors, on s’est fait de nouveaux amis ?

			Ventura ouvre la grille, en tenant fermement en laisse son chien. Et Berthe de s’illuminer en frappant dans ses mains.

			–	Nooooooon, tu t’moques de moi, Columbo ?

			Ventura le savait, il l’attendait, il accueille donc la moquerie sans broncher. Berthe se penche, se risquant au lumbago, pour caresser le joyeux basset baveux à ses pieds.

			–	Oh là là ! Tu m’fais ma journée, là. Et dis-moi, inspecteur, comment tu l’as appelé ?

			Ventura hésite. Sa femme, qui a choisi le nom, a un drôle de sens de l’humour. Chaque fois qu’il siffle son chien, il s’en mord les doigts.

			–	Dirty Harry.

			Il a fallu dix bonnes minutes à Berthe pour se remettre de son fou rire diablement communicatif. De mémoire de flic, on n’avait jamais entendu une telle hilarité collective dans une cellule.

			 

			Ventura recharge sa vapoteuse de liquide saveur tabac brun, Dirty Harry en carpette sous son bureau. Berthe, fébrile comme après un entracte, tapote la main de Beyoun qui l’accompagne à sa place, telle une ouvreuse. La pièce est prête à reprendre. Trois coups de brigadier. Lever de rideau.

			–	Alors je vous écoute, dit l’inspecteur.

			–	Pour sûr qu’tu m’écoutes, mon grand. Va même falloir qu’tu restes silencieux et qu’tu m’interrompes pas. Parce que cette partie de ma vie, j’y suis sensible. Très. Alors s’il te plaît, Lino, j’vais te demander un peu de délicatesse maintenant.

			La Veuve Noire ne lui a jamais paru aussi fragile. Depuis quelques heures que Ventura l’observe comme la serial killeuse du siècle, il en oubliait que Berthe n’est qu’une vieille dame. Pourvue d’émotions. Et de sentiments. Et il se doit de les respecter.

			–	Je vous écoute, Berthe. Je ne vous interromprai pas. Promis.

			Berthe plonge en elle-même. Derrière ses blessures péniblement cicatrisées. Elle ne se précipite pas. Elle appréhende. La douleur. Car elle va les rouvrir.

		


		
			1960

			Berthe fossoyait sans conviction dans sa cave. Au moins, les autres avaient une bonne raison qu’elle se pète les lombaires à les faire disparaître. Baptiste Goujon, son dernier mari, aurait été un boulet jusqu’au bout.

			Au petit matin, alors que perçait le chant des oiseaux, Berthe tapotait la terre en jurant que, jamais, ô grand jamais, on ne l’y reprendrait. Elle avait mis le temps à comprendre mais le mariage, c’était fini pour elle.

			La sonnette de la porte a retenti. Berthe est remontée de sa cave, couverte de terre, en se demandant quel importun pouvait bien sonner à cette heure indue, et a ouvert, une grimace au visage pour l’accueil.

			Face à elle, un homme lui souriait derrière un bouquet de fleurs.

			Berthe en a eu le souffle coupé. Elle s’est jetée dans les bras de l’étranger et l’a serré, serré et serré encore, se jurant de ne plus jamais le lâcher.

			Luther était revenu.

			Il a plongé le nez dans ses boucles sauvages. Le parfum de Berthe lui est parvenu, et il s’est souvenu. L’envoûtement. Ses sens en pâmoison, son cardio battant au rythme d’une New Orleans Parade, les présuppositions de Luther se sont enfin tues. Il avait beaucoup réfléchi à sa venue et avait hésité longuement. Berthe aurait-elle changé ? Le reconnaîtrait-elle ? Serait-elle mariée ? – « S’il savait… » – Aurait-elle seulement envie de le voir ? Le nez dans les cheveux de sa sauvageonne, sa vibration contre sa poitrine, Luther ne réfléchissait plus. Il savait.

			Au bout d’un temps, Berthe a desserré son étreinte, timide, presque craintive. Sa frêle menotte a glissé le long de l’avant-bras de Luther jusqu’à sa large main pour l’attirer à l’intérieur.

			Berthe s’est assise sur Luther dans sa cuisine. Son sourire tirait tant qu’elle avait mal aux commissures. Du bout des doigts, elle parcourait les contours de Luther. L’arête de son front, le creux de ses tempes, l’angle de sa mâchoire, la chute de sa nuque. Elle dessinait cette silhouette qu’elle avait passé de si longues nuits à se remémorer.

			Luther a posé ses mains sur les reins de Berthe. Il se laissait explorer, mais ne bougeait pas. Son toucher ressentait chaque contraction du dos de sa sauvageonne. Il lui a fallu plusieurs minutes avant de noter le mouvement de bassin de Berthe. À peine perceptible. La main de Luther a glissé le long de ses reins, a apprécié la rondeur de ses fesses, pour venir chercher les lèvres gonflées sous sa culotte gorgée d’envie et les effleurer par-dessus le tissu. Berthe a pris une large inspiration, teintée d’aigu. Les doigts de Luther se sont enfoncés dans sa fente avide. Berthe a laissé s’échapper un cri coupant. Elle s’est cramponnée aux épaules de son amant, perforant sa chemise de ses ongles.

			Ils ne s’étaient toujours pas embrassés.

			 

			Le soleil était déjà haut dans le ciel quand ils se sont réveillés. Aucune parole n’avait été prononcée depuis son arrivée. Luther s’amusait de l’étrangeté de la situation. Il cuisinait avec Berthe une omelette poivrons-pommes de terre qui devrait sustenter leurs estomacs affamés d’avoir fait l’amour toute la nuit.

			Le petit déjeuner n’a pas montré beaucoup de résistance. Berthe et Luther ont dévoré leurs assiettes, ont fini la casserole de café bien noir, puis se sont observés. Et ils ont éclaté de rire. Après des heures à laisser s’exprimer leurs corps, ils allaient devoir se parler. Ils ne s’étaient pas vus depuis quinze ans. Depuis quinze ans, ils pensaient à ce moment. Ils l’avaient attendu, espéré, mythifié. Aucun mot n’y rendrait justice. Toute parole serait décevante.

			Alors Berthe s’est jetée à l’eau et a fini de désarçonner Luther :

			–	Tu m’apprendras à nager ?

		


		
			Luther a défait ses valises chez Berthe et le couple filait un parfait amour. Il touchait une maigre pension militaire et prêtait main-forte à Berthe dans la droguerie ou passait ses journées aux champs à épauler les frères Douais qui avaient l’étranger à la bonne. Luther avait également des notions de menuiserie et se montrait un charpentier de valeur. Il avait trouvé sa place au village où il gagnait des sous dans tous les corps de métier qui requéraient un savoir-faire manuel. Qu’il s’agisse de tenir un marteau ou de réparer un moteur, Luther faisait preuve d’un éventail d’habiletés impressionnantes qui lui avaient valu l’admiration de la plupart des hommes capables de reconnaître un travailleur précieux, et les jurons de quelques grincheux que la couleur de sa peau incommodait. Ils n’avaient pourtant pour la plupart jamais rencontré de Noirs, donc n’avaient a priori rien à leur reprocher, si ce n’était peut-être leur différence. Mais Luther avait pris le parti depuis l’enfance de traiter le racisme par le dédain. Du moins en apparence.

			Berthe avait craint au début pour l’intégration de Luther au village. Mais finalement, sa réputation de Veuve Noire était plus forte que la couleur de peau de son amant. Il valait mieux un homme travailleur, fût-il nègre, qu’une femme grande gueule, surtout veuve et émancipée.

			Le soir venu, Berthe et Luther se confectionnaient une bulle d’intimité. Ils remontaient le gramophone, allumaient quelques bougies et buvaient leurs tisanes sur leur banquette à bascule de la terrasse. Berthe s’alanguissait sur les cuisses de Luther. Il versait une larme de whisky dans leurs tasses. Et ils se racontaient leur vie. Luther lui avait révélé avoir perdu sa femme d’un cancer de l’utérus, et avait préféré ne pas développer. Ce n’était pas nécessaire. Berthe, quant à elle, ne lui a rien caché. Les cinq maris. Le nazi. Le soir où elle lui a tout dit, il a écouté sans moufter. Quand elle a commencé à lui narrer Lucien, Luther a pensé qu’elle avait une imagination débordante. Au nazi, il ne doutait plus de sa véracité, le noir dans les yeux de Berthe n’était pas à remettre en question.

			Lorsque l’aube a pointé son nez, Berthe finissait de lui raconter Baptiste. La tisane était froide depuis longtemps. La deuxième bouteille de whisky était vide. Berthe livrait ses secrets enterrés dans sa cave, sans hésitation ni retenue. À la fin du récit, Luther s’est levé, a glissé ses bras sous Berthe et l’a soulevée de son fauteuil. Logée là-haut, dans l’immensité rassurante de Luther, Berthe s’est sentie comprise. Et en paix. Luther n’a rien dit. Ce n’était pas la peine. Son souffle au creux de sa nuque suffisait.

			Depuis, tous les soirs, ils discutaient, bercés par le gramophone et les vapeurs de la tisane au whisky. Ils se disaient des banalités ou des vérités essentielles. Il leur arrivait aussi de ne rien dire du tout, de se contempler dans l’obscurité pendant des heures et de profiter du moment exceptionnel d’être simplement ensemble.

			Ce soir-là, ils dansaient sur le perron. Sam Cooke chantait. Quelqu’un a sifflé dans la rue et a balancé un projectile. La brique a rebondi contre le mur et a échoué à leurs pieds. Luther s’est redressé d’un bond, poing serré, à l’affût de l’agresseur. Au bruit des pas de course qui s’éloignaient dans l’obscurité, il a compris que l’homme s’était volatilisé.

			Berthe, qui n’était pas femme à se recroqueviller dans un coin quand elle sentait le danger, a également bondi :

			–	Je vais chercher le Luger !

			Luther a tendu son bras pour la stopper.

			–	Pas la peine. Il est déjà loin. Et puis t’as plus de place dans ta cave.

			La plaisanterie a amusé Berthe, malgré le malaise.

			Luther a ramassé la brique. Une étiquette pendait au bout d’une ficelle qui l’enserrait. Luther a lu le mot : « Rentre chez toi, sale Négro. »

			–	Qu’est-ce qu’il y a écrit ? s’est inquiétée Berthe.

			Cette scène, Luther l’avait vécue mille fois de par chez lui. Il ne pensait pas y avoir droit si loin, dans le Cantal.

			–	Rien.

			Puis il est retourné à sa danse avec Berthe. Mais le cœur n’y était plus.

		


		
			23 h 08

			Berthe s’est interrompue. Elle reprend son souffle. Beyoun a le ventre noué. L’appréhension de la suite. Poussé par son instinct canin, Dirty Harry se met en mission de consoler la vieille et lui lape généreusement la main. Ventura, lui, ouvre son tiroir et en tire une fiole de scotch.

			–	 Beyoun, vous allez nous chercher deux verres, s’il vous plaît ?

			Berthe apprécie la prévenance mais ne peut s’empêcher de tiquer. Elle tourne la tête vers la policière derrière elle.

			–	Deux ? Tu manques de galanterie, Lino.

			Ce pauvre Ventura, qui a l’impression à chacune de ses initiatives de se faire réprimander par sa mère, fait un signe du menton à la policière.

			–	Trois.

			–	Merci, répond poliment Beyoun, je ne bois pas.

			–	Ah détendez-vous, ma p’tite, l’patron a dit qu’vous pouviez, plaisante Berthe qui s’empare de cette parenthèse de fraîcheur comme d’une bouée.

			–	Non, vraiment, merci madame. Je ne bois pas. Je suis musulmane.

			–	Ah, alors, si c’est par conviction. J’dis pas que j’comprends mais j’respecte.

			Appréciant cette ouverture d’esprit, la policière maghrébine s’éclipse en quête de verres.

			–	Par contre, moi, des restrictions, j’en ai plus, alors j’dis pas non, dit la centenaire en désignant la fiole.

			Aussitôt servi, aussitôt bu. Le coup de fouet dans le gosier et les coups de langue du basset donnent à Berthe le cran de continuer.

			–	Quand vous voulez, l’encourage l’inspecteur.

			–	J’y viens, Lino, j’y viens.

			Berthe reprend une gorgée de scotch, sans remarquer que son verre est vide. Déception. Ventura, d’un geste silencieux, lui offre de la resservir. Elle secoue la tête :

			–	Gardons-en pour plus tard.

		


		
			1962

			Depuis deux ans qu’il s’était installé dans la région, Luther avait pris l’habitude de courir sur les plateaux et finir son entraînement par un bain rafraîchissant dans le lac. Il se levait aux aurores, embrassait Berthe encore endormie et partait courir une heure. Il revenait gonflé d’énergie, prêt à se repaître d’un petit déjeuner copieux pour ensuite attaquer une journée de dur labeur.

			Ce jour-là, Luther avait tiré quelques longueurs en crawl, pour détendre ses muscles et éviter les courbatures. L’eau était encore fraîche de la rosée du matin et faisait redescendre la température de son corps chauffé par l’effort. En bon ancien GI, Luther entretenait sa carcasse de quinquagénaire, ce qui ne déplaisait pas à Berthe.

			Au bout de sa dernière longueur, Luther a tendu la main en arrivant près de la berge pour s’emparer de son caleçon mais a été stoppé net par la gueule d’un chien, grande ouverte face à lui. Un braque lui aboyait dessus en montrant les crocs. Luther a eu un mouvement de recul et s’est replongé dans l’eau aussi sec.

			Deux autres chiens ont rejoint le premier. Entouré de trois braques chasseurs, Luther n’osait plus bouger et cherchait une échappatoire en périphérie. Les aboiements hargneux et assourdissants l’empêchaient de se concentrer. Son pouls lui tambourinait dans les tempes, la surprise de cette gueule enragée face à lui avait fait exploser son tensiomètre. Dès que Luther faisait mine de partir sur le côté, les chiens lui bloquaient l’accès de leur va-et-vient sur la berge. Luther était piégé. Il a pris son mal en patience, pensant que leurs maîtres ne tarderaient pas.

			Il n’avait pas tort.

			–	Alors, mes loulous, z’avez pas fini de gueuler ?

			–	Oh, regarde-moi la belle pièce qu’ils nous ont trouvée.

			–	Bah, t’as raison ! Ça, c’t’une belle prise !

			Les braques avaient beau être dressés pour tuer, l’élément aquatique les effrayait. Immergé jusqu’aux narines, Luther restait protégé mais ne pouvait voir les nouveaux venus. Quand il a entendu les voix assez proches, il a senti qu’il pouvait se risquer à découvert. Il s’est redressé hors de l’eau, provoquant une salve d’aboiements doublement furieux.

			–	Ah non, mais regardez-moi ça ! C’t’un bestiau exceptionnel !

			–	Pis, c’est donc vrai, c’qu’on dit, sont sacrément bien bâtis !

			–	Avec un engin pareil, va faire peur à tous les bestiaux d’la région.

			Les hommes parlaient de lui comme s’il n’était pas là. Luther a tout de suite compris que le ton n’était pas à la plaisanterie. Il était nu comme un ver, à trois mètres de ses vêtements, et, plus embêtant, à plusieurs kilomètres de son colt semi-automatique resté à la maison. Il aimait courir léger et le regrettait déjà.

			Face à lui se tenaient trois chasseurs, la carabine au bras, non armée, le canon pendant vers le sol. Ils avaient l’air cons et teigneux mais n’affichaient aucun signe extérieur de menace.

			Du moins pour l’instant.

			–	Bonjour, messieurs. Auriez-vous l’amabilité de rappeler vos chiens, s’il vous plaît ? Ils montrent une certaine agressivité et m’empêchent d’accéder à mes vêtements.

			Luther savait qu’en cas d’agression, la cordialité était la meilleure arme pour ne pas alimenter la tension. Dans ce cas précis, il se trompait.

			–	Oh ben dis donc, c’est que ça s’exprime bien, ces bêtes-là !

			–	Avec sa tronche toute carbonisée et son nez aplati, y nous donnerait presque des leçons de français.

			Ne jamais vexer un chasseur bas du front. Surtout quand on est noir et éduqué. Leçon à retenir pour la prochaine fois. S’il y en a une.

			L’un des chasseurs semblait plus guindé, d’un autre milieu. À son cou pendait un christ en ivoire au bout d’une chaîne en or. Apparemment, lui et Luther ne fréquentaient pas la même paroisse. Les deux autres étaient sales et pouilleux, des chicots pourris pour l’un, une peau bubonneuse sur une masse impressionnante pour l’autre. Luther avait déjà croisé ces trois hommes au village, mais il ne pouvait pas mettre un nom sur leurs visages qu’ils n’avaient même pas pris la précaution de masquer. Ces salauds s’exhibaient avec fierté, toutes dents jaunes dehors, à s’esclaffer face au pauvre animal qui se débattait, pris dans leurs filets.

			–	Messieurs, je vous en prie. Soyez raisonnables et rappelez vos chiens.

			–	Je crois que je n’ai jamais fait une aussi belle prise, a dit le guindé.

			–	Tu vois, tu pensais qu’on allait rentrer bredouilles.

			–	Ouais, on va avoir une bonne raison d’trinquer ce soir.

			Les chasseurs continuaient de parler de Luther comme s’il ne pouvait pas les comprendre. Comme s’il était une vulgaire bête. Une bête à abattre. Belle marque d’hospitalité. Luther allait finir par regretter d’avoir débarqué sur les plages normandes pour sauver leurs culs racistes. Mais pour l’instant, il était à poil, entouré de trois gars armés de carabines à défaut d’un cerveau équilibré, et de trois braques qui ne faisaient pas la différence entre un homme noir et un sanglier. On a les chiens qui nous ressemblent.

			–	Messieurs, je comprends que cette situation puisse vous amuser, mais la plaisanterie a un temps.

			–	Ça débarque par chez nous, et ça vient semer le bordel dans les troupeaux.

			–	L’est venu marquer son territoire.

			–	Si y pouvait, y boufferait les autres mâles.

			–	Pis y s’mêlerait aux femelles pour les engrosser.

			–	Leur faire des bâtards qui sont pas plus bons pour l’élevage que pour la charcutaille.

			–	Boh, la génisse qu’il monte, elle est pas bien fertile non plus.

			–	Elle a jamais donné de veau.

			–	Faudra s’décider à l’emmener à l’abattoir, d’ailleurs.

			–	En faire du mou pour chat.

			–	Mais le bestiau, là, faudrait pas qu’il s’en prenne aux autres troupeaux.

			–	Avec sa grosse queue de bête sauvage.

			On n’était pas dans la plaisanterie la plus fine jusque-là, mais Luther aurait pu penser qu’il ne s’agissait que de le houspiller. Les chasseurs se montraient bien plus explicites depuis quelques répliques. Luther suivait le chœur grec qui échangeait des métaphores peu inspirées mais très claires quant à leurs intentions, soutenues par les grognements des chiens, et sentait le lynchage poindre.

			Il attendait le coup de feu du départ.

			–	De la vermine à abattre !

			Les trois chasseurs parlaient d’une même voix. D’une intention commune. Celle de se faire la peau d’un Nègre. Leurs corps, par contre, n’étaient toujours pas menaçants. Les carabines pendaient, culasses ouvertes, ce qui laisserait à Luther le temps de plonger et nager le plus loin possible en apnée. Mais une carabine de ce calibre a une sacrée portée de tir. Même avec la résistance de l’eau, Luther n’avait aucune certitude qu’il ne se ferait pas transpercer le dos. Il avait été témoin, durant le débarquement, du massacre de ses camarades qui se jetaient hors des barges, espérant échapper aux tirs nourris des bunkers. La mer de sang à perte de vue avait été une morbide illustration de leur erreur.

			–	Je cherche juste à rentrer chez moi.

			–	Chez toi ? C’est où, ça ? Avec ton drôle d’accent ? Aux États-Unis d’Amérique ?

			–	Ou en Afrique ?

			–	Avec les autres singes de ton espèce !

			Pour la première fois, les hommes s’adressaient directement à lui. Difficile de dire si la situation tendait vers le mieux, vu le ton que prenait la conversation alors que les bas-du-front s’enlisaient dans leurs métaphores animalières.

			–	Je vis chez Berthe Gavignol, vous le savez très bien.

			–	Chez qui donc ?

			–	La génisse !

			Les trois chasseurs se sont esclaffés d’un rire gras commun. Luther a hésité à plonger. Puis a repensé au sifflement des balles allemandes sur la plage normande et a repris le dialogue, de façon plus autoritaire :

			–	OK, c’est très drôle, mais ça suffit. Vous comptez faire quoi ? Y a des lois qui punissent les homicides, je vous rappelle.

			–	Des quoi ?

			–	Des homicides, y dit.

			–	C’est quoi ?

			–	Chais pas. Y a « homme » dedans. Alors ça nous concerne pas.

			–	Nous, on est là pour le singe.

			Le bubonneux a refermé sa culasse. Luther contractait déjà les muscles de ses cuisses, prêt pour son quatre cents mètres apnée, quand un coup de feu a retenti. Mais sur sa gauche. Alors que les trois agresseurs lui faisaient face.

			Un quatrième chasseur ? Non, un coup de semonce plutôt.

			–	Ôte donc ton doigt de la gâchette, Ranvignac, sinon la prochaine balle t’éclate le fruit pourri qui végète entre tes deux oreilles.

			« Dam’, I love that woman27 ! »

			Berthe se tenait sur un rocher, les boucles indomptables au vent, sa longue jupe battant derrière elle, la carabine de Nana braquée sur les trois chasseurs.

			La guerrière.

			Luther s’extasiait devant la puissance de cette image, oubliant un instant le danger imminent.

			–	Qu’est-ce tu fais, Berthe ? Tu nous menaces ? a lancé le chasseur aux chicots pourris.

			–	Pour l’instant, c’que j’vois, Ranvignac, c’est plutôt vous qu’êtes menaçants, a reparti Berthe.

			–	Rien du tout. On chasse le sanglier.

			–	Et y s’trouve que ton… compagnon… y se baigne sur un terrain de chasse.

			–	Et ? a demandé Berthe, le doigt sur la gâchette.

			–	Et ça prête à confusion, a relayé le bubonneux.

			–	Tu t’fous de ma gueule, Léon ?

			–	J’oserais pas.

			–	Ben voyons. Et vous, m’sieur Thuillier ? Vous avez aussi confondu mon homme avec un sanglier ?

			« M. Thuillier ! Voilà ! » Depuis dix minutes que Luther se trouvait avec trois carabines sous le museau, il se disait bien que l’homme à la posture plus bourgeoise lui rappelait quelqu’un. Un jour qu’il était passé à la droguerie, Berthe l’avait désigné comme le père de Rose. Entre la mort de Riton, l’avortement puis le départ de sa fille, Thuillier avait une dent contre Berthe. Une dent en forme de couteau de chasse. Crantée.

			–	J’vous prenais pour un homme avec de l’éducation, j’vois qu’vous êtes aussi con qu’les autres.

			Ce connard de Thuillier lui courait depuis longtemps déjà, s’il lui donnait la moindre excuse, Berthe se ferait un plaisir de lui perforer les poumons pour en nourrir les brochets.

			–	Vous devriez changer de ton, Berthe. Vous aggravez votre cas, a dit Thuillier avec ce calme arrogant des politiciens pris la main dans le sac.

			–	Mon cas ?

			–	Vous braquez une arme sur nous.

			–	Et vous, vous faites quoi, là ?

			–	On chasse, a rétorqué Léon.

			–	Tu joues les durs, Léon ? T’as les couilles qu’ont repoussé depuis que j’te les ai décrochées ?

			Vexé, le bubonneux a rougi et a empoigné son arme plus fermement.

			–	Joue pas à ça avec moi, face de clafoutis. Sinon ta tronche en feu d’artifice, j’l’appellerai Légitime Défense auprès de mon pote Robert, l’a menacé Berthe.

			–	Tu couches aussi avec de la flicaille, hein, sale vendue !

			–	Tes insultes, j’me torche avec, Thuillier, ça m’fera toujours économiser du PQ.

			Berthe n’en était plus au raffinement. Mais sa verve fleurie enchantait Luther, qui pataugeait toujours le cul dans l’eau et s’y sentait un peu idiot. Heureusement, moins maintenant que Berthe faisait les présentations.

			–	C’est quoi, c’t’histoire ? a demandé Ranvignac à Léon, la curiosité éveillée, contrairement à son air.

			–	Rien.

			Léon ne voulait pas répondre et montrait des signes de nervosité contagieux. Mais Berthe a eu envie de faire un détour par le sentier de l’humiliation :

			–	J’avais huit ans et il s’en prenait à un pauv’ chien, alors je lui ai cueilli les valseuses avec mes petites menottes. Là, j’ai une carabine entre les mains, alors imaginez les ravages que j’pourrais faire sur tous vos attributs réunis.

			Les menaces de Berthe ont montré leur efficacité. Les légendes couraient sur la Veuve Noire et les trois chasseurs sentaient bien qu’elle ne plaisantait pas derrière son double canon.

			–	Et dites à vos clébards de fermer leurs gueules. On s’entend pas s’insulter, ici.

			Les chiens qui n’avaient rien suivi à l’évolution des cordialités continuaient à aboyer en allant et venant nerveusement le long de la rive.

			–	Sont excités par la chasse, on peut pas leur en vouloir, a plaisanté le chasseur aux chicots pourris.

			–	Tu joues au malin avec moi, Ranvignac ?

			BLAM ! Berthe a tiré une charge aux pattes d’un des chiens qui a décampé comme le lapin qu’il chassait plus tôt.

			–	J’ferai pas de mal à une bête, sauf si on m’y pousse. Mais trois connards dans votre genre, j’aurai pas besoin qu’on me taquine longtemps.

			–	T’aurais pas dû tirer ta deuxième chevrotine, Berthe, a menacé Ranvignac.

			–	Pourquoi donc ? Tu vas me coller une fessée ?

			–	Non. Mais t’es à sec.

			Rire narquois de Léon. Regard en biais de Thuillier. Sueurs froides dans le cou de Luther. Ranvignac a fait mine d’armer sa carabine mais Berthe lui braquait déjà le Luger sous le nez.

			–	Luger Parabellum. Deutsche Fabrikation ! Très bonne qualité. Ça a moins de portée qu’une carabine, mais ça fait des trous plus gros et à cette distance, j’ai pas besoin d’un long canon pour t’aérer la tronche !

			« Dam’, that woman’s fine28 ! »

			Côté chasseurs, on serrait les fesses et on désarmait les culasses.

			–	Tu ferais mieux de rentrer chez toi coller des roustes à tes rejetons, plutôt qu’t’en prendre à mon homme.

			–	Je frappe pas mes enfants, a plaidé Ranvignac.

			–	Pas à moi. J’t’ai vu et j’connais les gars dans ton genre. Par contre, j’te préviens, le jour où ton gosse aura l’âge de tenir un flingue pour se venger, c’qui devrait plus trop tarder, et qu’il viendra m’acheter des cartouches, j’me ferai un plaisir de lui faire une ristourne.

			–	Sorcière.

			BLAM ! La balle de Luger a coupé en deux la pipe que serrait Ranvignac entre ses dents. Berthe s’était améliorée au tir avec les années. Elle savait que le coup de la pipe ferait son petit effet tout en se disant qu’il était présomptueux de sa part de tenter un tir aussi précis. Elle aurait aussi bien pu lui décoller la tête. Mais le risque l’excitait et ouvrir la tronche de Ranvignac la titillait. Dans un cas comme dans l’autre, elle sortait gagnante.

			« What a shot29 ! »

			Les chasseurs étaient moins admiratifs que Luther. Ils sentaient la situation leur échapper, comme la digestion de Ranvignac dans sa grenouillère.

			–	Allez, cassez-vous maintenant ! On a assez discuté, et j’ai une poule sur le feu.

			Les trois chasseurs penauds ont échangé des grimaces d’acquiescement, et ont sifflé leurs chiens. Ranvignac fixait le sol. Il n’osait pas se tourner et révéler l’humiliation.

			–	Elle va être marrante à raconter, ton histoire, quand tu vas demander à maman de te nettoyer le falzar, a persiflé Berthe. Hein, Ranvignac ?

			Ranvignac n’a rien répondu. Il a ravalé sa honte et s’est éloigné, exposant son derrière de treillis souillé. Ses compagnons n’ont pas relevé. Ils se moqueraient plus tard.

			–	Oh, les bouseux ! Si j’vous prends encore à tourner autour de nous, c’est plus la pipe que je vise.

			BLAM ! Elle a tiré entre les jambes de Léon, lui trouant le pantalon. Elle visait bien, la mère Luger.

			Message bien reçu, les trois crétins sont repartis le poil roussi pour certains, et la queue toujours entre les jambes. C’était déjà bien.

			Le calme, à nouveau.

			Berthe, Luger braqué, a attendu que les chasseurs disparaissent derrière la ligne d’horizon pour reprendre sa respiration et se tourner vers Luther.

			–	Tu es folle, a dit l’amant amoureusement.

			–	Merci.

			–	Non… merci à toi.

			Luther savait qu’il avait frôlé la mort et qu’il devait la vie à sa sauvageonne. Il s’est relevé pour sortir de l’eau. Enfin !

			–	Attends !

			Luther a stoppé, aux aguets.

			–	Ils sont revenus ?

			–	Non ! Mais ça m’a sacrément excitée tout ça !

			Luther n’a pas eu le temps de comprendre que Berthe était nue et se jetait dans l’eau à sa rencontre. Elle a chopé sa queue qui ne s’est pas fait prier pour bander, et a célébré sa victoire à grands coups de reins.

			Prudente quand même, dans sa main, Berthe tenait fermement le Luger.

			–	Faut pas qu’on tarde trop. J’ai une poule sur le feu !

			 

			De retour à leur chaumière, Berthe a éteint le four. La poule était cramée mais qu’importe, son orgasme avait résonné dans toute la vallée. Elle ferait des courgettes.

			–	Comment t’as su que j’étais en danger ? l’a interrogée Luther.

			Berthe a désigné son ventre.

			–	J’l’ai senti. Là.

			Elle a commencé à découper les courgettes en sifflotant.

			–	Comment tu peux rester si légère ?

			–	Quoi ? Trois connards qu’en veulent à ta peau, c’est pas une surprise.

			–	Non, mais c’est dangereux.

			–	J’ai l’habitude.

			Luther a jeté un œil sur le Luger à sa ceinture. L’histoire de Berthe n’avait jamais autant résonné en lui.

			–	Gotcha30 !

			Luther est monté dans leur chambre. Lorsqu’il en est redescendu, il a posé une bise sur la tempe de sa sauvageonne qu’il aimait plus passionnément chaque jour, a sorti la poêle et a lancé les courgettes à frire en sifflotant à son tour.

			Berthe savourait ce moment de calme après la tempête. En glissant derrière Luther pour chercher l’ail, elle a remarqué une bosse à l’arrière de son pantalon cigarette. Coincé là, bien au chaud, un compagnon fidèle de l’armée : le bon vieux colt de Luther.

			Il s’entendrait parfaitement avec son Luger.

			

			
				
					27. Qu’est-ce que j’aime cette femme !

				

				
					28. Merde, cette femme est exceptionnelle !

				

				
					29. Sacré tir !

				

				
					30. Compris !
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			–	Vous savez ménager vos effets, dites donc.

			–	J’t’ai dit d’pas m’interrompre, Lino.

			Ventura ne sourcille pas, il est plutôt rassuré de la résolution de ce duel au soleil. Il a beau vouloir clore son enquête, il s’est attaché à Berthe et la leçon qu’elle a donnée à ces trois connards de chasseurs, il a bien envie de l’applaudir.

			De son poste retranché, Beyoun dégouline d’admiration pour la grand-mère. Du haut de son mètre vingt-deux, plus tordue qu’un bonsaï, qu’est-ce qu’elle en impose, cette vieille dame !

			Dirty Harry, lui, s’est camouflé en carpette aux pieds de l’aïeule, et tient chaud à ses engelures.

			–	Mais pardon, Berthe, je ne voulais pas vous interrompre. Poursuivez.

			–	J’suis un peu fatiguée, Lino, tu sais.

			L’inculpée est lessivée. Elle frissonne. Il fait pourtant chaud dans le bureau. On y étouffe même. L’épuisement joue. Mais l’inspecteur sait que ce n’est pas la seule raison. Berthe a peur. De sa propre histoire.

			–	Je comprends. On n’est pas forcés de finir ce soir. On peut reprendre demain, si vous préférez. Ce serait même plus raisonnable.

			–	Non, murmure Berthe, sans force.

			–	Vous êtes épuisée. Et je ne suis moi-même plus très en forme. Reprenons dem…

			–	Faut qu’j’aille aux toilettes.

			Retour aux réalités triviales. Berthe a fait une bonne dizaine de pauses depuis le début de la garde à vue, incontinence oblige. Ventura se montre patient et fait signe à Beyoun qui passe son bras sous les aisselles de la grand-mère :

			–	Laissez-moi vous aider.

			–	Vous avez vraiment des cheveux magnifiques, lui glisse Berthe à l’oreille, enivrée par le parfum qui s’en dégage.

			Les deux générations sortent au ralenti.

			Dirty Harry redresse la truffe, se demandant s’il doit suivre ou rester. Et, pas beaucoup plus dynamique que la grand-mère, préfère opter pour la position vautrée.

			Ventura regarde sa montre.

			 

			En sortant des toilettes, Berthe et la policière passent devant un poste de télé allumé. Un journaliste y mentionne la cavale des dénommés Raymond Truchaud et Guillemette Desmoulins.

			« Roy et Guillemette, pense Berthe. Qu’ils étaient mignons, ces deux-là. »

			Elle marque l’arrêt.

			–	Ça va, madame Gavignol ? s’inquiète Beyoun.

			–	Un p’tit coup d’fatigue.

			–	Vous voulez qu’on s’assoie une minute ?

			–	Vous seriez gentille, oui.

			Le stratagème de Berthe fonctionne. Elle voudrait en savoir plus sur ses petits protégés et cette télé lui tend les bras. Pas sûr que ce bougon d’inspecteur lui laisse glaner des informations, alors que la jolie policière bronzée est suffisamment serviable pour se laisser berner.

			La chaîne passe les mêmes images en boucle. Le corps de la victime, Xavier Desmoulins, l’ex-mari de Guillemette, sauvagement assassiné par Roy, comme en témoigne la mère de la petite qui a lancé un avis de recherche pour l’enlèvement de sa progéniture. Comme si Roy avait kidnappé Guillemette ! Ces amoureux-là sont en cavale parce que, comme toujours, les apparences sont trompeuses. L’ex a été tué, soit, mais il faut bien comprendre que Roy protégeait sa luciole. Qu’il l’a en réalité sauvée. Que Xavier aurait fini par la tuer, elle. Pourtant les faits accablent le sauveur. Et la loi s’apprête à le condamner. Alors les amants sont en fuite. Et Berthe a beau être inculpée pour sept meurtres, elle s’inquiète pour ses fugitifs chéris. La voilà cependant rassurée de savoir qu’ils n’ont toujours pas été pris.

			Le journaliste passe alors le micro à l’autre tête d’empaffée qui siège face à sa chaumière et se repaît du morbide fait divers d’une dénommée Berthe Gavignol, aussi surnommée la Veuve Noire.

			–	On va peut-être y retourner ? propose la policière attentionnée qui préfèrerait ne pas voir sa centenaire malmenée davantage par ces rapaces.

			–	Attends, ma belle. Ça m’intéresse.

			Des photos jaunies de Berthe sont diffusées à l’écran. Seule ou en compagnie de ses différents maris. Des décennies résumées en quelques clichés assemblés sans cohérence chronologique. Par-dessus, le commentaire scande des allégations de cette diction saccadée propre à ces reporters qui se complaisent dans les effets d’emphase : « Et là, c’est le drame ! »

			–	Les voisins décrivent une femme tranquille, mais certains suggèrent qu’il se raconte des histoires sur cette grand-mère aux airs inoffensifs.

			Insert du témoignage d’un villageois, béret et mégot au bec, sous-titré : Gaston Ranvignac, voisin de Berthe Gavignol.

			« Tiens, le fils Ranvignac. Fallait s’y attendre… », pense Berthe.

			–	Bah c’est sûr qu’la mère Gavignol, elle a une drôle de réputation. Elle a changé souvent d’nom, pis d’mari. Elle nous a même ramené un Noir, une fois. J’dis ça, j’dis rien. Elle avait un Luger, pour sûr, c’était connu dans la région. Mais j’ai aussi entendu parler de cyanure. Pis d’mort-aux-rats. D’ici à parler d’meurtres… Enfin c’qu’est sûr, c’est que tout le monde s’en méfiait par ici et qu’si elle finit en prison, c’pas un mal.

			« Bien la même sale race qu’son père, çui-là. »

			La journaliste reprend l’antenne.

			–	Les soupçons diffèrent selon les témoignages, mais un sentiment fait l’unanimité : Mme Gavignol cachait de lourds secrets. Et l’enquête révèle aujourd’hui qu’ils étaient enterrés dans sa cave. Alors, mythe ou réalité ? Grand-mère sympathique ou tueuse en série ? Les prochains jours d’investigation trancheront. Mais dans le village, les langues se sont déliées et le verdict est sans appel : Coupable !

			–	Et vive la France, macère Berthe.

			–	Il faut pas écouter les infos, madame Gavignol. Ils cherchent juste le sensationnel.

			–	C’est pas les reporters qui m’choquent. C’est l’voisinage. Ces vautours, ils attendent même pas qu’j’sois refroidie pour s’jeter sur ma dépouille.

			Beyoun éteint la télé.

			–	Vous vous faites du mal, madame Gavignol.

			–	Tu peux m’appeler Berthe, tu sais.

			–	J’oserais pas.

			–	Tu vas pas m’servir des politesses, paraît que j’suis un monstre.

			–	Mais non, arrêtez.

			–	C’est pourtant c’qui disent à la télé. C’est qu’ça doit être vrai.

			–	Non. La preuve, vous n’êtes pas un monstre, Berthe.

			Sous les néons blafards du commissariat moribond en cette heure tardive, un respect mutuel se propage entre les deux femmes. Berthe se ressource de l’instant. Une accalmie dans la bataille.

			–	Et toi, c’est quoi ton p’tit nom, ma belle ?

			–	Yasmina.

			–	Yasmina, répète Berthe, comme elle siffloterait par-dessus un air qu’elle aime. C’est chantant. Et épicé.

			Elle tapote la main de la policière.

			–	J’aime beaucoup.

			–	On y retourne, Berthe ?

			Rappel à l’ordre. Soudain tout lui revient. Le commissariat. Les néons. La déposition.

			–	Ah… oui…

			La tristesse de la vieille rebondit dans le cœur de Yasmina par ricochet. Il arrive que la policière Beyoun maudisse son métier.

			 

			–	Salut, toi !

			Berthe se régale des papouilles baveuses de Dirty Harry qui lui fait la fête à son retour.

			–	Eh bien, vous avez mis le temps.

			Ventura tapote le cadran de sa montre pour paraphraser son impatience.

			–	J’te souhaite d’atteindre les cent piges, tu m’diras comment tu gères ta prostate. Allez, sers-moi donc un autre verre.

			Cette petite vieille a un don pour passer d’une humeur à l’autre, une vraie douche écossaise. « Tant qu’à être du côté de l’Écosse, embrayons avec un bon scotch », se dit Ventura. Il rouvre son tiroir et en sort une bouteille, cette fois. Sa cuvée prestige, spéciale coups durs. On est en plein dedans. Alors il leur sert deux verres.

			Cul sec.

			Berthe arrête de trembler. Pour le moment.

			Et reprend son récit.

		


		
			1974

			–	Voilà !

			Berthe enfonçait les soixante bougies qui s’entassaient sur le clafoutis. Elle aimait les célébrations et arborait son âge avec fierté. Sa peau se détendait, elle avait perdu la superbe de ses formes, mais l’air énamouré de Luther, lui, n’avait pas changé. Quand elle passait près de lui le soir, dans son déshabillé de soie, pour le rejoindre sous la couette qu’il avait réchauffée pour elle, Luther poussait un grognement lui signalant qu’il en croquerait bien un bout. Les années n’y faisaient rien, il ne se lassait pas de ce jeu qu’il avait installé à l’époque où ils faisaient l’amour un soir sur deux.

			Depuis, l’appétit s’était amenuisé, mais la tendresse et le regard concupiscent restaient vivaces et c’était tout ce qui importait. Berthe aimait sentir le désir sincère dans les yeux de Luther, mais, plus que tout, elle aimait s’endormir contre sa peau. Au coucher comme au réveil, ils s’emboîtaient, gourmands par chaque extrémité d’un contact avec l’autre, une plante de pied contre un mollet, un sein contre le dos, une joue contre une poitrine, qu’importait, ils avaient besoin d’être collés l’un à l’autre.

			Berthe confectionnait son gâteau en chantonnant avec Janis Joplin sa reprise fiévreuse de Summertime, qu’elle avait découverte en chinant dans une brocante. Bechet avait troqué sa clarinette contre le cri rageur de Joplin, mais c’était toujours la même chanson qui résonnait dans la chaumière.

			Berthe blatérait la chanson dans une bouillie qui sonnait vaguement anglophone, le sens en moins, lorsqu’elle a senti quelque chose lui taper dans le bide. Un vide froid. Au fond des tripes.

			Un mauvais pressentiment.

			Happée par la confection de son gâteau, Berthe avait perdu toute notion du temps. Elle a jeté un œil sur la pendule au-dessus du four. Luther était parti courir comme tous les matins. Il n’avait plus les muscles de sa jeunesse, ce qui rendait la course plus laborieuse, et son bain dans le lac plus long. N’empêche. Il tardait à revenir.

			Il tardait beaucoup trop.

			 

			Berthe courait dans la forêt. À bout de souffle. En nage. Le cagnard de l’été 74 lui brûlait les poumons, mais elle courait. Pieds nus. Elle n’avait pas pris le temps de se chausser. Elle se déchiquetait les plantes sur les sentiers rocailleux.

			Mais elle courait.

			–	Luther !! Luther !!

			Son cri se perdait dans la forêt et ne lui revenait pas. Pourquoi ne lui revenait-il pas ?

			Les larmes coulaient le long de son visage rougi par l’effort. Elle ne grimaçait pas, ses yeux exorbités scrutaient la forêt, à la recherche de l’être aimé. Qui viendrait à sa rencontre. À petites foulées. Après une course vivifiante et un bain revigorant. Luther lui reviendrait. Et lui dirait comme il le faisait souvent : « Tu t’inquiètes pour rien », en lui ôtant le Luger des mains. Il arrivait encore à Berthe de sursauter dans la nuit et de se jeter sur son arme. On n’efface pas des années de terreur par quelques caresses. Si douces soient-elles.

			Berthe courait. Et criait. Seule dans la forêt.

			Luther lui avait montré le parcours qu’il effectuait lors de sa course, la poitrine gonflée de fierté de l’homme qui entretient son corps pour continuer à plaire à sa belle malgré ses soixante-dix printemps.

			Berthe le remontait en haletant de plus en plus fort. Elle trébuchait, se cramponnait aux branches, ses muscles avaient fondu avec l’âge et elle infligeait à son corps un effort au-delà de ses capacités. Mais elle s’en foutait. Elle courait à en crever. Si Luther ne la prenait pas dans ses bras très prochainement, c’est ce qui lui arriverait : elle en crèverait.

			Ses pieds tailladés laissaient des traces de sang derrière elle. Ses cris ne résonnaient plus que dans sa gorge asséchée. Ses yeux harassés voyaient flou. Son corps était en train d’abdiquer.

			« Non ! Me lâche pas, putain ! Me lâche pas ! »

			Et Berthe, trouvant un supplément de forces que seul le désespoir sait dénicher, a repris sa course.

			–	Luther ! Luther ! Lut…

			Enfin, Berthe s’est arrêtée, fauchée. Elle s’est laissé choir sur ses genoux. Coupée en deux. Elle ne pouvait plus respirer.

			Au-dessus d’elle pendait un fruit étrange.

			L’homme qu’elle avait tant aimé.

			Berthe est restée hébétée de longues minutes. Puis le bruit de la corde qui grinçait contre la branche l’a ramenée à la réalité. Il lui fallait le déloger de là. Il ne pouvait pas rester pendu là-haut une seconde de plus.

			Berthe s’est précipitée sur la corde. Le nœud trop serré lui faisait barrage. Elle l’a mordu, s’y est cassé les ongles, puis a fini par s’emparer d’une pierre pour la tailler.

			Le corps de Luther s’est écrasé lourdement dans les fougères. Berthe s’est jetée sur lui et l’a pris dans ses bras.

			Elle a serré. Serré. Serré.

			Elle murmurait dans son oreille qui ne pouvait plus l’entendre :

			–	Luther… mon amour… Réponds-moi… Luther…

			Elle a pris le visage amorphe de son homme dans sa main, a dirigé sa bouche vers la sienne, la déformant de façon disgracieuse, et y a posé les lèvres.

			Celles de Luther étaient froides. Comme une pierre tombale.

			 

			Berthe a utilisé la corde qui avait servi à le pendre pour tracter Luther à travers la forêt. Ses pleurs lui lacéraient les veines, le ventre, la gorge. Berthe pensait connaître la souffrance, elle ne l’avait qu’effleurée. La perte de Luther la dépeçait vivante.

			Quoique, vivante, elle ne savait pas si elle l’était encore.

			Elle est arrivée dans le village tard dans la nuit. Curieusement, pas une âme n’errait dans la rue. Pas une lumière ne brillait dans les chaumières.

			Curieusement…

			Elle est parvenue à traîner le cadavre jusque dans son jardin. Son corps n’était que douleur. Ses reins la brûlaient, son dos cassé en deux, son âme déchirée. Elle ne savait pas si elle survivrait à cette nuit, et il en serait peut-être mieux ainsi, mais avant de rendre l’âme, elle voulait dire adieu à son amour, avec décence.

			Elle a allongé la dépouille de Luther sous l’arbre de son jardin. Puis elle est partie faire quelque chose qu’elle n’imaginait plus jamais avoir à faire.

			Elle est allée chercher sa pelle.

			Berthe a creusé une partie de la nuit. Il était loin le temps où elle enterrait ses maris les seins à l’air en se marrant. Berthe creusait la terre, les yeux hagards. Elle ne pouvait pas y croire. Elle ne voulait pas.

			Quand le trou a été assez profond, elle s’est tournée vers Luther, espérant le voir bouger, se redresser et la prendre dans ses bras, puis lui susurrer : « Ne t’en fais pas, je suis là. » Mais seul le vent émettait encore un vague son à cette heure tardive. Rien dans le corps de son homme ne bougeait. Ni son pouls, ni son cœur, ni son âme.

			–	S’il te plaît… mon amour… s’il te plaît.

			Berthe bredouillait une dernière supplication. Désespérée. Elle tenait la main glacée de Luther contre sa joue.

			Puis elle a revu son amant tel qu’il était encore ce matin. Rayonnant comme un soleil. Il aurait compris sa douleur, mais n’aurait pas voulu d’apitoiement. Alors Berthe a ravalé ses larmes, a rassemblé ce qui lui restait de courage, a embrassé longuement l’homme de sa vie, puis a fait glisser son corps le plus délicatement possible dans le trou.

			–	Adieu… mon amour.

			Berthe a pris une pelletée de terre et a recouvert le visage de Luther.
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			Ventura ne parvient plus à détacher ses yeux des mains de la grand-mère, agrippées au tissu de sa robe si fort que ses veines bleues battent à la surface de sa peau tel un tremblement de terre. Dirty Harry, lui, s’est recroquevillé sous sa chaise, en attendant que la secousse passe. Berthe serre, pour ne pas pleurer. Pour ne pas hurler. Si elle ouvre les vannes, elle a peur que tout se déverse. Sa tristesse, sa colère, son dernier souffle. Pas maintenant. Il faut qu’elle tienne.

			Derrière elle, Yasmina essuie les larmes qu’elle n’a plus su contenir. La policière se violente pour garder la stature professionnelle de rigueur, et continue à taper la déposition entre deux hoquets.

			–	Vous avez besoin d’une pause, Beyoun ? demande l’inspecteur sans empathie.

			–	Ça va aller, chef.

			–	Alors reprenez-vous.

			L’inspecteur garrotte les effusions avant l’hémorragie. Il se lève. Ses talons émettent un choc ouaté sur le lino alors qu’il rejoint Berthe. Il s’assoit sur le bureau et pose sa large main velue sur la frêle épaule de la centenaire. Ventura n’a jamais été très doué avec les mots lors de situations délicates. L’une des raisons pour lesquelles aucun de ses mariages n’a marché. Il espère cette main assez réconfortante pour lui éviter de grandes déclarations.

			–	Te fatigue pas avec ta compassion, Columbo.

			Pour la main réconfortante, c’est raté.

			–	J’te livre pas tout ça pour ta pitié. J’te livre tout ça pour la justice.

			–	La justice ?

			–	Depuis l’début de not’ séance de psychanalyse, tu veux m’en servir. Tu veux qu’la loi m’punisse pour mes crimes.

			–	Je n’ai pas dit ça, Berthe.

			–	Tout c’que tu notes, c’est pour m’emmener plus vite à l’échafaud. Mais puisqu’on parle de justice, allons jusqu’au bout. Et qu’les coupables soient punis.

			–	Vous voulez dire que la police ne les a pas retrouvés ?

			–	La police ? Non, elle a rien fait.

			–	Et vous ?

			La vieille laisse planer le doute.

			–	J’réclame la justice. J’veux qu’leurs noms soient rendus publics.

			–	Ils le seront, Berthe. Si vos faits sont corroborés. Ils le seront.

			Berthe relève des yeux scintillants d’espérance derrière ses larmes opaques.

			–	Tu m’le promets, André ?

			Ventura s’apprête à répondre, mais sa langue reste en suspens dans sa bouche ébahie. Pour la première fois, Berthe a prononcé son prénom. Le vrai. Pas Lino. André. Fini le second degré, le mordant, le jeu de dupes. Berthe retient son souffle, en attente d’une promesse.

			–	Je vous le promets, Berthe.

			–	Bien.

			Silence à perte d’ouïe. Puis pic à glace pour le briser.

			–	Ces hommes, vous les avez identifiés ? demande l’inspecteur. Vous savez qui ils sont ?

			–	Bien sûr que j’le sais. Tout l’village le savait. Et tout le village le sait encore.

			–	Alors ? Qui ?

			–	À ton avis… Columbo ?
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			Thuillier arrivait sur le pas de sa porte en bras de chemise, des auréoles aux aisselles, en pestant contre cette canicule infernale, quand il a senti une fraîcheur sur sa nuque.

			–	Tu te souviens de lui ? Deutsche Fabrikation.

			Berthe se tenait derrière Thuillier et lui enfonçait le canon de son Luger dans les cervicales.

			–	Tu vas me suivre bien gentiment.

			 

			La 4L pétrolait de son moteur asthmatique. Berthe conduisait d’une main, de l’autre elle tenait fermement l’arme contre la cuisse de son otage.

			–	Prie qu’y ait pas de nids-de-poule sur la route. Paraît que l’artère fémorale, ça pisse plus qu’une Salers.

			–	Où m’emmenez-vous, Berthe ?

			–	T’escrime pas à me vouvoyer. Y a que du mépris dans ta politesse.

			–	Il se trouve que j’ai de l’éducation, moi. Et vous n’êtes et n’avez toujours été qu’une souillon.

			–	Et toi, t’es un assassin et tu ferais mieux de changer de ton.

			Un rondin de bois sur la route a fait déraper la 4L. Le coup a failli partir.

			–	Merde, le diable me tente ! a dit la veuve dans un rictus aussi noir que son surnom.

			L’otage n’a pas osé relever.

			–	Ben alors, mon Thuillier, tu dis plus rien ? T’as peur que je perde le contrôle ?

			Silence de l’otage, de moins en moins rassuré.

			–	Tu fais bien d’avoir peur.

			 

			Quand Thuillier a pénétré dans la bâtisse désaffectée, il ne savait pas où il mettait les pieds.

			Deux hommes gisaient agenouillés au milieu de l’usine en construction, bâillonnés et yeux bandés. Berthe ne voulait pas rameuter tout le village et ce qui allait se passer ici ne se révèlerait pas très catholique. Pas plus que ces trois hypocrites qui s’en targuaient pourtant tous les dimanches à l’église.

			Léon, Ranvignac et maintenant Thuillier tremblaient de tous leurs membres sous la menace de la sexagénaire qui les braquait avec une arme nazie.
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		–	Vous savez ce qu’ils sont en train de construire ici ?

			Berthe a débâillonné ses prisonniers, puis leur a dégagé la vue.

			–	 Émile ? Hubert ? Elle vous a eus, vous aussi ? s’est exclamé un Léon, pas bien malin, trahissant ses complices par la même occasion.

			–	Ta gueule, Léon, a grommelé Thuillier entre ses dents.

			–	Une usine d’équarrissage, a soliloqué Berthe. Marrant, non ? La symbolique.

			–	Séquestration et menace d’une arme prohibée. Vous allez prendre perpète, Berthe, a prédit Thuillier.

			–	J’te trouve bien arrogant pour un mec qui va se prendre une bastos entre les dents dans pas longtemps.

			–	T’oserais pas ?

			Léon a ponctué sa phrase d’une interrogation, et non de l’affirmation assurée derrière laquelle Thuillier se cachait encore, fort de l’ancrage du patriarche. Léon, bien que s’étant toujours pris pour un caïd, n’était qu’un lâche. Il l’avait montré quand la petite fille l’avait agrippé par les couilles, à nouveau quand la femme l’avait braqué au lac, et il n’en menait pas large face à la vieille assoiffée de vengeance.

			Ranvignac s’est lancé dans des justifications qui, selon lui, élucideraient l’affaire et les innocenteraient :

			–	On n’a rien fait Berthe ! C’est pas nous qu’on l’a tué, ton Nègre !

			–	Qui t’a dit que Luther était mort ? a questionné Berthe calmement.

			Ce pauvre Ranvignac était encore plus con que mauvais.

			–	Y a confusion, Berthe. Quoi que ce soit qu’tu crois qu’c’est not’ faute, tu te trompes, a dit Ranvignac, assez fier de son argumentaire.

			–	Je vais pas vous dénoncer à la police. Je pourrais laisser la justice faire, mais un Noir lynché versus trois figures aussi respectables que les vôtres, en tout cas que celle du père Thuillier, l’enquête patinerait. Et le non-lieu est pas une option.

			–	Tu t’fais du cinéma. C’est ton Nègre qui t’a quittée, alors t’as les nerfs et tu veux les passer sur nous.

			Ranvignac a changé de stratégie. Le cynisme s’avérerait peut-être plus payant. Erreur de jugement.

			–	T’es ligoté avec un flingue sur la tempe, et tu me provoques encore ? T’as jamais été très finaud, Ranvignac, mais là, j’avoue, tu me surprends.

			–	Ouais. T’as une p’tite peine de cœur, c’est rien qu’des sentiments à l’eau de rose. Encore un truc de bonne femme, a renchéri Léon, en imitant l’attitude de fiérot de son complice.

			Blam ! Léon a poussé un hurlement. La balle du Luger lui a arraché le pied.

			–	Quand on a mal, on crie. Moi, je tire.

			Berthe tenait le colt de Luther dans son autre main.

			–	J’ai retrouvé ça au bord du lac. Percuteur enrayé. Il a même pas pu se défendre. Camelote américaine. On dira ce qu’on voudra des Boches, mais question armes de mort, ils savaient bosser.

			Elle a braqué le Luger sur Léon qui s’effritait en larmes.

			–	Non, tire pas, Berthe.

			–	Ça le fera pas revenir. Ça me soulagera même pas.

			–	Pardon ! J’te demande pardon ! suppliait Léon, les yeux injectés d’effroi.

			–	Vous avez rien gagné à le tuer. Moi, j’ai tout perdu.

			Les mots sont sortis de sa bouche, vides et froids. Des mots fantômes.

			Blam !

			–	C’est pas nous, Berthe, a tenté Ranvignac avec un tressautement dans la gorge, les yeux rivés sur Léon qui baignait dans la mare de son sang.

			–	J’aurais dû vous buter au lac, quand je pouvais encore plaider la légitime défense. Il serait toujours là.

			–	T’as aucune preuve contre nous, a insisté Thuillier, avec le courage aveugle de la haine.

			–	On va parler de fortes présomptions.

			Berthe a sorti de sa poche un pendentif qu’elle a jeté sur ses genoux. Un christ. En ivoire.

			–	Il trônait dans les fougères, à ses pieds. De vrais petits poucets. À croire que vous vouliez que je vous retrouve pour vous punir.

			Thuillier toisait Berthe avec répugnance mais n’a pas rétorqué. Chaque parole pouvait le précipiter dans le ravin, alors il les mesurait.

			–	Quinze ans ! Depuis quinze ans, tu rumines ? Ça vous était si insupportable, notre bonheur ? Vous pouviez pas juste regarder ailleurs ?

			Thuillier ne répondait rien. Il savait qu’il ne fallait pas.

			Ranvignac pendait à ses lèvres, comme Luther à sa corde la veille, espérant que le cerveau cultivé de Thuillier les sorte de là grâce à une plaidoirie martiale.

			Berthe aussi attendait. Une justification. Des remords. Au moins des excuses. Non pas pour expier ses péchés, mais qu’il reconnaisse son inhumanité.

			Silence… Rouillé… À en choper le tétanos.

			Dans le regard fiévreux de haine de Thuillier, Berthe a lu une tout autre diatribe : Non, il n’avait pas digéré. Oui, la vision de cette souillon et de ce Nègre le faisait vomir. La vengeance est un plat qui se mange froid. Quinze ans plus tard, le plat était non seulement glacé, il avait viré putride. Comme l’âme de Thuillier. Une âme de chasseur qui aime la traque. Jusqu’à endormir la vigilance de sa proie. Armé de patience. Et d’une bonne corde. Tout dans son énergie dégueulait ce dégoût : « Sale Nègre ! »

			Au lieu de quoi, Thuillier a contrecarré posément :

			–	Cette croix pourrait appartenir à n’importe qui.

			–	Oui. Mais c’est la tienne.

			Berthe n’avait plus envie de se justifier.

			Blam !

			–	C’est pas nous, Berthe, je te jure ! C’est pas nous…, s’accrochait Ranvignac, avec un désespoir qui ne trompait plus que lui.

			–	Ben, si j’ai tort on se retrouvera en enfer.

			Blam !

			 

			Berthe les a enterrés sur place. Le lendemain, les ouvriers couleraient une chape de béton sans se douter de rien.

			On ne les a jamais retrouvés.

			 

			Berthe s’est agenouillée sur la terre fraîchement retournée.

			Elle y a posé la main.

			Se recueillant.

			Sous l’arbre de son jardin.

			Sa respiration était calme. Pas apaisée, mais la colère évaporée.

			Des yeux félins ont percé l’obscurité. Un chat noir s’approchait à pas feutrés. Il s’est posé à une distance respectueuse et l’a observée de loin.

			–	C’est fini, Luther.

			Berthe a écrasé une larme entre ses paupières serrées. Tellement serrées. Puis a relâché. À l’écoute des palpitations de son cœur. Qu’elle voulait à tout prix tempérer. Parce que c’est ce que Luther aurait voulu. Et elle ne ferait jamais rien pour le blesser.

			La douleur ne la quitterait jamais, elle. Mais la rancœur, si.

			–	Je sais ce que tu vas me dire, alors oui, mon amour, je te le promets…

			Elle a pris une profonde inspiration, secouée de légers spasmes, séquelles des heures passées à pleurer, puis a expiré longuement entre ses lèvres contractées, y étouffant ses derniers sanglots.

			–	Je vais continuer à vivre !
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			Les yeux de Ventura glissent vers la photo de son épouse qui erre sur son bureau. Pourquoi a-t-il soudain le sentiment qu’elle lui manque ? Depuis plusieurs mois, une tiédeur s’est installée entre eux. D’abord à table. Puis sous les draps. Entre leurs bras. Et finalement dans leurs phrases. Arrivés à saturation, ils ont exprimé leur frustration. Mais trop tard. Quand le ressentiment est trop aigu. Et que la valve pète. Se disent alors des horreurs. Avec des phrases tranchantes. La monotonie s’est installée. Avec elle, l’ennui. Et au bout, le mépris.

			Pourtant, ce soir, alors que sa femme a quitté la maison depuis deux mois qu’ils ont entamé leur break, elle lui manque. Merde, et s’il avait fait une connerie ? se demande-t-il, foudroyé par l’évidence soudaine de son sentiment.

			Berthe a tenté de les ravaler depuis qu’elle a entrepris ses aveux, mais la douleur ravivée aura eu raison de ses derniers remparts, alors ses larmes se déversent. Au ralenti. Éreintées par les années de rétention. Elles prennent les chemins de traverse le long des sentiers d’amertume creusés dans ses rides. Et sa robe de flanelle bleu ciel brunit de larmes centenaires.

			–	Tu as… tu as… tu as…

			Ses mots cherchent leur voie entre ses sanglots.

			La policière, n’en pouvant plus, sort un mouchoir de sa poche et y sèche son visage luisant de pleurs.

			Ventura ne croit toujours pas au réconfort de ses mots, mais en celui de son scotch, si. Après une double rasade, Berthe parvient à articuler :

			–	Tu as promis, André.

			Ventura acquiesce et décroche son téléphone :

			–	Oui, Bernier… ? Oui, je sais qu’il est une heure du mat’, mais y en a qui bossent encore… Eh oui, mon vieux, on n’est pas aux trente-cinq heures, nous… Bon, arrête de geindre et écoute-moi bien. Tu m’envoies une équipe dans l’ancienne usine d’équarrissage… Oui, l’usine à l’abandon qui a été rachetée par Novotel… Oui… Ben justement, tu vas commencer le chantier pour eux et tu vas me retourner la dalle de béton. On cherche trois autres corps… Oui, tu m’as bien entendu. Trois. Et quand tu les trouves, tu me lances les tests ADN pour qu’on puisse les identifier… Oui… Et c’est urgent !

			Ventura raccroche.

			–	Merci, susurre Berthe.

			L’inspecteur se sent cependant le devoir de clarifier les choses :

			–	Je ne veux pas non plus vous donner de faux espoirs, tempère-t-il. Votre témoignage sera perçu comme des allégations. Sans preuve, il n’a aucune valeur juridique.

			–	Ma parole contre la leur, hein ? ironise Berthe. Et vu qu’ils sont morts…

			–	Même s’ils étaient vivants. On va identifier leurs corps, mais je n’ai hélas aucun élément tangible pour prouver que ce sont bien eux qui ont lynché Luther.

			–	J’tombe pas des nues, le problème était l’même à l’époque. Mais j’ai été entendue, c’est tout c’qui m’importe. Si ta loi condamne pas les coupables, j’m’en fous, vu qu’elle est aussi capable de condamner des innocentes.

			–	Vous n’êtes pas innocente, Berthe.

			–	Tu m’as comprise, André. Maintenant les journaux vont exposer ma version des faits. Au grand jour. Et moi, j’sais qu’c’est la vérité.

			Berthe sort un crucifix qu’elle conserve précieusement dans sa poche depuis la mort de Luther. Une croix en ivoire. Lors de la fouille, le policier a imaginé la vieille bigote. Il n’en est rien. Cette croix, elle la porte en trophée de guerre. Elle aurait voulu l’exhiber comme les Indiens avec le scalp de leurs ennemis vaincus, mais elle se devait de rester discrète pour ne pas se compromettre. Maintenant qu’elle est condamnée, elle le peut. Alors elle la brandit fièrement. En guerrière.

			Ventura observe la croix de Thuillier, sensible au symbole, même si cette nouvelle pièce au dossier ne prouve toujours rien.

			–	T’es croyant, André ?

			–	Oui.

			–	Si toi, t’y arrives pas, lui, il les jugera peut-être. Garde-le. Moi, j’en ai plus besoin.

			Berthe se déleste du crucifix. Un poids se lève de sa poitrine, comme si un SS Panzer se décidait enfin à s’en dégager après y avoir tenu le siège pendant des années. Libérée, Berthe prend une immense inspiration. L’air frais lui emplit les poumons et lui monte aussitôt à la tête. Ses globules rouges shootés d’oxygène poussent un coup d’accélérateur dans ses artères bouchées et lui foncent dans le myocarde de plein fouet.

			Et la vieille s’écroule au sol.

			Sans connaissance.

			 

			Berthe se réveille, la tête sur les genoux de Ventura qui lui passe un mouchoir imbibé d’eau sur le front.

			–	Et pour la mort de mes huit chats, tu prends pas de déposition ? parvient-elle à marmonner.

			–	Non, ce sera pas nécessaire.

			L’inspecteur hausse un sourcil, bluffé que la vieille parvienne encore à en rire.

			Une heure plus tard, Beyoun pianote sur son clavier une partition aux airs de marche funèbre. Ventura finit de lui dicter son rapport à grand renfort de scotch. Berthe caresse le basset, l’air absent.

			–	Maintenant qu’j’suis démasquée, c’est quoi la suite des réjouissances pour moi ?

			Tiraillé, Ventura n’a d’autre choix que d’énumérer les étapes judiciaires à venir :

			–	Eh bien, vous allez être déférée devant un juge d’instruction. Vous aurez l’opportunité de consulter un avocat avant d’être assistée par lui, enfin si vous le désirez. Mais d’abord, on va vous faire passer une expertise psychiatrique. Et il est probable que le juge demande un examen médical afin d’établir les conditions de votre incarcération.

			–	Tu m’as perdue après « déférée ». C’qu’j’comprends, c’est qu’tout ça va prendre des plombes mais qu’la finalité est la même.

			–	Oui, Berthe. Vous allez en prison.

			Le couperet.

			Pour Beyoun, imaginer cette grand-mère au trou, après tout ce qu’elle a traversé, paraît inhumain. « Elle a assez souffert, cette dame, non ? Est-ce que la loi ne pourrait pas fermer les yeux ? Pour une fois ? Et… comprendre ? »

			Berthe connaît la sentence depuis le premier coup de pétoire du matin, alors elle se lance dans une diatribe sans pathos :

			–	La prison m’réjouit pas, loin d’là, mais ça va pas être une punition spectaculaire, même au regard de ta loi chérie. Perpète pour moi, ça finit demain. Ou dans huit jours. Chaque minute en vie, c’est du rab depuis vingt ans, et j’me leurre pas, j’vais pas pouvoir tirer sur la corde encore longtemps, à moins qu’ce soit une corde de pendu. Alors y a une faveur qu’j’voudrais te demander.

			–	Je vous écoute, Berthe.

			–	Tout au long des merveilleuses années qu’on a vécues ensemble, Luther m’a écrit. Des lettres d’amour. J’veux pas aller en prison sans. C’est tout c’qui m’reste de lui.

			–	Bien. J’enverrai quelqu’un les chercher chez vous demain.

			–	Il les trouvera pas. Elles sont cachées.

			–	Dites-nous où, et j’expliquerai au policier…

			–	Tu m’as pas bien écoutée, elles sont planquées, justement pour qu’on les retrouve pas si facilement.

			–	Pourquoi vous avez caché des lettres ?

			Pointe de suspicion chez Ventura. Cette requête ne lui semble pas bien nette.

			–	Parce que j’y tiens, justement. Donc j’les ai mises avec mon bas de laine, et çui-là, tu comprendras que j’voulais pas qu’on m’le fauche, donc, oui, il est bien planqué.

			–	Je pense qu’un policier sera capable de les trouver si vous nous décrivez l’endroit.

			–	On voit qu’t’as pas fait la guerre. Quand t’as des nazis à ta porte, tu sais faire en sorte qu’ils mettent pas la main sur c’que t’as de précieux. Ton képi, y trouvera rien, et moi, on va m’balader de juge en psychiatre et j’vais crever sur un brancard en taule sans mes lettres. Y faut qu’j’aille les chercher moi-même… S’il te plaît… André…

			Ventura se demande ce que cache Berthe, autre que son bas de laine. Il y a embrouille, son ulcère ne le trompe pas. Dirty Harry lèche la main de Berthe en remuant la queue. Son instinct à lui l’a averti qu’il allait partir en promenade.

			« Qu’il est con, ce chien. »

			–	Pas de mauvais coup, hein, Berthe ?

			–	T’as piqué mon Luger et ma carabine, t’as peur de quoi ? Que j’parte en courant ? Même en m’laissant une heure d’avance, j’te mettrai pas cent mètres dans la vue. Et puis où tu veux qu’j’aille ? Au Mexique ? Tu risques pas que j’m’évade, va. T’as qu’à m’menotter si t’as pas confiance. Mais s’il te plaît, me mets pas au trou sans mes lettres.

			Ventura jauge, Harry renifle, Beyoun trépigne.

			–	Tu vas encore m’dire qu’ton proctologue va pas être content.

			–	Exactement.

			–	Ben file-moi donc son adresse, j’ui enverrai des chrysanthèmes.

			Ventura enfile son imper de flic. Dirty Harry bondit avec pesanteur, paré pour sa promenade. Berthe est moins sautillante mais se réjouit tout autant que le canin de prendre l’air.

			Avant de sortir, elle glisse la main de la policière dans la sienne. Elle lui caresse ses doigts graciles, le temps d’une respiration. Comme on prend une bouffée d’oxygène avant une longue apnée.

			–	Au revoir, Yasmina.

			–	Au revoir, Berthe. Je vous apporterai de l’huile d’argan.

			La policière s’est abstenue de spécifier « en prison ». Trop cruel. Pour Berthe. Trop insupportable. Pour elle-même.

			–	T’embête pas, ma belle. J’ai passé l’âge d’m’pomponner. Et toi, t’as pas celui de venir t’occuper d’une pauv’ vieille qui s’morfond en cabane. Vis ta vie, ma grande. Elle est courte… même quand elle est longue…

			–	Promis, Berthe.

			La grand-mère lâche les doigts délicats de la policière, acquiesce en guise d’adieux et rejoint Ventura qui l’attend dans le couloir en passant le collier au cou du basset. Berthe a l’image d’un bourreau qui passe la corde au cou du condamné. Elle ne va pas se demander pourquoi.

			Sur le poste de télé du couloir continuent de défiler les mêmes infos en continu. L’abrutissement de la masse par la répétition. Au milieu des catastrophes ferroviaires, des menaces de Daech, des révélations de corruptions politiques et des pronostics hippiques, toujours le même bandeau de Roy et Guillemette en cavale. Le bandeau est de plus en plus court, la nouvelle de moins en moins fraîche.

			–	Y doivent être loin à l’heure qu’il est, se réjouit Berthe.

			–	Des criminels en cavale sur les routes de France, ça vous met en joie, vous ? s’agace Ventura, en bon justicier.

			–	C’est pas des criminels.

			–	Parlez-en à Xavier Desmoulins.

			–	Roy a protégé la p’tite. Elle avait déposé une main courante contre son mari. Femme battue pendant trois ans. Mais ça, c’est pas un crime, hein ?

			–	Si. La violence conjugale…

			–	Quoi ? Est punie par la loi ? Épargne-moi ton laïus. C’que j’vois c’est qu’c’est la p’tite qui fuit. Si vous aviez fait vot’ boulot, rien d’tout ça serait arrivé. À force de pousser les gens dans leurs retranchements, ils mordent. C’est d’la survie. Donc si les minots, là, ils s’en sortent, t’as bien raison qu’ça m’met en joie.

			–	Étrangement, je finis par me faire à vos raisonnements. Je ne les cautionne pas, mais je les comprends.

			Ventura lui ouvre la porte. Alors qu’elle s’apprête à sortir, Berthe constate que la chaîne d’info se gargarise à présent de la sensation du jour. Les révélations autour de la Veuve Noire occupent de plus en plus l’antenne. Croustillant, ça, une centenaire tueuse en série. La nouvelle va faire les gros titres demain, et c’est tant mieux. La justice parlera de ses aveux, elle préfère « le récit de sa vie ». Mais si son témoignage peut inciter des filles à ne pas faire de conneries et des bonshommes à être un peu moins cons, ce sera sa petite pierre laissée à l’attention de l’humanité. Qu’elle en fasse ce qu’elle veut. Berthe, elle, part l’esprit tranquille et la conscience légère.

			 

			Tandis qu’il conduit, des pensées se bousculent dans la tête de l’inspecteur Ventura. Il se dit qu’il lui reste bien quinze ans avant la retraite. Non pas qu’il soit pressé de rendre le tablier, mais il n’aura très probablement jamais plus d’affaire aussi spectaculaire que celle de Berthe. L’interrogatoire d’une vie. Ceux qui suivront lui paraîtront bien ordinaires en comparaison. D’un certain point de vue, il l’espère. Il ne souhaite pas rencontrer pléthore de tueurs en série pour pimenter son quotidien, mais l’idée qu’il a déjà vécu le climax de sa carrière crée une sensation de vide en lui.

			Assise à la place du mort, Berthe caresse Dirty Harry qui bave sur ses cuisses. Tous ces enjeux moraux dépassent le chien. Il a bien de la chance, se dit son maître. Lui, ces enjeux lui font des nœuds au cerveau.

			–	Une question me taraude depuis ce matin, Berthe.

			–	Pose donc.

			–	De Gore, vous auriez pu viser en l’air mais vous lui avez tiré dessus. Vous auriez pu l’abattre depuis des années, vous n’étiez pas à un meurtre près. Mais vous auriez aussi pu laisser partir les fugitifs au volant de son Audi sans tirer sur lui, et vous n’auriez jamais été inculpée. On n’aurait pas trouvé les cadavres dans votre cave et ce soir vous seriez libre.

			–	C’est quoi ta question, Columbo ?

			–	Pourquoi ?

			–	Elle manque de verbe, ta phrase.

			–	Pourquoi tirer ? Pourquoi prendre ce risque ?

			–	Vous les avez r’trouvés, Roy et Guillemette ?

			–	Non.

			–	Qui va en prison demain ? Eux ou moi ?

			Sacrée maligne, la grand-mère ! Depuis qu’il l’a menottée ce matin, Ventura n’arrête pas de se le rabâcher.

			–	J’voulais juste… Comment y disent dans les polars à la télé ? demande Berthe avec facétie.

			–	Créer diversion, lui souffle l’inspecteur, rendant les armes face à l’effronterie de la grand-mère.

			–	C’est ça ! Entre criminels, faut bien s’entraider.

			Finir sa vie sur un tel sacrifice, Ventura ne sait pas s’il doit trouver ça beau ou une belle connerie. Mais à la vue de l’aura de sérénité qui émane de la centenaire, il penche pour la première option.

			Le silence se réinstalle. Cotonneux. Alors que le ronron du moteur berce cette traversée du Styx, Berthe se perd dans ses derniers souvenirs après Luther. On dit que les secondes avant de mourir, on voit défiler sa vie entière devant ses yeux. C’est l’impression qu’a Berthe depuis ce matin. Comme quoi, une vie peut se résumer en une journée.

			Ou en une garde à vue.

			 

			Le crissement du frein à main tire Berthe de sa rêverie. Les phares éclairent sa chaumière. Ils sont arrivés. Sentiment étrange d’être partie depuis des semaines, des années, toute une vie. Sa maisonnette lui paraît si familière, et pourtant si lointaine. Une autre époque. Celle où elle était encore libre.

			–	T’as l’air plus emmerdé qu’moi, André. Tu t’sens coupable de mettre une vieille acariâtre en taule ?

			–	Je ne vais pas vous mentir, ça ne me réjouit pas, non.

			–	J’ai déjà un pied dans la tombe, avec d’la chance j’glisserai sur une peau d’banane sur l’chemin d’la prison.

			–	Vous avez du courage d’en rire.

			–	À mon âge, t’as intérêt à être en paix avec la perspective de clamser si tu veux pas qu’l’angoisse t’accélère l’infarctus.

			Dirty Harry gratte à la portière. Une envie pressante lui fait rompre le tact de circonstance.

			–	Si j’ouvre, y bouffera pas mon chat ?

			–	Je pense que votre chat sera plus vif que lui. Les bassets ne sont pas réputés pour piquer des pointes.

			–	Allez, viens, j’t’offre un calva.

			–	Berthe, on est venus pour vos lettres. N’abusez pas de la situation.

			–	Quoi, tu r’fuses mon hospitalité ? Elles sont où tes bonnes manières ? Allez, André, détends-toi, on s’en jette un dernier, j’récupère mes lettres, tu m’coffres et tu peux rentrer t’coucher, bien au chaud chez toi.

			Berthe manie la culpabilité avec une dextérité d’escrimeuse. Touché. Ventura vacille :

			–	Va pour un p’tit calva.

			Berthe acquiesce et ouvre sa portière. Dirty Harry se précipite d’un élan mou sur la pelouse et s’y soulage. La vieille lui emboîte le pas sans défier sa vivacité.

			 

			Partout dans sa chaumière, Berthe retrouve le passage des flics. Porte d’entrée défoncée au bélier, carreaux brisés par la carabine, hortensias des papiers peints saupoudrés de poussière et débris. La porte de la cave est ouverte. Berthe imagine le chantier macabre mais préfère ne pas aller voir. Tout ça est derrière elle à présent.

			–	Les sagouins, ils m’ont tout salopé.

			Ventura se tient droit au milieu de la cuisine qui lui semble familière après toutes les anecdotes de Berthe.

			–	Reste donc pas planté là. Prends une chaise, l’invite la grand-mère en sortant verres et calva de son buffet.

			–	Je suis bien debout, merci, dit l’inspecteur qui commence à sentir la fatigue.

			–	Comme tu préfères. J’ai un dernier service pour toi.

			–	Ne poussez pas le bouchon, Berthe.

			–	Attends, avant d’t’énerver, c’est pas c’que tu crois. J’voudrais juste… enfin… tu viendras m’voir quand j’serai au trou ?

			Un vortex s’ouvre sous les pieds de Ventura. Et la grand-mère n’a plus qu’à le pousser :

			–	Les journées sont déjà longues ici, alors j’imagine pas en taule. J’ai plus d’famille et j’ai jamais vraiment eu d’amis. Donc, de temps en temps, en rentrant chez toi, si tu peux faire un détour et m’rendre visite, tu feras plaisir à une p’tite vieille.

			–	Bien sûr, Berthe. Je passerai. C’est promis.

			–	J’te crois, André. T’es un bon gars. Pis t’en fais pas, vu mon état, la corvée va pas être bien longue.

			L’inspecteur se demande si le protocole lui interdit d’enlacer une meurtrière. Et puis il se dit qu’il s’en fout. Alors il ouvre les bras. Berthe a un mouvement de recul. Vieux réflexe face à l’intrus masculin. Elle se ressaisit et accueille ce dernier cadeau, le plus beau qu’on lui ait fait ces dernières décennies. Elle se rapproche du large poitrail de l’inspecteur, ferme les yeux et se blottit, un instant qui s’étire en une éternité.

			Ventura referme ses bras. Loin du regard de la loi et du jugement moral, il enlace la meurtrière, lui prodiguant la ration de chaleur humaine dont elle aura besoin pour l’accompagner au bout du couloir de sa mort.

			Berthe inspire ce souffle de paix et tapote la main de l’inspecteur. Puis, histoire de ne pas verser dans le lacrymal, enchaîne :

			–	Tiens, goûte ça, tu m’en diras des nouvelles.

			Berthe remplit les deux verres et en tend un à Ventura.

			–	Allez, tchin tchin, dit Berthe. Et sans rancune.

			–	Vous êtes vraiment une femme étonnante.

			–	Merci, mon grand. J’t’aime bien aussi, va.

			Tintement des verres.

			Cul sec.

			Et Ventura crache ses boyaux, tordus par la gnôle de Nana. Fauché par la brûlure à soixante-cinq degrés, l’inspecteur se plie en deux dans une quinte de toux, aussitôt ponctuée d’un coup de poêle en fonte. Celle à truffade, la plus massive. La veuve n’a pas perdu ses réflexes. La poêle a beau être plus lourde que la pelle, Berthe a gardé le swing efficace quand il s’agit d’assommer un homme.

			« Merci, Nana », pense-t-elle alors que la potion magique de sa grand-mère lui sauve la mise, une fois de plus.

			–	Le prends pas personnellement, André. C’est pas contre toi.

			Se retrouver avec un corps gisant à ses pieds, une poêle à la main, projette Berthe dans le passé. Sauf que celui-là, elle n’a aucune envie de l’enterrer.

			Toujours aussi perspicace, Dirty Harry s’en vient lécher le visage de l’inspecteur.

			–	Tu parles d’un chien de flic. Bon, tu m’aides à l’sortir, ton maître ?

			Berthe puise dans ses dernières forces, ligote Ventura, pieds et poignets, puis le bâillonne, au cas où il se réveillerait et qu’il lui prendrait l’envie de l’arrêter. Elle déroule le tuyau d’arrosage, l’accroche au pare-chocs de sa 4L puis à la taille du colosse. Elle enclenche le starter, passe la première, appuie tout doucement sur l’accélérateur et tracte Ventura le plus précautionneusement du monde jusqu’à son jardin.

			Une fois qu’il est bordé dans son lit de gazon, Berthe se penche sur l’inspecteur qui dort du sommeil du juste et lui pose une bise maternelle sur le front.

			–	Bonne nuit, mon grand.

			Demain, il se réveillera avec un mal de crâne carabiné, mélange explosif de gueule de bois écossaise et de bosse poêlée. Le temps de remettre son cerveau à l’endroit, la dernière partie de la nuit lui reviendra. Il se rappellera que, le coup de poêle, il l’avait senti venir. Mieux, il l’attendait. Il a anticipé le piège de Berthe, espérant dans un recoin de sa tête, loin de l’influence de sa conscience professionnelle, que la grand-mère trouverait un stratagème à sa sauce pour se sortir de là. Espérant aussi ne pas y laisser la peau. Mais il avait confiance en l’ingéniosité de la vieille. Et en son humanité.

			Berthe prend la laisse de Dirty Harry et s’en va l’attacher à la niche du voisin. Celle-là même où de Gore s’est planqué ce matin afin d’éviter ses tirs avant qu’elle ne lui vise les fesses.

			Dirty Harry, n’y comprenant toujours rien, léchouille la main que lui tend Berthe.

			–	Non, tu restes là. C’est mieux pour toi.

			Le basset jappe dans ses babines ballottantes, comme pour stipuler qu’il a compris.

			Et Berthe s’en retourne chez elle.

			Enfin !

			 

			Dans le silence retrouvé, Berthe, apaisée, jette un ultime regard à sa chaumière. Puis elle arrose de gazoline le parquet de sa cuisine, allume le gaz et monte se coucher.

			Au chaud dans son lit froid, elle contemple son plafond écaillé. Un chat noir bondit sur la couette et la rejoint sur son ventre. Le même chat venu la visiter la nuit où elle a enterré Luther et qui ne l’a plus quittée. Elle l’a appelé King.

			–	Ah te voilà, toi.

			Berthe attendait King pour lui dire adieu. Ce chat, bizarrement, ne vieillit pas. Il devrait être mort depuis longtemps. À croire qu’il est sorti de son imagination.

			Paraît aussi qu’ils ont neuf vies.

			Berthe le caresse une dernière fois. Elle gobe une boîte de somnifères et les fait couler d’une rasade de gnôle de Nana. Elle n’a plus l’énergie depuis longtemps de faire fonctionner la Grosse Frida. Il ne lui restait qu’une bouteille et elle se la gardait pour une grande occasion. On y est.

			–	À ta santé, Nana.

			Elle pose son verre vide sur sa table de nuit fatiguée, elle aussi, puis donne une tape sur le derrière de King.

			–	Allez, file maintenant. Va faire une chaleur d’enfer dans pas longtemps.

			Berthe se sent légère, elle va bientôt retrouver son Luther.

			–	Mon amour… prépare la tisane et le whisky. J’arrive.

			Berthe craque une allumette, enflamme une bougie et ferme les yeux. Attendant le sommeil.

			Et la libération.

			King saute du lit à la fenêtre, puis de la fenêtre à l’arbre du jardin. Il glisse le long du tronc et se pose sur le tas de terre où repose Luther.

			Quand la chaumière s’est embrasée, le feu de joie a illuminé tout le village. Du haut des plateaux, on pouvait la voir brûler à des kilomètres.

			L’arbre du jardin brillait d’une belle teinte orangée.

			Le reflet des flammes léchait le visage endormi de l’inspecteur Ventura.

			King, lui, ronronnait.
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          Avant-propos
        


        
          Le couple en majesté
        


        
          
            
              « Une reine qui n’est couronnée que pour se divertir est une funeste acquisition pour les peuples chargés de la défrayer. »
            


            Abbé Desnoyers


          


        


        
          Dans les institutions françaises d’aujourd’hui, l’épouse du président de la République n’a pas de statut officiel. La tradition veut qu’elle exerce un rôle de représentation et l’on admet qu’elle se consacre à des missions caritatives. Qu’elle s’attribue – ou le laisse croire – un rôle politique ou diplomatique, qu’elle paraisse recommander ses proches à de hautes fonctions, et l’opinion regimbe aussitôt contre une intolérable dérive de la pratique présidentielle.


          La discrétion obligée de la Première dame n’est pas une exception française. Dans le monde, on réserve généralement à l’épouse du président ou du prince régnant un rôle protocolaire comparable, à l’exception cependant d’une Eleanor Roosevelt (1884-1962) aux Etats-Unis, d’une Eva Peron (1919-1952) en Argentine ou, dans la Chine communiste, de Mme Mao (1914-1991), quatrième épouse du Grand Timonier et inspiratrice de la révolution culturelle.


          Au temps des monarchies et des empires, les femmes qui exercent l’autorité suprême n’ont pourtant pas manqué. Il y a celles qui, mariées ou non, gouvernent seules. A côté des tsarines du siècle des Lumières – Catherine Ire, Anna Ivanovna, Elisabeth Ire et Catherine II –, on cite généralement la « reine-vierge » Elisabeth Ire d’Angleterre ou sa rivale Marie Stuart en Ecosse, Marie Tudor à Londres ou Marie-Thérèse d’Autriche à Vienne. De dramatiques circonstances invitent aussi les veuves de rois à exercer temporairement le pouvoir. C’est le cas en France des régentes Blanche de Castille, mère de saint Louis, Catherine de Médicis, Marie de Médicis et Anne d’Autriche1. De par le monde, jusqu’à la Chine de Cixi (que l’on nommait naguère encore Ts’eu-hi), des femmes ont ainsi revêtu les habits de régente. Qu’elles soient détentrices provisoires de l’autorité ou reines de plein exercice, certaines considèrent parfois qu’elles exercent un métier d’homme. « Je ne suis qu’une femme, prétend, modeste, l’impératrice Marie-Thérèse, mais j’ai le cœur d’un roi. » Ne dit-on pas d’une princesse au caractère déterminé entourée de parents effacés qu’elle est le seul homme de la famille ? L’art de gouverner serait-il exclusivement un privilège masculin ? Les épouses de monarques qui ont accédé au pouvoir politique démontrent le contraire.


          Ce livre n’est pas l’histoire de chefs d’Etat en jupons ou des régentes, pas davantage celle des favorites grisées par leur intimité avec des hommes de pouvoir. Il est la première histoire des couples royaux au sein desquels le pouvoir est partagé car la conjointe intervient durablement dans les affaires publiques. Le rôle politique de ces femmes légitimes a été oublié. On ignore trop que, du Moyen Age à la fin du XIXe siècle, les épouses de certains souverains ont été autorisées à remplir des tâches de gouvernement, au gré des personnalités, des usages nationaux et des aléas de l’histoire. Il est des couples où la reine ne s’est pas contentée des coulisses du pouvoir, mais a investi l’avant-scène et refusé de la quitter, abandonnant la quenouille pour le sceptre qu’elle partage avec son mari. Le pouvoir est alors exercé à quatre mains.


          Les historiens ont jusque-là négligé ces duos unis par le mariage. Pourtant l’histoire, longtemps déclinée au masculin, silencieuse ou muette sur une moitié de l’humanité, s’est enrichie depuis les années 1970 de l’histoire des femmes, servie par des travaux toujours plus exigeants. Aux grandes figures féminines aimées du public, souveraines comme Cléopâtre, militantes féministes à l’image d’Olympe de Gouges, scientifiques comme Marie Curie ou Marie Bonaparte, se sont substituées les études de la femme en guerre ou en révolution, dans l’art ou à l’usine, en l’an mil ou au siècle des Lumières. Après l’histoire sociale des femmes, la théorie du genre – conçue comme la construction culturelle de la division des sexes –, venue d’Amérique dans les années 1980 (gender history), a mis l’accent sur le rapport, individuel et collectif, réel et symbolique, entre le masculin et le féminin2. L’étude des couples royaux qui associent monarques et souveraines dans la pratique du pouvoir en représente une facette particulièrement stimulante et inédite.


          *


          L’exercice en commun du sacerdoce royal n’est pas une priorité choisie par les épouses des rois. En revanche, assurer l’hérédité de la Couronne demeure leur premier commandement. Aussi le choix d’un ventre, comme on l’écrivait crûment, est-il décisif. On écartera des princesses non encore nubiles, d’autres de trop apparente mauvaise santé. On en sélectionnera issues de familles robustes et prolifiques. Tout devra être soumis à l’exigence de la procréation. L’absence d’héritier après plus de vingt ans de mariage avec Louis XIII promet la répudiation à Anne d’Autriche, proche de la quarantaine, fût-elle infante d’Espagne. Les unions avec des princesses Habsbourg ne sont d’ailleurs pas la garantie d’une riche progéniture. L’archiduchesse Marie-Antoinette est née dans une famille nombreuse, avant-dernière des seize enfants de l’impératrice Marie-Thérèse. Pourtant la France s’impatiente dans l’attente d’un héritier, après plus de sept ans de mariage. Encore faut-il enfanter un garçon, dans les pays où la loi salique ne promet la couronne qu’aux héritiers mâles ! L’épouse de Nicolas II de Russie semble s’obstiner, dix années durant, à ne donner que des filles au tsar. La naissance tardive du tsarévitch Alexis paraît alors tenir du miracle et la conservation de sa santé fragile devient un impératif catégorique3.


          L’avenir de la dynastie assuré, l’épouse du monarque est soumise à la tâche prestigieuse et harassante de la représentation. Présider la Cour, accompagner son royal époux dans les manifestations officielles, tenir salon, accueillir princes et grands seigneurs en visite, participer aux fêtes et aux divertissements, parfois encourager les arts et protéger écrivains et artistes forment le cahier des charges d’une reine soucieuse d’accomplir ses devoirs. On vantait encore à la fin du XVIIIe siècle les mérites de Marie Leszczyńska, vertueuse et prolifique épouse de Louis XV, pour le cercle de familiers quelque peu austères qu’elle réunissait à Versailles et pour son infinie bienfaisance. « Il faudrait que toutes les reines [lui] ressemblassent », prétendait un pieux jésuite. Il est vrai que la souveraine comblait les observateurs masculins : elle n’avait eu « aucune part aux affaires et au gouvernement » et avait constamment vécu à l’écart des intrigues.


          Les candidates au tableau d’honneur des reines sans influence ne manquent pas. Certaines semblent se contenter du rôle effacé que leur imposent leurs maris et les mentalités du temps. Gardons-nous toutefois de prendre au pied de la lettre la paradoxale déclaration de la reine Victoria, assurant que : « Nous autres femmes, nous ne sommes pas faites pour gouverner », parole dictée par une lassitude passagère chez une souveraine passionnée par son métier et qui longtemps refusa de le partager avec le prince Albert, son mari. En revanche, bien des rois soucieux de tenir leur épouse en dehors des affaires auraient pu souscrire à la sentence tonitruante de Frédéric-Guillaume Ier de Prusse, dit le Roi-Sergent, recommandant de « tenir les femmes sous la férule, sans quoi elles dansent sur la tête de leur mari ».


          De ces reines d’ornement, sans crédit ni ambition politique, l’histoire n’a souvent retenu que leur élégance à porter la toilette ou l’art de danser avec grâce, la liste de leurs amants ou la sincérité de leur dévotion. D’autres princesses, décidées à guider avec leur conjoint la marche de leur royaume, entendaient au contraire régner et gouverner. Le droit public national parfois leur en faisait l’obligation, en d’autres cas les hasards de la vie le leur permettaient.


          *


          Dans les Etats qui ignorent la loi salique, les femmes sont naturellement admises à jouir pleinement de l’autorité royale. En Castille, Isabelle règne après son frère depuis 1474. Son mari, Ferdinand, bientôt roi d’Aragon (1479), n’a dans le royaume de son épouse que les droits qu’elle veut bien lui consentir. Toute initiative du prince ne se fait que du consentement de la reine. De même la Grande-Bretagne autorise les femmes à régner et Victoria monte sur le trône en 1837 après plusieurs monarques masculins, tandis que son mari n’est qu’un prince consort impatient de la seconder.


          Ailleurs, la personnalité du conjoint ou les circonstances laissent aux épouses la marge de manœuvre nécessaire pour se saisir de tout ou partie de l’autorité royale. Le monarque peut être dans l’incapacité de régner. La folie de Charles VI, dont le premier signe se déclare après douze ans de règne, autorise la reine Isabeau, mère de plusieurs fils, à tâcher de gouverner pendant les crises mentales de son mari. Ce sont l’indécision, la pusillanimité d’un Frédéric-Guillaume III de Prusse ou d’un Ferdinand IV de Bourbon qui encouragent les reines Louise et Marie-Caroline à prendre les initiatives qui répugnent à leurs faibles époux, comme Omphale, vêtue de la peau de lion et gardant la massue, triomphait d’Hercule filant la laine.


          Des conjoints gouvernent ensemble lorsque de terribles dangers menacent le trône. Marie-Antoinette abandonne la frivolité de la bergère de Trianon lorsque la Révolution dépouille Louis XVI de son autorité. Nicolas II de Russie et la tsarine Alexandra s’escriment tous deux à défendre l’autocratie en péril et à sauver leur fils de la terrible maladie qui le condamne, comme l’impératrice Eugénie avait été soucieuse de transmettre au prince impérial l’empire autoritaire et victorieux des premières années.


          L’amour pour sa conjointe, doublé de l’estime pour ses capacités, porte Napoléon III – pressé de se faire pardonner ses frasques répétées – à entendre les conseils de sa femme, comme François-Joseph d’Autriche, mari fidèle et malheureux, à subir reproches et ultimatums de Sissi, toujours absente, au profit de la cause hongroise.


          Entre Louis XIII et son ministre Richelieu, il n’y a pas de place pour Anne d’Autriche, épouse délaissée et longtemps sans dauphin. Ses imprudences, merveilleusement romancées par Alexandre Dumas, lui valent la rancune de son mari et la défiance du cardinal. A défaut de partager avec le roi le poids de sa charge, elle reste fidèle aux intérêts de l’Espagne, sa patrie d’origine, et s’abandonne à comploter contre le royaume.


          Le sentiment amoureux a peu de place dans la formation des couples. Sur les élans du cœur, les intérêts politiques l’emportent toujours. Aussi les mariages d’inclination sont-ils rares. Ensorcelé par la belle Théodora, l’empereur Justinien a fait de sa maîtresse une impératrice. Charles VI a cédé au coup de foudre pour Isabeau, comme François-Joseph pour Elisabeth de Bavière, préférée à sa sœur aînée qui lui était destinée. Le futur Nicolas II, né ennuyé et de peu de volonté, sut toutefois triompher de l’opposition de ses parents pour imposer la jeune fille pourtant peu aimable qui devint sa femme. Dictés par les impératifs diplomatiques, les mariages arrangés n’interdisent pas l’entente entre époux. Quelques-uns même conduisent au bonheur. Certains, en revanche, sont de véritables fiascos. L’incompatibilité d’humeur ne réussit jamais à unir Louis XIII et Anne d’Autriche, et pas davantage Ferdinand IV de Naples et Marie-Caroline.


          L’opinion est généralement sévère envers les épouses qui ont réussi à arracher à leur mari une partie du pouvoir régalien. On blâme l’origine douteuse de Théodora, ancienne danseuse de mauvais lieux, parvenue à la pourpre. On condamne Isabeau de Bavière, abusant de l’incapacité de Charles VI pour déshériter son propre fils et vendre le royaume de France aux Anglais. Le souvenir de cette reine indigne hante jusqu’aux pamphlets qui croient reconnaître en Marie-Antoinette son héritière. Mémorialiste du crépuscule de l’Ancien Régime, Mme de Chastenay rapporte ainsi les médisances dont le couple versaillais devint victime : « Louis XVI, écrit-elle, époux d’une belle et jeune reine […], passait à la fois pour son esclave et sa victime. » Triste sort partagé par Napoléon III, soumis à sa femme et usé par la maladie, qui aurait cédé aux folles exigences d’Eugénie pressée d’en découdre avec la Prusse. Quant à Anne d’Autriche, jugée coupable de trahir le roi et le royaume, elle semble démontrer à elle seule combien dangereuses sont les reines séduites par la politique.


          Ces réquisitoires à l’emporte-pièce, prompts à moraliser, cèdent trop souvent à l’esprit polémique et cultivent sans toujours le savoir une misogynie ordinaire. Indifférents aux mentalités de nos aïeux et à la complexité des situations historiques, ils méritent en général d’être totalement révisés. Partiels, ils ignorent les conjoints qui communient en des vues identiques, où l’épouse apporte soutien, encouragement, collaboration, initiative, action à son royal mari. Pour le meilleur ou pour le pire. Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, réunis sous le nom de Rois Catholiques, partagent une telle complicité qu’il est, dit-on, difficile d’attribuer telle décision à l’un ou à l’autre. Jamais Louis XVI et Marie-Antoinette ne sont aussi unis que dans la défense du lambeau de pouvoir que la Révolution consent à leur laisser. Dans la Prusse préromantique, la reine Louise lutte avec énergie au côté du roi contre l’envahisseur français, comme Marie-Caroline de Naples s’échine à résister à la contagion révolutionnaire et aux troupes napoléoniennes. Sissi réussit à convaincre François-Joseph, longtemps réticent, de donner à sa chère Hongrie une place nouvelle dans l’Empire.


          *


          S’il veut garder des dimensions raisonnables, un livre ne peut tout dire. Onze couples ont été retenus, du VIe siècle au début du XXe siècle, la plupart demeurés célèbres, d’autres moins connus. Trois d’entre eux ont régné sur la France d’Ancien Régime, auxquels s’ajoutent les monarques du second Empire. L’Europe se taille la plus belle part, de l’Espagne à la Russie, de l’Italie à l’Angleterre. Les fameuses mosaïques de Ravenne consacrées à Justinien et Théodora interdisaient d’oublier les souverains de Byzance. La présence d’un prince consort sur le trône britannique au côté de la reine Victoria ajoute l’originalité bien anglaise d’un couple où l’homme est second, la femme première.


          Si l’auteur s’est efforcé de promener son regard sur plusieurs siècles, s’attachant ainsi à varier les temps historiques, son critère de choix demeure la qualité des histoires conjugales qui forment la trame du livre. Chaque couple associe de fortes personnalités dont l’ambition, le courage, l’abnégation, l’habileté le disputent à la couardise, la maladresse, la dissimulation, le ressentiment. Chacun a vécu des moments privilégiés, souvent dramatiques – qui révèlent les caractères –, toujours hauts en couleur, jamais ordinaires. L’ouverture d’une crise politique, la naissance d’une rébellion, la défense du pouvoir suprême, le déclenchement d’une révolution, la menace d’une invasion ennemie, la guerre civile ou étrangère ont réuni ou divisé des couples auxquels un bonheur tranquille a été refusé. Mais aucun n’a connu ce désir vulgaire d’un conjoint tenté de s’emparer du pouvoir de l’autre : nulle Agrippine pour empoisonner l’empereur Claude, son époux, et faire de Néron, son fils, un César, mais les efforts communs des Rois Catholiques pour construire l’Espagne moderne ou la crispation pathétique et à l’unisson des souverains d’une Russie tsariste menacée de mort.


          Le pouvoir, dit-on parfois, ne se partage pas, mais il se délègue lorsque le souverain confie à un Premier ministre ou à un favori une partie notable de son autorité. Sully, Richelieu ou Colbert ont ainsi gouverné le royaume de France, mais seulement par délégation. Buckingham en Angleterre, Olivares ou Godoy en Espagne, Concini ou Decazes à Paris ont joui des « bonnes grâces du prince », usant ou abusant de leur crédit pour orienter sa politique, mais sans l’intimité qu’autorise le mariage. Les couples où l’épouse se mêle de l’Etat enseignent d’autres leçons. Le sacrement qui lie les conjoints, du moins en terre catholique, parfois l’amour qui les réunit, les enfants nés de leur union, le couronnement de la reine qui confirme sa légitimité confèrent une autre nature – à la fois pérenne et plus secrète – au pouvoir pratiqué à quatre mains. Un monarque écarte un ministre maladroit, disgracie un favori qui se prend pour son maître : il se contente de renvoyer à la monotonie des jours une épouse intrigante ou coupable de fausse manœuvre. Parce qu’elle participe de la majesté du prince et qu’elle a donné naissance à un héritier, la reine tentée par l’exercice de l’autorité publique peut être blâmée pour ses erreurs ou écartée des affaires, elle ne saurait être chassée comme un vulgaire collaborateur.


          De Théodora encourageant Justinien à résister à la grande sédition de 532 jusqu’à la tsarine Alexandra excitant Nicolas II à triompher de la révolution en marche, beaucoup ont aidé leurs époux à défendre une autorité menacée. Rares sont celles qui ont partagé avec eux la totalité de leurs responsabilités, peu ont cultivé une vision d’ensemble de la politique à conduire dans leur royaume. En partageant avec leurs maris le métier de roi, les épouses n’ont, le plus souvent, accordé leur zèle qu’à un aspect de la vie publique : le sort de la Hongrie pour Sissi, les intérêts catholiques défendus par l’impératrice Eugénie. Pour y parvenir, les moyens adoptés varièrent à l’infini. Mais de la part de la suggestion, du conseil, de la prière, de la confrontation ou du chantage, l’historien sait peu. Les couples étudiés partagent le pouvoir, mais le modus operandi des épouses reste, sauf exceptions, souvent mystérieux.


          *


          D’autres choix eussent été possibles. Ont été écartées les princesses, possesseurs d’immenses fiefs et mariées à des rois, mais sans autorité sur les royaumes dont elles étaient devenues officiellement les souveraines. Pour avoir épousé le roi de France Louis VII puis celui d’Angleterre Henri II Plantagenêt, Aliénor d’Aquitaine (1122-1204) s’est contentée d’administrer seule son duché, sans intervenir dans les affaires intérieures des monarchies française et anglaise. De même, Anne de Bretagne (1477-1514) fut plus l’ardente avocate de l’indépendance de sa province que la reine du royaume de Charles VIII et de Louis XII, ses maris successifs. En 1554, le mariage à Londres de Marie Tudor (1516-1558), fille d’Henri VIII et souveraine d’Angleterre et d’Irlande, avec le futur Philippe II d’Espagne, ne créa pas une double monarchie : aucun des conjoints ne gouverna le royaume de l’autre.


          Cet ouvrage a provisoirement négligé Livie qui, avec l’empereur Auguste, forma un couple aussi uni que paraissait scandaleux celui de Marc Antoine et Cléopâtre ; Hedwige, proclamée « roi » de Pologne en 13844, épouse de Ladislas Jagellon, grand-duc de Lituanie, à l’origine de l’union personnelle entre les deux Couronnes ; Soliman le Magnifique et Roxelane, qu’au mépris des usages ottomans le sultan s’empressa d’épouser ; Antoine de Bourbon et Jeanne d’Albret, parents d’Henri IV ; Guillaume d’Orange et Mary II Stuart, proclamés conjointement roi et reine d’Angleterre en 1689. Ont été également écartés de ce volume Philippe V d’Espagne et sa seconde femme, Elisabeth Farnèse, sans cesse en quête de trônes pour ses fils ; Charles IV d’Espagne et Marie-Louise, dont Goya a laissé un portrait cruel ; Maximilien de Habsbourg, éphémère empereur du Mexique, et Charlotte, princesse de Belgique, hantée jusqu’à la folie par l’aventure mexicaine ; ou encore Albert Ier, roi des Belges, le « Roi-Chevalier », admirablement secondé par la reine Elisabeth durant la Première Guerre mondiale.


          « Le secret d’ennuyer, assurait Voltaire, est celui de tout dire. » Pour épargner le lecteur et complaire à l’auteur de Candide, les exclus de ce présent livre accepteront sans doute de patienter encore un peu.


           


           


           


           


           


          N.B. Le titre de chaque chapitre est suivi de deux dates. Elles ne marquent ni la naissance des souverains ni leur accession au trône, mais la durée de vie du couple : l’année du mariage et celle de la mort de l’un des conjoints en sont les bornes.


        


        
        
            1. Le cas d’Anne de France (1461-1522) est particulier. Fille aînée de Louis XI, elle exerce avec son mari Pierre de Beaujeu la régence (1483-1491) pendant la minorité de son frère Charles VIII.


          


          
            2. Françoise Thébaud, Ecrire l’histoire des femmes et du genre, Paris, CNRS Editions, 2007.


          


          
            3. Après les tsarines du XVIIIe siècle, le tsar Paul Ier décréta en 1797 la primogéniture mâle en Russie.


          


          
            4. Ce titre masculin signifiait qu’elle ne serait pas ce que les Anglo-Saxons nomment une « reine consort », la simple auxiliaire de son futur époux. Considérée comme le « salut de la nation, la perle de la chrétienté », elle fut canonisée en 1997.
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        Justinien et Théodora (v. 524-548)
      


      
        La pourpre encanaillée
      


      
        
          
            « Il nous faut maintenant exposer brièvement ses actions et celles de son mari, car ils ne firent rien l’un sans l’autre durant leur vie commune. »
          


          Procope de Césarée


        


      


      
      Les contes pour enfants aiment à marier les princes aux bergères. Mais aucun n’oserait faire convoler un roi ou un empereur avec une ancienne prostituée, même repentie. Pareille union épouvanterait les jeunes lecteurs et scandaliserait leurs parents. Nul ne pourrait croire à la réalité d’un semblable mépris des convenances.


        A une telle affabulation, l’histoire, pensait-on, n’offrait aucun exemple. Sans doute, en 1936, le cabinet britannique avait-il contraint à l’abdication le roi Edouard VIII décidé à épouser Mrs Simpson. Mais celle-ci n’était coupable que d’être une roturière deux fois divorcée. En remontant le temps, on ne trouverait pas davantage d’unions aussi sulfureuses. Si dans la France d’Ancien Régime l’opinion tolérait mal une maîtresse royale qui ne fût pas noble, blâmait le choix d’une favorite née dans la bourgeoisie, s’étranglait à l’idée de voir le roi s’amouracher d’une fille du peuple à la réputation douteuse, aucun des souverains n’aurait eu le mauvais goût d’épouser une courtisane. Louis XV causa le scandale en présentant à Versailles Mme du Barry, sans songer pour autant à en faire la reine de France. Egalement grand amateur de femmes, Louis Ier de Bavière, chassé du trône en 1848, dut se repentir d’avoir tenté d’imposer à Munich la danseuse Lola Montès, à la vie sentimentale agitée. Encore le vieux roi ne désirait-il accorder à sa nouvelle maîtresse que la nationalité bavaroise et le titre de comtesse.


        Inconcevable donc était le mariage d’un prince avec une ancienne prostituée. Non seulement un pareil choix révélait chez l’époux les « faiblesses de son âme », mais il marquait, pensait-on, ses sujets au fer rouge de l’ignominie. Indignes, les ministres qui se prosterneraient devant leur nouvelle reine ou impératrice ! Honteux, les prêtres qui, masquant leur affliction, s’adresseraient à elle comme à une souveraine ! Et que dire des gens du peuple, naguère témoins de son infâme conduite, prêts, au mépris de toute bienséance, à se nommer ses sujets ?


        Pourtant, la chronique l’assure, une telle infamie eut lieu. Dans un lointain passé – au VIe siècle de notre ère –, et le souvenir en a été conservé. Vers 524 ou peu après, à Constantinople, le futur empereur Justinien (v. 482-565), le plus fameux des basileus1, qui forgea la gloire de l’Empire byzantin, épousa Théodora (v. 490-548), naguère courtisane. Celle qui, dit-on, avait vendu « sa beauté à tous les passants, travaillant avec tout son corps » allait devenir impératrice. Non pour se contenter de jouir du faste impérial et de l’adoration de son peuple, mais pour partager le pouvoir avec son époux.


        Aujourd’hui encore, Justinien et Théodora forment dans l’imaginaire collectif un couple indissociable. Le nom de Justinien appelle naturellement celui de Théodora, comme David celui de Bethsabée. A qui en douterait, les mosaïques de la basilique Saint-Vital de Ravenne perpétuent à jamais le souvenir de ce couple mythique.


        Son manteau de pourpre signale la fonction impériale, le nimbe autour de la tête dit l’essence divine de son autorité, ses mains portent une grande patène d’or en guise d’offrande pour le sacrifice de la messe. Entouré par de hauts dignitaires et suivi d’un groupe de gardes, Justinien habite la paroi gauche de l’abside. Il fait face à la mosaïque qui célèbre Théodora. L’impératrice a le privilège d’occuper le mur de droite, à égalité avec l’empereur. Mêmes dimensions, même position élevée entre le maître-autel et le cul-de-four de l’abside où règne le Rédempteur, même fond de tesselles dorées. Vêtue également de pourpre, parée d’un riche diadème, dominant ses suivantes de la tête elle aussi nimbée, Théodora tient un calice d’or serti de joyaux. On la prendrait pour l’effigie d’une sainte. Elle est la basilissa.


        Depuis cette lointaine époque, les deux somptueuses mosaïques témoignent de la force du lien qui, dans la mémoire collective, réunit les conjoints. Encore que la vivacité des couleurs de la mosaïque de Théodora, la richesse de la palette chromatique qui retient l’œil tendent peut-être à suggérer que sa place dans l’Empire n’était pas celle d’un brillant second.


        
          Une fille de rien


          Dans la Constantinople d’alors, il n’y avait pas métier plus méprisé que celui des gens du spectacle. Pourtant appréciés par un public fou de jeux et de divertissements, les champions des courses de chars et les acrobates, les dresseurs de bêtes sauvages et les mimes n’en étaient pas moins jugés infréquentables par la bonne société. Théodora venait de ce milieu qui passait pour la « honte de l’humanité » : son père avait été montreur d’ours à l’hippodrome et le second mari de sa mère devenue veuve exerçait le même métier. La petite fille, née vers 490, avait passé sa jeunesse parmi les employés de l’hippodrome, autant dire parmi des parias. On se pressait sur les bancs de cet immense espace qui pouvait accueillir cinquante mille spectateurs. On applaudissait aux courses et aux combats, qui avaient remplacé les jeux de gladiateurs, on riait gras aux scènes comiques, on admirait les prouesses des acrobates, mais, le spectacle achevé, ceux qui avaient fait vibrer la foule retombaient dans un anonymat d’infamie.


          Dans ce métier, les femmes étaient les plus maltraitées. Ainsi le mariage légitime leur était-il interdit, tant on assimilait danseuses ou musiciennes aux courtisanes. Fille de bateleur, la jeune Théodora fut danseuse, certainement mime, probablement « strip-teaseuse » appréciée pour sa gestuelle audacieuse, celle des danses érotiques. Fut-elle prostituée ? Procope de Césarée, source quasi unique du règne de Justinien, l’assure, aggravant l’accusation en la disant courtisane de bas étage. Faut-il pour autant croire le chroniqueur ?


          Familier du palais impérial et secrétaire du plus célèbre général de l’empereur, Procope a laissé à la postérité un récit détaillé et fidèle des campagnes militaires de Justinien qu’il ne cesse d’admirer. Mais dans un autre de ses livres, resté manuscrit, titré Anekdota ou Histoire secrète, il s’est livré contre le couple impérial à une charge impitoyable, faite d’outrances et de mensonges. Les historiens d’aujourd’hui louent l’histoire des guerres racontée par cet indispensable témoin oculaire, ils vantent l’ouvrage – nommé Edifices – où Procope recense et décrit les constructions du règne, mais ils se gardent de considérer Anekdota comme une source digne de confiance.


          Pamphlet, le texte répond à la tradition littéraire de l’invective que Procope a certainement encore accentuée. Celui-ci y exprime probablement ses fantasmes sexuels – à moins qu’il ne s’agisse de ceux des hommes de son temps – et se fait le porte-parole des ennemis de l’empereur, prompts à alourdir leur réquisitoire en compromettant sa femme. Pour les contemporains, le monde du théâtre se confondait avec celui de la prostitution, la danse d’une femme en public ne pouvant être que le prélude à des amours tarifées2.


          Aux yeux des élites byzantines, le péché de Justinien était double : avoir épousé non une jeune fille bien née, éduquée et à la réputation sans tache, mais une actrice ; puis de lui avoir accordé un rôle dans la conduite des affaires de l’Etat. Théodora cumula ainsi les tares.


          Pour autant, à rebours, il n’est nul besoin d’imaginer pour la future impératrice une jeunesse exemplaire. On prétend parfois qu’au moment de sa rencontre avec Justinien, elle avait rompu avec le milieu scandaleux du spectacle, menait une vie chaste et filait la laine. Edifiante version pour une existence en réalité moins rangée. Théodora avait au contraire suivi un de ses amants en Libye, puis, chassée, aurait échoué en Egypte puis en Syrie, et serait devenue dans la ville d’Antioche une des gloires de la vie nocturne. Liée à un danseur qui la ramena à Constantinople, elle fut grâce à lui présentée à Justinien qui en fit sa maîtresse. Agé de 39 ans en 521 et depuis peu consul, le futur empereur venait d’inaugurer sa fonction en offrant à Constantinople des jeux somptueux à l’hippodrome. Neveu de l’empereur régnant Justin Ier (518-527) qui l’avait adopté, il était promis à la pourpre. Théodora n’avait pas fait un mauvais choix.


          Tous les contemporains s’accordent à reconnaître l’éclat de sa beauté. Procope lui-même ne la contestait pas. « Théodora, écrivait-il, était belle de visage et par ailleurs charmante ; elle était petite et de teint blanc, pas tout à fait blanc mais mat ; elle avait le regard toujours impérieux et direct. » Un tel regard – restitué par la mosaïque de Ravenne – signale son intelligence et sa vivacité d’esprit. Théodora n’était pas qu’un délicieux objet de convoitise : elle savait parler avec verve, se faire moqueuse, n’était jamais avare de bons mots3. Une personnalité, un caractère.


          Conquis, Justinien n’eut plus qu’une idée en tête, folle, inattendue : l’épouser. L’impératrice régnante, épouse de Justin, s’y opposait, oublieuse qu’elle était elle-même une ancienne femme à soldats, d’origine servile. Mais elle mourut bientôt et l’obstacle fut levé. Justinien obtint alors sans peine une nouvelle loi de complaisance qui rendait légal le mariage d’un illustris4 avec une actrice. Ni le sénat ni l’armée, pas plus que l’Eglise ou le peuple ne s’opposèrent, du moins ouvertement, à l’union.


          Justin, vieil homme de 77 ans, mourut presque aussitôt. Depuis quelques mois, Justinien avait déjà été associé au pouvoir comme coempereur. La mort de son oncle, le 1er août 527, fit de lui l’unique basileus. Pourtant, il ne fut pas couronné seul : Théodora fut avec lui proclamée Augusta.


          L’amour avait triomphé des préjugés sociaux. La jeune femme au corps souple s’était figée dans une solennelle robe de cour. L’ancienne paria recevait désormais les hommages de tous. La saltimbanque allait se transformer en animal politique.


        


        
          Honneurs à l’impératrice


          L’aristocratie sénatoriale se serait accommodée d’une impératrice sans naissance confinée dans de modestes fonctions. Elle ne supporta pas la basilissa qui se préoccupa du destin de l’Empire. Nul, pas même le rugueux Procope, ne dauba sur sa conduite. Mariée, Théodora fut irréprochable. Mais la pompe dont elle s’entoura, les honneurs que son mari obligea à lui rendre furent insupportables à tous. On murmura lorsque l’empereur accorda à sa femme la disposition d’un palais privé, refuge pour celle qui, négligeant le palais impérial quand elle le souhaitait, voulait affirmer son autonomie. Jalouse de sa place au sommet de l’Etat, elle plia l’étiquette à sa dignité nouvelle, exigeant les mêmes signes de vénération que ceux accordés à l’empereur. Chaque dignitaire reçu au palais devait ajouter à la prosternation due au basileus une autre rendue à la basilissa. Baiser la chaussure de pourpre de l’empereur ne suffisait plus : celle de l’impératrice attendait les mêmes hommages. Se rendait-elle dans les provinces de l’Empire ? Une suite innombrable l’accompagnait, impressionnant les foules par le rang élevé des dignitaires, le nombre des serviteurs et la magnificence du cortège.


          L’image obsédante de Théodora répandue selon la volonté de Justinien sur les sceaux et les mosaïques agaçait, même si son mari avait jugé prudent de ne pas en orner les monnaies. Les magistrats de l’Empire étaient tenus de lui prêter serment, les inscriptions associaient son nom à celui de l’empereur, des statues étaient élevées en son honneur. On ne compte plus les villes auxquelles Justinien donna le nom de son épouse à côté du sien.


          L’amour conjugal suffisait-il à justifier pareils honneurs ? Justinien était assurément amoureux de sa femme. Mais, bourreau de travail obsédé par la gloire de l’Empire, il avait su déceler en elle les qualités d’une femme d’Etat capable de l’aider en sa tâche. Il n’oubliait pas que, cinq ans après son avènement, elle l’avait aidé à sauver son trône ébranlé par la redoutable sédition Nika.


        


        
          Fuir ou demeurer ?


          Les premières années du règne avaient été paisibles. L’état de grâce que vivait le couple impérial masquait probablement le ressentiment d’une partie de l’aristocratie envers celui qu’elle considérait comme un parvenu marié avec une fille de peu. Sans doute les difficultés de ravitaillement dues à des sécheresses répétées irritaient-elles la population de Constantinople, déjà exaspérée par les exigences fiscales du gouvernement. Mais le calme régnait. Rien ne laissait prévoir la terrible révolte urbaine qui, une semaine durant, mit la capitale à sac et menaça le pouvoir et la personne du basileus.


          Tout avait commencé à l’hippodrome – haut lieu de la vie sociale – par un conflit entre les Bleus et les Verts. Il ne s’agissait pas là de partis politiques, alors ignorés, mais de groupes de supporters qui encourageaient les équipes de cochers en compétition lors des courses de chevaux. Les membres de ces « factions » s’échauffaient volontiers et leur rivalité sportive – l’excitation du jeu aidant – dégénérait souvent en émeutes. La politique restait étrangère à cette agitation que n’expliquait pas davantage une quelconque appartenance à une classe sociale ou à une sensibilité religieuse particulière. La seule rivalité entre les équipes enflammait l’hippodrome et débordait souvent dans la ville. De la passion de gagner naissaient ainsi de terribles échauffourées. Bleus et Verts, hommes et femmes mêlés, étaient des hooligans avant la lettre. « Ils luttent, témoignait Procope, contre ceux qui sont assis du côté opposé sans savoir pourquoi ils s’exposent au danger […]. Est donc née entre eux une haine qui n’a pas de sens mais qui reste toujours inexpiable. »


          Dès les premiers jours de janvier 532 les courses commencèrent et avec elles les heurts classiques entre Bleus et Verts. La police fit-elle du zèle ? Trois individus particulièrement agités furent arrêtés, l’un fut pendu, les deux autres échappèrent à la mort, la corde s’étant rompue. Le peuple demanda leur grâce. Les soldats refusèrent : ils furent massacrés par la foule. La violence appelant la violence, Bleus et Verts s’unirent contre les autorités. Les supporters se transformèrent en mutins.


          Les jours suivants furent des jours d’émeute. A travers la ville, les factieux pillèrent et incendièrent maisons, églises, boutiques, bâtiments publics. Pour la première fois, les émeutiers s’en prenaient au pouvoir impérial. Nika était leur mot d’ordre, ce qui signifiait : « Sois vainqueur ! » D’ordinaire ce cri encourageait une équipe. En janvier 532, il devait exciter les insurgés unis contre les autorités. Il devenait : « Remportons la victoire ! » Massés aux portes du palais, les révoltés exigèrent la destitution des ministres. L’empereur céda, mais son geste n’apaisa pas l’émeute. Le palais impérial était menacé. Justinien tenta de le faire dégager par la troupe. Sans succès. L’ardeur des émeutiers en fut décuplée. Constantinople était devenue un immense brasier, attisé par le vent. « La ville, écrit un témoin, n’était plus qu’un amas de collines noirâtres […], elle était pleine de fumée et de cendres ; l’odeur de brûlé répandue partout la rendait inhabitable, et sa vue inspirait au spectateur une terreur mêlée de pitié. » Destructions, meurtres, panique : la capitale, en proie à l’anarchie, semblait saisie d’une sorte de folie autodestructrice. Justinien se terrait en son palais assiégé. Les soldats appelés en renfort tardaient à rentrer dans la ville et, enfin sur place, ne purent atteindre le cœur de la cité.


          Le dimanche 18 janvier – l’émeute régnait depuis cinq jours et cinq nuits –, l’empereur se présenta au peuple dans l’hippodrome5, l’Évangile à la main. La parole impériale suffirait-elle à apaiser la révolte ? « Je jure, déclara-t-il, par ce saint livre que je vous pardonne toutes vos offenses ; je ne ferai arrêter personne d’entre vous, pourvu que vous rentriez dans le calme. » La réponse de la foule ne tarda pas, cinglante : « Tu mens, âne, tu fais un faux serment. » Ni la force ni la persuasion ne pouvaient donc avoir raison de la révolte. L’impasse était totale.


          Privé de toute autorité réelle, Justinien autorisa alors ses conseillers à fuir la ville. Lui-même, menacé par une révolution de palais, risquait de devenir la proie des assassins. Ses craintes n’étaient pas imaginaires. Des membres de l’aristocratie fomentaient un complot chargé de le renverser au profit d’un général, neveu d’un empereur défunt. Le peuple acclama l’usurpateur, le proclama empereur et s’apprêta à l’installer au palais. Pour Justinien, tout semblait fini.


          Demeurer signifiait attendre la mort ou du moins la capture. Fuir autorisait à chercher des renforts en province pour reprendre l’initiative, sans être pour autant assuré du succès. En de semblables moments, l’homme d’Etat le plus déterminé hésite. Fallait-il rester à son poste, ne rien abandonner de sa légitimité au risque de tout perdre ou quitter le trône pour sauver sa vie et caresser l’espoir d’une revanche ? Justinien avait toujours rempli sa tâche avec dignité et sérieux. Il nourrissait de grands desseins : reprendre aux barbares les provinces arrachées à l’Empire romain qu’il rêvait de reconstituer, réformer l’Etat de l’intérieur. Dès son avènement, il avait entamé des réformes administratives et établi une commission chargée de mettre de l’ordre dans la législation existante. Le code qui porte son nom en était né6. Travailleur acharné, éloigné des plaisirs ordinaires, fuyant les excès, « l’empereur qui ne dort jamais » avait une haute idée de sa fonction et de ses responsabilités. Mais cet homme de devoir hésitait.


          Il finit cependant par se décider et fit charger sur un navire de haut bord un véritable trésor destiné à lever une armée. Le commandant reçut l’ordre de se tenir prêt à appareiller. Justinien s’apprêtait à fuir. Mais sa tentative s’arrêta net.


          Théodora s’opposa à toute retraite : dans cette « fuite à Varennes » avant l’heure, l’impératrice ne voyait que faute politique et déshonneur. Un départ signifierait abandon du pouvoir, perte définitive de toute légitimité par un monarque désigné comme « le pieux élu de Dieu ». Fuir le danger serait indigne d’un basileus, « lieutenant de Dieu sur terre », successeur des empereurs romains. Une fuite honteuse le priverait en outre d’une chance de reprendre la situation en main. L’empereur, plaidait l’impératrice, disposait de richesses capables d’acheter des ralliements et d’apaiser le peuple. De la mer proche couverte de navires fidèles, Justinien pouvait appeler des renforts. L’exil, insistait Théodora, est insupportable à un souverain. Elle-même jugeait intolérable de passer un seul jour sans être appelée Augusta. L’impératrice plaida au contraire pour la résistance au palais.


          Ses arguments ébranlèrent l’empereur et son entourage. Face au danger, la petite danseuse méprisée se faisait grande dame. Elle ranimait les courages défaillants. A l’adresse de son époux, ses fortes paroles firent mouche : « Il est, lui déclara-t-elle, impossible à l’homme, une fois venu au monde, d’éviter la mort, mais être fuyard quand on est empereur, voilà qui est intolérable. Si tu veux fuir, César, c’est bien […]. Mais réfléchis, et crains après la fuite de préférer la mort au salut ; j’aime cette maxime que la pourpre est un beau linceul. » Ces derniers mots, beaux comme l’Antique, retournèrent la situation. Justinien se ressaisit et décida de résister.


          Sous les coups d’une bande d’émeutiers, les portes du palais manquèrent d’être enfoncées. Mais au même moment, Bélisaire et Mundus, deux généraux fidèles, réussirent une sortie et bloquèrent les entrées de l’hippodrome. Les séditieux y étaient rassemblés. Les soldats pénétrèrent alors dans l’enceinte et, glaive en main, massacrèrent sans retenue la foule dans l’arène comme sur les gradins. On parla de trente mille victimes. Le général usurpateur né de la révolte fut arrêté. A cet empereur d’un jour, Justinien était prêt à faire grâce. Théodora l’en dissuada d’un geste. Il fut exécuté.


          Théodora a-t-elle sauvé l’Empire ? Il est juste, au moins, de reconnaître qu’elle y a contribué. Une répression sévère interdit toute nouvelle révolte dans l’avenir. Martyrisée, la ville dut être rebâtie. Sainte-Sophie ayant été la proie des flammes, on entreprit sa reconstruction dès le mois suivant.


          Face à l’épreuve, le couple, d’abord divisé sur la conduite à tenir, s’était ressoudé. Justinien comprit à cette occasion qu’il pouvait trouver appui et réconfort au-delà du cercle de ses conseillers. Il n’était pas seul. La femme qu’il aimait était de la trempe des grands. Le sang-froid de l’impératrice, son sens politique, sa confiance dans les forces de l’Empire firent l’admiration. Ainsi, en janvier 532, Théodora gagna son pari : jusqu’à sa mort, elle continuerait à être appelée Augusta.


        


        
          Une disgrâce programmée


          Les esprits chagrins s’étaient scandalisés de l’extraordinaire ascension sociale de Théodora. Ils ajoutèrent bientôt d’autres griefs. Ne disait-on pas, alors que Justinien n’a jamais manqué de volonté, qu’elle dominait son mari ? Ne se mêlait-elle pas des affaires de l’Etat ? Les meilleurs juristes se délectaient de rappeler que dans l’Empire les femmes étaient exclues des responsabilités officielles. Comment une telle femme, d’extraction si méprisable, pouvait-elle avoir l’oreille du basileus au point, assurait-on, de cogouverner l’Empire avec lui ? L’origine sociale de l’impératrice était source d’humiliation pour la noblesse sénatoriale qui n’avait pas su imposer l’une de ses filles dans le lit impérial, mais le rôle actif de Théodora auprès de l’empereur était jugé scandaleux par tous.


          Théodora ne manqua jamais d’ennemis. De son côté, elle poursuivit de sa haine nombre de ministres et conseillers de Justinien. Elle frappa ceux qui lui disputaient son influence, fit disgracier ses rivaux, travailla à écarter ses rivales. Comme on ne prête qu’aux riches, on lui attribua des crimes dont elle était innocente.


          Ainsi, on prétendit qu’elle fit assassiner la belle Amalasonthe, fille de Théodoric, roi des Goths, qui était devenue reine d’Italie à la mort de son père et de son fils. La réalité est autre. Dans la guerre difficile qu’Amalasonthe soutint contre les notables goths hostiles à sa politique d’alliance avec l’empereur byzantin, l’infortunée reine demanda l’asile politique dans l’Empire. Justinien le lui accorda. Le chroniqueur Procope assure que Théodora redoutait l’arrivée d’une femme de noble famille, reine, « belle à voir » et dont on savait qu’elle « mettait une grande énergie à obtenir ce qu’elle voulait ». Convaincue de la force de caractère de la reine d’Italie et de sa séduction naturelle, Théodora décida « de s’attaquer à cette femme jusqu’à la faire mourir ». Aussi aurait-elle commandité son assassinat à l’ambassadeur que Justinien envoya à Ravenne.


          La jalousie de l’impératrice était bien réelle, mais – n’en déplaise à cette méchante langue de Procope – elle ne fit pas assassiner la trop séduisante reine. Car Amalasonthe avait abandonné l’idée de se réfugier à Byzance. Elle resta sur son trône face à ses ennemis. Plusieurs années après, confrontée à un nouveau soulèvement, elle fut bien étranglée (ou noyée), mais son assassin fut non pas l’impératrice de Byzance, mais son propre mari dont elle avait cru pouvoir se jouer de la faiblesse pour accaparer la totalité du pouvoir.


          Théodora avait des haines tenaces. Un des grands ministres de Justinien, Jean de Cappadoce, préfet du prétoire d’Orient, en fut la victime. L’homme avait tout pour déplaire à l’impératrice. Grossier, sans culture, superstitieux et débauché, il lui rappelait trop le milieu méprisable auquel elle avait réussi à échapper. De sa richesse immense et d’acquisition douteuse, il faisait ostentation sans vergogne. Un nouveau riche aux distractions viles. Mais un serviteur indispensable à l’Empire. Son extraordinaire compétence financière, son sens de l’administration, son efficacité lui avaient valu dix ans durant la confiance de Justinien et la promotion à la préfecture du prétoire, sorte de Premier ministériat. Un ministre capable de remplir en un temps record les coffres de l’Etat devait être ménagé et ses avis devaient être écoutés. L’homme était d’ailleurs connu pour son franc-parler. Peu courtisan, il s’exprimait sans détours jusqu’au pied du trône, ne manquant aucune occasion de montrer le mépris dans lequel il tenait l’impératrice. Aussi Théodora le détestait-elle.


          Talentueux, l’immoral Jean de Cappadoce n’avait cessé d’élargir ses attributions, transformant la préfecture du prétoire en un pouvoir bis. Plus que Justinien, Théodora vit le danger. La rumeur, entretenue par ses ennemis, ne prétendait-elle pas qu’il aspirait à la dignité impériale ? Pour le perdre, l’impératrice monta une savante machination.


          Jean de Cappadoce chérissait sa fille Euphémie qui partageait son peu d’estime pour l’impératrice. Théodora chargea alors sa plus fidèle amie, Antonina, épouse du général Bélisaire, de gagner la confiance de la jeune fille en se répandant en critiques contre le couple impérial. Les deux femmes passaient ainsi des heures à calomnier Justinien et Théodora, Euphémie se donnant l’illusion de communier avec Antonina dans la haine envers l’impératrice et son époux. Encouragée par ce qu’elle prenait pour de la complicité sans conséquence, la jeune fille réussit à convaincre son père de rencontrer discrètement Antonina.


          Le rendez-vous eut lieu dans sa maison de campagne proche de la capitale. Nul ne sait quelles étaient les intentions de Jean de Cappadoce en acceptant de s’y rendre. Songeait-il déjà, dès cette première rencontre, à une révolution de palais destinée à renverser l’empereur qu’il servait fidèlement depuis tant d’années et qui l’avait comblé de bienfaits ? Ou, méfiant, voulut-il obliger Antonina à préciser ses critiques, la contraindre à se découvrir davantage, voire la démasquer pour éviter de compromettre davantage sa fille Euphémie ?


          Le rendez-vous était un piège. Théodora avait caché dans la maison deux dignitaires de confiance. Qu’entendirent-ils ? On l’ignore. Mais on sait qu’à un moment, ils surgirent. Il y eut lutte. Jean de Cappadoce réussit à s’échapper, mais, manquant de sang-froid, commit l’erreur de trouver refuge dans une église voisine, et bénéficier ainsi du droit d’asile. Sa fuite et son refuge hors d’atteinte de la justice impériale furent aussitôt interprétés comme une preuve de culpabilité.


          Théodora tenait sa revanche. Mais elle savait aussi que le flagrant délit d’un prétendu complot constaté ce soir-là était insuffisant pour perdre définitivement son ennemi. Rien ne prouvait réellement le dessein du préfet du prétoire de renverser l’empereur et s’emparer du pouvoir. Jean de Cappadoce n’était pas un de ces ministres que l’on emprisonne pour un rendez-vous suspect. L’homme était populaire. Sa sévérité envers les contribuables les plus riches de l’Empire lui avait valu les suffrages du peuple et son récent voyage en Orient avait été un triomphe. Aussi l’impératrice aggrava-t-elle l’accusation en lui attribuant l’assassinat d’un évêque avec lequel il était en conflit. En mai 541, Jean de Cappadoce fut arrêté, emprisonné, torturé. Curieusement, il ne fut jamais jugé pour trahison, et ne subit pas le châtiment suprême pour ce crime. Expédié en Egypte, il y fut emprisonné pendant seulement trois ans. Peine ambiguë, trop sévère pour un dossier d’accusation vide, trop légère pour un coupable. Jean de Cappadoce ne revint d’exil qu’après la mort de Théodora, mais ne joua plus jamais de rôle politique.


          Pendant cette obscure affaire, Justinien semble être resté muet. Longtemps, l’empereur avait considéré Jean de Cappadoce comme un collaborateur efficace, un ministre compétent, tout en supportant mal son esprit indépendant. Il le jugeait désormais dangereusement populaire et trop avide de pouvoirs. Il est probable que Justinien ait donné carte blanche à Théodora. Il ne faisait pas bon déplaire à la basilissa.


        


        
          La gloire perdue de Bélisaire


          Du règne de Justinien, écrivains et artistes d’hier ont retenu particulièrement une figure : non pas tant celle de l’empereur ou de son épouse, mais celle de son plus grand général, Bélisaire (v. 494-565), vainqueur des Vandales et des Goths. Tordant la vérité historique, auteurs dramatiques et romanciers ont construit leur œuvre sur la prétendue jalousie de Théodora envers le glorieux militaire coupable d’avoir dédaigné son amour et, victime de l’impératrice vengeresse, condamné à mort sur ordre de l’empereur. Une autre légende fut servie par des peintres aussi différents que Van Dyck7, Salvator Rosa et surtout Jacques-Louis David, montrant un Bélisaire disgracié, aveugle et réduit à demander l’aumône. Ni le dédain du chef de guerre pour Théodora ni sa vieillesse misérable n’ont de réalité historique. En revanche, sa disgrâce de 542, due à l’impératrice, fut bien réelle.


          Bélisaire avait l’étoffe d’un héros. Son physique avantageux confirmait selon l’esprit du temps que la beauté extérieure reflétait les qualités morales d’un individu. Aimable, facile d’accès, énergique, fidèle, tempérant en toutes choses, généreux envers chacun, courageux par nature, il ne semblait manquer – à en croire Procope qui fut son secrétaire – d’aucune vertu. Fameux stratège, il commanda sur tous les fronts, fut souvent vainqueur et, dans les combats, toujours économe de la vie de ses hommes qui le vénéraient. En Justinien, Bélisaire ne trouva pas un ingrat : l’empereur le couvrit de récompenses, lui conféra les plus hautes dignités de l’Empire et lui offrit, après sa victoire sur les Vandales en Afrique, les honneurs du triomphe sur l’hippodrome de Constantinople, faveur impériale inédite depuis près de six siècles.


          Riche à millions, puissant comme personne, Bélisaire pouvait être tenté de conquérir la première place dans l’Empire. Fort des sept mille cavaliers qu’il entretenait sur sa cassette, il disposait d’une force privée capable de réussir un coup d’Etat et de renverser l’empereur. Il lui était aisé, s’il le souhaitait, de mettre son immense popularité au service de son ambition et se retourner contre Justinien qui, absent des champs de bataille, n’avait jamais assuré le commandement des armées. Malgré tant d’atouts, il n’en fit rien. Bélisaire, lié à son maître par un serment spécial de fidélité, n’avait pas la tête politique. Le commandement des troupes, le gouvernement des territoires conquis faisaient de ce général heureux un homme plus puissant que bien des rois. N’avait-il pas décliné, après la reconquête de l’Italie, la couronne d’Occident que lui proposaient les Goths vaincus ? Bélisaire ne cessait de le proclamer : il servait fidèlement Justinien et l’avait prouvé lors de la conjuration Nika.


          Pourtant, cette fidélité ne satisfaisait pas Théodora. Trop heureux ce général si souvent victorieux ! Trop riche pour n’avoir pas détourné les richesses dues au Trésor ! Trop en faveur auprès de l’empereur ! L’impératrice prêtait à Bélisaire le goût du pouvoir suprême dont elle était elle-même avide. Un aussi considérable personnage ne pouvait être qu’un danger mortel. Même fidèle, il avait le tort d’être aux yeux de l’impératrice un rival qui risquait d’entamer l’ascendant qu’elle exerçait sur Justinien. Entre elle et son mari, Théodora ne supportait aucun intermédiaire. Elle décida de le rabaisser.


          En 542, une épidémie de peste ravagea Constantinople. Justinien tomba gravement malade. On le crut perdu. L’impératrice accapara aussitôt la gestion des affaires et se prépara à assumer la fonction suprême en cas de décès de l’empereur. Le bruit se répandit alors que des généraux comme Bélisaire et quelques autres auraient déclaré qu’ils ne la reconnaîtraient pas comme successeur de Justinien et resteraient dans leurs quartiers. Cette marque de défiance fut interprétée par l’impératrice comme la preuve d’un dangereux complot. Les propos irrespectueux de Bélisaire étaient pour le moins imprudents. Rien ne prouve qu’ils étaient autre chose qu’une simple forfanterie de militaires. Mais dirigés contre l’Augusta, qui « participait de la nature quasi divine de l’empereur », ils étaient sacrilèges et séditieux. Les bavardages désinvoltes du général devenaient un crime d’Etat.


          Théodora démit Bélisaire et ses imprudents collègues, et fit ouvrir une enquête. Elle agissait seule, laissant Justinien, qui se rétablissait lentement, à l’écart et elle contourna la procédure ordinaire. Les biens du « coupable » furent saisis, ses fonctions lui furent retirées, comme fut dissoute sa garde personnelle. Le grand homme n’était plus rien. Il allait dans la ville, écrit Procope, « comme un simple particulier, presque seul, triste et tremblant dans la crainte de quelque complot mortel ».


          Les fanfaronnades de Bélisaire étaient-elles la seule cause d’un châtiment aussi disproportionné ? Désireuse d’abattre le tout-puissant général, Théodora avait saisi ce prétexte. Mais une autre raison, si l’on en croit Procope, avait poussé l’impératrice à agir. Bélisaire avait une femme, Antonina, qu’il chérissait. Epouse infidèle, elle avait choisi un certain Théodose comme amant. Averti de son infortune, le mari trompé avait fait enlever le jeune homme et l’avait enfermé dans une lointaine prison inconnue de tous. Or l’impératrice cultivait l’amitié d’Antonina. Pour son amie, elle fit faire des recherches et délivrer le prisonnier. Le beau Théodose fut amené au palais et l’impératrice appela Antonina :


          « Ma chère patricienne, lui déclara-t-elle, il m’est tombé hier entre les mains une perle telle que nul n’en vit jamais ; si tu le veux, je ne te priverai pas de ce spectacle, mais te le montrerai. »


          A la vue de son amant, « Antonina, dans l’excès de sa joie, resta tout d’abord sans voix, puis elle confessa qu’elle [l’impératrice] lui avait fait de multiples faveurs, en l’appelant son sauveur, sa bienfaitrice, sa maîtresse en vérité ».


          Théodora tenait sa victoire. A Bélisaire, coupable de propos séditieux, elle décida d’accorder son pardon, non par souci de justice, mais par égard pour son amie Antonina. Pour mener une vie libre, celle-ci n’entendait pas pour autant être séparée de son mari. Et l’impératrice obligea le général, toujours très amoureux de sa femme, à reprendre la vie conjugale.


          La souveraine avait un autre motif de satisfaction. De cette intrigue, Justinien avait été absent, empêché par la maladie. C’est Théodora qui prit l’initiative de poursuivre l’imprudent homme de guerre. Elle encore qui réconcilia le couple au profit de sa fidèle Antonina. Elle enfin qui, non seulement rendit Bélisaire plus soumis encore à sa femme, mais, en l’acquittant, transforma le puissant général en un sujet reconnaissant.


          La passion du pouvoir étreignit Théodora sa vie durant. Comme elle ne détenait pas la fonction suprême, elle usa d’intrigues de cour pour parvenir à ses fins. La chute de Jean de Cappadoce, la brève disgrâce de Bélisaire avaient un dénominateur commun. Chacun représentait pour elle une menace, celle de réduire son emprise sur son mari, de la confiner dans un rôle de représentation. Théodora redoutait leur ascendant sur Justinien, comme elle crut voir dans le général Germanos, proche parent du basileus, un successeur possible qu’elle réussit à écarter. Rien ne devait détourner le regard qu’elle portait sur les affaires, personne ne devait entamer son ascendant sur l’empereur.


          A certains de ses ennemis, elle réserva de cruels châtiments. On lui prête la création en son palais de « chambres secrètes » où les objets de sa haine croupissaient pendant des années, quand ils n’y mouraient pas, oubliés de tous.


          Théodora défit des carrières, mais en accéléra d’autres, celles de ses favoris, comme le banquier Pierre Barsymes, sorte de ministre des Finances, dont le titulaire était joliment nommé « comte des Largesses sacrées », ou le général Narsès, eunuque arménien, qui guerroya à Alexandrie comme en Italie. Son souci de placer des hommes liges dans tous les rouages de l’Empire lui fit recommander à l’élection épiscopale des ecclésiastiques qui lui étaient dévoués. Tant il est vrai que les affaires religieuses n’étaient pas à ses yeux le domaine réservé du basileus, pourtant « lieutenant de Dieu sur terre ».


        


        
          L’hérésie protégée


          A Constantinople, il était dans la nature du pouvoir impérial d’intervenir dans la vie de l’Eglise et dans la définition même de la foi8. Lien entre Dieu et les hommes, le basileus était la clé de voûte du monde chrétien. Justinien y ajoutait un intérêt particulier pour la théologie. Sa dévotion s’exprimait de manière éclatante : il fit construire des églises en grand nombre, combla de dons les sanctuaires, fit des pèlerinages jusque dans sa grande vieillesse et vénéra les reliques. Mais sa piété n’était pas seulement extérieure : elle s’enracinait dans une connaissance érudite de la religion. Toute sa vie, il fut, selon le cardinal Daniélou, un « théologien impénitent ».


          Depuis plus d’un siècle, le christianisme était la religion officielle d’un Empire où l’Eglise occupait une place privilégiée. Si la foi « orthodoxe », c’est-à-dire « droite », régnait, elle n’avait pas réussi à juguler les « hérésies chrétiennes », anciennes, nombreuses, actives bien qu’interdites et souvent réprimées. Les unes et les autres étaient en effet régulièrement condamnées par les conciles œcuméniques et par les patriarches orientaux9 dont l’empereur confirmait les décisions. Ainsi l’arianisme, « qui faisait du Christ une sorte de divinité secondaire10 », adopté par nombre des souverains barbares, avait été condamné par le concile de Nicée (325) et de nouveau par celui de Constantinople (381). Justinien réprimait encore cette doctrine antitrinitaire après 535 dans les provinces conquises d’Afrique et d’Italie où elle subsistait.


          Le monophysisme était plus dangereux pour l’Eglise. Ses fidèles étaient nombreux, voire majoritaires dans certaines régions de l’Empire, et ardents à défendre leur cause. Privilégiant, au contraire de l’arianisme, la nature divine du Christ aux dépens de sa nature humaine, cette doctrine, condamnée comme hérétique au concile de Chalcédoine en 451, n’en était pas moins conquérante. Contre elle, le prédécesseur de Justinien avait réveillé la répression, à la grande satisfaction de Rome. Le monophysisme divisait évêques et moines d’Orient tandis que l’Egypte devenait le refuge de ses adeptes persécutés.


          Après les quatre premières années de son règne, vers 531, Justinien adoucit la répression, autorisant les ecclésiastiques qui avaient été condamnés à l’exil à rentrer dans leurs paroisses. L’empereur s’adaptait ainsi aux circonstances, mais il entendait aussi la voix de sa femme. Dès avant son mariage, Théodora avait aidé les monophysites. Devenue impératrice, elle s’en fit la protectrice et accueillit notamment en son palais pas moins de cinq cents moines venus de Mésopotamie qu’elle hébergea dans un monastère. Après la sédition Nika, une conférence tenta un rapprochement entre l’orthodoxie définie à Chalcédoine et la doctrine monophysite. Si elle n’aboutit pas, les opinions échangées n’en ébranlèrent pas moins l’empereur, qui se montra prêt à rechercher un accord : le temps semblait être au compromis. Prenant le contre-pied de Justinien, Théodora n’en voulut à aucun prix : favorable aux plus déterminés des monophysites, elle entendait user de sa position pour les aider à faire triompher leurs vues. Sur ce plan, le couple était divisé. Les querelles doctrinales avaient gangrené le pouvoir suprême.


          S’ouvrit alors une crise riche en rebondissements dont les patriarches orientaux et les pères conciliaires, sans oublier le pape, furent les acteurs. Par ses fonctions et par l’intérêt qu’il portait à la théologie, l’empereur y fut mêlé, mais l’impératrice ne lui en laissa pas l’exclusivité, faisant le plus souvent possible des choix opposés à ceux de son époux. Les subtiles joutes théologiques qui accompagnèrent la crise ne répugnaient ni aux coups bas ni aux trahisons, et les savantes réflexions sur la dualité des natures humaine et divine du Christ précipitèrent les militants des camps en présence dans le tourbillon des nominations ecclésiastiques contraintes et des démissions forcées, d’excommunications et d’emprisonnements dignes des luttes politiques les plus rudes.


          Etrangère à l’esprit de conciliation, Théodora usa de son influence pour faire nommer en 535, contre la politique de Justinien, deux monophysites aux patriarcats d’Alexandrie et de Constantinople. Leur installation suscita tant d’oppositions qu’il fallut imposer le premier par la force et défendre le second contre le pape qui jugeait sa nomination illégale11. Forts de l’appui de l’impératrice, les monophysites semblaient avoir le vent en poupe. Le dernier rebondissement de la carrière heurtée du moine Sévère l’illustrait. Monophysite modéré, Sévère avait été installé sur le siège d’Antioche puis déposé par l’empereur Justin. Réfugié en Egypte, il venait de retrouver son siège grâce à la faveur de Théodora qu’il avait initiée à ses thèses. Ce succès dura peu.


          Alors que l’évêque Anthime avait été nommé patriarche de Constantinople par la grâce de l’impératrice, le pape contraignit le prélat à démissionner pour consacrer un nouveau patriarche parfaitement orthodoxe. Aussitôt, Anthime trouva refuge auprès de sa protectrice. Or, curieusement, le souverain pontife tomba brusquement malade et mourut dans la capitale impériale où il s’était imprudemment rendu en avril 536. On murmura sans preuve que Théodora l’avait fait empoisonner. Le concile préparé par le défunt pape se tint néanmoins au printemps : il confirma l’excommunication du patriarche monophysite déchu et confirma l’adhésion de l’Eglise à l’orthodoxie définie à Chalcédoine en 45112. Les monophysites semblaient avoir perdu la partie.


          Théodora ne s’avouait jamais vaincue. Du nouveau pape, Silvère, consacré en juin 536, elle espérait le retour de son protégé Anthime sur le siège de Constantinople. C’était le temps où Bélisaire réussissait la reconquête de l’Italie sur les Goths : en décembre 536, il entrait dans Rome. Le général vainqueur, ou sa femme Antonina, désireux de complaire à l’impératrice, pressèrent alors le pape de rétablir Anthime. Il s’y refusa. Une machination diabolique fut alors montée contre le souverain pontife, accusé à tort de vouloir livrer Rome aux ennemis de l’Empire. Sur ces fausses accusations, il fut aisé de le déposer (mars 537) et de l’exiler. Théodora était vengée. Dès le lendemain, Bélisaire fit élire un nouveau pape nommé Vigile qui, quelques années plus tôt, avait été un conseiller écouté de Théodora et lui avait promis le moment venu d’aider à la réhabilitation des monophysites.


          A Alexandrie, Théodora avait fait nommer en 535 le monophysite Théodose. Mais le patriarche ne tint que quelques jours. Le peuple s’était soulevé et le prélat dut s’enfuir. Grâce à l’impératrice, il put trouver refuge à Constantinople. Son successeur alexandrin, Paul de Tabennèse, nommé par Justinien, était chalcédonien, c’est-à-dire orthodoxe. Il fit aussitôt fermer toutes les églises monophysites d’Alexandrie à l’aide de l’armée. La répression s’abattit sur l’Egypte. La cause monophysite était-elle perdue ? L’impératrice s’efforça encore de la défendre. Dès la fin de l’année 539, condamnant haut et fort les méthodes violentes du patriarche Paul, elle réussit à le faire déposer. Mais elle ne put épargner la répression à toutes les provinces de l’Empire, en Syrie comme en Mésopotamie et même en Egypte.


          Pourtant, après 540, Justinien changea de pied et, reconnaissant que la manière forte avait échoué, tenta une politique de conciliation. Théodora, on s’en doute, y poussait. Le dialogue, le compromis avaient-ils de meilleures chances de parvenir à imposer l’union ? Un décret impérial inaugurait un rapprochement. Mais il fut mal accueilli à Rome : le pape refusa de le reconnaître. Un bras de fer s’engagea entre l’empereur, encouragé par l’impératrice, et le pape. Celui-ci fut enlevé de force et conduit à Constantinople en prisonnier. Soumis à de fortes pressions, il épuisa sa résistance et finit par céder en avril 548, quelques semaines avant la mort de Théodora dont ce fut la dernière victoire.


          Ainsi, sa vie durant, l’impératrice resta fidèle aux monophysites auxquels elle ne cessa d’accorder sa protection, agissant à l’inverse de la politique religieuse de son mari. Leur divergence de vues n’a pas manqué d’intriguer les historiens. Ne traduisait-elle pas un véritable trouble de fonctionnement au sommet de l’Etat ? Une faiblesse jamais surmontée de la politique impériale ? Les plus inventifs des observateurs ont cru déceler en réalité dans la division au sein du couple un partage des tâches dûment organisé par les intéressés. A Justinien la défense d’une orthodoxie qu’il souhaitait tolérante, à Théodora la sauvegarde des adeptes d’une hérésie qui pourraient à terme rejoindre le gros du troupeau. L’un et l’autre travaillant pour la plus grande gloire de l’Empire et du pouvoir impérial. Astucieuse, l’interprétation ne peut cependant être vraiment démontrée. Reste une question : Justinien était-il informé des initiatives de l’impératrice, abritant secrètement en son palais des hérétiques, contrariant Rome, intriguant pour faire triompher ses vues ? Il est difficile de croire à l’ignorance ou à la cécité de l’empereur. Il faut sans doute admettre que les conjoints, qui partageaient la même passion religieuse, restaient opposés sur ce sujet, Justinien devant compter avec la force de caractère d’une épouse à l’esprit indépendant.


        


        
          Le souci partagé du sort des femmes


          A en croire la chronique, Théodora n’a jamais cessé de cogouverner l’Empire. Le portrait qu’en brosse Procope de Césarée n’est cependant pas exempt de contradictions. De son corps, assure-t-il toujours grinçant, « elle prenait soin plus qu’il n’est nécessaire […] Elle entrait au bain très tôt et le quittait très tard, après s’être longuement baignée ; elle allait ensuite se restaurer, et après […] elle prenait du repos […] Elle dormait toujours très longuement, le jour jusqu’aux premières heures de la nuit, la nuit jusqu’au lever du soleil ». Un pareil emploi du temps de roi fainéant ne laisse aucune place pour le gouvernement. Pourtant, en d’autres passages de son Histoire secrète, Procope affirme qu’elle exerçait « un pouvoir absolu sur toutes choses dans l’Etat. Elle contrôlait les élections aux magistratures et aux sacerdoces […] Elle arrangeait tous les mariages ». Elle trouvait encore le temps de disgracier ceux qui lui déplaisaient, de promouvoir ses favoris, de protéger les monophysites et de briser la révolte Nika.


          Si les historiens d’aujourd’hui reconnaissent l’importance du rôle politique de l’impératrice, ils ne le surestiment pas. L’influence qu’elle exerça sur Justinien n’eut rien d’une tyrannie domestique. Certes, Théodora accorda sa protection aux monophysites, mais l’hérésie ne triompha pas de l’Eglise officielle : elle resta une dissidence souvent persécutée. A la reconstitution territoriale de l’Empire romain et à la disparition des royaumes barbares qu’ambitionnait Justinien, l’impératrice était hostile. Les guerres de reconquête n’en furent pas moins conduites, contre les Vandales en Afrique du Nord, les Goths en Italie, les Wisigoths en Espagne. On prétend aussi parfois que Théodora disposait d’une diplomatie parallèle à celle, officielle, de l’empereur. Si elle exista vraiment, elle n’eut guère de succès. Ainsi, lorsque, à la fin de l’année 539, redoutant un nouveau conflit avec les Perses, elle écrivit une lettre au ministre du Grand Roi, plaidant pour le maintien de la paix, sa missive n’obtint aucun résultat. Au printemps suivant, l’armée ennemie envahissait l’Empire.


          L’impératrice n’excellait-elle que dans les intrigues de Cour ? Ce serait faire peu de cas de son rôle dans les réformes intérieures du règne. L’empereur qui, rappelons-le, ne parut jamais lui-même sur les champs de bataille confiait qu’il passait ses jours et ses nuits à réfléchir aux mesures « qui plairaient à Dieu et seraient utiles pour ses sujets ». Théodora y réfléchit avec lui. Dans la préface au long texte promulgué le 15 avril 535 qui inaugurait la réforme administrative – « De la défense aux magistrats d’acheter leur charge » –, Justinien ne manqua pas de souligner le rôle éminent que sa femme y avait pris.


          « Par nature, remarquait Procope, Théodora était encline à venir en aide aux femmes malheureuses. » L’impératrice, il est vrai, ne ménagea pas sa peine pour aider à l’amélioration de la condition de la femme auquel le célèbre Code Justinien donna une forme juridique. Les femmes mariées devaient toujours obéissance à leurs maris, mais leurs biens personnels étaient désormais strictement protégés13. Le rapt fut sévèrement réprimé et, revanche tardive, les proxénètes furent poursuivis par la justice. Théodora racheta d’ailleurs nombre de prostituées et en recueillit un grand nombre dans son palais14. Elle se rappela encore sa jeunesse lorsqu’elle inspira une loi qui abolissait les discriminations qui pesaient sur les actrices. L’adultère féminin ne fut plus puni de mort et, s’il demeura un motif légitime de divorce, l’adultère masculin le devint aussi. Trouvant une alliée dans l’Eglise, Théodora poussa à l’indissolubilité du mariage. Jusque-là le divorce n’était en réalité qu’une répudiation pure et simple de l’épouse par son mari volage. Les femmes ainsi répudiées, quand elles n’avaient pas la chance d’être secourues par les institutions charitables, tombaient alors dans la misère et la prostitution.


          Certes, la position de la femme resta dépendante, subordonnée, frappée d’incapacités, mais l’amélioration de sa condition (comme d’ailleurs celle des esclaves) fut une des réformes notables du règne, à laquelle l’impératrice travailla constamment. Il suffit pour s’en convaincre de lire le discours fielleux de Procope : « A cette époque, les mœurs de presque toutes les femmes se pervertirent. » Celles qui trompaient leurs maris « se rendaient tout droit chez l’impératrice et, retournant la situation, traînaient leurs maris en justice et obtenaient un jugement qui déclarait l’accusation non fondée ». Pareil propos malveillant cache mal l’aigreur probablement partagée devant la législation matrimoniale d’un monarque encouragé par sa femme.


          *


          Justinien et Théodora formèrent un vrai couple. Cette authenticité conjugale fut encore démontrée, s’il en était besoin, au moment de la mort de l’impératrice. Le 29 juin 548, un cancer l’emporta après un quart de siècle de vie commune avec Justinien. Sa disparition plongea ce dernier dans une douleur qui n’eut pas de fin. L’homme, auquel elle n’avait pas donné d’enfant, s’enferma dans la solitude : il se montra plus rarement en public, se terra en son palais, ne sacrifiant que rarement aux cérémonies officielles. Jusqu’à sa mort en 565, pendant dix-sept années, il pleura la petite danseuse de l’hippodrome qui était devenue impératrice de Byzance et qui allait l’accompagner, hiératique et muette, sur la mosaïque colorée de l’église Saint-Vital de Ravenne, laissant à la postérité l’image d’un couple qui partagea vingt et un ans durant le pouvoir suprême.


        


        


      
      
          1. Ainsi désignait-on l’empereur de Constantinople.


        


        
          2. Procope, Histoire secrète, traduit et commenté par Pierre Maraval, préface d’Alain Nadaud, Paris, Les Belles Lettres, 1990, 214 p. Voir l’introduction de l’éditeur, p. 1-26. On consultera Pierre Maraval, L’Empereur Justinien, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1999.


        


        
          3. Georges Tate, Justinien. L’épopée de l’Empire d’Orient, Paris, Fayard, 2004, p. 96. Cette somme a été notre guide. Voir aussi Guy Gauthier, Justinien. Le rêve impérial, Paris, France Empire, 1998.


        


        
          4. Le plus haut grade de l’ordre sénatorial.


        


        
          5. Le Grand Palais communiquait avec l’hippodrome par la loge de l’empereur, elle-même vaste bâtiment nommé kathisma.


        


        
          6. Le Code Justinien fut publié en 529. Les autres recueils juridiques, Digeste ou Pandectes, comme les Institutes, sont postérieurs à la révolte Nika.


        


        
          7. Longtemps attribuée au peintre flamand, l’œuvre est rendue aujourd’hui à Luciano Bolzone. Au tableau célèbre de David, on ajoutera ceux de Pierre Peyron et François-André Vincent.


        


        
          8. Michel Kaplan, Tout l’or de byzance, Paris, Gallimard, 1991, p. 32.


        


        
          9. Au nombre de quatre, ceux de Constantinople, Alexandrie, Antioche et Jérusalem. Le patriarche occidental est celui de Rome.


        


        
          10. Ou hérésie arienne, doctrine antitrinitaire du prêtre Arius. François Bluche, La Foi chrétienne. Histoire et doctrines, Paris, Le Rocher, 1996, p. 248.


        


        
          11. Il était alors interdit de transférer un évêque d’un siège à l’autre. Or Anthime, nommé patriarche de Constantinople, était déjà évêque de Trébizonde.


        


        
          12. Voir Le Dictionnaire historique de la papauté, sous la direction de Philippe Levillain, Paris, Fayard, 1994.


        


        
          13. Guy Gauthier, op. cit., p. 218.


        


        
          14. Pierre Maraval, op. cit., p. 89.
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        Charles VI et Isabeau de Bavière (1385-1422)
      


      
        Les volte-face de la déraison
      


      
        
          « Vous pouvez être la médecine et souverain remède de la guérison de ce royaume à présent blessé. »


          Christine de Pisan, Epître à la reine


        


        
          « Toi, reine, dame Ysabeau, enveloppée en laide peau. »


          Anonyme


        


      


      
      1368. Trente ans que la guerre, qu’on n’appelait pas alors de Cent Ans, oppose les Français aux Anglais, sans que personne n’en puisse prédire l’issue. Le royaume de France peut toutefois se réjouir. En cette fin d’année, le 3 décembre, au roi Charles V (1364-1380) et à la reine Jeanne de Bourbon est né un dauphin, futur Charles VI, premier fils après la naissance inutile de trois filles mortes en bas âge. Charles désespérait d’avoir un héritier mâle. « Noël ! Noël ! » crie-t-on à Paris qui a besoin d’heureuses nouvelles pour effacer les craintes qui ont précédé la naissance attendue. Car la rumeur prétendait que le couple royal, désuni depuis quelques années, s’apprêtait à se séparer. Une demande aurait été présentée en ce sens au pape qui aurait encouragé les époux à reprendre la vie commune en leur prédisant un fils. Les prières du souverain pontife avaient été exaucées. Aussi n’appelait-on le nouveau-né que « l’enfant du pape Urbain1 ».


        
          Un jeune roi pour un royaume troublé


          Si le petit Charles, robuste bébé, survit, si sa mère donne encore d’autres enfants à la Couronne2, le royaume retrouvera l’espoir. Car, depuis de longues années, la légitimité de la dynastie des Capétiens-Valois est contestée par le roi d’Angleterre qui prétend à la Couronne et entend faire valoir ses droits. De cette rivalité, aiguisée par les querelles féodales en Guyenne et dans les affaires flamandes, la guerre est née. Saluée à la Cour comme par le peuple, la naissance du dauphin n’a pas effacé le souvenir de rudes épreuves : désastres militaires en série à L’Ecluse, Crécy, Calais, Poitiers, peste noire qui n’en finit pas de frapper, captivité du roi Jean le Bon, aïeul du nouveau-né, fait prisonnier par l’ennemi en 1356, révolte des bourgeois parisiens enflammés par Etienne Marcel, terrible jacquerie paysanne, amputation en 1360, au traité de Brétigny, d’un tiers du territoire désormais tenu en pleine souveraineté par le roi d’Angleterre. Le royaume est donc au plus mal. Depuis son avènement en 1364, Charles V s’est employé avec ténacité à colmater les brèches.


          Servi par de sages conseillers et par le connétable Du Guesclin, il a tenté de redresser la France et s’est efforcé de reconquérir les provinces perdues. La réussite a été au rendez-vous : militaire, quand il parvint à débarrasser le royaume des Grandes Compagnies, ces bandes de seigneurs et de soldats qui continuaient de faire la guerre pour eux-mêmes ; diplomatique, lorsqu’il a fait échouer le projet de mariage de Marguerite de Flandre avec le fils du roi d’Angleterre au profit de son frère Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, consacrant ainsi l’union de la Flandre et de la Bourgogne, alors bénéfique au roi français. Charles V, dit le Sage, ne prend pas moins l’initiative de la reprise de la guerre contre les Anglais, l’année même de la naissance de son fils. Ses frères, Jean, duc de Berry, Louis, duc d’Anjou, et Philippe le Hardi, appelés les princes des fleurs de lys, entreprennent la reconquête d’une partie des possessions anglaises dans le royaume. Aussi, à la mort du roi, en 1380, les Anglais ne tiennent-ils plus que Calais, port de la laine, Bordeaux, port du vin, et Bayonne, port du pastel.


          La trêve durera-t-elle ? L’avènement de deux enfants de part et d’autre de la Manche permet de l’espérer. A Londres, Edouard III, mort en 1377, laisse un successeur de 10 ans, Richard II. Avec ses 12 ans, Charles VI (1380-1422) n’est guère plus âgé. Au bénéfice des deux pays, ces minorités vont prolonger la pause militaire, mais pour chaque royaume elles sont la promesse de difficultés intérieures.


          A Paris, à défaut de la reine-mère, morte avant son royal époux, les oncles du petit roi, les ducs de Berry, Anjou et Bourgogne, exercent le pouvoir. Mais, indifférent à l’héritage du souverain défunt, chacun poursuit sa propre politique, source de conflits perpétuels. Aussi, de l’autorité royale, les sujets du royaume ne connaissent-ils que les nouveaux impôts levés pour satisfaire les ambitions des princes. Diverses révoltes troublent alors leur gouvernement.


           


          Le jeune roi grandit. C’est un adolescent robuste, habile aux armes et passionné de chasse. Philippe de Mézières, homme de guerre et écrivain, a guidé ses premiers pas, puis, à la mort de Charles V, son oncle Philippe le Hardi a pris le relais et tenu lieu de père. On prétend que son éducation a été négligée, qu’il a été mal préparé au métier de roi. Jugement de clercs ! Il est vrai que Charles ne répond pas à l’idéal du prince que forgent en leurs grimoires les juristes du temps en référence à son père, « roi des avocats et des intellectuels ». Charles VI est tout autre : pieux, mais initié aux usages de la vie de Cour, passionné d’exercice physique et amateur de jeux, adroit à la paume et au ballon, bon cavalier. Il est le prince des chevaliers, semblable aux héros des romans à la mode. Tout promettrait un règne heureux si, Charles V à peine disparu, le royaume n’était agité par des refus de l’impôt, des émeutes urbaines en province comme à Paris, la réunion houleuse des états généraux. Lorsque les difficultés s’apaisent, on songe alors à marier le jeune roi de 17 ans.


        


        
          Une princesse « à la plaisance du roi »


          Pour respecter le vœu du feu roi et resserrer les alliances avec les pays germaniques, on cherche une princesse allemande. Isabeau (1370-1435), la fille du duc de Bavière, est pressentie, mais son père n’est guère enthousiaste. Faudra-t-il recourir à d’autres fiancées, anglaise, écossaise, castillane, lorraine ? Philippe le Hardi se fait marieur : il commande le portrait des trois principales candidates. « Ces portraits, écrit un contemporain, furent présentés au roi qui choisit madame Isabeau de Bavière, âgée de 14 ans, la trouvant très supérieure aux autres en grâce et en beauté3. » Tous les témoins confirment : l’un trouve la jeune fille « belle, jeune et gente et de très belle manière », l’autre « de moult grande noblesse ». Fébrile à l’idée de se marier, Charles est impatient de découvrir la perle qu’on lui promet. « Quand la verrai-je ? », demande-t-il.


          Pour satisfaire son neveu, le duc de Bourgogne ménage une rencontre discrète à Amiens, sous le prétexte de vénérer le chef de saint Jean-Baptiste. Si Isabeau plaît au roi, elle sera reine de France, si elle déplaît, tout sera rompu avant même de négocier la dot. C’est ce que redoute son père, Etienne III de Bavière, comme il le confie à celui qui est chargé de conduire la jeune fille à Amiens : « Si le roi de France ne la veut, elle sera couverte de honte tous les jours qu’elle vivra. Aussi réfléchissez avant de partir, car si vous me la ramenez, vous n’aurez pire ennemi que moi. » Isabeau n’est pas dans la confidence : elle s’imagine pèlerine, non en quête de mari. Pendant les trois semaines du voyage qui la conduit en Picardie, on lui enseigne à la hâte les usages de la cour de France et quelques bribes de la langue dont elle ne connaît pas un mot. Ses vêtements révèlent-ils trop la provinciale ? On la pare à la mode de Paris. Rien ne doit être laissé au hasard. L’enjeu est de taille, car le couvent la menace en cas d’échec.


          Les jeunes gens se rencontrent le 14 juillet 1385. C’est le coup de foudre. Charles la regarde « de grande manière. En ce regard, écrit Froissard, plaisir et amour lui entrèrent au cœur, car il la vit belle et jeune, et ainsi il avait grand désir de la voir et de l’avoir ». Pourtant, Isabeau n’est pas conforme aux canons de la beauté féminine d’une époque qui préfère les blondes à la carnation diaphane. C’est une petite brunette, aux traits marqués et à la peau plutôt foncée. Mais Charles est conquis. De son côté, il a tout pour séduire une femme. De taille supérieure à la moyenne, un large torse, des yeux vifs, une chevelure blonde, le roi est bel homme. L’attrait physique est réciproque, le mariage est aussitôt décidé. Le duc de Bourgogne l’avait prévu à Arras. Pourquoi attendre ? objecte le roi. Il a lieu à Amiens même, trois jours après la première rencontre. « S’ils eurent du plaisir cette nuit, vous pouvez le croire », affirme l’indiscret Froissard.


          Charles et Isabeau firent ainsi un mariage d’amour, ou au moins d’attirance spontanée. Rarement les sentiments d’un prince se traduisent devant l’autel. Le désir du roi pour la petite Bavaroise s’imposa pourtant. Craignait-on de contrarier un jeune homme très nerveux et impatient de convoler ? A la romance conjugale, les observateurs ajoutent l’utilité diplomatique : le renforcement des liens entre les deux maisons de Valois et de Wittelsbach, face au péril anglais. Le roi ne voulait point d’autre épouse et, en se mariant avec une princesse germanique, respectait les vœux de son père.


        


        
          Les promesses d’un règne


          Isabeau est éblouie. Son jeune époux la comble, le luxe des résidences royales lui fait oublier les modestes châteaux de son enfance : Vincennes, qui fut le séjour favori de Charles V ou le proche manoir de Beauté, à l’orée du bois, luxueusement meublé, ou encore l’hôtel Saint-Pol, à l’extrémité de la rue Saint-Antoine à Paris, ensemble hétéroclite de demeures, mais riche de nombreuses salles somptueusement décorées, équipé d’étuves, agrémenté de vastes jardins et d’une célèbre ménagerie dont les lions sont la curiosité. Servie par des dizaines de commensaux, Isabeau ne vit pas cloîtrée. Au hasard des chasses du roi, elle découvre d’autres logis, Melun et Saint-Germain, Maubuisson et Montmorency. A la petite Bavaroise qui s’empresse d’apprendre le français et l’histoire de son nouveau royaume, la vie promet d’être douce. Les jeunes époux s’aiment. Ils ne cessent de s’écrire lorsque le roi s’absente pour quelques chevauchées militaires. Elle attend déjà un enfant. Leur union plaît à Dieu : c’est un fils. Il ne vit que quelques mois, mais d’autres naîtront, douze au total en vingt-six ans, six garçons et six filles.


          A la Cour, la jeunesse donne le ton. Le couple royal n’a pas 20 ans et Charles a un frère unique, Louis, futur duc d’Orléans, de trois ans son cadet. Les jeunes gens ont été élevés ensemble et ont reçu la même éducation. Louis, beau parleur, a d’incontestables dispositions intellectuelles et un goût prononcé pour la culture. En 1387, ses fiançailles avec Valentine Visconti – le mariage suivra deux ans plus tard – sont l’occasion de réjouissances qui enchantent la petite reine. L’ancienne génération est représentée par les oncles du souverain, Jean de Berry et Philippe de Bourgogne qui approchent la cinquantaine4. Leur impopularité dans le royaume convainc Charles VI de se passer de leur tutelle. En novembre 1388, le roi décide donc de gouverner par lui-même à l’aide des conseils de son frère Louis et d’officiers dévoués, les célèbres marmousets5. La naissance d’autres enfants – malheureusement trois filles à la suite –, la détermination du roi à traiter des affaires de l’Etat, la trêve plusieurs fois prolongée avec l’Angleterre placent le nouveau règne sous de riants auspices. Les fêtes de la Cour paraissent le reflet de l’embellie. En août 1389 une grande cérémonie est offerte à l’admiration du peuple de la capitale : l’entrée solennelle à Paris de la reine, vêtue d’une robe de velours bleu brodée de lys d’or, suivie de son sacre à la Sainte-Chapelle du Palais. Une semaine de festivités inoubliables fait alterner joutes, danses et banquets. En ces réjouissances, chacun reconnaît un gage supplémentaire de l’amour du roi pour sa jeune épouse.


          De celle-ci, Charles VI n’exige que le devoir de représentation entre deux grossesses. Isabeau est le plus bel ornement de la Cour. « Pourvue de doctrine », c’est-à-dire cultivée, elle possède des manuscrits, religieux et profanes, lus assidûment, comme en témoignent les comptes de ses dépenses destinées à les faire réparer et orner. Elle aime la musique, la pratique elle-même et s’affaire comme chaque noble dame à des travaux d’aiguille. Pieuse autant qu’une autre, elle croit aux signes du Ciel. Au cours de l’été 1390, une tornade s’abat sur Saint-Germain-en-Laye où réside la famille royale. En quelques minutes, les vitres de la chapelle de la reine volent en éclats, les fenêtres des chambres sont arrachées de leurs gonds, les arbres déracinés. Le calme revient, mais la peur dicte à Isabeau, de nouveau enceinte, une promesse. Pareil bouleversement de la nature, assure-t-elle au roi, traduit la colère divine devant les malheurs du peuple écrasé d’impôts. Aussi, rapportent les chroniqueurs, « sur les instances de la reine, qui était près d’accoucher, le roi défendit peu après de remettre cette affaire [la levée de nouvelles tailles] en discussion ».


        


        
          « C’était grande pitié de la maladie du roi »


          Le bonheur conjugal ne dure pas. Le 5 août 1392, au cours d’une chevauchée dans la forêt du Mans, la folie s’empare de Charles. Depuis quelques semaines, le roi était indisposé, fiévreux, fatigué. Le drame se noue alors que la chaleur de l’été est oppressante. Soudain, sur le chemin, un homme surgit qui avertit le souverain d’une trahison. Bouleversé par cette apparition, Charles n’en poursuit pas moins sa route. Après la forêt, s’ouvre une plaine écrasée du soleil de midi. Un des pages guetté par la somnolence laisse bruyamment tomber sa lance sur le casque de celui qui le précède. Saisi de peur, Charles se jette sur son serviteur pour le tuer. On s’interpose. Le roi ne reconnaît aucun de ses compagnons, ni son frère qu’il frappe ni son oncle. On réussit à le ceinturer et on l’allonge sur un chariot qui le ramène au Mans. Deux jours durant, il reste prostré. Va-t-il mourir ?


          Désemparés, les contemporains croient identifier « un épanchement de bile noire et échauffée », ce qui garde le mystère de la maladie et n’est pas compromettant. Les médecins d’aujourd’hui parlent de schizophrénie. Le roi de France est fou, mais sa folie est intermittente. En crise, il oublie son nom et son titre, ne reconnaît aucun des siens. « Quelle est cette femme dont la vue m’obsède ? », dit-il de la reine. Incapable de gouverner, il est alors dangereux pour lui et pour son entourage6. Puis tout rentre dans l’ordre, Charles redevient le roi et un époux aimant.


          La première crise ne dure que trois jours, mais la maladie se manifeste de nouveau à la mi-juin de l’année suivante et se prolonge jusqu’en janvier 1394. Désormais, l’existence de Charles VI est rythmée par l’alternance des crises et des rémissions, sans espoir de guérison. Chacun, le malade, sa femme, son entourage, vit dans la hantise d’une nouvelle épreuve. Les années 1403, 1405 et 1409 ne comptent pas moins de quatre rechutes, tandis que d’ordinaire trois accès de folie par an sont fréquents. Selon les années, chacun peut durer de quelques jours à neuf mois ; avec le temps, les rémissions seront de plus en plus brèves, le malade étant épuisé. Durant ce tragique été 1392, nul ne peut prévoir que le roi s’enferme dans la maladie pour trente longues années.


          Isabeau est une spectatrice impuissante. Dans l’espérance d’une guérison, elle fait pénitence, récite les litanies, distribue des aumônes, fonde des messes, processionne, ou convoque les thaumaturges et autres sorciers semeurs d’illusions. Le Ciel reste sourd à ses prières. Que le roi retrouve ses esprits et les époux vivent de nouveau (presque) normalement ! Entre 1393 et 1407, la reine donne encore naissance à sept enfants. Au contraire des méchantes rumeurs qui l’accusent de délaisser son époux, elle ne le quitte guère et continue de l’aimer, même si son affection s’érode avec le temps. C’est que le mal du roi est éprouvant pour elle. Dément, Charles brise ce qui l’entoure, souille ses habits, au mieux ignore son épouse, au pire l’insulte et la menace. Seule sa belle-sœur, Valentine Visconti, a le pouvoir de l’apaiser. Après six années où ses enfants ont été conçus durant les rémissions, Isabeau est contrainte au devoir conjugal pendant les rechutes du roi. Catherine, dixième enfant et future reine d’Angleterre, comme le futur Charles VII, sont ainsi conçus. Aussi, pour soulager Isabeau et avec son consentement, donne-t-on au roi en 1405 une maîtresse dévouée, Odette de Champdivers, la « petite reine » dont l’amour désintéressé pour Charles jusqu’à sa mort fera les délices des esprits romantiques.


          Que faire d’un roi fou ? Faut-il l’écarter du pouvoir, le déposer ? Qui aura cette audace et commettra ce sacrilège ? Pour l’heure, le royaume doit être gouverné. Louis, duc d’Orléans, frère de Charles, est à 20 ans jugé trop jeune. Il est écarté. Isabeau, 22 ans, est tout autant évincée. Les oncles du roi, Berry et Bourgogne, tiennent leur revanche. Privés de la tutelle de Charles VI quatre années plus tôt, ils reprennent au soir même du 5 août 1392 la direction de l’Etat et voient confirmer leur autorité par le souverain, rétabli quelques jours plus tard, mais trop faible pour gouverner. La volonté de Charles s’impose ainsi à la reine comme à son frère. Désormais le roi gouvernera lorsqu’il sera en santé, ses oncles feront sa tâche lorsqu’il sera malade7.


          Mais s’il vient à mourir ? En février 1392, un second fils lui est né, mais il n’a que quelques mois, alors que la majorité royale est fixée à l’entrée dans la quatorzième année. Il faut prévoir l’éventualité d’une tutelle et d’une régence, strictement séparées comme le privé l’est du public. Deux ordonnances, datées de janvier 1393, pendant la première rémission du monarque, les organisent. Veuve, Isabeau recevra mission d’élever ses enfants (le texte dit « tutelle, garde et gouvernement »), non sans rendre des comptes aux princes, Berry et Bourgogne, mais aussi à Louis duc de Bourbon, oncle maternel du roi, et à son propre frère, Louis de Bavière, qui seront ses guides et surtout ses gardiens. En cas de décès du roi et avant la majorité du dauphin, la régence, elle, sera exercée par le frère de Charles VI, Louis d’Orléans, et non par sa veuve, la France étant « trop noble royaume pour tomber en quenouille et être remis à femelle ». La décision, il est vrai, n’est pas inédite. Déjà sous le règne de Charles V, en 1374, la « puissance de gouverner, garder et défendre le royaume » (le mot « régence » n’était pas employé), en cas de décès du roi, avait été confiée à son frère et la tutelle des enfants royaux à leur mère. Isabeau n’est donc pas brimée, elle est seulement investie d’une fonction honorifique, sorte de présidence de conseil de famille, sans autorité réelle, et devra s’en contenter8.


          Entre son rôle de représentation, ses maternités et ses œuvres de charité, la reine ne songe guère à disputer le pouvoir aux oncles et au frère du roi. Son indépendance financière lui importe davantage. Elle l’obtient lorsque son mari lui laisse gérer elle-même ses dépenses, désormais détachées du trésor royal. Généreux, il lui offre le château de Saint-Ouen et lui constitue un douaire de propriétés, premières pièces d’un domaine foncier qui lui assurera le jour venu l’autonomie financière garante de sa liberté politique. Encore étrangère au véritable pouvoir, Isabeau n’est cependant pas inactive : elle correspond avec tous ceux qui comptent, Berry ou Orléans, s’informe des négociations diplomatiques en évitant de prendre trop clairement parti. Son admiration va toutefois au duc de Bourgogne, qui l’a mariée et auquel elle écrit souvent9. Son rôle n’en reste pas moins modeste. Négocie-t-on en 1395 le mariage de sa fille Isabelle (6 ans) avec Richard II d’Angleterre (28 ans) ? Elle ne participe à aucune conférence préparatoire et sa signature n’a pas paru indispensable sur le document officiel signé seulement par les princes. Aucun chroniqueur n’a jugé utile de rapporter son opinion lorsque son autre fille, Jeanne, est promise au duc de Bretagne afin d’éloigner cette province de l’alliance anglaise. Son père, Etienne III de Bavière, se rend-il à Paris plaider la candidature au trône impérial d’un Wittelsbach ? Le duc rencontre les proches du roi, celui-ci étant alors hors d’état de gouverner, mais sans admettre sa fille aux négociations. A Isabeau on demande toujours de mettre des enfants au monde : quatre naissent en cinq ans, dont deux fils.


        


        
          Isabeau, arbitre des princes


          Ses galons de femme de pouvoir, la reine les gagne dans la crise qui, à partir de 1396, oppose Louis d’Orléans, frère du roi, à son oncle Philippe le Hardi. Impatient de faire entendre sa voix, Orléans conduit une politique personnelle, au service des intérêts de sa belle-famille, les Visconti, seigneurs de Milan. Or, Isabeau garde rancune à ceux-ci qui, naguère, ont renversé et assassiné son grand-père maternel : elle fera tout pour contrarier leurs ambitions dans la péninsule et mécontentera ainsi son beau-frère. Avec ce dernier, les sources de conflit ne manquent pas. Entre les jeunes gens, le contentieux s’alourdit même chaque jour.


          Mais nul plus que le duc de Bourgogne n’est capable de traverser les ambitions de Louis d’Orléans. Une génération les sépare. Leurs intérêts divergent. Aucun n’accepte de partager l’autorité avec son rival. En décembre 1401, les deux camps se toisent : c’est à qui réussira la plus impressionnante démonstration de force. Un rien peut déclencher le conflit. Pour préserver la paix, le royaume a besoin d’un arbitre. Isabeau a trouvé son rôle.


          Celle qui n’était jusque-là que la mère des enfants royaux devient un recours. Aussi ne ménage-t-elle pas ses efforts : elle organise des rencontres à la recherche d’une entente et offre de « brillants festins » où les rivaux se rendent, prudemment escortés toutefois par leurs hommes d’armes. Un accord est trouvé en janvier 1402. Orléans et Bourgogne jurent de renoncer à toute inimitié comme à tout ressentiment. Promesse vite oubliée. Mais Isabeau est apparue indispensable. La Bavaroise mérite la confiance du roi. Par ordonnance du mois de mars suivant, Charles VI confie à sa femme les pleins pouvoirs en cas d’« absence » du roi (c’est ainsi que pudiquement l’on nommait ses crises) pour régler à l’avenir tout différend, mettre fin aux divisions et faire justice10.


          Isabeau n’a guère le temps de savourer sa promotion. Sa onzième grossesse l’a épuisée. Un fils, le cinquième, naît le 22 février 1403. L’avenir de la dynastie est assuré, car le nouveau-né, prénommé Charles (c’est le futur Charles VII), est le troisième enfant mâle vivant11. La reine se remet si difficilement de ses couches qu’elle doit s’éloigner des affaires de l’Etat.


          Les princes en profitent pour renouer avec leurs « grosses paroles » et rivalisent pour reprendre l’autorité un temps perdue. L’aggravation de l’état du roi leur est propice. Trois crises mentales se sont succédé entre mai et octobre 1402. L’année 1403 est pire : le mal se déclenche dès avril, il se renouvelle en juin, dure de juillet à octobre et reprend en décembre. Le souverain est malade depuis dix ans. Survivra-t-il encore longtemps à de semblables épreuves ?


          Il faut de nouveau prévoir l’après-Charles VI. Deux ordonnances inspirées par les princes et promulguées en avril 1403 modifient à leur profit celle de l’année précédente. Isabeau perd l’autorité suprême que son mari lui avait octroyée. Pendant la maladie du roi, elle ne disposera au Conseil que d’une primauté symbolique. Les princes poussent encore leur avantage : en cas de mort du souverain, le dauphin sera immédiatement couronné et régnera aussitôt, même mineur. Aussi la régence, diluée dans un gouvernement collégial, échappe à tous, à la reine comme à Orléans. Ce printemps 1403 a été favorable au duc de Bourgogne, grand inspirateur des décisions d’avril. Si le frère du roi ne décolère pas, Isabeau, toujours affaiblie, semble s’accommoder de la nouvelle donne.


          Mais le Ciel contrarie le succès du Bourguignon : l’année suivante, Philippe le Hardi meurt à 62 ans.


          
            Pleurez reine et ayez le cœur noir
          


          
            Pour celui par qui fûtes au trône offerte !
          


          En deux vers, Christine de Pisan rappelait ce qu’Isabeau devait au duc, artisan de son mariage. Sa mort sonne la revanche de son adversaire, Louis d’Orléans, mais elle promet aussi plus de liberté à la reine.


        


        
          Orléans, nouvel allié pour la reine


          A Isabeau il faut un soutien. Le temps des oncles du roi s’achève. Après la mort du Hardi ne reste que le fastueux Jean de Berry, faible vieillard de 64 ans qui a déjà manqué mourir. La génération suivante occupe désormais le devant de la scène. Le fils et successeur du duc de Bourgogne, Jean sans Peur, héros de la croisade contre les Turcs à Nicopolis en 1396, a l’âge du roi et de la reine. Mais il réside peu dans la capitale, à laquelle il préfère Dijon puis l’Artois et la Flandre, et n’a guère d’influence au conseil royal. Avant de chercher à s’imposer, il lui faut d’abord restaurer ses finances. En revanche, tout semble sourire à Louis d’Orléans, conseiller le plus écouté du roi son frère, amateur de fêtes et orateur brillant. De « belle parlure ornée naturellement de réthorique », c’est un séducteur né. Aussi, malgré leurs désaccords récents, Isabeau doit-elle en faire son allié. De son côté, Orléans ne peut négliger celle qui détient une légitimité durant les « absences » du roi. Leur entente est commandée par la nécessité.


          Y a-t-il eu davantage ? Parce que tous deux cultivent le goût du luxe et des divertissements, une rumeur tardive leur a prêté une liaison. Sans preuve. D’ailleurs aucun témoignage contemporain n’a jamais accusé la reine d’adultère. En revanche, Isabeau partage l’impopularité grandissante de son beau-frère. Fiscalement, Orléans a la main lourde. Les Anglais, il est vrai, ravagent les côtes du royaume et les combattre exige des levées d’impôts. Mais pour le peuple la pression fiscale paraît surtout destinée à satisfaire l’avidité de la reine et du prince et à être dilapidée en fêtes ruineuses. On dénonce leur calamiteuse administration et leur insatiable cupidité. « Aussi, écrit le Religieux de Saint-Denis, ai-je souvent entendu des personnes considérables les accuser hautement de n’avoir pas fait entrer un seul écu dans les coffres du Trésor, qui était alors entièrement vide12. »


          A l’origine de ce flot de critiques et de médisances, on trouve la propagande bourguignonne qui excite le mécontentement des Parisiens contre la reine, accusée de négliger son mari, abandonné sans soins, voire de délaisser ses enfants. Aucune longue rémission n’étant accordée à Charles VI, Louis d’Orléans et Isabeau gouvernent seuls, ignorant les avis des cousins du roi et des membres du Conseil. Mais leur pouvoir ne dure pas. En août 1405, Jean sans Peur rentre à Paris accompagné d’une véritable armée, prêt à faire un coup d’éclat. Chacun des adversaires a choisi un emblème parlant qui prétend traduire sa force. Louis d’Orléans a retenu un bâton noueux, signe de sa volonté de rosser le Bourguignon, tandis qu’avec son « rabot et ses rabotures », Jean sans Peur entend aplanir l’insolent gourdin13.


          Sur la route de Melun, l’intrépide Jean s’empare du dauphin qui devait y rejoindre sa mère et le ramène dans la capitale où le roi subit une crise de folie presque ininterrompue. L’initiative bourguignonne s’apparente à un coup d’Etat. Les armes à la main, Jean sans Peur a retiré à la reine la garde de ses enfants et placé au Louvre l’héritier de la Couronne sous la surveillance de ses hommes. Ses justifications n’y changent rien : pour ses adversaires, le Bourguignon a commis un crime de lèse-majesté. La guerre civile menace.


          A Isabeau de l’éviter en travaillant à réconcilier les adversaires. Du roi elle reçoit toute autorité pour imposer un arbitrage aux princes du sang. Le précédent de 1402 lui a si bien réussi ! L’accommodement a lieu en octobre 1405 et les Parisiens, oubliant leurs calomnies d’hier, l’en félicitent. Il faut être naïf pour croire à l’union retrouvée, mais pendant une courte rémission, Charles VI veut l’espérer. Illusoire équilibre ! Dès que Jean sans Peur retourne en Flandre, Louis d’Orléans place ses hommes au Conseil, convaincu que celui qui domine le Conseil tient l’Etat14.


          Il ne profite guère de son succès. Au soir du 23 novembre 1407, en sortant de chez la reine, en la rue Vieille-du-Temple, près la porte Barbette, il est assassiné. Ses meurtriers l’ont fait tomber de cheval et frappé tant à la tête « qu’ils firent voler la cervelle sur le pavé et lui, qui était le plus grand de ce royaume après le roi et ses enfants, [fut] en si peu temps si chétif15 ». Deux jours après, le duc de Bourgogne revendique le meurtre avant de s’enfuir en Flandre. Isabeau est tétanisée. Elle « conç[oit] une si grande frayeur et horreur » qu’elle se fait transporter à l’hôtel Saint-Pol, où se trouve le roi, « pour plus de sûreté ». Le frère du roi de France a été assassiné sur ordre de son cousin et le crime a été commis à Paris malgré la présence du souverain ! « Le bâton noueux est planté » : ce fut la seule oraison funèbre prononcée par les Parisiens tout acquis au duc de Bourgogne. L’avenir est sombre. Que reste-t-il de l’autorité royale ainsi bafouée ? Le duc assassiné laisse un fils de 16 ans dont les partisans ne songent qu’à venger le père. La discorde ordinaire entre les princes risque de se doubler d’une vendetta inexpiable. Malgré sa haine envers le Bourguignon, Isabeau peut-elle encore éviter la guerre civile au royaume ?


        


        
          Une alliée contrainte


          La reine semble posséder des atouts : le roi a officiellement confirmé sa prééminence s’il vient à mourir ou pendant ses « absences », et le duc de Bretagne est prêt à la secourir militairement. Mais Jean sans Peur est un adversaire de taille. Paris lui est acquis et ses habitants se rangeront sans hésiter derrière sa bannière. D’ailleurs le Bourguignon a l’audace de revenir dans la capitale pour se justifier du meurtre. Orléans, prétend-il, a été assassiné parce qu’il se comportait en tyran. Et, le 9 mars 1408, trois mois seulement après l’attentat, le duc réussit à obtenir des lettres royales de pardon. Dans peu, murmure-t-on, il sera le maître du gouvernement. Déjà ses adversaires jugent prudent de quitter Paris.


          Par hostilité au Bourguignon, la reine a beau se retirer avec ses enfants à l’abri des fortifications de Melun, obtenir en juillet l’abrogation des lettres de pardon publiées en mars, se voir confirmer en septembre la plénitude de l’autorité royale en cas de crise de son mari, rien n’y fait. Paris est prêt à se soulever si le duc l’exige. A la demande instante d’Isabeau, Charles VI quitte le 3 novembre la capitale pour Tours, où il séjourne avec la reine et le dauphin jusqu’en mars suivant. Ainsi le duc Jean ne pourra-t-il pas se prévaloir de l’adhésion de la famille royale à sa cause.


          Cependant la disproportion des forces est telle qu’Isabeau comprend que seul un accommodement avec l’adversaire permettra de sauver l’essentiel. Car nul autre ne peut la secourir et gouverner à ses côtés : Charles d’Orléans, le fils de la victime de la porte Barbette, est trop jeune, le duc de Berry trop vieux, le dauphin n’a que 12 ans, et elle ne peut compter sur son mari que par intermittence. Aussi lui faut-il se réconcilier avec celui que jusque-là elle haïssait. Le début de l’année 1409 voit ainsi se multiplier, entre représentants de la reine et envoyés du duc de Bourgogne, rencontres, négociations, promesses d’oublier le passé et engagements à vivre en bonne intelligence. Et à la fin mars : Isabeau signe un accord personnel avec le duc de Bourgogne. Elle obtient qu’il reconnaisse ses droits et elle approuve le programme de réformes des finances royales qu’il propose. Le Bourguignon est devenu le maître de l’Etat. Habile et fort de sa popularité, il exige encore et obtient la garde du dauphin qui s’émancipera ainsi de la tutelle de sa mère.


          La mainmise bourguignonne sur le gouvernement est manifeste. Aussi fait-elle des mécontents. Contre le duc Jean se forme alors une ligue que dirige Bernard, comte d’Armagnac, grand féodal de Gascogne. Une fois encore, la guerre civile divise le royaume. Mais, par son ampleur et sa durée, comme par l’implication de l’Angleterre, puissance étrangère, elle est une des plus dramatiques de l’histoire de la France médiévale : aux Bourguignons elle oppose ceux qu’on appelle désormais les Armagnacs. Non sans mal, Isabeau tente de jouer les pacificatrices. Un an de suspension d’armes est décrété en novembre 1410 ; trêve, reconnaît le roi, à laquelle « notre très chère et très aimée compagne la reine, par notre congé et licence, a grandement travaillé16 ».


          Les trêves sont faites pour être violées. Celle-ci n’échappe pas à la règle. Pourtant Isabeau travaille sans relâche à ce que les épées et les dagues restent au fourreau. En vain. Se sentant menacée à Paris, toujours aux mains des partisans du duc de Bourgogne elle préfère la sécurité de Melun ou de Vincennes, tandis que le roi et son fils font dans la capitale figure de captifs.


          Lorsque Jean sans Peur fait son entrée dans Paris, le 23 octobre 1411, les habitants enthousiastes le reçoivent en sauveur. Leur confiance est bien placée : la fortune sourit à leur champion. Dès le début des hostilités contre les Armagnacs, le duc réussit non seulement à dégager la capitale de l’étau militaire des princes d’Orléans17 qui avaient entrepris de l’affamer, mais conquiert les villes proches sur l’adversaire. Tout semble lui réussir. Le roi ne lui a-t-il pas conféré de larges pouvoirs militaires ? Cependant, le financement de la guerre contre les Anglais, toujours présents sur le sol français, et contre les Armagnacs, suscite rapidement la colère des contribuables. Les états généraux convoqués pour consentir une aide supplémentaire refusent d’alourdir encore la pression fiscale.


          Aussi, devant les dépenses excessives de la monarchie, naît au printemps 1413 à Paris la célèbre émeute cabochienne, du nom de Simon dit Caboche, l’un des écorcheurs de la Grande Boucherie Saint-Jacques18. En cette ville « plus bourguignonne que le duc de Bourgogne », Jean sans Peur encourage les émeutiers en leur promettant la réforme qu’ils attendent. Mais la violence se déchaîne, incontrôlable. Les révoltés envahissent l’hôtel de Guyenne où réside le dauphin et poursuivent certains de ses proches jusque dans sa chambre. On compte des morts. Le lendemain, la foule se masse devant la Bastille et exige qu’on lui livre le prévôt de Paris, bientôt exécuté après une parodie de jugement. Apprenti sorcier, le duc de Bourgogne est débordé par le mouvement qu’il a provoqué. Les journées d’émeutes se succèdent. Début mai, l’hôtel Saint-Pol lui-même est envahi à deux reprises et le dauphin est sommé de se séparer de ses conseillers jugés suspects et de récompenser les meneurs de la révolte.


          Les cabochiens ont pris le contrôle de la ville. Jean sans Peur ne maîtrise plus rien. Pillages, assassinats sont quotidiens. Les exigences des révoltés redoublent. A la fin mai, ils marchent sur la résidence de la reine pour exiger l’arrestation des officiers de sa maison et de son frère Louis de Bavière. Courageusement, Isabeau fait face, tandis que le dauphin se retire dans sa chambre pour pleurer. Elle tente de négocier. Les cabochiens s’impatientent et menacent de monter dans la chambre royale pour se saisir des hommes qu’ils demandent. Isabeau a montré sa force de caractère, mais elle doit s’incliner. Son frère, ses familiers, ses dames sont emprisonnés. Paris s’enfonce dans l’anarchie.


          Les excès finissent par lasser les Parisiens. En juillet, la réaction anticabochienne succède aux émeutes du printemps. En l’absence du duc Jean, la bourgeoisie modérée de la capitale ouvre les portes de la ville aux princes armagnacs. Le vent a tourné. Le temps est alors à la répression contre les Bourguignons. Il est aussi, pour Isabeau, celui de la conclusion d’un pacte avec les princes d’Orléans. La reine, une fois encore, change de camp. Elle a choisi le parti armagnac. En désignant le duc de Bourgogne comme l’ennemi du trône, elle légitime la campagne militaire décidée contre lui.


          Le jour des Rameaux, le roi, la reine et le dauphin se rendent à Saint-Denis pour prendre solennellement l’oriflamme, que l’on sort lorsque de grands dangers menacent le royaume, et convoquent l’armée à Senlis. Objectif : les terres du duc de Bourgogne. Le roi conduit lui-même l’armée armagnaque. Isabeau l’accompagne. La présence plutôt rare du couple royal au sein des troupes est une force. Elle fait hésiter les gens de guerre à rallier la bannière bourguignonne. Les victoires alors s’enchaînent : Compiègne capitule, Soissons est prise, Laon tombe. L’Artois est menacé. Cependant la marche triomphale se ralentit. Arras tient et sa résistance conduit à la paix dont les préliminaires sont signés le 4 septembre 1414. Laborieusement négociée, elle ne satisfait personne – ni Jean sans Peur qui refuse de se laisser dépouiller ni les princes armagnacs avides de vengeance – et ne règle rien. D’autant que la tentation du duc Jean de s’allier avec le roi d’Angleterre menace cette paix fragile. Après tant de défaites, le Bourguignon est en effet convaincu de ne trouver son salut que dans l’alliance anglaise. Mais, cauteleux comme personne, le roi d’Angleterre, Henri V de Lancastre hésite : du couple royal il espère obtenir la fille Catherine en mariage, mais du Bourguignon, il attend les secours pour envahir le royaume de France.


          Après la sévère défaite d’Azincourt du 25 octobre 1415, où les flèches anglaises ont atteint autant d’Armagnacs que de Bourguignons, l’épidémie ajoute une nouvelle épreuve au royaume. Isabeau paraît isolée, sans appui. Les accès de folie du roi sont de plus en plus fréquents et Charles d’Orléans, son neveu, fait prisonnier à Azincourt, est retenu en Angleterre où, admirable poète, il exprimera vingt-cinq ans durant en ballades et rondeaux les douleurs de l’exil : En regardant vers le pays de France. Isabeau croit pouvoir compter sur Bernard d’Armagnac, désormais chef unique du parti d’Orléans, que le roi nomme connétable du royaume et gouverneur des finances. A lui d’affronter le double péril anglais et bourguignon19.


          En réalité, la reine – expérience et âge aidant – craint autant les Bourguignons que les Armagnacs. De Jean sans Peur, elle redoute un coup de force, un complot qui l’éliminerait ainsi que les princes. Pareille machination est d’ailleurs découverte à Pâques 1416 et les conjurés, chargés d’assassiner la reine, ont été démasqués à temps et emprisonnés. Isabeau ne trouve la sécurité que dans la forteresse du Louvre et au château de Vincennes, ses refuges. Mais elle s’alarme aussi de la convoitise de Bertrand d’Armagnac sur les trésors qu’elle a amoncelés, objets précieux et monnaies d’or, si nécessaires au gouvernement dont il a pris la tête. Adversaire déclarée du duc de Bourgogne, mais tout autant défiante envers les Armagnacs, la reine rêve d’une sorte de « tiers parti » à sa main, éloigné des extrêmes, qu’elle mettrait au service de son fils.


          Mais rien n’annonce la solution modérée qu’elle appelle de ses vœux. Deux de ses fils viennent de mourir. Le dernier né, futur Charles VII, âgé de 14 ans, devient dauphin à son tour, en 1417. Ses fiançailles en 1413 avec Marie d’Anjou l’ont lié au camp des Armagnacs. D’ailleurs ceux-ci, pour soustraire l’adolescent aux dangers qui le menaçaient à Paris, l’ont accueilli en Anjou où Charles a passé près de quatre années auprès de ses futurs beaux-parents. Le gouvernement modéré espéré par Isabeau s’éloigne d’autant.


        


        
          Le prix de l’alliance bourguignonne


          Au connétable d’Armagnac rien ne semble impossible. Du dauphin revenu à Paris, il fait un otage, tandis qu’il éloigne sa mère de la capitale. A la fin du printemps 1417, Isabeau est exilée à Tours et assignée à résidence. Nul ne doit faire obstacle au nouveau pouvoir, déjà maître d’un roi fou et de son fils de 14 ans. Les craintes d’Isabeau étaient fondées : le connétable, qui a tant besoin d’argent, ne songe qu’à la dépouiller de ses biens. Il s’empare aussitôt des meubles et joyaux de ses logis parisiens et fait activement rechercher les trésors qu’elle aurait soustraits à la Couronne et cachés en des couvents. La poigne armagnaque s’abat sur le royaume. Trop pesante pour ne pas réveiller les partisans du duc de Bourgogne, trop humiliante envers la reine pour que celle-ci ne se rapproche de son ancien adversaire Jean sans Peur. Une nouvelle fois les cartes sont rebattues et Isabeau, physiquement menacée, éloignée de Paris, et sur le point d’être dépouillée, change de camp par nécessité.


          On ignore qui, de la reine ou du duc de Bourgogne, a fait le premier pas vers l’autre. Leur entente a paru si nécessaire qu’elle s’est imposée simultanément aux deux protagonistes. Isabeau a besoin d’un appui et le Bourguignon trouve en elle un lambeau de légitimité. A l’aide du duc Jean, la reine s’enfuit de Tours le 2 novembre 1417 et se réfugie à Chartres d’où elle adresse aux bonnes villes de France un manifeste rappelant qu’elle a, « pour l’occupation de monseigneur le roi, le gouvernement et l’administration de ce royaume20 ». Les ralliements ne tardent pas, d’autant qu’Isabeau abolit tous les impôts, sauf la gabelle du sel. Avec son nouvel allié, elle parcourt la Beauce et le Gâtinais, séjourne à Auxerre et s’installe à Troyes où elle organise un contre-gouvernement avec conseils des ministres et cours souveraines, au personnel tout bourguignon.


          La riposte du gouvernement armagnac est immédiate. Le 6 novembre, Charles VI, la main guidée par le connétable, signe une ordonnance qui annule toute délégation de pouvoir consentie jusque-là à sa femme et en pourvoit le dauphin Charles. Le couple royal, déjà érodé par l’interminable maladie du monarque et les soubresauts de la vie publique, semble voler en éclats. Désormais, par la volonté d’un roi fou soumis au nouveau pouvoir, le jeune Charles est nommé lieutenant général du royaume et chef du Conseil en cas d’indisponibilité de son père. L’adolescent n’est en réalité que l’instrument de Bertrand d’Armagnac. De son côté, la reine a beau recevoir des ambassadeurs et correspondre avec l’étranger, assumer seule l’autorité en l’absence du duc de Bourgogne, elle est dans la main de celui-ci. Ne l’a-t-elle pas investi de pleins pouvoirs pour « gouverner et régir » le royaume ? L’issue du conflit entre Armagnacs et Bourguignons paraît d’autant plus éloignée que le roi d’Angleterre opère une nouvelle descente en France.


          La conquête anglaise de la Normandie est désormais systématique : une à une les villes importantes tombent aux mains d’Henri V de Lancastre qui s’apprête à prendre Rouen. Le gouvernement royal doit se défendre de cette invasion étrangère comme des offensives militaires des Bourguignons autour de Paris. Or la fortune sourit à ces derniers : en mai 1418, les partisans du duc Jean se rendent maîtres de la capitale, arrêtent et massacrent les Armagnacs, assassinent le connétable, contraignant le dauphin à s’enfuir jusqu’à Bourges. Le 14 juillet, Isabeau et Jean sans Peur font leur entrée dans Paris où demeure toujours le roi.


          La légitimité a changé de camp. La revanche suit en serre-file. A la reine et à son allié le soin d’épurer les institutions gouvernementales de leur personnel armagnac. Mais à elle aussi de trouver un accommodement avec son fils le dauphin. Ne pourrait-il unir ses forces avec celles de sa mère et du duc Jean pour chasser les Anglais ? Charles, qui se dote à Bourges d’un conseil de gouvernement, d’un parlement et d’une chambre des comptes, ne veut être le valet de personne, moins encore du duc de Bourgogne. Non seulement il repousse l’accommodement proposé par sa mère – il ne la rencontrera pas, pas plus qu’il ne rejoindra son père –, mais il s’attribue le titre de régent du royaume. Ses seules forces ne pouvant suffire, le combat contre les Bourguignons exige des alliés. Aussi décide-t-il de se rapprocher des Anglais et de solliciter leur aide. Courtisé par les deux camps – les Bourguignons proposent une suspension d’armes, le dauphin une entente –, Henri V peut endosser le rôle d’arbitre, prélude à celui de maître. Qui offrira au roi anglais le parti le plus avantageux emportera son alliance !


          Isabeau hésite entre la réconciliation avec son fils et un pacte avec l’ennemi étranger. Le 30 mai 1419, accompagnée par son mari et le duc Jean, elle rencontre le roi anglais entre Meulan et Pontoise. Henri V exige la Normandie et l’Aquitaine. Son mariage avec Catherine, la fille d’Isabeau, en ferait le gendre de Charles VI et le beau-frère du dauphin. Les quatre heures d’entretien restent toutefois sans résultat. On se contente de prolonger la trêve des armes. La réconciliation avec le dauphin aurait-elle plus de chance de succès ?


          Une rencontre est organisée le 8 juillet entre celui-ci et Jean sans Peur. Isabeau est présente. C’est l’échec, malgré cinq heures de négociation. La deuxième tentative, trois jours plus tard, semble réussir. Protestant de leur amitié retrouvée et de l’oubli des offenses, le dauphin Charles et Jean sans Peur échangent le baiser de paix. Chacun, le peuple comme les gens de guerre, veut croire à la réconciliation. Les succès anglais l’exigent. Ne menacent-ils pas Paris ? Le danger est si grand que le roi, la reine et leur fille Catherine doivent s’éloigner de la capitale pour leur sécurité et gagner Troyes. Pourtant, Charles ne montre aucun zèle pour aider le Bourguignon à dégager Paris, comme il ne semble pas décidé à se rendre auprès de ses parents. La méfiance se glisse dans l’esprit du duc Jean.


          Pourtant, un troisième entretien avec le dauphin est prévu le 10 septembre au pont de Montereau. Mais cette fois, la mort est au rendez-vous. Elle n’est pas le résultat d’une dispute qui tourne mal. Le duc de Bourgogne tombe dans un véritable traquenard. A peine a-t-il fléchi le genou devant le dauphin qu’il est frappé de coups de hache par les hommes de Charles. Jean sans Peur s’effondre, le crâne ouvert. L’héritier de la couronne de France a prémédité et commandé le meurtre d’un prince du sang ! « Sa mort, écrit Bertrand Schnerb, allait prendre pour le royaume les proportions d’une catastrophe21. » Le dauphin a commis à Montereau sa plus grave faute politique. Elle pousse Isabeau dans l’alliance anglaise.


        


        
          Le moindre mal


          Nul ne s’émouvait alors de la violence politique. Massacres, meurtres, assassinats étaient les compagnons ordinaires d’une rude époque. Le triomphe d’une faction à la tête de l’Etat signait l’arrêt de mort de ses adversaires. On avait fait la chasse aux Bourguignons lorsque Paris était tombé entre les mains des Armagnacs en août 1413 ; on avait massacré les Armagnacs le jour où, en mai 1418, les Bourguignons étaient entrés dans la capitale. Les tueries ne privilégiaient pas le commun. Les grands seigneurs payaient aussi de leur vie leur engagement politique. De ces guerres civiles presque ininterrompues, le frère du roi, Louis d’Orléans, comme le connétable d’Armagnac avaient été les récentes victimes.


          Pourtant le meurtre du duc de Bourgogne laisse la reine « en plein désarroi ». Elle regagne Troyes au plus tôt, tentant malgré tout de maintenir la fiction de l’autorité royale22. Courageux défi : le roi est dément, le dauphin est coupable d’un crime, Philippe de Bourgogne qui sera dit « le Bon », fils du duc assassiné, ne songe qu’à venger son père et les Anglais campent sur le sol français. Au milieu de tant d’épreuves, le roi d’Angleterre n’est-il pas la seule force capable de départager les adversaires ? Mais, pour prix de son alliance, le monarque étranger ne se contente plus d’un morceau du royaume : il convoite désormais la couronne de France. Comment résister à pareil appétit ? Confronté à la puissance anglaise, le royaume des lys n’est que faiblesse et divisions. Qui, du dauphin, du duc de Bourgogne ou de la reine, réussira le premier à conclure avec Henri V de Lancastre une paix séparée ?


          Chacun négocie. Sans doute, objecte-t-on, Philippe le Bon commet-il un crime de lèse-majesté et s’expose-t-il à être « méprisé » s’il s’allie à l’ennemi du royaume. Mais, expliquent les réalistes, si Henri V « vient à force d’armes » réclamer la couronne de France, « tout est ruiné, donc il faut consentir ». Plutôt que de voir Charles VI chassé par un roi d’Angleterre victorieux, il est préférable de négocier une alliance avec l’Anglais. Toute autre solution paraît sans issue.


          De son côté, Isabeau, pourtant convaincue que toute réconciliation entre le dauphin et les Bourguignons est impossible, résiste à la tentation anglaise. La raison semble commander l’alliance, mais les scrupules la retiennent encore. Isabeau n’est pas asservie au duc Philippe, par ailleurs son gendre, auquel elle vient de refuser la lieutenance générale du royaume que tenait son père. Pas davantage elle n’adhère spontanément aux exigences anglaises. Et, les documents l’attestent, elle n’a pas coupé tout contact avec le dauphin. La haine qu’elle aurait nourrie pour lui est un mythe.


          Début décembre 1419, Philippe le Bon est le premier à accepter les conditions de paix d’Henri V et s’engage par serment à les faire approuver par le roi et la reine. Celle-ci ne se décide toujours pas. Les jours passent. Les Bourguignons la pressent. Au Conseil, ils sont légion et convaincants : le Trésor royal n’a plus un sou pour faire face aux dépenses. L’aide des finances bourguignonnes sauverait Isabeau. Le dénuement financier, écrit Françoise Autrand, a emporté ses dernières hésitations. La reine s’est résignée à suivre les choix de Philippe le Bon.


          Le 25 décembre 1419, le duc ratifie au nom du roi de France le traité avec l’Angleterre. Pour faire taire les derniers scrupules, il est admis que Henri V épousera Catherine de Valois, fille de Charles VI et d’Isabeau, et qu’une sœur du duc Philippe de Bourgogne deviendra l’épouse d’un frère du roi anglais. L’alliance sera donc aussi dynastique. Pour l’heure, elle est militairement dirigée contre le dauphin : la suspension acceptée des combats ne s’applique pas à l’armée de Charles qui devra affronter à la fois les forces anglaises et bourguignonnes.


          Isabeau a pris sa décision. Le 17 janvier 1420, les lettres patentes données à Troyes au nom du roi déclarent Charles indigne de porter la couronne de France en raison de son rôle dans le crime de Montereau. Il est dit « parricide, criminel de lèse-majesté, destructeur et ennemi de la chose publique […] ennemi de Dieu et de justice23 ». La rupture avec le dauphin est ainsi consommée. Elle précède l’adoption par le roi Charles VI d’Henri V, considéré comme son fils « par traité de mariage de lui et de notre fille [Catherine] », prélude à la paix.


          Le souverain anglais consent à une trêve de trois mois que les chancelleries des deux royaumes mettent à profit pour préparer le traité. Contrairement à la légende qui veut qu’Isabeau se soit précipitée dans les bras de l’Angleterre, les négociations prennent du temps. Le duc de Bourgogne arrive à Troyes le 23 mars : il doit convaincre le Conseil du bien-fondé des clauses du traité. Isabeau et le roi en acceptent les termes le 6 avril. Le 20 mai, Henri V arrive à son tour. Ses hôtes et nouveaux alliés paraissent embarrassés, mal à l’aise. L’arrogance du vainqueur indispose. Mais l’heure n’est plus aux hésitations. Le traité de Troyes est signé solennellement dans la cathédrale le lendemain. On donne lecture de ses trente et un articles. Le roi d’Angleterre prête serment, Isabeau qui représente Charles VI fait de même. En dépit d’affirmations malveillantes, la reine n’a éprouvé aucune joie à signer un texte qui déshérite son fils au profit d’Henri V de Lancastre24.


          Car le traité procède à un changement de dynasties : aux Capétiens de la maison de Valois succèdent les Plantagenêts de la branche de Lancastre. Les raisons qui le justifient ne doivent pas faire illusion. Officiellement, l’héritier légitime est écarté de la succession pour avoir commis un crime politique. En réalité, le jeune Charles n’a pas la force de triompher du roi anglais. Et si Henri V est promis au trône de France, il régnera comme le mari de Catherine de Valois, non comme descendant de Philippe le Bel et de sa fille Isabelle, épouse d’Edouard II d’Angleterre25.


          Du vivant de Charles VI, Henri ne prendra pas le titre de roi de France : il n’en sera que l’héritier, mais en recevra dès la signature du traité tous les pouvoirs, à partager avec un conseil des sages, en raison des empêchements du monarque fou. L’Angleterre, le moment venu, n’annexera pas le royaume des lys. Les deux Etats constitueront une « double monarchie », partageant le même souverain.


          La signature du traité n’est pas suivie des traditionnelles réjouissances. La guerre contre le « soi-disant » dauphin occupe les nouveaux alliés durant l’été. Henri V marche sur Sens aux mains des partisans de Charles. Philippe le Bon, le roi et la reine l’accompagnent. La ville est prise, puis c’est le tour de Montereau, de Melun. A la fin de l’automne, les environs de Paris sont aux mains des Anglo-Bourguignons. Henri fait son entrée dans la capitale le 1er décembre au côté de Charles VI. Le lendemain, Isabeau et sa fille Catherine les rejoignent.


        


        
          Indulgence pour Charles, sévérité pour Isabeau


          Depuis la signature de ce que l’on a nommé le « honteux traité de Troyes », la mémoire collective et quelques historiens ont instruit le procès d’Isabeau de Bavière, reine dénaturée qui déshérita son fils et vendit le royaume de France aux Anglais. La haine qu’elle aurait nourrie contre le dauphin Charles, sa cupidité qui lui aurait fait livrer sa fille au roi d’Angleterre, la passion du pouvoir attisée par l’incapacité de son mari constituent les principaux chefs d’accusation. L’origine étrangère de la reine – une Allemande ! comme on dira plus tard « l’Autrichienne » de Marie-Antoinette – ajoutait à sa culpabilité. On lui prêta pire. Vautrée dans l’adultère, elle aurait conçu Charles avec l’un de ses nombreux amants. Ainsi le dauphin ne serait pas le fils du roi. Les signataires du traité de Troyes, assurait-on, n’avaient donc eu aucune peine à exclure un bâtard du trône de France.


          Même si le traité ne fait pas la moindre allusion à une prétendue filiation illégitime du dauphin – comment imaginer qu’un document diplomatique déshonore ainsi la reine de France ? –, la rumeur n’a cessé de courir et a mis le doute dans l’esprit du futur Charles VII, qu’aucun acte officiel n’a pourtant désigné comme bâtard. De même, aucun contemporain n’accusa Isabeau d’avoir vendu le royaume aux Anglais, tant il est vrai qu’à un embryon de sentiment patriotique s’opposait un ardent désir de paix. Mais le roman national aime opposer celle qui perdit le royaume par perversité supposée à Jeanne, pucelle et martyr, qui le sauva quelques années plus tard. Au parti de l’étranger, prompt à trahir les intérêts nationaux, répondrait l’édifiante épopée d’une bergère incarnant les valeurs de la France éternelle.


          La réalité est autre. On sait qu’Isabeau, soumise à la pression bourguignonne et privée de moyens, « n’a renié son fils ni de sa propre initiative ni de son plein gré26 ». A la formule retenue par les partisans de l’alliance anglaise, « de deux maux le moindre est à élire », répond en écho la même lucidité du populaire las de la guerre. La peur de la soldatesque, de ses pillages et de son cortège de misères a fait accepter tant bien que mal le traité de Troyes. Pour tant de maux subis, les Parisiens ont cru trouver le coupable : Charles, le « prétendu dauphin ». Jamais, déplore le célèbre et anonyme chroniqueur appelé le Bourgeois de Paris, « France fut aussi désolée et divisée comme elle est aujourd’hui, car le dauphin ne tend à autre chose jour et nuit que de gâter tout le pays de son père à feu et à sang27 ».


          Si Charles, déchu, banni du royaume, accumule les malheurs, la fortune sourit aux alliés. Henri V s’empare des dernières places fortes tenues par les partisans du dauphin au nord de la Loire et sa jeune femme, la reine Catherine, lui donne un fils, baptisé Henri. Alors que le « soi-disant fils de France », âgé de 19 ans, n’est pas encore marié, la dynastie des Lancastre est assurée de la pérennité. Elle en a bien besoin quand Henri V meurt à Vincennes le 31 août 1422 de la maladie qu’il a contractée au siège de Meaux. Son successeur, Henri VI, n’a que 1 an, et une régence est organisée. Sur le trône d’Angleterre dès cet instant, et comme héritier de celui de France, règne le petit-fils de Charles VI. A peine deux mois plus tard, le 21 octobre, la mort frappe le roi fou à Paris. Le peuple le pleure, car il demeurait populaire. Aussitôt le dauphin Charles se proclame roi de France sous le nom de Charles VII, tandis que le duc de Bedford, frère du roi défunt et régent d’Angleterre, fait reconnaître Henri VI roi de France et d’Angleterre, conformément au traité de Troyes.


           


          La mort du roi de France a mis un terme à l’étrange couple qu’il formait avec Isabeau. Après trente-sept ans de vie commune et douloureuse, le souvenir du mariage d’amour célébré à Amiens est bien loin. L’existence de Charles VI a été un calvaire, celle d’Isabeau, même embellie par les fêtes qu’elle affectionnait tant, n’a été qu’une longue lutte pour la survie, l’obligeant à changer d’alliés pour ne pas devenir victime. Des grossesses multiples qui lui ont légué un embonpoint inquiétant, des moyens financiers insuffisants malgré son goût pour les richesses, la recherche vaine d’une troisième voie entre Armagnacs et Bourguignons, les volte-face politiques stigmatisées par la postérité : rien qui fasse d’Isabeau de Bavière une grande reine. Epouse, elle eut du mal à s’imposer. Mère du dauphin, elle se vit interdire par les circonstances de devenir régente. Après 1422, elle n’est plus que reine douairière, certes grand-mère du roi Henri VI, mais sans la régence qu’elle espérait partager avec sa fille Catherine. Les Anglais ne l’ont pas voulu.


          Treize ans de veuvage lui furent accordés. Spectatrice parfois comblée lorsqu’elle apprit la naissance de son petit-fils, le futur Louis XI (1423), attristée au contraire par les insinuations malveillantes des Anglais envers la légitimité de Charles VII dont elle « fut moult troublée et navrée en cœur », Isabeau vécut retirée dans ses appartements de l’hôtel Saint-Pol, modestement dotée. Des visites, plus fréquentes qu’on l’a affirmé, quelques fêtes animaient une vie monotone. De ses réactions aux événements politiques on ne sait rien. La levée du siège d’Orléans par les bons soins de Jeanne d’Arc, le couronnement du « gentil dauphin » à Reims (1429), la mort de Jeanne sur le bûcher, le sacre d’Henri VI à Notre-Dame de Paris (1431) n’ont pas pu la laisser indifférente. La chronique prétend que la réconciliation de Charles VII avec Philippe le Bon à Arras le 20 septembre 1435 la combla tant de joie qu’elle en mourut neuf jours plus tard.


          Sa mort même passa inaperçue. Quand on demandait aux habitants de la capitale : « Où est la reine ? Ils n’en eussent su parler, tant en tenait-on peu compte », confirme le Bourgeois de Paris. Si Isabeau fut vite oubliée, sa légende noire survécut. Beaucoup, aujourd’hui encore, lui font grief de s’être ralliée au parti du vainqueur et d’être le principal artisan du traité de Troyes qui ne fut en réalité qu’un marchandage entre Anglais et Bourguignons28. « On disait, poursuit le chroniqueur, qu’elle était la cause de grands maux et douleurs qui pour lors étaient sur terre. »


          Dans le couple royal, Charles VI demeure, malgré sa folie, le « Bien-Aimé ». Isabeau de Bavière, elle, conserve une sinistre réputation. L’histoire a trop oublié les tragédies à répétition qu’elle dut affronter et les divisions qu’elle tenta de conjurer avant de céder à la pente fatale du temps et d’accomplir de mauvais choix.
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          4. Le troisième oncle paternel, Louis Ier, duc d’Anjou et roi de Naples, est mort en 1384, un an avant le mariage de Charles VI. Il laisse un fils, Louis II, né en 1377.
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        Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon (1469-1504)
      


      
        Les Rois Catholiques
      


      
        
          
            « Qui mérite d’être comparée à la reine Isabelle d’Espagne ?
          


          
            — Le roi Ferdinand son mari, répondit le seigneur Gasparo.
          


          
            — Je ne le nierai pas, ajouta le Magnifique […] Je crois bien que la réputation qu’il acquit grâce à elle fut une dot non moindre que le royaume de Castille.
          


          — Je pense plutôt, quant à moi, répondit le seigneur Gasparo, que la reine Isabelle a été louée pour de nombreux actes du roi Ferdinand. »


          Baldassar Castiglione


        


        
          « Ce que beaucoup de grands seigneurs ne purent faire en nombre d’années, une seule femme l’accomplit en peu de temps, grâce à son travail et à sa bonne administration. »


          Hernando del Pulgar


        


      


      
      A l’intérieur du coro de la cathédrale de Tolède, au bas des somptueuses stalles qui le meublent, cinquante-quatre panneaux de bois chantent la gloire des Rois Catholiques, vainqueurs du royaume musulman de Grenade. Sculptés par le ciseau de Rodrigo Alemàn, Isabelle de Castille (1451-1504) et Ferdinand d’Aragon (1452-1516) président ainsi à presque tous les épisodes d’une guerre longue de dix ans, couronnée le 2 janvier 1492 par la prise de l’Alhambra qui mettait fin à huit cents ans de domination maure. La Reconquista était achevée. Le roi est représenté à trente-quatre reprises, tandis que la reine, qui s’était pourtant tenue à distance des opérations du siège, l’est six fois. Ainsi, même lorsque les conjoints ont travaillé inégalement à une œuvre commune – le combat est affaire d’homme –, l’histoire se plut à les réunir et ne manqua aucune occasion d’exalter le couple. Un contemporain, Hernando del Pulgar, auteur d’une monumentale Chronique des Rois Catholiques, exprima l’union fusionnelle des époux en une formule ramassée : « Une seule volonté en deux corps. »


        Se penche-t-on sur les textes officiels de leur règne ? On ne sait y lire que des expressions vantant leur action commune : « Le roi et la reine ont fait… » Ou : « Le roi et la reine ont décidé… » A désespérer de pouvoir distinguer la part de l’un et celle de l’autre. Les Espagnols eux-mêmes en souriaient, jusqu’à rapporter malicieusement que « ce jour-là, le roi et la reine ont accouché d’une fille » ! Admire-t-on aujourd’hui encore les monuments édifiés en leur honneur, comme la chapelle royale de Grenade où ils reposent ? Leurs emblèmes s’y côtoient, quand ils ne sont pas amoureusement entremêlés : joug et nœud gordien pour Ferdinand, faisceau de flèches pour Isabelle. On inventa même pour eux une devise, inscrite sur les bâtiments et les médailles : Tanto monta (« C’est la même chose »), que l’on compléta faussement par Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando, ce qui, précise Joseph Pérez, ne veut rien dire en espagnol et n’a jamais été la devise des Rois Catholiques1.


        Dans la mémoire collective, Isabelle appelle Ferdinand comme Ferdinand, Isabelle. Ne peut-on jamais différencier l’un de l’autre, attribuer une initiative à l’un ou à l’autre, distinguer des tonalités différentes dans l’art de gouverner, traquer des nuances, découvrir des brèches dans l’action commune d’un couple uni qui fit l’Espagne moderne ? Nul ministre, nul conseiller ne semblent s’insinuer entre les conjoints. Les Rois Catholiques gouvernent seuls et, assure-t-on, dans une harmonie parfaite. « Le roi, affirment les chroniqueurs, n’a qu’un favori : la reine, et la reine n’en a qu’un : le roi. » Entre Isabelle et Ferdinand, faut-il croire à un partage égal du pouvoir ?


        
          Un héritage à conquérir


          Si les contemporains parurent ignorer la part respective des époux dans l’exercice du métier de roi, nul ne pouvait méconnaître combien l’accession de chacun au trône avait été accompagnée d’intrigues, semée d’embûches, escortée de luttes armées. Aucun n’avait trouvé dans son berceau la couronne qu’une fée bienveillante aurait pu déposer. Isabelle dut user de détermination autant que de souplesse pour parvenir à un trône de Castille dont son rang la tenait éloignée, tandis que la reconnaissance de Ferdinand comme héritier de son père à la couronne d’Aragon provoqua une guerre civile de dix années2.


          L’Espagne n’était alors pas une. Dans la péninsule, la lente reconquête des territoires occupés par les Arabes depuis 711 s’était accompagnée de la création de plusieurs Etats chrétiens. La prise de Tolède, Saragosse, Lérida, Cordoue, Valence, Séville, avait fait reculer la frontière de l’islam du Duero au Tage et du Tage au Guadalquivir. Sur les territoires gagnés naquirent notamment les royaumes chrétiens de Castille et de Portugal, de Navarre et d’Aragon. De la conquête arabe ne subsistait plus à la fin du Moyen Age que le royaume de Grenade.


          Les crises révèlent, on le sait, les hommes d’Etat. Le climat d’anarchie que connut la couronne de Castille dans la seconde moitié du XVe siècle permit à Isabelle de démontrer dès son jeune âge un sens politique peu commun. Demi-sœur du roi régnant, Henri IV (1454-1474), elle n’aurait jamais été promise au trône si la noblesse castillane ne s’était rebellée contre celui-ci, ni si son autre frère, Alphonse, probable successeur d’un Henri IV déconsidéré, n’était mort prématurément de la peste à 15 ans. L’enfance d’Isabelle n’avait été qu’une succession de malheurs. Orpheline de père dès 4 ans, elle n’avait pu trouver de réconfort chez sa mère bientôt convaincue de folie. A 13 ans, elle avait été recueillie par Henri IV et vécut à sa cour à Ségovie. Bien peu édifiant séjour ! Le roi menait une vie dépravée, sans doute exagérée par ses ennemis, et, incapable de se faire obéir, voyait tous les jours son autorité contestée. Le temps était à l’anarchie, l’Etat livré aux factions, la Castille promise à l’éclatement, la guerre civile une réalité. Une partie de la noblesse mit ses espoirs en Isabelle, dont la jeunesse et l’inexpérience permettraient, pensait-on, de la mieux manœuvrer.


          La loi salique était ignorée de la couronne de Castille : une femme pouvait donc régner. Avant de songer à Isabelle, les nobles avaient-ils oublié qu’Henri IV avait une fille, Jeanne, capable de lui succéder ? Le surnom donné à celle-ci – la Beltraneja – disait assez cependant la tare qui s’attachait à elle. La « fille à Bertrand » était donnée comme une enfant illégitime, fruit des amours adultères de l’épouse du roi avec l’un de ses favoris, Beltràn de la Cueva. Les opposants à Henri IV avaient pris prétexte de cette illégitimité (qui ne fut jamais prouvée) pour faire d’Isabelle leur champion. Dans ce climat délétère où le pouvoir royal était constamment bafoué, le roi avait été contraint de déshériter sa fille, tout en refusant de la déclarer illégitime. En 1468, après la mort de son frère Alphonse et la mise à l’écart de Jeanne, la voie royale paraissait s’ouvrir devant Isabelle. Elle fit preuve à cette occasion d’une sagesse et d’une habileté inattendues chez une jeune fille de 17 ans.


          Aux nobles qui avaient quelques années plus tôt détrôné en effigie Henri IV, jugé indigne de régner plus avant, elle refusa l’offre d’être proclamée reine de Castille à sa place. Elle ne prendrait pas la tête d’une faction, ne contesterait pas le pouvoir de son demi-frère, n’ajouterait pas à l’anarchie générale. Seuls la mort d’Alphonse mais aussi l’effacement de la Beltraneja l’autoriseraient à se considérer comme l’héritière de la couronne. A un coup d’Etat qui chasserait le roi régnant et accuserait encore la division du royaume, elle préférait la patience. Aussi se proclama-t-elle ni reine ni simple infante, mais « princesse et héritière légitime des royaumes de Castille et Léon ». Sensible à son respect pour la dignité royale, pourtant dévaluée, Henri IV la reconnut comme princesse des Asturies, c’est-à-dire héritière de la couronne. Il suffirait à Isabelle, semblait-il, d’attendre la mort du roi, son aîné de vingt ans, pour lui succéder. En retour, elle s’engageait à ne pas se marier sans l’agrément du monarque et celui-ci promettait de ne pas la marier contre sa volonté.


          En Aragon, Ferdinand, son futur époux, n’eut pas à manœuvrer avec autant d’habileté pour parvenir au trône, mais sa prétention à l’héritage paternel se heurta aussi à la guerre civile. Alors que son père Jean II (1458-1479) avait eu d’un premier mariage un fils nommé le prince de Viana, héritier de la couronne, Ferdinand était né de la seconde union. L’inévitable rivalité entre les deux princes ne dura guère : le prince de Viana mourut en mars 1461, peut-être empoisonné. Ferdinand n’avait pas encore 10 ans. A défaut de guerre de succession, la révolte de la Catalogne, fidèle à la mémoire du prince défunt, ouvrit une guerre civile qui menaça l’unité de la couronne d’Aragon et dont le roi Jean II mit dix ans à triompher. La différence avec Isabelle est là : si le risque d’éclatement fut partagé par les deux monarchies, Ferdinand n’eut pas à s’imposer comme héritier du trône. Sans rival, il était sans conteste apte à succéder à son père.


        


        
          Un mariage politique


          A la main d’Isabelle, héritière de la Castille, les prétendants ne manquaient pas. Un Français, le duc de Guyenne, frère du roi Louis XI, mais aussi le souverain du Portugal Alphonse V étaient sur les rangs. Un Grand d’Espagne, don Pedro Giron, crut à ses chances jusqu’à sa mort en 1466. Isabelle épousa, on le sait, Ferdinand d’Aragon. Le choix du conjoint revint à l’épouse, l’initiative appartint à Isabelle, non à Ferdinand. C’est que la Castille jouissait dans la péninsule ibérique d’une incontestable primauté. Trois fois plus étendue que l’Aragon, cinq ou six fois plus peuplée, infiniment plus dynamique grâce à ses villes industrieuses et à un élevage transhumant fournisseur de la laine, son principal produit d’exportation, la Castille occupait une position prépondérante qu’un héritier de la couronne d’Aragon ne pouvait manquer d’envier.


          La passion d’Isabelle pour Ferdinand explique-t-elle son choix ? Les esprits romantiques, émus par l’entente jamais démentie des conjoints, ont voulu y croire. En réalité, la décision d’Isabelle ne doit rien à l’amour. La constitution d’un couple ne s’embarrassait pas alors de sentiments. D’ailleurs, les jeunes gens ne s’étaient jamais vus avant les noces. L’un et l’autre étaient de taille moyenne, Ferdinand très brun, Isabelle, blonde au teint clair. Bienveillant envers sa souveraine, Hernando del Pulgar l’a dite « bien faite et bien proportionnée […], le regard agréable et franc, les traits réguliers, le visage très beau et riant3 », mais la flatterie guidait peut-être sa plume et Ferdinand ne bénéficia pas de semblable portraitiste.


          Serait-ce alors un mariage destiné à faire l’unité de l’Espagne, fruit d’une réflexion théorique longuement mûrie, doublée d’une vision d’avenir ? On le croit parfois. L’Espagne moderne, l’unité nationale seraient nées du mariage des Rois Catholiques. Les réalités du temps ne se prêtent qu’à moitié à cette reconstitution a posteriori du passé. Non seulement, nous le verrons, les deux couronnes, Castille et Aragon, ne furent pas fondues l’une dans l’autre, mais en choisissant Ferdinand, Isabelle ne renforçait pas son pays par une alliance prometteuse. Car, de tous les prétendants, elle choisit le moins puissant, tant la prospérité de la Catalogne, constitutive de la couronne d’Aragon, n’était plus qu’un lointain souvenir et les ombrageux sujets aragonais et catalans, jaloux de leurs privilèges, demeuraient obstinément rétifs à l’autorité d’un souverain qui peinait à les discipliner. L’intérêt de la Castille n’était-il pas au contraire de s’allier au Portugal ?


          Décevant pour les amateurs d’amours romantiques comme pour les archéologues des visions prémonitoires, le choix d’Isabelle répondit davantage à des considérations de politique intérieure et à ses intérêts personnels. Déclarée héritière de la couronne de Castille par son frère, elle n’en avait pas pour autant fini avec les factions qui déchiraient la noblesse du royaume et menaceraient peut-être, le moment venu, son accession au trône. Une partie des nobles restaient attachés à la Beltraneja, certes déshéritée par le roi, mais toujours considérée par certains comme un recours. Isabelle devait alors s’appuyer sur une autre faction de la cour, animée par l’archevêque de Tolède don Alonso Carrillo et par l’amiral Enriquez, qui soutenait ses droits au trône. Ces fidèles penchaient pour le mariage avec Ferdinand – ne les nommait-on pas le parti aragonais ? –, dûment encouragés par les envoyés du roi Jean II, père du futur conjoint. Pour être assurée de leur soutien et ceindre la couronne, Isabelle se devait de les satisfaire et donc prendre Ferdinand pour mari. Que l’heureux élu fût plutôt beau garçon et de son âge – alors que le prétendant portugais frisait les 40 ans – ajoutait au charme de la situation, mais n’en était pas à l’origine. Isabelle fit preuve de pragmatisme en préférant Ferdinand à ses rivaux : en l’épousant, elle défendait d’abord ses intérêts.


          Elle n’abandonnait pas pour autant son destin entre les mains de son époux. Les conventions matrimoniales qu’elle soumit à Ferdinand n’énuméraient que les seules obligations du mari. « Concernant la possession future du sceptre, nota un contemporain, toutes étaient très favorables à la princesse4. » Ferdinand ne serait pas privé de prérogatives, mais seule Isabelle serait titulaire de la couronne et son époux réduit à la qualité de prince consort5. En résumé, la jeune femme n’entendait pas être dépossédée de son pouvoir à venir.


          Rarement célébration d’un mariage royal ne fut autant menacée. Le choix fait par Isabelle aggrava la crise politique en Castille, tandis que l’acceptation du mariage par l’héritier d’Aragon divisa la noblesse de son pays. En élisant Ferdinand comme époux, Isabelle reniait la parole donnée à son frère Henri IV de ne pas se marier sans son autorisation. Pour échapper à sa colère et aux partisans de sa rivale, la Beltraneja, la princesse quitta aussitôt la cour pour se réfugier à Valladolid où Ferdinand devait la rejoindre. Tous ceux qui étaient hostiles au mariage s’employèrent à empêcher le jeune prince de gagner la Castille, jusqu’à menacer sa vie. Malgré les risques, Ferdinand prit la route, sans protection, déguisé en marchand, voire en muletier. Il arriva à Valladolid le 14 octobre 1469, vers minuit. Quatre jours plus tard, le mariage fut célébré et aussitôt consommé. Bien des légendes ont entouré cette cérémonie plutôt discrète, privée de tout enthousiasme populaire et dont le romanesque tenait plus à l’arrivée clandestine de l’époux qu’à la passion amoureuse des conjoints.


          Isabelle avait montré sa détermination. Jusqu’à s’affranchir de la morale chrétienne. D’abord en violant le serment fait à son frère. Ensuite, cousine au deuxième degré de son mari, en se servant d’une dispense pontificale dont on s’aperçut qu’elle était falsifiée. La mort d’Henri IV, le 12 décembre 1474 à Madrid, allait donner à la jeune princesse une occasion supplémentaire de démontrer la force de son caractère.


        


        
          La reine de Castille et son époux


          C’est à Ségovie, place forte où elle se sentait en sécurité, qu’Isabelle fut le jour même informée de la mort du roi. Elle était seule, Ferdinand ayant dû retourner en Aragon prêter main-forte à son vieux père contre les Français. Avec le sang-froid et la réactivité qui font les hommes d’Etat, elle se fit proclamer dès le lendemain reine de Castille sans même attendre le retour de Ferdinand. Elle prêta serment, reçut le titre de « reine et propriétaire du royaume », réduisant implicitement son mari – reconnu comme « son époux légitime » – au rang de prince consort. A ce prompt couronnement n’avaient assisté que quelques nobles de second rang et aucun Grand d’Espagne, mais la cérémonie avait ranimé l’antique usage de porter devant la jeune reine l’épée de justice, tenue par la pointe, poignée en haut – menace de châtiment pour ses vassaux –, selon une tradition d’ordinaire réservée à un roi. Blessé dans son orgueil, Ferdinand en conçut amertume et dépit. N’était-il qu’un auxiliaire aux yeux de sa femme ? Les efforts communs déployés jusque-là contre leurs ennemis étaient-ils oubliés au moment où la fortune souriait ? L’ingratitude avait-elle pris le visage d’Isabelle de Castille ?


          Ferdinand s’empressa de rejoindre Ségovie. Il reprocha à la reine sa précipitation, fit état de ses désaccords et présenta ses exigences. Les échanges furent vifs. Isabelle n’entendait abandonner aucune parcelle de son tout nouveau pouvoir, alors que son mari, persuadé que leurs conventions de mariage étaient de pure forme, imaginait se voir remettre la totalité de l’autorité royale. Face à la résistance de sa femme, Ferdinand menaça de repartir pour l’Aragon. Il fallut négocier. Le 15 janvier 1475, un texte officiel, désigné sous le nom de « concorde de Ségovie », mit fin au malentendu, mais au profit de la reine. « On estima, écrivit Hernando del Pulgar, que ces royaumes devaient revenir à la reine, bien qu’elle fût une femme […] et que la couronne ne pouvait revenir à aucun autre héritier, même mâle, en ligne indirecte. » On rappelait ainsi que la loi salique en vigueur en Aragon ne s’appliquait pas en Castille et que les droits de Ferdinand étaient inférieurs à ceux de sa femme, celui-ci étant issu de la branche cadette des Trastamare tandis qu’Isabelle l’était de la branche aînée.


          Ferdinand n’eut que le pouvoir que sa femme voulut bien lui consentir. Il commanderait les armées (ce que l’on attendait d’un homme) et punirait les rebelles, mais la reine nommerait les gouverneurs des places fortes, présiderait à l’organisation des troupes et au recouvrement des impôts. Ainsi finances et armée lui appartiendraient. Certes les nominations aux fonctions municipales et aux bénéfices ecclésiastiques, tout comme l’exercice de la justice, se feraient au nom de Ferdinand et d’Isabelle, mais, précisait-on, « de l’avis et du consentement de la reine ». Celle-ci pouvait donc annuler les décisions du roi. On disputa pour savoir si, dans les textes officiels rédigés au nom du couple, le nom du roi précéderait celui de son épouse. Avec un sens aigu du compromis, il fut décidé que s’il en était ainsi de l’ordre des noms, en revanche les armes de la reine précéderaient celles du roi. Chacun le comprit : la concorde de Ségovie consacrait la prééminence de la reine en Castille, Ferdinand était assimilé à un « roi consort »6.


          Les conjoints venaient de surmonter leur première crise grave. Isabelle n’avait pas ménagé ses efforts pour convaincre son mari. Le couple n’avait alors qu’un enfant, une fille de 5 ans nommée Isabelle. Avec habileté, la reine prit prétexte de cette descendance féminine pour justifier sa primauté auprès de Ferdinand. Reconnue aujourd’hui, cette prééminence légitimerait demain l’autorité de leur fille et écarterait toute prétention à venir d’un époux étranger de celle-ci.


          « Il pourrait se faire qu’après nous, précisa-t-elle à Ferdinand, quelqu’un se présentât qui, comme mâle descendant de la famille royale de Castille, revendiquât des droits à la couronne, même s’il ne vient qu’en ligne indirecte, contre votre fille la princesse, puisqu’elle est une femme, bien qu’héritière en ligne directe ; vous voyez, sire, tous les inconvénients que cela entraînerait pour nos descendants. »


          Et d’ajouter, au cas où l’on aurait interdit à une femme de régner pleinement, la menace d’un mariage de la petite princesse avec un prince étranger, « lequel pourrait exiger de gouverner ces royaumes et confier les forteresses et les revenus de l’Etat à des personnes de sa nation, qui ne seraient pas castillanes ; cela pourrait conduire le royaume à tomber entre les mains d’une famille étrangère ; cela serait une lourde responsabilité pour nous ».


          La reine avait plaidé avec succès. « Il n’est pas mauvais, ajoutait-elle, que les problèmes posés aient été réglés conformément au droit de ces royaumes. » Plus rien ne devait désormais assombrir leur entente. « C’est maintenant une affaire réglée […] Il est bon que cette mise au point ait été faite pour éviter les inconvénients qui pourraient se produire. » Le chroniqueur Hernando del Pulgar, satisfait, conclut : « Le roi écouta les arguments de la reine, reconnut qu’ils étaient fondés et se déclara d’accord ; et désormais lui et elle décidèrent qu’on n’en parlerait plus. »


        


        
          La reine, capitaine et diplomate


          Isabelle proclamée reine de Castille, la concorde de Ségovie signée, tout restait à faire. Les partisans de sa rivale, Jeanne dite la Beltraneja, ne désarmaient pas. Plus que la question lancinante de la légitimité de celle-ci, la nature du futur pouvoir royal divisait la noblesse. A un partage de l’autorité entre les nobles et la Couronne, que semblaient privilégier les alliés de la princesse Jeanne, s’opposaient les partisans d’une monarchie forte, restauratrice d’un ordre nécessaire. La noblesse serait-elle arbitre, voire actrice du jeu politique, ou au contraire soumis à la prérogative royale ? Les cartes étaient sans cesse rebattues. On vit de grands seigneurs changer de camp, compromettant ainsi l’avenir, renforçant les doutes. L’Espagne hésitait. L’archevêque de Tolède, jusque-là fidèle à Isabelle qu’il croyait pouvoir diriger, s’irritait de l’indépendance de la reine. « Quand je l’ai prise en mains, elle était occupée à filer, lança-t-il imprudemment, je la renverrai à son rouet. » La fermeté des jeunes souverains à son endroit le fit basculer dans le camp adverse. La Castille ne refusait pas Isabelle, mais elle ne se rangeait pas unanimement et soudainement derrière elle.


          Le véritable danger vint du voisin portugais. Le royaume de Lisbonne rêvait d’une unité de la péninsule qu’il espérait réaliser à son profit en s’alliant à la Castille pour isoler l’Aragon. Rêve écorné le jour du mariage d’Isabelle avec Ferdinand, et qui paraissait s’évanouir définitivement avec l’avènement d’Isabelle. Seul le recours aux armes pourrait le faire renaître. Le roi portugais Alphonse V n’hésita pas : en mai 1475 il pénétra en Castille et couvrit son intervention militaire d’une prétendue légitimité juridique en épousant la Beltraneja. Ferdinand et Isabelle affrontaient à la fois la guerre civile et la guerre étrangère.


          Avec l’ardeur de la jeunesse, le couple se jeta dans le combat. Sur les champs de bataille, Ferdinand se révéla grand capitaine. D’une guerre conduite par un roi, une reine est souvent spectatrice : or, Isabelle n’attendit pas en son palais les nouvelles du choc des armées. Elle fut actrice, présente sur presque tous les fronts, renforçant le loyalisme des villes qu’il fallait défendre contre l’envahisseur portugais. La victoire décisive fut, il est vrai, remportée par Ferdinand. Près de la bourgade castillane de Toro, le 1er mars 1476, l’armée ennemie, commandée par le roi Alphonse, fut défaite. Malgré son échec, le roi de Portugal crut une négociation possible. Ferdinand hésita, prêt à pactiser. Isabelle fut au contraire intraitable : jamais elle n’abandonnerait un pouce de territoire à l’ennemi lusitanien7.


          Cette divergence n’entama pas la joie de la victoire. Le succès avait souri aux jeunes souverains. Ferdinand souligna le service qu’il venait de rendre à sa femme. « Dites-vous bien, lui fit-il remarquer, que ce soir, Dieu vous a donné le royaume de Castille. » Ensemble, ils décidèrent en action de grâces d’élever à Tolède un monastère qui rappellerait à jamais le souvenir de la victoire. Ce fut celui de Saint-Jean-des-Rois, confié à l’ordre franciscain, chef-d’œuvre du style nommé isabélin.


          Le temps de l’exaltation passé, Ferdinand et Isabelle n’évaluèrent pas de la même manière les suites de la victoire. Le premier considérait que le succès acquis près de Toro entraînerait aussitôt la pacification de la Castille. Il n’était nul besoin de s’y attarder. L’urgence, son urgence, était de gagner au plus tôt la Catalogne menacée par une invasion française. Réaliste et méthodique, Isabelle voulait d’abord résorber les poches de résistance qui demeuraient dans le royaume. Divergence d’importance qui affectait l’emploi et la destination des forces militaires. Le couple se disputa, pour la dernière fois assure-t-on. Un serviteur de l’Etat sollicitant une audience s’entendit répondre que la colère qui étreignait la reine lui interdisait de recevoir quiconque, tandis que Ferdinand était parti chasser pour calmer ses nerfs8.


          En réalité, choisir était impossible. Il fallait à la fois combattre les troupes françaises qui venaient de passer Hendaye et réduire au plus tôt les opposants castillans. Parfois seule, parfois accompagnée du roi, Isabelle conduisit ses troupes vers les terres rebelles à son autorité. On la vit en Galice, en Estrémadure, dans la région de Murcie, en Andalousie où elle fit une entrée triomphale à Séville le 25 juillet 1477, sans oublier de talonner les arrières de l’armée portugaise qui tardait à repasser la frontière. Cette jeune femme de 26 ans parcourait son royaume sans se lasser, organisait le ravitaillement, haranguait le peuple, commandait aux soldats, ordonnait les assauts, envoyait les rebelles au bourreau, faisait alterner châtiments et négociations, attirait dans son camp les hésitants, récompensait les fidèles. Entourée de conseillers, elle devait pourtant souvent décider seule, en l’absence d’un Ferdinand occupé au loin, qui ne pouvait la rejoindre qu’après plusieurs mois9.


          Quatre années de guerre furent nécessaires pour pacifier le royaume et reconnaître définitivement les droits des Rois Catholiques. Avant même la fin des combats en 1479, d’utiles mesures furent prises pour lutter contre le désordre intérieur et dompter une noblesse turbulente. Ainsi fut créée une force armée, appelée Santa Hermandad (Fraternité sacrée), sorte de gendarmerie rurale, chargée de lutter contre le banditisme chronique afin de rétablir l’ordre dans les campagnes, mais aussi occupée à éliminer les restes des oppositions à l’autorité royale. L’idée était ancienne, et l’initiative, probablement suggérée par les souverains, avait été formulée par les députés de Burgos aux Cortès. Mais la paternité réelle de l’institution – une institution d’origine castillane – appartient plus à Isabelle qu’à Ferdinand, alors appliqué à guerroyer en Aragon.


          C’est aussi à la reine qu’il faut attribuer la volonté de soumettre les ordres militaires – Calatrava, Santiago et Alcantara –, nés au temps de la Reconquista, dont la formidable puissance temporelle menaçait d’autant le pouvoir royal que leurs grands maîtres se mêlaient ouvertement de politique. Isabelle décida de placer sous son contrôle ces institutions volontiers rebelles, sortes d’Etat dans l’Etat. L’occasion lui fut fournie par la mort en novembre 1476 du maître de Saint-Jacques. Selon l’usage, le chapitre de l’ordre devait se réunir pour désigner un nouveau dignitaire. Deux candidats s’étaient déjà déclarés. Les chevaliers convergèrent vers le siège de l’ordre, à Uclès, dans la Manche. Isabelle décida de s’y rendre à son tour. Depuis Toro où elle résidait alors, elle ne rechigna ni devant la distance qui séparait les deux bourgades, ni devant les difficultés du voyage – la chaîne de Guadarrama enneigée à franchir, de longues journées de chevauchées, que la nuit n’arrêtait pas – pour arriver à temps.


          Devant le chapitre, Isabelle ne réclama rien pour elle, mais proposa de confier la grande maîtrise à Ferdinand. Le sens des réalités l’inspirait : jamais un pape n’approuverait le choix d’une femme pour gouverner une institution de moines-soldats. Isabelle réussit à convaincre les chevaliers : la guerre civile qui durait n’imposait-elle pas le recours à l’autorité du roi ? La présence physique de la reine à Uclès, son insistance, quelques pressions savamment dosées achevèrent d’emporter les suffrages : Ferdinand se vit confier l’administration de l’ordre, d’abord pour une durée limitée, puis à partir de 1493 définitivement. Peu d’années s’écoulèrent avant que Calatrava puis Alcantara ne reconnaissent à leur tour le roi pour grand maître.


          Si la soumission des ordres militaires était un projet commun aux deux souverains, Isabelle seule avait agi, manœuvré et convaincu. Restait toutefois une incertitude. En cas de disparition de Ferdinand, les trois ordres échapperaient-ils alors à la Couronne ? Isabelle ne pouvait l’envisager : c’eût été ruiner ses efforts. Le pape, qui acceptait de reconnaître le roi comme administrateur des ordres, étendrait-il ce privilège à la reine devenue veuve ? L’ambassadeur espagnol à Rome réussit à lever les obstacles et, en 1501, Alexandre VI donna satisfaction aux Rois Catholiques. Si Isabelle survivait à Ferdinand, les ordres resteraient sous son autorité dans le giron de la Couronne.


        


        
          L’Inquisition : entre scrupule et fermeté


          Quand elle était entrée triomphalement à Séville en juillet 1477, Isabelle s’était vu reprocher la nomination d’un converso à un poste ministériel. N’y avait-il pas, disait-on, déjà trop de ces juifs officiellement convertis au catholicisme depuis les persécutions de la fin du XIVe siècle, dont on doutait de la sincérité de leur changement de religion, et qui continuaient de judaïser en secret ? Les Sévillans chrétiens de souche, appelés encore « vieux chrétiens », alertèrent leur reine : n’allait-elle pas accroître le mal en admettant un suspect dans son conseil déjà fort de trois ou quatre conversos ? Isabelle fit la sourde oreille et promut son candidat.


          Les plaintes qu’elle venait d’entendre n’étaient pas nouvelles. Depuis quelques années, des religieux, dominicains surtout, lui signalaient le danger. Les conversos mal convertis étaient non seulement des hérétiques, mais des renégats, violant les promesses de leur baptême, infidèles à la foi chrétienne qu’ils avaient prétendument adoptée. Au mieux plus tout à fait juifs et pas encore sincèrement chrétiens, ils demeuraient au pire juifs de cœur, pratiquant souvent en secret la religion mosaïque. Leur apostasie méritait châtiment. D’autant que la société espagnole tout entière était, prétendait-on, infestée de pareils apostats, du simple artisan à la haute noblesse. Le mal était partout et le crime son compagnon.


          Isabelle ne pouvait plus longtemps fermer les yeux sur l’observation du sabbat, le refus de manger du porc, la récitation en privé de prières juives par ces faux chrétiens. Elle ne pouvait plus admettre les propos blasphématoires murmurés par ces relaps à la messe au moment de la consécration. Laisserait-elle impunis la profanation des hosties et les crimes rituels ? « Que Votre Altesse sache qu’ici, l’avertit un administrateur andalou, il y a deux ou trois bouches d’enfer où l’on adore le diable et où l’on désadore Notre-Seigneur et Notre-Dame. Jour après jour, ce ne sont que reniements et insultes. » Insistante, la pression poussait Isabelle à agir.


          Pourtant, elle hésitait. A la requête du prieur dominicain de Séville exigeant des mesures rigoureuses, elle avait répondu avec hauteur. Ses réticences étaient partagées par une partie de son entourage, son confesseur (lui-même converso) ou l’archevêque de Séville. Tous rechignaient à la répression. Isabelle refusait de légiférer dans l’urgence : la précipitation – on l’a constaté quand elle avait refusé la couronne à la mort de son frère Alphonse – n’était pas dans sa manière de gouverner. Elle réfléchirait, consulterait, s’informerait.


          Ferdinand, en revanche, ne partageait pas ses doutes. Sa religion était faite : la répression s’imposait. Depuis le début du XIIIe siècle, l’Inquisition épiscopale (alors dirigée contre les Cathares) existait chez lui, en Aragon. Mais le roi voulait davantage : non pas un tribunal aux mains des évêques, mais un organisme d’Etat, sous l’autorité directe des souverains. La Castille, qui ignorait semblable institution, en serait également dotée. Mais Isabelle imposa son rythme au roi. Quatre années durant après son avènement, elle refusa les solutions extrêmes qu’on lui proposait. Mieux, elle tenta d’attacher les judaïsants au catholicisme par l’instruction religieuse, commandant au cardinal Mendoza un catéchisme qui démontrerait « les devoirs du véritable chrétien fidèle à tous les instants et à tous les jours de sa vie jusqu’à celui de sa mort ». La moindre église du royaume devait recevoir ce vade mecum du bon chrétien. Pour Isabelle, l’évangélisation devait être pacifique.


          Pourtant les partisans de la manière forte, qui comptaient dominicains et franciscains, redoublaient de zèle, accumulant les preuves de la duplicité de ces conversos honnis et jalousés. Durant son séjour en Estrémadure puis en Andalousie, la reine n’entendit que plaintes et exhortations à agir. L’atmosphère se faisait lourde à Séville. Ferdinand le reconnut plus tard, quand il voulut justifier le recours à la répression. « Il nous était impossible d’agir autrement ; on nous racontait tant de choses sur l’Andalousie que, même s’il s’était agi du prince notre fils, nous n’aurions pu empêcher ce qui est arrivé. »


          A leur retour de Séville, les souverains décidèrent de solliciter du pape la création d’un tribunal de l’Inquisition qui ne dépendrait que d’eux, selon le vœu de Ferdinand. Le roi manœuvra si bien que, malgré les réticences du souverain pontife à abandonner ses prérogatives, Sixte IV la leur accorda. La bulle du 1er novembre 1478 les autorisa à nommer des inquisiteurs dans leur royaume chargés de réprimer uniquement les crypto-judaïsants.


          Contrairement à la légende, le futur et redoutable inquisiteur général, Thomas de Torquemada, figure emblématique de la répression, n’eut aucune responsabilité dans la naissance de l’Inquisition. Certes, le dominicain, né lui-même dans une famille de juifs convertis, fréquentait la Cour malgré sa fonction de prieur du couvent de Santa Cruz à Ségovie, mais n’était pas encore confesseur personnel des Rois Catholiques. Convaincu comme beaucoup de religieux mendiants de l’insincérité des conversions, il avait rédigé un rapport destiné aux souverains, sans toutefois suggérer le recours à une juridiction d’exception. Son rôle ne commença qu’en 148210.


          Isabelle attendit encore deux années pour donner vie à l’institution. Répugnance à user d’une redoutable machine de guerre ? Pressentiment d’une répression sans fin ? L’entourage de la reine partageait ses doutes. Mais il ne manquait pas d’esprits doctrinaires – Ferdinand en était – pour souligner l’échec de la persuasion et de la catéchèse destinées à réduire le nombre des judaïsants. « Cela n’a pas servi à grand-chose », devait reconnaître Hernando del Pulgar, pourtant lui-même converso et hostile à l’Inquisition11.


          Au printemps de 1480, les souverains présidèrent les Cortès à Tolède. Il ne fut pas question de l’Inquisition. La reine n’était donc pas encore prête à franchir le pas. De partout on l’exhortait à agir. Elle se décida en novembre. La bulle pontificale fut publiée et deux inquisiteurs désignés. Les procès pouvaient s’ouvrir avec leur sinistre cortège d’interrogatoires, d’arrestations, de condamnations. Le premier bûcher fut allumé en février 1481. D’autres suivirent. Nombreux. La répression fut si terrible que des esprits modérés firent appel au pape pour arrêter la machine infernale. Sixte IV annula alors la bulle signée en 1478 et confia le tribunal aux évêques, juges traditionnels depuis trois siècles. Eux seuls devaient être maîtres de l’institution : ils nommeraient les juges qui ne rendraient compte qu’à eux. Ferdinand ne l’entendit pas ainsi. Il tempêta, protesta. Et le pape s’inclina : la bulle de 1478 fut confirmée.


          A chaque étape, les Rois Catholiques, qui portent ensemble la responsabilité de la création de l’Inquisition espagnole, n’ont donc pas marché du même pas. Isabelle paraissait souhaiter faire l’économie du tribunal au profit d’une évangélisation pacifique. Elle retarda l’installation des juges, s’interrogea sur les conséquences d’une répression facteur de troubles, peut-être de révoltes. Effrayée par les premières sanctions, elle intervint pour que fût accordé à tous les suspects un délai de un mois pour se repentir. Plus tard, lorsque fut conquis le royaume de Grenade auquel Ferdinand lui avait promis d’épargner l’Inquisition pendant au moins quarante ans, elle s’efforça de lui faire respecter sa promesse. En vain.


          Le roi, au contraire, déborda de zèle. Il sut convaincre sa femme, fit reculer le pape, introduisit la nouvelle institution en Aragon, à Barcelone et à Valence, malgré la résistance des institutions locales attachées à leurs privilèges juridiques. A chaque étape se rencontre son nom. Les archives en témoignent : ce fut Ferdinand qui entretint avec les agents du tribunal une correspondance suivie dans laquelle il ne s’exprimait qu’à la première personne, escamotant le nom de la reine. Lui encore qui recommanda à ses successeurs de conserver l’institution, alors que le testament d’Isabelle demeura muet sur ce point. Tout démontre que l’Inquisition fut avant tout la chose du roi d’Aragon12.


          Isabelle et Ferdinand partageaient la même volonté d’extirper l’apostasie des crypto-judaïsants. Mais la méthode pour y parvenir distingue toutefois les deux époux.


        


        
          Des responsabilités partagées


          Une année après la réception de la bulle pontificale créant l’Inquisition, Ferdinand devint roi d’Aragon à la mort de son père. 1479 marquait aussi la fin de la guerre de succession en Castille et la signature de la paix avec le Portugal. Les espoirs des partisans de la Beltraneja s’étaient définitivement envolés. La princesse entra au couvent et Isabelle veilla à ce qu’elle n’en sortît pas. L’accession de Ferdinand au trône, cinq ans après l’avènement de sa femme en Castille et dix ans après leur mariage, ne fit pas de l’Espagne un Etat politiquement unifié. Les deux Couronnes n’étaient unies que par les liens personnels entre leurs deux souverains. Chacune conservait son autonomie. Ni les institutions ni la monnaie, pas plus que la langue ou les douanes n’étaient communes. En outre, chaque Couronne n’avait pas atteint le même degré d’intégration de ses territoires. A toute la Castille, de la Galice à l’Andalousie, s’appliquaient les mêmes institutions, une législation identique, les mêmes contributions fiscales, alors que la diversité institutionnelle, juridique et fiscale continuait de régner en Aragon, en Catalogne ou dans le royaume de Valence. Non seulement Ferdinand et Isabelle n’ont pas songé à faire évoluer leurs royaumes vers une union nationale, mais, écrit Joseph Pérez, « il ne semble pas qu’ils y aient pensé13 ».


          L’union personnelle des deux Couronnes n’a pas réduit chaque conjoint à s’occuper en priorité de son royaume d’origine, Isabelle de la Castille, Ferdinand de l’Aragon. Tous deux ont géré ensemble leurs royaumes. En Castille, Ferdinand œuvra en roi, avec la même autorité et les mêmes responsabilités que sa femme. Il est vrai que les souverains ont accordé une attention plus soutenue à la Castille, riche, dynamique et porteuse d’avenir, négligeant en revanche la couronne d’Aragon où ils ne firent que de brefs séjours et laissèrent gouverner des vice-rois. Mais, à l’occasion de grandes cérémonies, si l’un des souverains était empêché, le conjoint le remplaçait. Ainsi en 1481, lors de la session des Cortès de Saragosse, Ferdinand étant retenu à Barcelone, Isabelle présida seule la réunion, malgré la loi salique en vigueur dans le royaume.


          En revanche, la direction de la politique étrangère espagnole revint davantage à Ferdinand. L’Aragon avait un horizon : la Méditerranée ; un adversaire : la France, à laquelle il disputait la Navarre, le Roussillon et, en Italie du Sud, le royaume de Naples. Alors que la Castille entretenait depuis longtemps d’excellentes relations avec le royaume capétien, Ferdinand ne songeait qu’à chercher des alliés contre Paris en Angleterre et chez les Habsbourg.


          N’imaginons pas pour autant le roi, maître unique de la politique extérieure de la double monarchie, prêt à sacrifier au profit de l’Aragon les intérêts de la Castille, dont la souveraine se serait désintéressée. L’Afrique tentait la Castille et Isabelle encouragea l’installation de points d’appui castillans sur les côtes du Maghreb, notamment à Melilla en 1494. Quant aux mariages croisés de deux de ses enfants avec une princesse et un prince Habsbourg14, ils seraient utiles à l’économie castillane en ouvrant davantage les Flandres à ses exportations de laine. La direction de la politique extérieure semble appartenir à Ferdinand. Elle n’exclut pas toutefois Isabelle, moins active mais jamais inerte.


          Elle le fut d’autant moins qu’on lui reconnaît un rôle majeur dans l’aventure du grand large proposée par Christophe Colomb. Il est généralement admis que les Rois Catholiques, à la différence de leurs voisins, ont cru au projet insensé du Génois de découvrir par l’ouest une route maritime pour gagner l’Asie. En réalité, plus que son mari, Isabelle s’est intéressée au célèbre navigateur et lui a prodigué des encouragements que Ferdinand s’est contenté d’approuver. A deux reprises, Colomb fut reçu en audience par les souverains. En janvier 1486, à Alcalá de Henares, près de Madrid, il capte surtout l’attention de la reine, pourtant accaparée par la guerre de Grenade. « Tous, écrira-t-il plus tard, se moquèrent de mon projet. Seule Votre Altesse fit preuve de foi et de constance, et ce fut, on n’en peut douter, par une lumière du Saint-Esprit. » Isabelle lui accorda une petite pension et fit examiner son projet par une commission scientifique présidée par son confesseur fra Hernando de Talavera, futur archevêque de Grenade. Colomb suivit la Cour, d’une ville à l’autre, dans l’attente du verdict. Le long silence des experts l’impatienta. Il tenta alors de convaincre les rois de Portugal, d’Angleterre et de France. En vain. L’avis de la commission finit par tomber : c’était non.


          Rien ne pouvait décourager le navigateur, pas même un nouvel examen de son dossier sanctionné par un second refus. De nouveau, il se tourna vers les souverains espagnols. Dans l’euphorie de la conquête de Grenade, à laquelle il assista pour tenter d’approcher la Cour une fois encore, il réussit à obtenir une seconde audience, au camp royal de Santa Fe, place forte construite pour investir la ville maure. On l’écoute derechef, mais il ne convainc toujours pas. Ses exigences irritent. On l’éconduit. Mais, comme au théâtre, un messager le rappelle aussitôt. La reine l’attend. Elle donne son accord. Elle financera l’expédition. Le contrat qui lie les souverains au Génois est signé le 17 avril 1492. Le 3 août suivant, la Pinta, la Nina et la Santa Maria, les deux caravelles et la nef de la découverte, appareillent de Palos. L’aventure de la mer océane commence.


          Passer soudainement du refus à l’acceptation relève-t-il du miracle ? Colomb semble le croire lorsqu’il remercie Dieu d’avoir donné à la reine la « lumière d’intelligence de cette affaire ». A défaut du souffle de l’Esprit, l’idée de croisade n’est pas étrangère à la volte-face d’Isabelle, encouragée aussi par l’espérance d’un profit temporel. Plutôt qu’aux savants qui ont dénoncé les erreurs scientifiques et les impossibilités techniques du projet, la reine a préféré prêter l’oreille à fra Juan Perez, son ancien confesseur, au précepteur de son fils, le dominicain Diego de Deza, futur archevêque de Séville, à Luis de Santangel, trésorier de Ferdinand, au cardinal Pedro Gonzalez de Mendoza, primat d’Espagne et principal conseiller des Rois Catholiques, tous impressionnés par la passion et la ténacité du Génois, ébranlés par ses certitudes, tentés par ses plans.


          Il faut sans doute imputer le premier refus d’Isabelle, en 1486, à la guerre contre les Maures d’Andalousie qui mobilisait alors son énergie. En revanche, expliquer la confiance qu’elle manifesta à Colomb six années plus tard par sa disponibilité après la chute de Grenade paraît un peu court. Le climat d’exaltation religieuse qui accompagna les derniers mois de la guerre et qui domina après la prise de la ville compte davantage. Isabelle ne parlait que d’évangélisation, de triomphe du christianisme, de victoire de la Croix. La Providence avait permis de triompher des Infidèles. Elle donnerait encore à la Castille des preuves de sa protection. Colomb n’était-il pas l’instrument de la volonté divine ? Le dominicain Diego Deza sut faire valoir à la reine combien elle servirait Dieu, l’Eglise, la chrétienté si elle acceptait d’encourager le projet de Colomb, combien l’Espagne y gagnerait en puissance, combien elle-même y trouverait de gloire. D’autant, lui soufflait le trésorier Santangel, que l’investissement dans une petite expédition maritime demeurait modeste au regard des bénéfices espérés15.


          La perspective de porter l’Evangile sur des terres nouvelles séduisait Isabelle plus que Ferdinand. Des conjoints, ce fut la reine qui soutint le futur amiral de la mer océane. Et il n’est nul besoin d’imaginer, comme le veut la légende, qu’elle vendit ou mit en gage ses bijoux pour assurer son départ. Ce fut elle qui, après avoir reçu l’investiture du pape sur les territoires à découvrir, s’acquitta de la tâche d’évangélisation de leurs habitants. Elle encore qui, selon les mots de Las Casas, ne cessa jamais « de demander qu’on traitât les Indiens avec douceur et qu’on prît des mesures pour les rendre heureux », recommandant dans son testament de les considérer avec humanité. Elle enfin qui condamna l’initiative de Colomb de vendre, en 1496, trois cents esclaves indiens à Cadix. « De quel droit l’amiral, lança-t-elle, réduit-il mes sujets en esclavage ? »


          Si la politique extérieure est traditionnellement attribuée à Ferdinand, Isabelle eut donc sa part, et non la moindre, dans la découverte de terres nouvelles que le génial navigateur persistait encore à sa mort à localiser sur la bordure maritime de l’Asie.


          Plus qu’à Isabelle, l’expulsion des juifs d’Espagne, décidée le 31 mars 1492, fut longtemps reconnue au seul Ferdinand. Les sources israélites l’assuraient, sensibles à la protection longtemps accordée aux juifs par la reine. « Tous les juifs du royaume sont à moi et sont sous ma protection, avait-elle déclaré en 1477 ; il me revient de les protéger et de leur rendre justice. » En 1492, le roi d’Aragon aurait été sourd aux supplications des notables juifs offrant à la Couronne d’importantes sommes d’argent contre l’abandon de l’ordre d’expulsion. Les historiens estiment aujourd’hui que les Rois Catholiques partagent à part égale cette responsabilité et, écartant la cupidité royale, la démagogie ou le racisme, admettent la raison officielle de l’expulsion. La présence des juifs sur le sol espagnol aurait encouragé les nouveaux convertis, qui étaient leurs parents, leurs amis, leurs compagnons au travail, à persister dans leur crypto-judaïsme condamnable. Or, cette justification s’intègre dans une politique définie depuis quatorze ans, partagée et mise en œuvre par Isabelle et Ferdinand.


          Au bout de trente ans de règne, Isabelle mourut à Medina del Campo en 1504. La mort défit ainsi le célèbre couple après trente-cinq ans de vie commune. Ferdinand lui survécut douze années. Années inaugurées par de rudes questions de succession.


          Après Isabelle, l’union personnelle des deux Couronnes semblait promise à la disparition. Le seul fils des Rois Catholiques, capable comme enfant mâle de régner en Castille comme en Aragon, le prince Juan, était mort en 1497. Sa sœur Isabelle l’avait suivi dans la tombe l’année suivante et le fils de celle-ci, Miguel, un enfant de 2 ans, en 1500. La princesse Jeanne, troisième enfant du couple, était alors devenue l’héritière du royaume de Castille. Mais comme sa santé mentale paraissait fragile, la reine avait prévu dans son testament qu’en cas d’incapacité, son père Ferdinand gouvernerait en son nom. Dès la mort de sa mère, Jeanne et son mari Philippe le Beau, duc de Bourgogne, n’en devinrent pas moins reine et roi de Castille. Ferdinand dut quitter ce royaume qu’il avait gouverné avec son épouse depuis 1474 pour ne plus régner qu’en Aragon.


          Une fois encore, le destin redistribua les cartes : Philippe le Beau, qui entendait bien exercer la totalité du pouvoir en lieu et place de sa femme, mourut prématurément en septembre 1506. On se hâta alors de rappeler Ferdinand, la folie de sa fille Jeanne – souveraine légitime en droit – ne permettant pas à celle-ci de gouverner. Ferdinand la fit enfermer dans le château de Tordesillas, et, comme régent, gouverna la Castille jusqu’à sa mort en 1516. La mise à l’écart de « l’Aragonais », comme ses ennemis le nommaient, n’avait duré que deux années.


        


        
          Une postérité disputée


          Il est rare dans la mémoire des hommes qu’un couple de monarques soit désigné autrement que par ses prénoms. Des souverains espagnols de la fin du XVe siècle, le public ignore parfois les noms d’Isabelle et de Ferdinand, mais nul n’oublie celui de « Rois Catholiques » qui les réunit devant l’histoire. Le titre, qui leur fut conféré par le pape Alexandre VI Borgia le 19 décembre 1496, reste toutefois ambigu. On le suppose récompensant la recherche de l’unité de foi, la création de l’Inquisition, l’expulsion des juifs, la prise de Grenade et la conversion forcée des musulmans qui suivit. La prestigieuse distinction pontificale reconnaîtrait aussi la foi personnelle d’Isabelle (plus que celle de Ferdinand), dont on imagine qu’elle dut être fervente, voire outrée, pour mériter un tel honneur.


          La réalité est autre. Contrairement à la légende, la personnalité et l’action d’Isabelle ne se réduisent pas à un zèle religieux exclusif. L’attachement, réel, à la défense du catholicisme se mêle sans le dominer à l’exercice d’un pouvoir politique autoritaire. C’est ce dernier qui forgea en son temps sa renommée et imprima sa trace dans l’histoire. Un des conseillers de la reine, Gomez Manrique, l’en avait avertie : « On ne voudra pas savoir si vous avez beaucoup prié ou si vous vous êtes donné la discipline ; on vous demandera si vous avez rendu la justice sans passion, si vous avez condamné les coupables ou si vous avez toléré les malandrins ; voilà sur quoi vous serez jugée16. » La postérité, prétendait-il, s’attachera plus à célébrer un pouvoir juste qu’à saluer les génuflexions d’une reine bigote. Isabelle devait être souveraine avant d’être une fervente chrétienne.


          L’attribution par le pape du titre de « Rois Catholiques » tenait tout autant à des raisons temporelles. Il ne sanctionnait pas en priorité l’ardeur à servir la religion, il couronnait l’immense service que le couple avait rendu à Alexandre VI : lorsque, face à la descente victorieuse en Italie des Français de Charles VIII, l’Espagne secourut le pape et contraignit les envahisseurs des Etats pontificaux et du royaume de Naples, fief du Saint-Siège, à se replier. Justifié par des raisons religieuses, l’hommage rendu par le souverain pontife à Ferdinand et Isabelle répondait donc avant tout à des considérations politiques17.


          Réunis sous le titre de Rois Catholiques, les deux souverains n’étaient pourtant pas interchangeables. Sans doute se sont-ils efforcés leur vie durant de paraître à chaque instant à l’unisson, travaillant de concert, prenant à deux les décisions menues ou capitales, même lorsqu’ils étaient physiquement séparés. A les en croire, ils furent moins deux solistes en harmonie, que des musiciens jouant en tutto la même partition. Isabelle et Ferdinand ont tenu à le faire savoir : il n’y avait place entre eux pour aucun désaccord, aucune divergence, pas même une nuance. Une entente parfaite, ont-ils affirmé, présida toujours à leur métier de roi. Nous savons qu’il n’en est rien.


          Les contemporains eux-mêmes ont douté de cette harmonie proclamée. Et entre les conjoints, ils marquèrent leur préférence. Pour les uns, Ferdinand était sans conteste l’inspirateur des grandes décisions politiques, le cerveau du couple. Machiavel, si attaché à la réussite, partageait cette opinion louangeuse. Le chapitre XXI de son œuvre majeure, Le Prince (1513), le prit pour modèle de celui qui sait se faire estimer pour de grandes entreprises. Il « peut être considéré comme un prince nouveau, affirme le Florentin, puisque de simple roi d’un Etat faible, il est devenu, par tout ce qu’il a fait de grand, le premier roi de la chrétienté. Or, si l’on examine ses actions, on les trouvera toutes empreintes d’un caractère de grandeur, et quelques-unes même tout à fait extraordinaires18 ». D’Isabelle, point de louanges. La reine est inconnue de Machiavel. A la fin du siècle et au siècle suivant, Ferdinand reçut encore tous les suffrages. « Nous lui devons tout », reconnaissait Philippe II, son arrière-petit-fils, et il était présenté à l’admiration de Philippe IV comme « le roi des rois ». Malgré l’Inquisition, Voltaire le célébra. A Ferdinand le premier rôle et la gloire.


          En ces temps lointains, la lumière seyait mal à Isabelle. Son heure arriva pourtant au début de l’ère romantique. Les éloges se firent alors nombreux et tournèrent à l’idéalisation. L’image de Ferdinand s’estompa, celle de sa femme prit des couleurs, des couleurs de vitrail. En 1815, le roi d’Espagne Ferdinand VII créa l’ordre d’Isabelle-la-Catholique pour service rendu dans les colonies américaines, puis, à partir de 1847, pour tous les mérites civils et militaires. Il n’est pas jusqu’au régime du général Franco qui n’ait abusivement revendiqué la souveraine comme modèle d’une politique autoritaire et prétendument centralisatrice. Pourtant ce ne fut pas seulement la reine, mais les deux monarques qui furent convoqués par le régime franquiste lorsque le drapeau et la chemise bleue des phalangistes s’ornèrent des symboles des Rois Catholiques, le joug et les flèches.


          A la fin du XXe siècle, l’épiscopat espagnol privilégia Isabelle. Au début des années 1970, un dossier en béatification fut soumis à Rome qui le jugea recevable. La procédure n’en fut pas moins ajournée vingt ans. Pourtant, en 1991, le président de la conférence épiscopale espagnole, puis en 1997 l’archevêque de Valladolid reprirent leur démarche auprès du Saint-Siège : la proximité du cinquième centenaire de la mort de la reine en novembre 2004 en fournissait le prétexte. Les opposants s’émurent, Rome fit de nouveau la sourde oreille et le dossier resta clos.


          En réclamant la béatification d’Isabelle, ses partisans rappelaient que la conquête du Nouveau Monde était assortie d’une mission d’évangélisation des populations exigée par le pape, que la reine avait recommandé de ménager les Indiens et avait libéré ceux que Christophe Colomb avait expédiés en Espagne pour les vendre comme esclaves19. A l’inverse, leurs adversaires clamaient leur indignation contre les crimes commis envers les Indiens, la création de l’Inquisition et l’expulsion des juifs. La plaidoirie des prélats espagnols en faveur d’Isabelle, à laquelle ils devaient encore attribuer des guérisons miraculeuses, ne concerne pas l’historien. Porter Isabelle sur les autels serait ajouter une caution encore plus religieuse à celle que le pape avait associée à son mari sous le titre de Rois Catholiques. Pour être réunis sous une appellation commune, Ferdinand et Isabelle deviendraient-ils alors, par amplification, les Rois Très Catholiques ? Ou, privilégiant la béatifiée : Bienheureuse Isabelle et Ferdinand Roi Catholique ?


          Pour chacun d’eux, il n’y eut ni domaine réservé ni attribution gouvernementale spécifique. Quand l’un remplissait une tâche, il ne l’exerçait pas exclusivement, ne l’accaparait pas en totalité. La politique extérieure passe pour le domaine de Ferdinand, mais, on le sait, Isabelle n’en fut pas exclue. Celle-ci aurait dominé la politique intérieure, mais elle l’a partagée avec le roi et n’a agi qu’avec le consentement de celui-ci. Les deux souverains furent pleinement solidaires, comme on le dirait aujourd’hui d’une équipe ministérielle soudée. Chercher à préciser leur terrain de prédilection et découvrir la paternité de leurs décisions est légitime, les figer dans une activité particulière serait brouiller l’image harmonieuse que les souverains se sont attachés à donner d’eux-mêmes. Privilégier Ferdinand ou Isabelle jusqu’à effacer la figure de l’autre, outrer les différences de leurs styles, n’est-ce pas se montrer infidèle à la mémoire d’un couple qui souhaitait demeurer comme tel dans la mémoire collective ?
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        Louis XIII et Anne d’Autriche (1615-1643)
      


      
        La défiance conjugale
      


      
        
          « La domination du cardinal de Richelieu me parut injuste, et je crus que le parti de la reine était le seul qu’il fût honnête de suivre. Elle était malheureuse et persécutée. »


          La Rochefoucauld


        


        
          « Nous promettons de ne retourner jamais à pareilles fautes et vivre avec le Roi comme une femme qui ne veut avoir autres intérêts que ceux de sa personne et de son Etat. »


          Anne d’Autriche


        


      


      
      Le 10 septembre 1626, Anne d’Autriche, jeune épouse de Louis XIII, quitte son appartement de l’aile méridionale du Louvre pour se rendre dans le cabinet où le roi l’attend. Grande, bien faite, elle est sûre de sa beauté. On a toujours admiré ses mains, d’une exceptionnelle blancheur. Sans doute un nez un peu fort donne-t-il à son visage une certaine gravité, mais il suffit d’un sourire accroché à sa bouche « petite et vermeille » pour lui gagner tous les cœurs. Personne, dit-on, ne peut résister à son charme. Personne, sauf ceux qui l’attendent dans l’appartement du roi.


        Anne (1601-1666) est l’épouse de Louis XIII (1601-1643) depuis onze années, mais elle n’a pas trouvé le bonheur. Etre reine de France ne suffit donc pas à la combler ? Son mariage s’était accompagné de fêtes brillantes et de somptueuses cérémonies dignes de son rang, celui d’une infante d’Espagne dont l’union avec le monarque français était gage de paix de part et d’autre des Pyrénées. Depuis 1615, la fille de Philippe III de Habsbourg règne à Paris sur le plus beau des royaumes, mais la femme n’est pas heureuse. Louis, qui a son âge, est plutôt bien fait de sa personne, mais sa santé est fragile. Surtout, il a tardé à la rendre femme. Quatre années après les noces, le couple vivait encore en frère et sœur. On ne cessait de vanter la beauté de la reine, mais Anne n’attirait pas son mari. Il avait fallu l’insistance du duc de Luynes, favori du roi, qui, un soir de janvier 1619, l’avait littéralement traîné dans le lit de son épouse, pour que le mariage fût consommé. La répulsion envers sa femme évanouie, Louis remplit scrupuleusement ses devoirs conjugaux dans l’espérance d’un héritier. Mais Anne souffrait de voir le roi, sans doute intimidé par sa beauté et agacé par sa frivolité, n’éprouver aucun plaisir à sa compagnie. Etrangers l’un pour l’autre, ils ne se voyaient dans la journée que lors de rencontres protocolaires, réglées par l’étiquette, tandis que le soir venu leur union répondait au seul désir de prolonger la dynastie. Anne était en mal d’affection.


        En quittant son appartement pour celui du roi où elle est convoquée, elle redoute le pire.


        Sa vie d’épouse n’a pas été à l’abri d’humiliations. Aucune espérance de grossesse n’avait fortifié un couple qui, faute d’héritier, risquait de se défaire. Son orgueil d’infante d’Espagne dût-il en souffrir : on murmurait périodiquement qu’elle était menacée de répudiation. Dans ce climat de défiance, l’inconséquence dont elle fit preuve un jour de mars 1622 lui fut imputée à crime. Elle portait alors, enfin, un enfant. Mais, au retour d’une fête, une partie de glissades avec deux de ses amies dans la grande salle du Louvre lui fit perdre ce que l’on avait assuré être un fils. Louis ne le lui pardonna pas : le couple, déjà fragile, se fissura.


        Puis ce fut, trois ans plus tard, le scandale d’Amiens. Pour le trop séduisant duc de Buckingham, favori du roi d’Angleterre chargé de venir chercher à Paris la future épouse de son maître, Henriette de France, sœur de Louis XIII, Anne avait éprouvé ce qu’il faut bien appeler un coup de foudre. Pendant près d’une semaine, fêtes et réceptions offrirent à la reine mille occasions de rencontrer le bel Anglais. Face à une jolie femme, Buckingham savait se faire charmeur. Devant Anne, il fut pris à son jeu et tomba amoureux. Comme une jeune épouse de 24 ans délaissée par son mari, la reine fut touchée par ce sentiment pour elle inédit. Leurs propos restèrent innocents, mais leurs regards les trahirent. Elle fut troublée et ce trouble fut aussitôt remarqué. Louis en conçut une jalousie qu’il dissimula soigneusement, tout en ordonnant à l’entourage de sa femme de limiter ses rencontres avec un séducteur aussi présomptueux.


        Ni la bienséance ni la crainte de l’incident diplomatique ne retinrent Buckingham. On en eut bientôt la preuve. Anne devait accompagner sa belle-sœur jusqu’à Boulogne. Une étape avait été fixée à Amiens. Au cours d’une promenade vespérale dans le jardin du palais qui lui servait de demeure, Anne se retrouva un court instant seule avec le duc. Celui-ci lui avoua-t-il son amour, tenta-t-il de lui voler un baiser, ou davantage ? Choquée par tant d’audace, la reine poussa un cri qui fit aussitôt accourir ses suivantes. Il n’en fallut pas davantage pour transformer en scandale l’insolence d’un admirateur trop empressé. Buckingham regagna Londres et Anne rentra à Paris. Dûment informé, Louis XIII ne décoléra pas en secret contre sa femme, vertueuse victime d’un séducteur entreprenant, mais devenue une fois encore objet du ressentiment de son mari.


        En traversant les antichambres qui la conduisent au cabinet du roi, Anne songe qu’à chaque incident passé, Louis ne l’a jamais directement affrontée.


        En proie à la plus noire des jalousies, irrité jusqu’à la colère, le roi continuait de visiter son épouse – étiquette oblige ! –, ne lui adressant guère la parole, mais sans jamais l’accabler de reproches, ne laissant apparaître que de la froideur. Après la chute fatale pour l’enfant qu’elle portait, Louis, alors en campagne, avait ordonné le renvoi de ses amies assez écervelées pour compromettre par leur jeu la naissance d’un dauphin. La regrettable scène d’Amiens ne fut pas davantage sanctionnée par un face à face. Le roi fit signifier à la reine par son confesseur les sanctions qu’il prenait contre celles qui avaient laissé Sa Majesté seule en compagnie du duc, ou pire, qui avaient ménagé cet instant d’intimité.


        En ce 10 septembre, la convocation dans le cabinet du roi est plus inquiétante. Il ne s’agit ni de blâmer un enfantillage ni de prendre ombrage des innocents émois amoureux d’une jeune femme. Anne, elle le sait, devra dans un instant répondre de sa conduite face aux accusations du frère du roi, Gaston d’Orléans, et du comte de Chalais. L’affaire est cette fois politique, donc plus dangereuse.


        Louis a toujours jugé sévèrement l’entourage d’Anne et craint la néfaste influence de ses proches. Deux ans seulement après leur mariage, il a renvoyé les Espagnols de sa suite, interdit à l’ambassadeur de Madrid l’entrée libre de son appartement, écarté ses plus intimes amies, dont Marie de Rohan, devenue duchesse de Chevreuse, l’âme de toutes les intrigues. Quand, à deux reprises, en 1620 et en 1622, la guerre contre les protestants du royaume l’obligea à confier à la reine une brève régence d’absence, il ne lui accorda aucun pouvoir réel, bridant par avance toute initiative. Anne d’Autriche, si peu épouse, peut-être jamais mère, faisait au roi figure d’étrangère.


        Dans le cabinet royal où il l’attend, Louis XIII n’est pas seul. Pour une fois il affrontera sa femme, mais entouré de sa mère et de son principal ministre. Envers sa belle-fille, Marie de Médicis n’a pas de franche hostilité, même si la hauteur tout espagnole dont Anne fait preuve envers « la grosse banquière » l’irrite parfois. Marie n’a-t-elle pas minimisé l’incident d’Amiens, jugeant avec sagesse que « tout cela était peu de chose » ? La reine mère cultive une passion : le pouvoir, qu’elle a disputé à son fils, les armes à la main. Entre Marie et Louis, les relations ont presque toujours été tumultueuses. En 1617, après la chute de Concini, favori de la reine mère, Louis XIII l’a exilée à Blois, dont elle s’était échappée pour conduire deux guerres successives contre le roi. Mais depuis 1620 – six ans déjà ! – la mère et le fils s’étaient réconciliés et le fidèle serviteur de Marie, le cardinal de Richelieu, est entré au Conseil dont il est devenu le principal ministre. Le retour en grâce de Marie de Médicis a rejeté Anne dans l’ombre. Les affaires gouvernementales appartiennent au roi, à sa mère et à M. le cardinal. De ce trio, Anne est donc exclue. La reine régnante pèse peu à côté de la reine mère. D’ailleurs, quand on dit « la reine », c’est non pas à Anne d’Autriche, mais bien à Marie de Médicis que l’on pense.


        Richelieu, qui s’inclinera devant elle dans un instant, est-il son ennemi ? Le cardinal a été informé de son trouble face à Buckingham. Pour lui éviter de rencontrer de nouveau le duc, il lui avait conseillé de ne pas quitter Paris lorsqu’une partie de la Cour raccompagnait Henriette de France jusqu’à Boulogne. Anne, on le sait, avait eu l’imprudence de ne pas tenir compte de son avis. Comme beaucoup d’hommes, Richelieu était sensible au charme et à la beauté de la reine. Songea-t-il, lui aussi, à la séduire ? Pour expliquer sa défiance, faut-il imaginer une passion secrète que la désinvolture d’Anne a transformée en dépit ? La galanterie n’est pas étrangère à la pourpre, mais l’amour déçu de Richelieu pour la reine reste une hypothèse bien fragile.


        Dans le cabinet du roi, saluée par Sa Majesté, par la reine mère et M. le cardinal, Anne d’Autriche sait qu’elle se présente en réalité devant des juges. Signe de sa qualité d’accusée : on ne lui offre pas un fauteuil à bras, mais un petit tabouret pliant, d’ordinaire réservé aux dames titrées, mais indigne des souverains. Familière de la rigoureuse étiquette espagnole comme des usages de la cour de France, Anne comprend aussitôt le sens de cette petite humiliation : avant même de s’expliquer, elle est présumée coupable.


        On lui donne aussitôt lecture des pièces du procès intenté le mois précédent à Nantes au comte Henri de Chalais, cadet de la maison de Talleyrand-Périgord. Accusé de crime de lèse-majesté, ce jeune rejeton de la noblesse dorée avait été exécuté quinze jours plus tôt. L’imprudent avait beaucoup parlé pendant son procès, jurant que la reine de France avait été avertie du complot qu’avec d’autres il avait tramé contre le roi et M. le cardinal. Mais on ne se contente pas des aveux du condamné. On fait encore entendre à Anne la déposition du frère de Louis XIII, Gaston, dit Monsieur, mêlé au complot. Lui aussi l’a compromise. Deux accusations pour une affaire-gigogne.


        L’origine paraissait banale. Marie de Médicis, la reine mère, voulait marier Gaston à sa cousine Marie de Montpensier, la plus riche héritière du royaume. Le projet laissait indifférent l’intéressé, tout adonné à ses plaisirs de jeune célibataire. Mais à la Cour, ce mariage rencontra des opposants : Gaston ne risquait-il pas d’avoir un fils avant le roi, marié depuis onze ans et toujours sans héritier ? Anne – menacée de répudiation – ne cacha pas son hostilité à un plan dont le roi semblait en revanche s’accommoder. Ainsi se forma un « parti de l’aversion au mariage », rassemblant une coalition hétérogène dont les premiers rôles furent tenus par la duchesse de Chevreuse, qui trouvait là une occasion supplémentaire de se livrer aux intrigues, son jeu préféré, le maréchal d’Ornano, gouverneur de Gaston, la maison de Condé, les deux frères Vendôme, fils naturels de Henri IV. Tous, pour des raisons graves ou futiles, rêvaient de vengeance, l’un contre la reine mère, l’autre contre le cardinal. Le projet de mariage de Monsieur était l’occasion de fronder. Chevreuse, la plus entreprenante, convaincue que la maladie ne tarderait pas à emporter le roi, espérait qu’Anne, devenue veuve, épouserait Gaston, et serait ainsi prête à faire la fortune de tous ceux pour qui la politique de Richelieu était insupportable.


        Ainsi la cabale s’était élargie aux Grands du royaume. Elle devint conspiration. Ses acteurs recrutèrent des gouverneurs de province capables de mobiliser des soldats, s’allièrent au parti protestant, nouèrent des liens avec l’étranger. Le « parti » de la reine échappait à son inspiratrice pour se transformer en une conjuration qui projetait rien moins que d’assassiner Richelieu. Tout fut découvert, les comploteurs furent arrêtés ou exilés, Gaston fut plusieurs fois interrogé, Chalais décapité. Et, malgré les ultimes supplications d’Anne d’Autriche, Monsieur épousa le 5 août 1626 Marie de Montpensier.


        La reine n’était coupable que d’avoir animé le parti de l’aversion au mariage. Avait-elle songé, en cas de disparition naturelle de son mari, à épouser le frère du roi ? Gaston n’avait pas résisté au plaisir de le révéler à Louis XIII : l’opposition à son mariage tenait, prétendit-il, à ce que, « si le roi venait à mourir, la reine pût l’épouser ». Chalais avait confirmé ces propos, ajoutant, à la demande de ses juges, que le complot visait à détrôner le roi au profit de Monsieur et que la reine en était informée. On voulut oublier qu’à la veille de monter sur l’échafaud, il se rétracta et reconnut avoir menti.


        Face au roi, plus ombrageux que jamais, à la reine mère et au cardinal, qui affecte le calme de celui qui sait tout du complot, Anne d’Autriche est sommée de s’expliquer. Scène étrange et inédite où une reine de France, sœur du souverain de la première puissance d’Europe, doit se justifier et répondre de ses actes devant ce qui est à la fois un conseil de famille et – le principal ministre étant présent – un conseil étroit de gouvernement. Le moment n’est plus aux dérobades, mais à des réponses claires, car l’accusation ne se fonde pas sur des rumeurs ou des médisances de Cour, elle est étayée par les pièces officielles d’un procès.


        Malgré la mise en scène destinée à l’impressionner, la reine tient bon. Elle n’avoue rien, car elle n’a rien à avouer. Non, elle n’a eu aucune connaissance du complot. Non, elle n’a jamais songé à épouser Monsieur en cas de mort du roi. Anne fait face avec assurance, avec habileté aussi lorsqu’elle déclare crânement que dans l’hypothèse d’un mariage avec Gaston, elle « aurait trop peu gagné au change ». Ses juges croyaient-ils la troubler ? Même assise sur une sorte de sellette, la reine n’a rien perdu de son orgueil d’infante : elle passe à l’attaque, non contre le roi, mais contre sa mère, reprochant à Marie de Médicis « toutes les persécutions qu’elle et le cardinal lui faisaient1 ». Inébranlable, Anne d’Autriche, moins frivole ou faible qu’on l’imaginait ! Louis XIII, troublé que l’on puisse spéculer sur sa mort, espérait confondre sa femme : elle apparaît forte, décidée et volontaire. Le roi et M. le cardinal en sont pour leurs frais.


        Anne n’a pas cédé, la confrontation doit s’achever. Afin que personne ne perde la face, il revient à la reine mère de tenir un langage apaisant, certes un peu moralisateur, mais presque affectueux, engageant sa belle-fille à vivre comme les autres reines de France avaient vécu, lui promettant toute son affection, poussant la sincérité jusqu’à reconnaître ne l’avoir pas toujours fait. Louis XIII n’est pas en reste : il annonce qu’il fera supprimer des pièces de la procédure les passages concernant la reine. D’accusatoire en son début, l’entretien tourne court et s’achève sur une manière de non-lieu. « La modération finit par prévaloir », conclut un contemporain. L’admonestation envers Anne d’Autriche parut suffisante à un roi qui ne voulut, ou ne put, pas pousser plus loin ses soupçons. Les preuves d’une prétendue culpabilité de sa femme, il est vrai, manquaient. Et Anne restait la reine qui, un jour prochain, lui donnerait, Dieu voulant, un fils.


        
          La reine toujours suspecte


          Le couple ne combla pas pour autant ses fissures, devenues fractures. Chacun des deux époux n’avait pas les mêmes atouts. Louis n’était pas seul, sa mère et le cardinal l’assistaient.


          A Marie de Médicis, le roi marquait sa confiance à chaque occasion. A la fin de cette même année 1626, c’est sa mère qu’il invita à siéger auprès de lui lorsqu’il réunit l’assemblée des notables à Paris : l’absence de la reine régnante ne manqua pas d’être relevée par les contemporains. Au Louvre, dans la vie ordinaire de la Cour, Louis rendait plus souvent visite à Marie qu’à sa femme. Il la consultait sur tout, tenait conseil jusque dans ses appartements du palais du Luxembourg dont la construction venait de s’achever. Et lorsque la guerre le retint loin de Paris, c’est encore à la reine mère qu’il confia la régence, alors qu’Anne d’Autriche avait hérité d’une semblable délégation du pouvoir royal les années précédentes. Pendant le siège de La Rochelle, entre septembre 1627 et février 1628 (date à laquelle le roi, souffrant, regagna Paris, laissant Richelieu continuer le combat), comme pendant l’expédition en Piémont devant Casal en mars 1629, Marie de Médicis fut investie par son fils du pouvoir suprême. Non sans contrôle, il est vrai – elle devait prendre en permanence auprès de lui ses instructions et lui rendre compte de chacune de ses décisions –, mais le choix du roi disait assez à qui allait sa confiance2. De ce dialogue mère-fils, Anne d’Autriche était cruellement exclue.


          Elle était un personnage tout aussi secondaire devant le couple gouvernemental formé par Louis XIII et Richelieu. Le siège de La Rochelle, conduit sur place par les deux hommes, avait encore renforcé les liens entre le roi et son ministre, chef du Conseil depuis quatre ans, comblé de faveurs et gratifié en novembre 1629 du titre de « principal ministre d’Etat ». En dépit de bouderies fugitives, le cardinal avait capté la confiance (jamais inconditionnelle, il est vrai) du monarque. Trois fois, dont à deux occasions dans la même année 1629, il avait offert sa démission et demandé à se retirer des affaires. Trois fois, le roi l’avait refusée. Homme de gouvernement tout autant que lieutenant général des armées de Sa Majesté, vainqueur des protestants dans le royaume comme victorieux en Italie, M. le cardinal s’était rendu indispensable.


          Qu’on n’imagine pas toutefois un triumvirat homogène et solidaire entre le roi, sa mère et Richelieu. Entre les deux derniers acteurs, les désaccords ne manquaient pas. Ce qui n’était jusque-là, en matière de politique générale, que des nuances d’appréciation se mua bientôt en divergences. D’abord feutrée, leur opposition ne cessa d’enfler. La reine mère, porte-drapeau du parti dévot, entendait exterminer le parti huguenot, réclamait des réformes intérieures et exigeait un rapprochement avec la maison d’Autriche, seul garant de l’unité de la Contre-Réforme dans la chrétienté. Richelieu avait en tête un autre programme : à l’occasion de la succession ducale à Mantoue, il souhaitait privilégier une intervention en Italie du Nord afin de renforcer la position de la France face aux Espagnols, déjà maîtres de Milan, avant de se retourner contre les protestants du Languedoc. A Louis XIII, et à lui seul, de choisir entre les deux politiques. L’option de Richelieu fut retenue. Entre Marie de Médicis et le cardinal, la déchirure était consacrée3.


          Fille et sœur du Roi Catholique, Anne d’Autriche penchait naturellement pour une alliance avec Madrid. Son mariage avec le roi de France en avait été la promesse. La rupture entre la reine mère et Richelieu ne lui permettait-elle pas de trouver une alliée ?


          A la Cour, elle était jusque-là dépourvue d’appuis. Son entourage espagnol, on l’a vu, lui avait été retiré. Il ne lui restait plus que le souvenir de son enfance heureuse en Espagne, souvenir d’autant plus aiguisé qu’elle redoutait l’affrontement souhaité par Richelieu avec son pays natal. Anne vivait presque isolée au Louvre, privée de l’affection qui l’avait entourée dans sa jeunesse. La tendresse de son père, Philippe III, mort depuis cinq ans, lui manquait. Sa plus proche amie, la duchesse de Chevreuse, venait d’être exilée. Non seulement elle vivait dans une sorte de désert affectif, à côté d’un mari indifférent et soupçonneux, mais elle avait le sentiment d’être entourée d’ennemis dont le cardinal était le chef d’orchestre.


          Envers Richelieu, le couple royal était divisé : la défiance de la reine augmentait à proportion de la complicité entre le roi et son ministre. Anne se savait entourée d’espions introduits par le prélat jusque dans son proche entourage. Ne venait-il pas de lui faire attribuer comme dame d’atour Mme du Fargis, amie intime de sa nièce, dont il attendait en retour qu’elle la surveillât ? Pour Richelieu, Anne d’Autriche était toujours tenue pour suspecte. Elle n’était pas sa rivale : jamais elle n’avait tenté d’assister aux séances du Conseil. Mais elle recevait volontiers les adversaires du ministre, écoutait leurs plaintes, tenait une correspondance avec quelques-uns d’entre eux. Malgré les ordres du roi, elle réussissait à écrire en secret à la duchesse de Cheveuse, qui œuvrait, depuis la cour de Lorraine où elle s’était réfugiée, à traverser les plans du cardinal, voire à travailler à sa chute. Ainsi, par une sorte d’engrenage, la reine, qui souffrait d’être soupçonnée, attirait le soupçon.


          Cependant, depuis l’été 1628, elle n’était plus seule à se défier du cardinal. Marie de Médicis et le parti dévot, animé par le cardinal de Bérulle et le garde des Sceaux Michel de Marillac, s’alarmaient de l’orientation antiespagnole de Richelieu. Chacun croyait y reconnaître un danger mortel pour le catholicisme européen menacé par un protestantisme conquérant. Anne d’Autriche partageait naturellement leur vision : éviter à tout prix la guerre avec l’Espagne lui paraissait être sa mission ; provoquer la chute de son inspirateur, son devoir. Les deux reines, aux intérêts désormais communs, étaient devenues des alliées.


          Elles semblèrent sur le point de réussir en septembre 1630. Le roi, à la santé ordinairement fragile, tomba gravement malade lors de son passage à Lyon. Beaucoup dans son entourage le donnèrent pour mort. A la fin du mois, il fut si mal qu’il reçut l’extrême-onction. Anne d’Autriche, Marie de Médicis et Richelieu étaient à son chevet. Louis, prêt à mourir chrétiennement, était tout repentir. Il confessa à sa femme ses regrets de « n’avoir pas bien vécu avec elle ». Au milieu des pleurs, Anne lui accorda son pardon et réussit à lui arracher la promesse de renvoyer le cardinal en cas de guérison. Louis promit. Marie de Médicis, qui tenait pour acquise la disgrâce de Richelieu, recrutait déjà ceux qui seraient chargés de l’arrêter. On disputait pour savoir s’il serait emprisonné, exilé ou poignardé4. La mort annoncée du roi, qui ferait de son frère Gaston d’Orléans son successeur, semblait autoriser les opposants au cardinal à se démasquer. Ils le firent trop tôt.


          Contre toute attente, Louis guérit. Les deux reines durent encore supporter la présence du principal ministre. Si Anne se tint en retrait, Marie ne désarma pas, pressant son fils de se séparer de Richelieu et de choisir la paix avec l’Espagne. Au soir d’une journée que l’on a nommée alors « la journée des Dupes », Louis XIII, qui s’était apprêté la veille à disgracier Richelieu et à confier les affaires à Michel de Marillac, confirma au soir du 11 novembre 1630 le cardinal dans ses fonctions, consacrant ainsi la disgrâce du parti dévot proespagnol.


          De cet épisode dramatique, qui eut pour cadre le palais du Luxembourg (résidence de Marie de Médicis) puis le petit château de Versailles (dont la reine était exclue), Anne d’Autriche ne fut ni actrice ni même spectatrice. Seul le triumvirat ordinaire occupa le devant de la scène. Si la reine resta en marge, son royal époux ne lui épargna pas les retombées de sa colère. Ne lui avait-on pas répété une fois encore qu’après son décès, sa femme aurait épousé son frère Gaston, nouveau souverain ? Alors que les ennemis de Richelieu étaient arrêtés, la reine mère prisonnière à Compiègne puis en fuite, Gaston passé à l’étranger, Louis voulait s’assurer qu’Anne d’Autriche ne rentrerait pas en contact avec ces conspirateurs-nés. Aussi sa maison fut-elle de nouveau purgée de ses membres suspects5.


          Tous ceux en qui Anne mettait sa confiance étaient aussitôt considérés comme suspects. Dans la maison de la reine, le climat était devenu irrespirable. Richelieu alla jusqu’à soupçonner l’apothicaire d’Anne de transmettre des messages au milieu des remèdes, potions et pilules prescrits à Sa Majesté. On prévoya de le chasser. La reine, excédée, cria haut et fort que le cardinal avait décidé de remplacer ce serviteur par un de ses hommes de confiance chargé de l’empoisonner. Le temps était à la psychose. Richelieu voyait des ennemis partout, la reine s’imaginait entourée d’espions. Quel intérêt le cardinal aurait-il eu à faire assassiner Anne d’Autriche ? demandaient les gens raisonnables. Pour donner au roi sa nièce, Mme de Combalet, comme épouse, répondaient les insensés.


          La reine ruminait sa vengeance. Même si elle ne l’avait pas souhaité, la fuite de Marie de Médicis et de Gaston d’Orléans à l’étranger l’avait transformée en aimant qui attirait à la Cour les ennemis du cardinal. Le duc de La Rochefoucauld, futur auteur des célèbres Maximes, à qui pesait l’autorité de Richelieu, en était convaincu, confiant que « le parti de la reine était le seul qu’il fût honnête de suivre6 ». Le triumvirat était mort après la journée des Dupes, mais le départ de Marie de Médicis n’avait pas introduit la reine régnante dans les arcanes du pouvoir. Louis gouvernait avec Richelieu. Eux seuls avaient en main le destin du royaume. Anne d’Autriche était toujours réduite à un rôle de représentation, les affaires politiques lui demeuraient interdites. Mais son hostilité connue au cardinal l’exposait à devenir un recours pour tous ceux qui refusaient la domination de celui-ci.


        


        
          Guerre froide à la Cour


          La rupture avec sa mère rapprocha un temps Louis XIII de sa femme. Le roi fit un acte de bonne volonté qui devait apaiser la rancœur d’Anne : il autorisa le retour à la Cour de la duchesse de Chevreuse. Cette permission dut lui coûter, tant il était convaincu que cette femme avait jusque-là « fait plus de mal qu’aucun autre ». Mais la reine tenait à elle jusqu’à prétendre imprudemment qu’elle aimerait mieux n’avoir jamais d’enfant que d’être séparée de son amie7.


          Richelieu lui-même changea d’attitude. Au retour de la belle duchesse, il avait acquiescé. En ministre jamais assuré du lendemain, le cardinal tâchait de désarmer l’hostilité de la reine. Le pardon octroyé à l’intrigante devait y aider. Déjà jugé responsable des déchirements de la famille royale – l’exil de Marie de Médicis, la brouille avec Gaston d’Orléans –, le cardinal travaillerait à la réconciliation du couple. Mais adoucir Anne d’Autriche exigeait plus que le retour au Louvre de la duchesse.


          De son mari, Anne ne pouvait guère espérer une longue trêve. Le couple parut de nouveau en danger lorsque Louis XIII s’éprit d’une jeune fille de la Cour, nommée Marie de Hautefort, blonde aux yeux bleus, dont le teint de porcelaine reflétait, pensait-on, un cœur pur. Si l’amour du roi était exempt de toute ambiguïté – il entendait, en chevalier, la « servir » comme sa « dame », rien de plus –, Anne n’en nourrit pas moins au début une compréhensible jalousie. Mais son inquiétude cessa bientôt. On lui rappela la chasteté du roi. Louis aimait, mais en tout bien tout honneur. Et la reine ne bouda pas les fêtes et divertissements donnés au Louvre par un monarque d’ordinaire taciturne, mais qui, afin de plaire à sa belle, forçait sa nature pour adopter une humeur enjouée et divertir la Cour. L’attitude de Marie de Hautefort acheva d’ailleurs de la tranquilliser : celle qu’elle croyait être sa rivale était railleuse, voire insolente, avec son royal soupirant. Elle le rudoyait, le ridiculisait parfois. Comble d’ironie : elle s’allia à la reine, devint son amie, aimant à rire avec elle des petitesses de Sa Majesté8.


          Louis XIII pardonnait mal à sa femme de s’entourer de cabaleuses. En accueillant de nouveau au Louvre parmi ses intimes sa chère duchesse de Chevreuse, Anne d’Autriche donnait prétexte à la suspicion. En correspondant avec Mme du Fargis, elle était aussitôt tenue pour complice des complots présents ou à venir. Depuis l’été 1631, Richelieu avait saisi une moisson de lettres écrites par la dame d’atour qu’il avait fait chasser de la maison de la reine. Aucune de ces missives n’était adressée à la souveraine, mais leur lecture suggérait que d’autres l’avaient été qui contenaient tous les griefs que la dame du Fargis nourrissait contre Richelieu. On y rappelait aussi le projet jamais abandonné de marier Anne à Monsieur en cas de mort du roi.


          Louis XIII et son ministre décidèrent d’interroger la reine. Une nouvelle fois, Richelieu, le garde des Sceaux Châteauneuf et deux maréchaux de France se rendirent dans l’appartement d’Anne d’Autriche. Il ne s’agissait pas cette fois d’un interrogatoire : de la reine on attendait plutôt un témoignage, une expertise. Reconnaissait-elle les lettres de Mme du Fargis ? Pouvait-elle identifier les pseudonymes utilisés ? Anne se montra très coopérative, authentifia, décrypta. Elle poussa le zèle jusqu’à se montrer choquée de voir renaître la rumeur de son remariage possible avec Gaston et blâma les méchancetés distillées par l’auteur des lettres à l’encontre du cardinal. Avec toute la componction nécessaire, Richelieu l’invita à dire si elle avait à se plaindre de lui. Et avec la même habileté, Anne répondit qu’elle ne saurait le faire « puisqu’il n’avait jamais rien fait qui lui déplût9 ». On en resta là. La reine comprit que le cardinal la ménageait, mais, écrit finement Simone Bertière, « en tira la conclusion imprudente qu’elle ne risquait rien et continua de plus belle ».


          Pour la reine, le danger n’était pas dans les lettres compromettantes échangées avec les belles ennemies du cardinal. Il était plus réel et commençait à s’imposer à tous les esprits : le péril était dans sa stérilité supposée. La mésentente entre les conjoints alternait avec d’éphémères réconciliations sur l’oreiller. Un dauphin était tellement attendu ! Mais depuis 1631, le couple semblait ne plus exister. Anne vivait dans la peur d’être répudiée. La rumeur en courait, dans le royaume comme à Rome ou à Madrid, assez insistante pour donner quelque vraisemblance au « divorce » redouté. Dans ses moments de désespoir, Anne songeait à se retirer dans un couvent, puis elle se ravisait pour envisager de servir son pays natal en succédant à sa tante au gouvernement des Pays-Bas espagnols.


          A d’autres moments, retrouvant la maîtrise d’elle-même, elle écartait ce cauchemar insensé. On ne répudie pas une infante. Anne estimait pouvoir compter sur sa famille, sur son frère le puissant roi d’Espagne, sur le pape qui, par égard pour le Roi Catholique, n’oserait prononcer l’annulation du mariage. En outre, Louis XIII était d’un esprit trop religieux, d’une foi trop profonde pour rompre le sacrement du mariage. Anne d’Autriche resterait reine de France et donnerait enfin un héritier à la Couronne. La cure qu’elle fit en compagnie du roi à Forges-les-Eaux, réputée pour vaincre la stérilité, y pourvoirait, si ne suffisaient pas ses exercices de dévotion à des saints dont on lui assurait pourtant la bénéfique intercession.


          Même prévisible depuis quelques années, la déclaration officielle de guerre à l’Espagne, le 19 mai 1635, fragilisa encore sa position et tourmenta son esprit. Plus que Richelieu, qui aurait préféré gagner un peu de temps, c’est Louis XIII qui s’était hâté d’engager le royaume dans ce qui allait être un long duel entre la France et les Habsbourg. Il n’était bruit au Louvre que de stratégie, d’effort de guerre, de renforcement d’alliances pour venir à bout de l’orgueilleuse Espagne et de ses redoutables tercios10. Anne, mal aimée de son mari, surveillée par le cardinal-ministre, isolée à la Cour, était la sœur de Philippe IV, l’ennemi du royaume sur lequel elle régnait ! Le devoir lui commandait d’être avant tout reine de France, mais elle risquait de rester en son cœur infante d’Espagne.


          Les premiers combats à la frontière des Pays-Bas espagnols lui furent une dure épreuve. Le lendemain même de la déclaration de guerre, une armée française affronta en pays liégeois un corps espagnol au sud de Huy. A la nouvelle de la déroute de l’ennemi, Paris exulta. Louis XIII ordonna aussitôt un Te Deum dans toutes les églises du royaume. Anne ne put en revanche contenir ses larmes. Ces pleurs le démontraient à l’envi : le cœur de la reine était encore tout espagnol. Mais que pleurait-elle ? La défaite personnelle de son frère Ferdinand d’Autriche, dit le cardinal-infant, réputé brillant capitaine ? La mort de ses compatriotes ? Si elle pleurait la déroute espagnole, elle ne regrettait pas pour autant la victoire française. Anne était écartelée. Louis ne le comprit pas. La colère lui fit jeter au feu une liasse de papiers rassemblés sur sa table de travail : « Voilà, s’écria-t-il, le feu de joie de la défaite des Espagnols contre le gré de la reine11 ! »


          Les premiers succès militaires s’évanouirent dès l’été suivant, quand trois places fortes de Picardie tombèrent presque sans combat aux mains de l’ennemi. L’une d’elles, Corbie, ouvrait aux Espagnols la route de Paris. Alors que quelques Parisiens quittaient précipitamment la capitale, le royaume, à l’appel de son roi, mobilisait ses forces pour éviter le pire. Aucun chroniqueur ne rapporte l’attitude d’Anne d’Autriche. Sut-elle mieux cacher sa joie que l’année précédente ? Etait-elle devenue sincèrement française ? Le silence des familiers du Louvre laisse penser que la reine partagea au moins officiellement avec le roi l’ardente obligation de défendre le royaume. Louis se révéla à la hauteur du défi, refusant de céder à la panique, recrutant de nouvelles troupes, appelant à la générosité des aisés, conduisant lui-même la contre-offensive. Le 1er septembre il quitta Paris, décidé à reprendre Corbie. Louis XIII, avec son âme de soldat, n’était jamais aussi à l’aise qu’en campagne.


          Partir au combat pour jouer son va-tout – il pouvait être tué ou fait prisonnier – obligeait de laisser en la capitale un membre de la famille royale. Or, sur les instances de Richelieu qui accompagnait son maître, Gaston d’Orléans avait été nommé lieutenant général de l’armée de Picardie et marchait aux frontières du Nord, tandis que l’armée du prince de Condé, premier prince du sang, qui avait échoué devant Dole, capitale de la Franche-Comté espagnole, guerroyait en Bourgogne dont il interdisait l’entrée aux Impériaux. Restait la reine qui, privée jusque-là de régence, était à même de l’exercer depuis la fuite à l’étranger de Marie de Médicis. Louis XIII se résigna à sa nomination, sans doute encouragé par Richelieu soucieux de montrer à l’opinion une famille royale unie.


          A dire vrai, Anne ne fut pas investie d’une régence, mais seulement du gouvernement de Paris, une capitale trop tentée de s’immiscer dans les affaires de l’Etat. Ce qui ressemblait plus à une tâche purement administrative, une simple gestion des affaires courantes, qu’à des responsabilités gouvernementales. Anne se voyait confier par défaut des attributions très en deçà de celles que le roi lui avait attribuées en 1620.


          Louis XIII se défiait toujours de sa femme. Le scandale qui éclata l’année suivante lui prouva qu’il n’avait pas tort.


        


        
          Une correspondance compromettante


          Depuis son arrivée en France, Anne d’Autriche n’avait cessé de correspondre avec ses parents. A son père, elle avait dit sa nostalgie du pays natal, lui avait avoué combien le Louvre était sinistre au regard du Prado ou de l’Escurial, et monotone la vie de la Cour à Paris. Elle avait l’ennui des distractions de son enfance, bals masqués, comédies, corridas. Philippe III l’avait encouragée à parfaire son français et se réjouissait de ses moindres progrès. Aux petits cadeaux qu’il lui expédiait, ce père attentif ajoutait aussi parfois un peu d’argent de poche. Des conseils émaillaient ses lettres. Il lui avait recommandé de ne s’entretenir qu’avec son mari et les dames de sa suite, l’avait engagée à se montrer déférente avec sa belle-mère, et félicitée quand elle accompagnait le roi à la chasse12.


          Le Roi Catholique jugeait alors son gendre indifférent aux affaires de l’Etat, probablement faible (sa soumission à sa mère le suggérait), voire immature. Aussi Philippe III avait-il chargé sa fille d’infléchir la politique de son pays d’adoption dans un sens favorable à l’Espagne. Les recommandations qu’il lui adressa en portent témoignage : princesse catholique, elle encouragerait la lutte contre l’hérésie protestante dans le royaume de l’édit de Nantes et travaillerait à maintenir paix et concorde entre les grandes puissances catholiques ; des ennemis de l’Espagne en Flandre, en Allemagne et en Italie, elle s’efforcerait d’en détacher la France trop encline à en faire des alliés ; elle entretiendrait une correspondance suivie avec ses parents Habsbourg, ses frères, ses cousins de Vienne – l’empereur et les archiducs – et sa tante Isabelle Claire Eugénie, gouvernante des Pays-Bas, afin de maintenir dans la chrétienté les liens nécessaires à la défense des intérêts de la famille et de la sainte Eglise13.


          Depuis lors, Anne écrivit et reçut des lettres de Madrid, de Bruxelles et de Vienne. Personne ne pouvait trouver suspecte une simple correspondance familiale d’autant plus naturelle que la France et l’Espagne étaient alliées ou entretenaient de bonnes relations. Certes, le cabinet noir s’efforçait d’en connaître le contenu et Richelieu, qui truffait toujours d’espions l’entourage de la reine, s’employait à intercepter les lettres régulièrement échangées entre la souveraine, le marquis de Mirabel, ambassadeur d’Espagne, Philippe IV et le cardinal-infant, et à en réunir les copies. Richelieu enrichissait ainsi ses dossiers.


          Le cardinal et le roi ne pouvaient admettre que la guerre ouverte contre l’Espagne ne fît pas cesser cette correspondance. Or, au début de l’été 1637, les agents du cardinal interceptèrent une lettre de la reine à Mirabel, en poste à Bruxelles. Depuis l’année précédente, Richelieu soupçonnait Anne d’être en contact avec l’étranger, mais la preuve lui manquait. Les conciliabules entre la reine et son fidèle serviteur La Porte renforçaient ses doutes. Celui-ci serait-il son agent de liaison ? Et d’où la reine écrivait-elle, puisqu’au Louvre les espions du cardinal redoublaient d’attention ? La missive saisie paraissait anodine, mais elle suggérait qu’il en existait d’autres. Richelieu était décidé à démonter ce qui lui paraissait être un réseau.


          La Porte fut arrêté et jeté à la Bastille. Le 13 août, le roi ordonna à l’archevêque de Paris et au chancelier de France, Pierre Séguier, de perquisitionner au monastère du Val-de-Grâce où Anne d’Autriche faisait ordinairement retraite auprès des religieuses bénédictines14. Sa piété tout espagnole l’y conduisait naturellement, mais elle aimait aussi soustraire quelque moment à la vie de la Cour pour goûter paix et solitude en ce couvent qu’elle avait fondé, qu’elle embellissait de ses deniers et auquel elle faisait profiter de sa faveur. Un petit salon et une chambre lui étaient réservés. Ici, point de surveillance indiscrète ni d’espions. Anne y appréciait une liberté inconnue au Louvre. Les religieuses étaient ses amies et la supérieure, Louise de Milley, partageait avec elle, par ses origines franc-comtoises, le même attachement à l’Espagne. Anne pouvait sans crainte rédiger son courrier en espagnol et lire les réponses de ses correspondants assidus, ses frères – le roi Philippe IV et le cardinal-infant –, le Premier ministre Olivares, le diplomate Mirabel, la duchesse de Chevreuse. Comme la prudence ne l’abandonnait jamais, elle faisait chiffrer et déchiffrer ses lettres par le bon La Porte, qui usait aussi de l’encre sympathique. Aussi, lieu de haute spiritualité, le Val-de-Grâce était-il devenu une prosaïque boîte aux lettres.


          Pour gagner Madrid, la correspondance clandestine de la reine transitait par l’ambassade d’Angleterre à Paris et les missives, envoyées à Londres, étaient réexpédiées à Bruxelles – possession espagnole – avant d’être acheminées en Castille. Avec les expéditions en direction de la Lorraine ou de Tours (où se morfondait la duchesse de Chevreuse), un pareil cheminement nécessitait bien des complicités et d’habiles messagers.


          La perquisition ordonnée par le roi n’était pas le résultat d’une découverte fortuite ou d’une soudaine dénonciation. Depuis l’année précédente, Richelieu était convaincu que la dévotion seule ne poussait pas Anne d’Autriche vers ses chères bénédictines, mais que le Val-de-Grâce était le cœur d’un réseau. Aucun recoin du monastère n’échappa à la vigilance des hommes du cardinal : on fouilla partout et on interrogea tout le monde, l’abbesse en premier. La perquisition n’en fit pas moins chou blanc : aucune lettre, aucun matériel de correspondance secrète ne fut découvert.


          Le même jour, 13 août, le chancelier Séguier se rendit sur ordre du roi à Chantilly chez la reine. Il la pressa de questions : elle répondit avec hauteur, jurant qu’elle n’avait écrit qu’à Mme de Chevreuse. Il menaça d’ouvrir ses cassettes, de fouiller ses cabinets pour saisir des lettres écrites à d’autres correspondants : elle le mit au défi de rien trouver. Il agita alors sous ses yeux la lettre adressée au cardinal-infant via Mirabel – une lettre écrite à l’ennemi ! Elle chancela, jura de nouveau que cette correspondance sans importance n’était en rien un crime d’Etat. La Porte en ses Mémoires prétend que le chancelier porta la main à son corsage pour saisir un billet qu’elle tentait de dissimuler. Mais le mémorialiste n’assistait pas à la scène.


          Jamais, pensait Anne d’Autriche, une reine n’avait subi une telle humiliation. Autour d’elle, les rumeurs bruissaient : son mariage serait rompu, elle serait répudiée, emprisonnée dans une forteresse, enterrée dans un couvent de province. Désespérée, elle aurait demandé au prince de Marcillac de l’enlever et de la conduire à Bruxelles pour la sauver. Le futur duc de La Rochefoucauld, qui confie avoir alors l’âge « où on aime à faire des choses extraordinaires et éclatantes », a peut-être pris au pied de la lettre une folie exprimée dans un moment de détresse15. Anne d’Autriche n’en était pas moins menacée.


          Aux enquêteurs, les dénégations de la reine paraissaient bien fragiles. Car Richelieu poursuivait une enquête qu’il ne pouvait plus désormais refermer, ayant « en main, écrit Simone Bertière, le bout d’une pelote qu’il ne tenait qu’à lui – et au roi – de dévider jusqu’à son terme ». Le royaume était en guerre, la reine de France compromise, le roi avide d’en savoir davantage, dût-il exposer sa femme ! A la Bastille, La Porte subissait des interrogatoires répétés, mais il ne broncha pas. On tenta de le corrompre, on le menaça de la question, pas une fois il ne céda.


          Convaincue que Richelieu en savait davantage sur ses agissements, la reine sollicita une entrevue : elle invita le cardinal à venir chez elle. Elle était prête aux révélations. Il s’y rendit le 17 août, accompagné de deux secrétaires d’Etat16.


        


        
          Les aveux d’une reine


          Richelieu ne se présenta pas devant la souveraine en enquêteur ordinaire et patient, cherchant à confondre un suspect par un flot de questions, quelques intimidations et une once de chantage. Le principal ministre d’Etat entendait en finir rapidement. Il déclara être porteur d’un message du roi : que Sa Majesté avoue tout et elle sera pardonnée ! Une fois encore, Louis n’affrontait pas directement sa femme, il en laissait le soin au cardinal. Celui-ci raconta la scène. Anne dut reconnaître avoir écrit à son frère don Fernando, le cardinal-infant, gouverneur des Pays-Bas, grand capitaine et farouche adversaire de la France. Mais, assura-t-elle, ce n’étaient que des missives sans importance.


          « Il y a plus, Madame ! », répondit calmement le cardinal, insatisfait et pressant.


          Oui, elle l’admettait aussi, elle avait écrit en Angleterre.


          « Il y a plus, Madame ! »


          Elle était à la torture : elle demanda aux secrétaires d’Etat de quitter la pièce, ne gardant auprès d’elle que son confesseur. Le tête-à-tête avec l’implacable cardinal reprit. Cherchant à s’excuser par avance des fautes commises, elle prit prétexte de l’humiliante situation qui lui était faite à la Cour. Oui, elle avait confié à ses lettres ses insatisfactions et écrit au marquis de Mirabel en des « termes qui devaient déplaire au roi ».


          « Il y a plus, Madame ! »


          Progressivement, Anne, en pleurs, céda. Elle avoua que sa chambre au Val-de-Grâce était son écritoire, La Porte un de ses messagers, la valise diplomatique anglaise entre Paris et Bruxelles le moyen d’échapper à toute surveillance. Elle finit par admettre que les informations politiques n’étaient pas absentes de ses lettres. Elle avait prévenu ses correspondants madrilènes du départ pour l’Espagne d’un diplomate français « pour qu’on eût l’œil ouvert à prendre garde à quel dessein on l’envoyait ». Elle avait averti l’ambassadeur espagnol que la France cherchait à s’accommoder avec le duc de Lorraine, allié jusque-là de Madrid, afin « qu’on y prît garde ». Préoccupée par la rumeur d’une alliance de l’Angleterre avec la France au détriment de l’Espagne, elle reconnaissait avoir tenté de l’empêcher17.


          Anne était brisée. En présence de son confesseur, elle se repentit « d’avoir fait tous les serments contraires à ce qu’elle confessait ». Richelieu affecta de se faire compréhensif. Il assure – mais il était le seul témoin – qu’elle le remercia.


          La reine n’en avait pas fini. Il fallut encore mettre ses aveux par écrit devant le roi, plus glacial que jamais. Une nouvelle fois elle dut s’humilier. Elle signa un long texte qui déclinait tous ses manquements. Le document, préparé par le ministre, ne prenait pas la forme d’aveux confessés dans la discrétion d’un cabinet, en tête à tête : il avait un caractère public, officiel, tranchant comme un acte royal. Il rappelait la promesse de Louis de pardonner « pourvu que nous [c’est-à-dire la reine] déclarions franchement les intelligences que nous pourrions avoir eues depuis à l’insu et contre l’intention de Sa Majesté, tant au-dedans qu’au-dehors du royaume ».


          Il se poursuivait ainsi : « Nous, Anne, par la grâce de Dieu, reine de France et de Navarre, avouons librement, sans contrainte aucune, avoir écrit plusieurs fois à M. le cardinal-infant notre frère, au marquis de Mirabel, à Gerbier, résident d’Angleterre en Flandres, et avoir reçu souvent de leurs lettres… » Suivait la liste de ses fautes dans lesquelles elle promettait de ne plus jamais retomber.


          Louis XIII, en notaire avisé, compléta le document en authentifiant et en motivant son pardon. « Après avoir vu la franche confession que la reine, notre chère épouse, a faite de ce qui nous a pu déplaire en sa conduite depuis quelque temps et l’assurance de ce qu’elle nous donne de sa conduite, selon son devoir envers nous et notre Etat, nous déclarons que nous oublions entièrement tout ce qui s’est passé […] mais voulons vivre avec elle comme un bon roi et un bon mari doit faire avec sa femme. » Louis jugea utile de préciser encore les contraintes que la reine devait désormais supporter : interdiction d’écrire en son particulier, et notamment à Mme de Chevreuse, interdiction de se rendre dans quelque couvent que ce soit… Et Anne de signer de nouveau, sous la formule de soumission : « Je promets au roi d’observer religieusement le contenu ci-dessus. »


          Jamais reine de France n’avait subi pareil calvaire. Mais, il est vrai, jamais reine de France n’avait à ce point tenté d’entraver la politique de son mari. En lui imposant la forme publique de la confession signée, le roi avait souhaité déconsidérer sa femme dans le royaume comme à l’étranger. Aucun opposant au gouvernement, aucun adversaire de la France ne pourrait désormais faire fond sur Anne d’Autriche. Comme, mutatis mutandis, un agent des services secrets démasqué, la reine était perdue pour tous ceux qui espéraient le renvoi du cardinal ou souhaitaient sinon la victoire de l’Espagne, du moins le retour de la France au sein des puissances catholiques.


        


        
          Plus qu’une trahison : une faute


          Anne a-t-elle trahi ? Ses aveux semblent l’accabler : non seulement elle reconnaît avoir correspondu en pleine guerre avec les ennemis du royaume, mais elle admet avoir averti la couronne espagnole des ouvertures diplomatiques de la France envers la Lorraine et l’Angleterre, jusque-là alliés de Madrid. En revanche, point de secrets stratégiques divulgués sur les offensives prévues par les armées du roi ou sur les capacités matérielles du royaume à poursuivre ou non la guerre. 


          Fariboles ! s’écria le principal ministre espagnol Olivares quand l’ambassadeur de France à Madrid fit état de la correspondance échangée avec Anne d’Autriche. L’Espagne disposait, admit-il, de réseaux de renseignements suffisamment efficaces pour se dispenser de recourir à la sœur de Philippe IV. Compromettre la reine, risquer de la voir démasquée, peut-être jugée et répudiée paraissait extravagant au regard de la modestie des résultats à en attendre. Le roi d’Espagne n’avait eu ni la faiblesse ni la cruauté de mettre sa sœur dans une position intenable. D’ailleurs, chacun le savait, l’autorité en France n’appartenait qu’au roi et par délégation à son ministre : Anne n’y avait aucune part, son crédit était inexistant. Jamais, jurait Olivares, l’Espagne n’a cherché à obtenir des informations confidentielles par l’intermédiaire de la reine de France.


          En niant toute intervention d’Anne d’Autriche, le ministre espagnol était dans son rôle et ses dénégations, des propos obligés. Il n’est pas interdit de penser que Madrid accordait peu d’intérêt au contenu des missives écrites depuis le Val-de-Grâce, car celles-ci demeuraient anodines. Lorsque Anne confiait ses craintes d’un rapprochement avec l’Angleterre ou de voir la Lorraine occupée militairement, livrait-elle vraiment des renseignements diplomatiques et militaires encore secrets ? Elle redoutait davantage que ne soient perturbées les voies d’acheminement de ses courriers qui transitaient via l’ambassade d’Angleterre à Bruxelles ou bénéficiaient de la complicité de la duchesse de Chevreuse alors à Nancy.


          Anne d’Autriche n’était pas une belle espionne. Elle ne fut pas coupable d’intelligence avec l’ennemi. Les informations qu’elle livrait brillaient par leur insignifiance. Mais moralement sa responsabilité est entière. La reine ne partageait pas les choix politiques du roi et du cardinal. Sa foi profonde, autant que la fidélité au pays de sa naissance, lui dictèrent un jugement qu’elle se gardait bien d’exprimer publiquement : le « très chrétien » se perdait en s’alliant aux puissances protestantes pour lutter contre le Roi Catholique. Le tort d’Anne d’Autriche fut en pleine guerre de le confier aux ennemis de la France. Elle adhérait ainsi aux orientations du parti dévot, politiquement brisé après la journée des Dupes, mais qui continuaient d’habiter secrètement les consciences. Louis XIII avait tranché en 1630, mais Anne d’Autriche restait fidèle à l’idéal condamné par le roi.


          De son attachement à sa famille, ses lettres témoignent. La reine n’est pas pour autant coupable de haute trahison : sa faute fut, en contradiction avec la politique royale, de désirer la paix générale et de souhaiter la victoire du catholicisme sur l’hérésie. Si les espions de Richelieu n’avaient pas découvert son commerce épistolaire, elle risquait peut-être de devenir le point de ralliement de l’opposition intérieure au cardinal et l’appui extérieur dont Madrid aurait eu un jour besoin.


          Anne d’Autriche ne fut jamais autorisée à partager le pouvoir de son mari. Elle tenta maladroitement d’exprimer son opposition. Elle fut la paille dans l’épée du roi de France. On fit disparaître la paille et l’épée resta dressée contre l’ennemi.


        


        
          L’enfant du miracle


          Anne d’Autriche avait-elle un avenir ? Louis avait pardonné, mais n’avait rien oublié. Sur son ordre, l’entourage de la reine subit d’ailleurs une nouvelle purge. Tous ceux dont les noms avaient été cités furent priés de quitter le Louvre et de ne jamais entrer en contact avec la souveraine. A la reine, les portes du Val-de-Grâce furent fermées. Anne avait compris que le soutien de sa famille était fragile. L’Espagne, qu’elle avait quittée depuis vingt-deux ans, était loin. D’Olivares ou de Philippe IV elle n’attendait plus aucun secours. En guerre contre la France, le souverain Habsbourg ne songeait guère à soulager sa sœur, ne daignant même pas s’inquiéter du traitement qui lui était réservé.


          Dans le désert affectif qui était le sien, la reine, toujours sans enfant, ne pouvait guère compter que sur son mari, rancunier, taciturne, peu aimant, mais dont dépendait son sort. Entre ces deux êtres que tout opposait, seule la naissance d’un héritier pouvait permettre de surmonter la discorde. A l’automne 1637, Louis partagea de nouveau la couche de sa femme.


          L’un et l’autre venaient de passer l’âge de 36 ans. Le temps pressait, d’autant que la santé du roi restait fragile. Bientôt la nouvelle courut les antichambres du Louvre, se répandit dans les rues et sur les places, gagna la province, fut entendue de l’étranger : la reine attendait un enfant. C’était à la fin de janvier 1638. Que le mérite en revienne à la Providence ou au talent des médecins royaux habiles à fortifier la santé des conjoints, la grossesse d’Anne était, après dix-huit années de vie conjugale, l’événement le plus attendu du règne, l’espoir du royaume, la promesse d’une entière réconciliation du couple. En devenant mère, Anne serait désormais pleinement reine. Porter un enfant lui ferait oublier le dur traitement que son imprudence lui avait valu. Elle avait failli : elle retrouverait sa légitimité. Sa grossesse était une manière de restauration.


          Chez Louis XIII pourtant, le bonheur n’effaçait pas la rancune. Satisfait d’être bientôt père, il s’irritait des attentions prodiguées à sa femme enceinte, ne supportant guère son entourage féminin, s’impatientant de la longueur de sa grossesse. L’invite-t-on, le 19 août, à la rejoindre à Saint-Germain pour assister à sa délivrance ? « Il m’ennuie bien que la reine ne soit accouchée pour m’en retourner en Picardie ou ailleurs : pourvu que je sois hors d’avec toutes ces femmes, il m’importe où. » La veille du jour tant attendu, les douleurs du travail mirent la vie d’Anne d’Autriche en péril. Louis paraissait insensible. A Marie de Hautefort qui pleurait, il dit ne pas comprendre son affliction : « Je serai assez content si l’on peut sauver l’enfant ; vous aurez lieu, Madame, de vous consoler de la mère18. »


          Un dauphin ! La naissance le 5 septembre 1638 de Louis, futur Louis XIV, que les Français appelèrent aussitôt Dieudonné (présent de Dieu), combla le roi qui, d’ordinaire ombrageux, consentit à montrer sa joie. Fallut-il « l’exciter de s’approcher [de la reine] pour l’embrasser », comme le prétendit plus tard Mme de Motteville ? Les témoins préférèrent retenir l’émotion de Louis qui ne quittait pas le berceau, apostrophant l’ambassadeur de Venise : « Voici un effet miraculeux de la grâce du Seigneur Dieu, car c’est bien ainsi qu’il faut appeler un si bel enfant après mes vingt-deux années de mariage et les quatre malheureux avortements de mon épouse19. »


          Le premier moment de joie passé, la vie publique reprit ses droits. La naissance tant attendue ne réussit pas à ramener la concorde dans le couple. Louis XIII procéda aussitôt après la délivrance de sa femme au remaniement de sa maison. Le choix de ceux qui furent chargés de s’occuper du nourrisson – gouvernante et sous-gouvernante – fut décidé par le roi et lorsque l’enfant grandit, Louis XIII lui choisit des précepteurs sans consulter la reine.


          Anne était pleinement mère. Les contemporains, et ses biographes à leur suite, assurent que la naissance du dauphin la métamorphosa. Elle fut une mère aimante, tout entière occupée de son fils. Sa tendresse maternelle eut de nouveau l’occasion de s’exercer : en 1640 elle donna naissance à un second fils, prénommé Philippe. Sauf décès en chaîne des petits princes, la succession au trône était désormais bien établie. Dans tout le royaume, malgré la guerre interminable et son cortège de malheurs, le peuple se réjouit.


          Le roi semblait heureux, mais il ne voulait pas partager son bonheur avec sa femme et lui en reconnaître le mérite. La réconciliation ne vint pas. Mère comblée, la reine rayonnait de bonheur. Les intrigues qui l’avaient naguère tentée n’occupaient plus son esprit, désormais tout entier mobilisé par ses enfants. Le déficit d’affection d’une femme privée encore jeune de ses parents et délaissée par son mari était comblé par la présence de ses jeunes fils. Du bonheur visible de sa femme, sereine et épanouie, Louis XIII, constamment malade, était jaloux. Il ne lui épargnait alors ni sa mauvaise humeur ni des picoteries blessantes. Lorsque mourut à Bruxelles en novembre 1641 le cardinal-infant, il ne prit guère de précautions pour l’en avertir. « Votre frère est mort » fut sa seule oraison funèbre.


          Soupçonneux, il la faisait toujours espionner. Pourtant, Anne d’Autriche avait définitivement cessé de correspondre avec l’étranger et ne se réjouissait plus des succès espagnols. Mais Louis trouvait toujours motifs à la tourmenter. D’une susceptibilité maladive, il prenait pour un affront personnel les pleurs que versait le dauphin, alors âgé de 2 ans, lorsque, visage sévère et moustache intimidante, il paraissait devant lui. Et d’interpréter les cris de son fils comme la manifestation d’une aversion dont sa mère fut jugée l’instigatrice. « Mon fils, lui lança-t-il un jour, ne peut souffrir ma vue, c’est une étrange nourriture que la sienne, mais j’y mettrai ordre cela dit20. » Menacée par ces paroles sibyllines d’être privée de son enfant, Anne était effondrée.


          Aussi, pour parer à une semblable éventualité, chercha-t-elle un allié. Le moment n’était-il pas venu de faire alliance avec Richelieu ou, du moins, de solliciter son aide ? Une nouvelle conjuration contre le cardinal lui en offrit l’occasion.


        


        
          Incorrigible conspiratrice


          Richelieu n’a jamais manqué d’ennemis et les complots contre son autorité émaillent son ministériat jusqu’à sa mort. A la conjuration pour le chasser, ourdie en 1641 depuis Sedan par le comte de Soissons – un prince du sang –, au bénéfice de l’Espagne, la reine fut étrangère. Elle fut en revanche informée de celle de Cinq-Mars l’année suivante. Le beau favori de Louis XIII, qui avait succédé à Marie de Hautefort dans le cœur du roi, s’était cru capable de faire renvoyer le cardinal-ministre, voire d’envisager son meurtre pour prendre sa place. Les comploteurs patentés comme Gaston d’Orléans ou le duc de Bouillon étaient ses complices, et Cinq-Mars avait obtenu le concours financier et militaire de l’Espagne, toujours en guerre contre le royaume. Un traité secret prévoyant la signature immédiate de la paix et l’échange des villes prises avait été signé le 13 mars 1642 avec le ministre Olivares.


          Sur le chemin qui, de Lyon, le conduisait à Narbonne, Richelieu pressentit le complot. Ses espions lui rapportèrent des informations encore incertaines, décousues, mais alarmantes. Le ministre craignait d’être victime d’un attentat, alors que la malaria et un abcès au bras risquaient à eux seuls de précipiter sa fin. N’avait-il pas dicté son testament avant de partir pour le Midi ?


          Toujours considérée comme l’ennemie du cardinal, la reine fut informée du complot par son beau-frère Gaston d’Orléans. Retombant dans ses erreurs passées, elle l’approuva, encourageant même son fidèle ami, le prince de Marcillac, à rejoindre les conjurés. Il s’en fallut de peu qu’elle signe imprudemment des papiers en blanc que les agents de Cinq-Mars s’apprêtaient à expédier pour mobiliser quelques troupes. Sa seule précaution fut de demander à Monsieur et à Cinq-Mars de taire sa complicité. Enfin elle prit connaissance du projet de traité que les rebelles se préparaient à signer avec l’Espagne21. La reine de France, mère de l’héritier du royaume, était une nouvelle fois saisie par la fièvre conspiratrice.


          Le 11 juin, en Arles, Richelieu eut la preuve du complot et, entre les mains, la copie du traité paraphé par Olivares. Le lendemain, le roi, informé à son tour, ordonna l’arrestation de Cinq-Mars et de ses complices. Gaston fut interrogé : il avoua tout, chargea Cinq-Mars, mais, fidèle à sa parole, tut le rôle de la reine. Les seuls informateurs du cardinal avaient-ils été assez habiles pour révéler à leur maître non seulement la conjuration et la liste des conjurés, mais aussi le traité avec Madrid ? Des contemporains insinuèrent qu’une personnalité importante était à l’origine de la fuite et beaucoup désignèrent la reine.


          La dénonciation du complot par Anne d’Autriche semble aujourd’hui ne plus faire de doute. Ses raisons, en revanche, sont discutées. Pour les uns, l’inconscience des organisateurs finit par l’effrayer. La conjuration courait à l’échec : la reine serait compromise. Mieux valait l’arrêter au plus tôt. Pour d’autres, Anne entendait préserver l’avenir. La maladie chronique du roi laissait prévoir une mort prochaine : une régence s’ouvrirait. La sagesse était alors de ménager le cardinal (pourtant lui aussi mal en point) qui ne manquerait pas de préserver les droits du dauphin. Reste une troisième explication : la reine aurait averti Richelieu pour prix d’un service que le cardinal s’engageait à lui rendre. Mais lequel ?


          Dès le printemps de 1642, Louis XIII avait ordonné à sa femme de laisser ses enfants à Saint-Germain pour venir le rejoindre en Provence. Elle en fut effrayée, tant elle redoutait une séparation définitive d’avec ses fils dont le roi désirait assurer seul l’éducation. Anne prétexta une maladie pour différer son voyage, mais chercha surtout à écarter définitivement la menace. Elle supplia Richelieu, par l’intermédiaire d’un messager, d’intercéder auprès de Sa Majesté pour conserver la garde de ses enfants. D’abord, le cardinal ne promit rien, encourageant au contraire la reine à obéir à son mari. Alors, à deux reprises, les 7 et 9 juin, elle fit « acte d’allégeance au cardinal », protestant de « demeurer ferme et attachée à tous ses intérêts, sans jamais changer son affection, sachant bien que [Richelieu] fera tel aussi de son côté et ne l’abandonnera point ». Le 13, on annonça à la reine que Louis l’autorisait à demeurer à Saint-Germain avec ses fils. Elle remercia le cardinal de ses bons offices et lui promit… une éternelle reconnaissance.


          La révélation par la reine du traité espagnol contre une intervention du cardinal n’est pas une hypothèse dénuée d’interrogations. Si l’on retient le calendrier proposé, les courriers ont-ils eu le temps de parcourir des centaines de lieues entre Paris et la Provence pour rendre effectif cet échange de services ? Louis n’aurait-il pas autorisé sa femme à rester à Saint-Germain avant que celle-ci ne sollicite Richelieu ? Quelles furent les raisons qui le décidèrent à céder à sa femme ? S’il avait eu connaissance du traité avec l’Espagne, aurait-il accordé cette faveur à celle qui persistait ainsi dans les intrigues ? La réussite de Richelieu prouve que le cardinal avait caché à son maître la complicité de la reine.


          Dans cette atmosphère de fin de règne, où le roi voyait ses forces décliner aussi rapidement que celles du cardinal, les cartes semblaient se brouiller. Entre Louis et Richelieu, la mésentente s’était installée. Louis ressassait tant de griefs envers son principal ministre ! Richelieu s’obstinait à réclamer au roi tant de garanties pour se préserver d’éventuels complots ! Entre ces deux hommes, la confiance, l’amitié s’en étaient allées. Ils ne se voyaient plus, ils ne se parlaient plus22.


          En revanche, Anne d’Autriche s’était rapprochée du ministre. Si le roi mourait le premier, Richelieu allait avoir autant besoin de la reine que celle-ci de lui, à moins que – régence ouverte – l’un ne songe qu’à écarter l’autre pour occuper la première place auprès du jeune roi. Trop compromis par ses complots répétés, Gaston d’Orléans était hors jeu : par une déclaration officielle, le roi l’avait clairement privé de toute responsabilité gouvernementale en cas de régence. Richelieu, en revanche, oublieux de sa santé délabrée, rêvait de se voir attribuer celle-ci. Sans attendre, il y travailla, écartant préventivement les obstacles sur sa route en interdisant au parlement de Paris de se mêler des affaires d’Etat et en tâchant, par un rappel historique remontant au Moyen Age, d’accoutumer l’opinion à la perspective d’une régence confiée à un ministre23. A défaut, le concours d’Anne d’Autriche lui était indispensable : sous son autorité toute nominale, il continuerait à exercer le pouvoir.


          Aussi, à l’automne 1642, l’incroyable se produisit : Anne d’Autriche s’allia au cardinal qui avait eu l’habileté de taire le rôle de la reine dans la conjuration de Cinq-Mars. Signe public d’une entente qui des rancunes du passé faisait table rase : le 30 octobre 1642, la reine accepta de se rendre à Rueil à la réception fastueuse que lui offrit le ministre. Mais la Providence voulut que le cardinal précédât le roi dans la tombe : il mourut le 4 décembre suivant. La reine, qui « ne fut pas fort affligée », devait désormais œuvrer seule pour convaincre le roi de lui attribuer une régence qui ne tarderait pas à s’ouvrir.


        


        
          Toujours sous tutelle


          Anne d’Autriche exercerait-elle un jour prochain l’autorité royale ? Celle qui avait été dans le passé écartée sans ménagement des affaires au profit de Marie de Médicis, celle qui s’était fourvoyée dans les intrigues de Cour et les complots douteux, partagerait-elle enfin l’autorité suprême avec son jeune fils, à défaut d’y avoir été associée du vivant de son mari ? La monarchie avait prévu des règles en cas de minorité royale. Mais aucune n’était contraignante et, selon les circonstances, elles attribuaient la régence soit au frère du roi, soit à sa veuve ou à un cousin. Anne d’Autriche pouvait-elle espérer une déclaration de Louis XIII en sa faveur ? Monsieur avait été officiellement écarté, le cardinal était mort. Qui pourrait disputer la régence à la mère du futur Louis XIV ?


          Les habiles ne s’y trompèrent pas : tandis qu’à Paris, Anne « avait les vœux de tout le monde », à Saint-Germain, sa cour ne cessait de grossir. La régence promettait d’être longue, « si bien qu’alors elle était regardée comme un soleil de qui chacun en particulier espérait recevoir, à son tour, quelque favorable influence24 ». Encore fallait-il obtenir l’accord du roi. En février 1643, Louis XIII n’était plus que l’ombre de lui-même. La maladie tourmentait un corps qui depuis longtemps ne cessait de le trahir : fièvres, vomissements, douleurs abdominales, flux de ventre étaient son lot quotidien. Mais, même diminué et accablé de maux, Louis entendait exercer l’autorité royale jusqu’à la fin. La proximité de la mort ne le rapprocha pas de la reine. Sa tendresse s’était depuis longtemps évanouie, malgré les deux fils qu’elle lui avait donnés. Dans son esprit naturellement soupçonneux, la défiance demeurait. Frivole, espagnole de cœur, imprévisible, cabaleuse, manipulable, dominée par les influences les plus détestables, Anne d’Autriche était à ses yeux inapte au gouvernement d’un royaume toujours en guerre contre les Habsbourg. Il la soupçonnait encore de vouloir signer avec son frère Philippe IV une paix défavorable à la France.


          Pour atténuer les préventions de son mari, Anne avait besoin d’alliés. Les secrétaires d’Etat qui « avaient alors toute la part aux affaires » lui donnèrent des « espérances […] de disposer le roi à l’établir régente ». Anne devait encore supplier Louis XIII de se réconcilier avec elle. Elle lui envoya M. de Chavigny chargé, en son nom, de lui « demander pardon de tout ce qui lui avait pu déplaire » et de protester de son innocence dans les anciennes intrigues. Mais le monarque répondit à Chavigny sans s’émouvoir : « En l’état où je suis, je lui dois pardonner ; mais je ne suis pas obligé de la croire25. »


          Moribond, Louis n’oubliait rien. Malgré quelques paroles aimables qu’il consentait parfois à adresser à sa femme, le couple ne réussissait pas à renaître. Sans aucune assurance pour l’avenir, Anne attendait le bon vouloir de Sa Majesté. Désormais grabataire, le roi s’efforçait toujours de gouverner, repoussant la suggestion de partager la régence entre Monsieur et la reine.


          Le 20 avril, enfin, il désigna Anne d’Autriche comme régente, mais il l’entoura d’un conseil de six membres (qui, outre la reine, comptait Monsieur – par ailleurs lieutenant général du royaume –, le prince de Condé, Mazarin, le chancelier Séguier, MM. Bouthillier et de Chavigny) qui déciderait à la pluralité des votes, mais sans voix prépondérante. C’était offrir à la reine un pouvoir limité, presque un rôle de figuration. Tant il est vrai qu’au-delà du tombeau, Louis entendait préserver la continuité de sa politique grâce à la nomination des quatre secrétaires d’Etat.


          Anne d’Autriche accueillit avec des larmes de colère la décision royale. Elle ne serait donc pas régente de plein exercice. Décidément, le roi jaloux de son pouvoir pendant son règne refusait encore de le transmettre à sa femme après sa mort. Anne était toujours considérée comme une mineure sous tutelle, une princesse destinée à être constamment surveillée, encadrée, dirigée. Pour parer le coup, elle s’empressa de rédiger et fit porter chez un notaire une protestation secrète indiquant qu’elle allait signer la déclaration royale sous la contrainte. Après une interminable agonie, Louis mourut le 14 mai 1643.


          Il ne se passa pas quatre jours avant que le parlement de Paris, lors du lit de justice du 18, ne cassât les dernières volontés politiques du roi défunt. La régente reçut alors « l’administration libre, absolue et entière des affaires du royaume », sans être astreinte à suivre « la pluralité des voix ». Monsieur comme le prince de Condé avaient donné leur consentement, dans l’espoir de « manœuvrer cette femme inexpérimentée, qui passait pour indolente26 ». Courtisans et politiques partageaient leur jugement : une reine constamment éloignée des affaires par son mari, embrouillée dans des intrigues minables, tétanisée des années durant par l’autorité du cardinal de Richelieu demeurerait une régente dont il serait facile de se jouer.


          Pourtant, au soir de ce 18 mai, Anne d’Autriche, selon le vœu du feu roi, déclara à la stupéfaction de la Cour et de la Ville qu’elle nommait Mazarin Premier ministre. Richelieu avait un successeur, et la régente saisissait d’une main ferme le gouvernail du royaume. Elle avait intrigué contre l’autorité de son mari, elle allait désormais servir en grand politique et défendre avec ardeur, à travers de redoutables épreuves, celle de son fils. Avec Mazarin, elle exercerait enfin, au nom du jeune Louis XIV, un pouvoir que le défunt roi avait refusé de partager avec elle. Une nouvelle Anne d’Autriche était née.
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        Ferdinand IV et Marie-Caroline de Naples (1768-1814)
      


      
        L’eau et le feu
      


      
        
          « Ferdinand est, de tout le royaume, l’être le moins au courant des affaires de l’Etat. »


          Charles Alquier


        


        
          « C’est la reine de Naples qui gouverne le pays, conseillée par mon ami, le général Acton. »


          Lord Hamilton


        


      


      
      
          Si dissemblables !


          On n’imagine pas couple plus mal assorti. Ferdinand (1751-1825) est indolent, sans culture, oublieux de ses devoirs, prisonnier de ses plaisirs, insouciant. Triviaux, ses goûts lui dictent souvent des comportements indignes d’un monarque. La réflexion ne l’encombre pas, son métier de roi l’ennuie. Il paraît un éternel adolescent. A l’aise au milieu des petites gens, il partage leurs distractions et gaspille volontiers son temps. Marie-Caroline (1752-1814), elle, décidée, volontaire et impétueuse, a de l’énergie à revendre et la conviction d’être née pour gouverner.


          Tout les oppose, mais physiquement ils vont bien ensemble. Grand, svelte, blond aux yeux bleus, Ferdinand est plutôt bel homme. Ses traits sont réguliers, n’était ce long nez qui lui valut le surnom de Re Nasone. Marie-Caroline est jolie femme. Une belle silhouette, une allure à la fois majestueuse et gracieuse, un teint transparent, des cheveux châtain clair, « assez potelée pour ne pas sembler maigre », un visage doux malgré une bouche quelque peu dédaigneuse mais montrant « de superbes dents blanches régulièrement plantées1 ». Le célèbre portrait du couple entouré de ses enfants, brossé en 1783 par Angelica Kauffmann2, montre une famille au physique aimable, mais dissimule l’opposition tranchée des caractères.


          Ferdinand de Bourbon, descendant de Louis XIV, était le fils de don Carlos, qui régna sur Naples sous le nom de Charles VII (1734-1759), puis sur l’Espagne sous celui de Charles III (1759-1788). Né en 1751, Ferdinand avait 8 ans lorsque son père fut appelé au trône de Madrid : aussi en lui succédant sur le trône napolitain fut-il à sa suite le plus jeune souverain de Naples. Un conseil de régence gouverna en son nom, mais personne ne prépara le petit roi à régner. Le chef du conseil, un Toscan nommé Tanucci, qui passe pour l’un des plus grands hommes d’Etat italiens du XVIIIe siècle, n’entendait pas partager son immense pouvoir avec cet adolescent couronné qu’il se garda bien de former. Quant au gouverneur de Ferdinand, le prince de San Nicandro, il ne songea qu’à fortifier le corps de son élève par des exercices physiques répétés et négligea sa formation intellectuelle. Le jeune roi, qui tirait peu de profit des leçons reçues, passait son temps à monter à cheval, à chasser et à pêcher, courait les spectacles et les mauvais lieux. Tout conspirait à faire de Ferdinand un roi fainéant, soumis à tel ministre ambitieux ou à la forte personnalité qui saurait s’imposer. Il se contentait de « végéter jour après jour, prétendait son beau-frère l’empereur Joseph II, se souciant seulement de tuer le temps ». Sa nature – que ses précepteurs se sont gardés de discipliner – le portait à une vie de plaisirs faciles qui séduisait le petit peuple napolitain. Jamais sa popularité ne se démentit. Aimant à parler le dialecte de sa capitale, Ferdinand était considéré comme l’ami des lazzaroni : il était le Re lazzarone.


          Tout à l’opposé, rien ne laissait oublier que Marie-Caroline était fille de l’impératrice Marie-Thérèse. Fière d’appartenir à l’illustre maison de Habsbourg-Lorraine, elle s’enorgueillissait d’avoir la plus illustre impératrice pour mère, l’empereur Joseph II pour frère et Marie-Antoinette, reine de France, pour sœur. Si Ferdinand, réfractaire à l’étude, se satisfaisait d’occupations ordinaires, Marie-Caroline, qui avait au contraire reçu une solide instruction, était une femme raffinée, intelligente et cultivée. Il était indifférent aux affaires, elle en avait le goût ; il était dépourvu d’initiative, elle était ambitieuse pour deux.


          Le temps était alors au mariage arrangé. Au jeune Ferdinand, on songea à donner une princesse Habsbourg pour femme. L’archiduchesse Jeanne fut pressentie, mais elle mourut prématurément de la variole. Sa sœur Josépha, à la beauté prometteuse malgré ses 13 ans, la remplacerait : elle fut fiancée, on prépara les noces, mais elle mourut aussitôt. Le « poulailler » de l’impératrice Marie-Thérèse, qui enfanta onze filles3, n’était pas sans ressources. « J’en ai actuellement deux qui peuvent convenir », écrivit-elle au père de Ferdinand. On hésita entre Marie-Amélie et Marie-Caroline. Leurs portraits furent envoyés à Naples. Marie-Caroline fut choisie.


          Au moins n’épouserait-elle pas un barbon : les futurs époux étaient d’âge voisin. Se plairaient-ils ? En matière d’union, les portraits échangés, souvent embellis, étaient de petits mensonges, et la réputation que de belles âmes forgeaient des promis était tout autant éloignée de la vérité. Pourtant celle de Ferdinand était méritée et inquiétante. Le jeune roi était dit immature, certainement inculte et, garçon impulsif, montrait, disait-on, une propension à la brutalité. Le bonheur conjugal n’était pas garanti. Malgré son cœur de mère, Marie-Thérèse sacrifia sa fille à la politique. Une archiduchesse ne s’appartient pas.


          Le mariage eut lieu le 12 mai 1768. Marie-Caroline jugea son mari disgracieux – mais elle promit de s’en accommoder –, un peu fat, puéril et lourdaud, mais d’un caractère plus aimable qu’on ne lui avait dit. Elle reconnut qu’elle ne l’aimait pas, mais saurait avec le temps gagner son affection. Ferdinand, au contraire, était ébloui par cette jolie jeune femme à peine sortie de l’adolescence, vive, spontanée et sûre d’elle-même et dont « l’énergie contrastait avec son propre manque d’initiative ». Comme il la croyait éprise, il se sentait comblé.


          Aussitôt privée de son entourage autrichien, la petite reine était arrivée à Naples munie des précieux conseils de sa mère. L’impératrice avait confié à sa fille les recettes du bonheur conjugal : être vertueuse et fidèle, car sans bonnes mœurs « point de bonheur ni tranquillité dans aucun état, moins encore dans celui du mariage » ; chercher toujours la confiance de son mari : « Vous savez que les femmes sont soumises à leurs maris, à leurs volontés et même à leurs caprices, s’ils sont innocents. » En matière de gouvernement, que Marie-Caroline demeure dans l’ombre du roi ! « S’il veut […] vous informer des affaires, vous en parler, vous consulter même, ne le faites jamais paraître4. » Marie-Caroline était une jeune fille attachée à sa mère, mais – comme sa sœur Marie-Antoinette constamment chapitrée par l’impératrice – elle ne respecta guère ses instructions. Elle eut quelques amants, domina son mari et gouverna le royaume à ses côtés et souvent à sa place.


          N’y avait-il point chez Marie-Thérèse une bizarrerie à recommander à sa fille une attitude réservée dans la conduite des affaires publiques et à prévoir pour elle dans son contrat de mariage un rôle politique ? Marie-Caroline serait membre du conseil d’Etat dès la naissance d’un héritier mâle. Elle attendit ce moment sept années durant, mais dès les premiers mois réussit à s’imposer au Re lazzarone. La voie était ainsi ouverte à une gestion commune du royaume napolitain.


        


        
          « Un roi de papier mâché »


          Ferdinand était amoureux de sa femme. S’il eut quelques amours ancillaires, on ne lui connut pas de maîtresses en titre, ou du moins sut-il les cacher. A Marie-Caroline, il fit en vingt et un ans dix-sept enfants – dix filles et sept garçons –, dépassant d’une unité la nombreuse progéniture de sa belle-mère l’impératrice Marie-Thérèse. A la reine, il fallut peu de temps pour constater le peu de capacités intellectuelles de son mari. Ferdinand régnait sur un royaume de cinq à six millions de sujets et dont la capitale était la plus peuplée des villes d’Italie, mais ne gouvernait pas. Naples était alors une manière de succursale de Madrid, et son roi un enfant prolongé tenu en lisière par un père éloigné. En quittant Naples pour l’Espagne, Charles III avait officiellement renoncé à la couronne des Deux-Siciles5, mais n’avait pas pour autant abandonné les affaires napolitaines.


          Son fils Ferdinand, IVe du nom, lui avait succédé, mais le conseil de régence mis en place pendant sa minorité restait, sous la présidence du tout-puissant Tanucci, aux ordres de Madrid. Majeur en 1767, quelques mois avant son mariage, Ferdinand ne changea rien au gouvernement. Sans songer à gouverner par lui-même, il accorda à Tanucci le titre de premier secrétaire d’Etat accompagné d’une totale délégation de pouvoirs. Tanucci était à Naples l’œil de Charles III et Ferdinand ne connaissait les affaires que par lui. Pas une décision qui ne fasse l’objet d’une correspondance régulière entre le principal ministre et le roi d’Espagne. Pas un jour sans que Ferdinand n’écrive à son père. Docile, Naples recevait sans broncher les directives de Madrid.


          Dès son arrivée dans le royaume, il fut entendu que Marie-Caroline ne se contenterait pas d’un rôle de représentation. La dépendance filiale de son mari l’agaçait et l’influence exclusive de Madrid comme l’omnipotence de Tanucci contrariaient ses ambitions. Consciente de son rang, la reine entendait se mêler des affaires de son nouveau royaume, autrefois possession de sa propre famille6. Elle rêvait d’en partager le gouvernement avec un époux qu’elle savait indifférent au métier de roi et elle tenterait de substituer l’emprise de Vienne à celle de Madrid. De Ferdinand, dont elle avait percé le caractère indolent, elle pouvait espérer une certaine docilité : le roi admirait sa femme et en était amoureux. Ecarter le vieux Tanucci rompu à toutes les intrigues nécessitait plus d’efforts. Le ministre dominait le roi et se croyait indispensable. De passage à Naples, l’empereur Joseph II critiqua vertement cet excès de puissance : « Si le roi, écrivit-il, veut déjeuner dans le jardin, il a besoin d’une permission de M. Tanucci7. »


          La patience n’était pas la première vertu de la reine, mais elle ne pouvait brûler les étapes. Quatre ans après son mariage, elle n’avait donné aucun héritier au royaume. Une fille, baptisée Marie-Thérèse en hommage à sa grand-mère, lui naquit enfin en 1772, mais la naissance d’une princesse ne l’autorisait pas, selon son contrat de mariage, à siéger au Conseil. Marie-Louise naquit l’année suivante, puis un enfant qui mourut aussitôt. Marie-Caroline s’impatientait. A défaut de participer officiellement aux affaires, elle pouvait intriguer contre le principal ministre. « Je ferai tant de tours et de mortifications à Tanucci que je l’obligerai bien à me céder la place […] Je ne serai jamais reine tant que Tanucci restera à la cour […] Ecouter Tanucci et l’Espagne, autant écouter le diable ! » Et de multiplier les coups d’épingle, les petites provocations, les menus défis envers un ministre jugé irremplaçable. La première salve tirée par Marie-Caroline souligna à l’envi sa détermination et son sens de l’intrigue. Pour réduire le rôle d’un ministre habile, il fallait savoir se faire des alliés.


          Tanucci voyait dans la franc-maçonnerie une société secrète qui sapait la religion et la politique. Aussitôt la reine – pourtant fille d’une souveraine dévote qui croyait reconnaître dans les maçons l’incarnation du mal – non seulement protégea les Frères, mais alla jusqu’à participer à leurs réunions. Pour parvenir à ses fins, elle fit le siège du roi et Ferdinand, penaud, dut avouer à Charles III : « Je puis vous dire que c’est ma femme qui fait le diable pour entretenir les loges et j’ai dû le lui permettre pour avoir la paix. » En 1775, Tanucci interdit les activités maçonniques et déclara les maçons coupables de lèse-majesté, mais la reine continua à les honorer de sa présence. Elle triompha l’année suivante : Tanucci perdit son portefeuille (il avait atteint 78 ans) tout en gardant une place au Conseil. Le règne du grand ministre napolitain s’achevait. Marie-Caroline avait largement contribué à sa chute.


          La naissance d’un fils en 1776 l’autorisa à entrer enfin au Conseil8. Ferdinand avait bien tenté de retarder cette échéance, mais l’opiniâtreté de sa femme l’emporta. Elle avait 24 ans. Le roi était populaire auprès du petit peuple, mais elle avait la confiance – protection des maçons aidant – des élites éclairées. Ferdinand dissipait son temps dans ses plaisirs, elle se préoccupa des affaires de l’Etat.


          Lors de son passage à Naples, son frère Joseph II l’avait encouragée à doter le royaume d’une marine dont il était jusque-là paradoxalement dépourvu. Un homme fut chargé de la créer : John Acton. Anglais né à Besançon, il avait servi dans la marine française, puis, avec distinction, sur les navires du grand-duc de Toscane. Il fut nommé ministre de la Marine, avant d’y ajouter le département de la Guerre ; 43 ans, beau, célibataire, travailleur : Marie-Caroline fut aussitôt séduite. La rumeur leur prêta une liaison amoureuse. Si elle a existé, elle fut de courte durée, la reine ne cessant d’être enceinte des œuvres de son mari. Il resta une affection et surtout une identité de vues politiques qui les réunit dans une défiance commune envers l’Espagne. L’influence d’Acton ne cessa de grandir, selon les vœux de Marie-Caroline, et parallèlement l’influence de Charles III déclina. De Madrid, le vieux roi irrité apostropha son fils indolent : « Ils ont fait de toi un roi de papier mâché. »


          Aucun moyen ne fut négligé par ses ennemis pour chasser Acton du pouvoir. La vie sentimentale de Marie-Caroline pouvait servir leurs intrigues. Guidés depuis Madrid et réunis dans un parti proespagnol animé à Naples par l’ambassadeur de Charles III, les conjurés assurèrent avoir en leur possession quatre lettres de l’écriture de la reine adressées au ministre prouvant clairement sa faiblesse pour le bel Anglais. Averti, Ferdinand entra en rage. Une mémorable scène de ménage s’ensuivit. Toute colère, Marie-Caroline sortit ses griffes, mêla crise de nerfs et torrent de larmes, tempêta, rudoya, moqua la crédulité de son mari, accusa ses ennemis, jura de son innocence et finit par convaincre. Subjugué par sa femme, Ferdinand se calma, rassuré sur sa fidélité. Acton était sauvé. Faveurs et titres confirmèrent son autorité un temps menacée.


          Si la reine, que l’on savait coquette, avait cédé au ministre, son égarement n’avait été qu’une brève parenthèse. Au plaisir, elle préférait le pouvoir. Rien ne devait, rien ne pouvait mettre en péril l’emprise qu’elle exerçait sur son mari. Marie-Caroline était épouse – neuf enfants lui naquirent en dix ans9 –, mère attentive (inquiète de leur santé, soucieuse de leur éducation, pleurant ceux qui moururent jeunes), mais surtout reine. Il n’est pas exagéré d’affirmer que, servie et conseillée par Acton, Marie-Caroline régna et gouverna. Elle participait à toutes les séances du Conseil, les présidait en l’absence du roi, lisait les dépêches, correspondait directement avec les ambassadeurs à l’étranger, notamment avec le marquis de Gallo, en poste à Vienne, s’informait de tout, ne négligeait rien, plus absorbée, il est vrai, par les affaires européennes que préoccupée par la politique intérieure10. Si la réalité du pouvoir lui importait, elle savait toutefois sauvegarder les apparences et reconnaître la primauté de son époux. Ses ordres écrits ménageaient l’autorité royale. En sa correspondance, elle oubliait rarement les formules qui respectaient le droit et flattaient la susceptibilité de Ferdinand : « Vous recevrez d’ailleurs du roi vos instructions » ou « mes ordres […] toujours subordonnés à ceux du roi ». Au côté d’un roi de pacotille, Marie-Caroline savait être à la fois déterminée et souple, lionne et renarde.


        


        
          « L’exécrable nation »


          Marie-Caroline maîtrisait les arcanes du pouvoir et réussissait à grignoter chaque jour un pouvoir supplémentaire. Elle savait nouer des intrigues et se jouer d’un mari indifférent à son métier de roi. Mais la révolution qui éclata à Paris, les atteintes mortelles à une monarchie qui passait pour la plus puissante du monde, le sort dramatique réservé à Louis XVI et à Marie-Antoinette la bouleversèrent. Elle en oublia toute prudence diplomatique. Elle n’avait pas de mots assez durs pour qualifier les événements qui sapaient le pouvoir du roi de France et menaçaient sa famille. L’assemblée nationale française ? « Une hydre à mille deux cents têtes. » Les révolutionnaires parisiens ? « Une horde de scélérats, un tas de vauriens. » Les patriotes décidés à affranchir les peuples de leurs « tyrans » ? « Une bande de soudards qui agissent à la turque. »


          Naples craignait la contagion. Le royaume ferma ses frontières à d’éventuels agitateurs, expulsa les étrangers suspects, renforça la censure, surveilla tout rassemblement, accueillit généreusement les émigrés français. Que la France où régna Louis XIV se soit donné une constitution à laquelle Louis XVI, son beau-frère, prêta serment après l’humiliant retour de Varennes, Marie-Caroline ne pouvait le concevoir ! Elle tremblait pour sa sœur Marie-Antoinette, que seul un miracle, prétendait-elle, pouvait sauver. Lorsque l’Assemblée législative, en avril 1792, déclara la guerre « au roi de Bohême et de Hongrie », ce fut son neveu et gendre l’empereur François II de Habsbourg, porteur de ce titre, qui dut affronter les armées révolutionnaires11.


          Chacun savait en France qui gouvernait le royaume de Naples. On savait aussi la reine jalouse de son pouvoir. N’avait-elle pas pris ombrage de l’ascendant de son cher Acton sur le roi ? Marie-Caroline n’était pas partageuse. D’autant que le ministre de la Marine et de la Guerre, promu aux Affaires étrangères par la grâce de Ferdinand, travaillait à réduire l’influence autrichienne. Pour la reine qui avait écrit : « Mon but principal [était] de servir l’empereur, mon frère [alors Léopold II] que j’adore ; pour lui je verserais mon sang volontiers », les initiatives diplomatiques d’Acton étaient intolérables. Marie-Caroline soutenait que le ministre était « passé, entièrement, du côté du roi, et capable vis-à-vis d’elle de la plus noire ingratitude ». Mais les événements internationaux l’obligeaient à le garder.


          On savait à Paris l’orientation proautrichienne de la reine. Sur instruction de Dumouriez, ministre des Affaires étrangères, le chargé d’affaires français à Naples, le ci-devant comte de Mackau, devait détourner le royaume des Deux-Siciles d’une alliance avec Vienne et le conserver dans la neutralité. Pour accomplir cette tâche délicate, Mackau avait reçu ordre de s’adresser en priorité à Marie-Caroline plutôt qu’à Ferdinand, jugé quantité négligeable. Au diplomate français de calmer les frayeurs de la reine, de flatter sa vanité, de lui décrire les dangers d’une guerre pour son royaume12. Le premier entretien fut glacial. Lorsque Mackau, qu’elle nommait « un bien vilain meuble », sortit du cabinet, elle brisa son éventail de fureur jusque-là contenue.


          Le couple royal craignait en effet une offensive maritime sur Naples. Marie-Caroline se démena pour défendre le royaume. Elle se fit munitionnaire, recruteur, ministre chargé du ravitaillement. De la cour de Vienne, elle implora des secours : « Tâchez […] d’avoir le plus tôt possible le plus de boulets que vous pouvez […] et de nous les envoyer par mer avec de la poudre […] Des fusils aussi seraient nécessaires. » De l’empereur, elle sollicita le détachement à Naples d’un authentique chef de guerre : « Voilà cinquante ans que l’on n’a pas tiré un coup de fusil dans ce pays ; on n’a donc idée de rien sur la guerre. » Marie-Caroline évaluait les réserves alimentaires nécessaires à un siège, donnait l’exemple de l’économie, sacrifiait une partie de son argenterie, passait des heures à correspondre avec les monarchies, bref : gouvernait. Le 17 décembre 1792, une escadre française se présenta devant Naples. On craignit le pire, mais la flotte repartit sans combattre. Reviendrait-elle ?


          La terrible nouvelle de l’exécution de Louis XVI fit horreur. « Quelle exécrable nation ! » Marie-Caroline tremblait pour sa sœur prisonnière au Temple. « A tout instant, quelque bruit ou cri qu’elle entende, et chaque fois qu’ils entrent dans sa chambre, ma pauvre sœur s’agenouille, prie et se prépare à mourir. Les brutes inhumaines qui l’entourent s’amusent ainsi. » Cependant, pour douloureuses qu’elles fussent, les épreuves ne réussissaient pas à abattre la reine de Naples. Contre Ferdinand, attaché à la neutralité, elle fit entrer le royaume dans la coalition dirigée par l’Angleterre. L’alliance fut signée le 12 juillet 1793 : Naples, qui cessait tout commerce avec la France, s’engageait à ouvrir ses portes à la marine anglaise. Fort de cet accord, le capitaine Nelson vint chercher en septembre des renforts napolitains destinés à garder Toulon aux royalistes français. Mais un brillant officier d’artillerie nommé Buonaparte s’empara du fort qui dominait le port, bombarda les navires ennemis dans la rade et reprit la ville. La flotte anglaise dut lever l’ancre et les Napolitains rentrèrent à Naples.


          Les intrigues jacobines dans la capitale du royaume des Deux-Siciles, la crise alimentaire, la peur de voir réapparaître une escadre française menacer la baie ne comptaient pas pour rien aux yeux de Marie-Caroline. Les douleurs de sa dernière grossesse l’avaient affaiblie et la perte de l’enfant l’attrista. Mais la nouvelle de l’exécution, le 16 octobre 1793, de sa sœur Marie-Antoinette – compagne de jeux et complice pendant leur prime jeunesse à Vienne – la bouleversa. Marie-Caroline ne fut que haine pour la France régicide. « Je voudrais que cette nation infâme fût taillée en pièces, annihilée, déshonorée, réduite à rien pour cinquante années au moins. J’espère que la foudre divine s’abattra sur cette France. » Au bas de la gravure rappelant le supplice de sa sœur aimée, elle écrivit : « Je poursuivrai ma vengeance jusqu’au tombeau. » Jamais la douleur ne s’apaisa, jamais la plaie ne se referma.


          Pourtant, les échecs, les tourments n’entamaient pas son indestructible énergie. « Dieu veut nous châtier, écrivait-elle encore, mais tant que de l’huile sera dans ma lampe, je ferai mon devoir. » Mauvaises nouvelles, les défaites de la Coalition à la fin de 1793 ; motifs de colère, la déclaration génoise de neutralité ou les faiblesses de son gendre, le grand-duc de Toscane, pour la France. Le Vésuve lui-même semblait être devenu l’allié de la République honnie : en juillet 1794, de violentes éruptions accompagnées de tremblements de terre ajoutaient à la panique. Marie-Caroline était inébranlable. « Je suis triste, répétait-elle, et ferai mon devoir jusqu’à la mort. »


          Sa consolation était lady Hamilton, sa nouvelle favorite. Maîtresse puis épouse de William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre à Naples, Emma avait à peine 30 ans et sa beauté « céleste », ses talents de chanteuse, son art de représenter par ses « attitudes », drapée comme une statue grecque, les chefs-d’œuvre des plus célèbres artistes de l’Antiquité faisaient tourner bien des têtes. Elle régnait sur son vieux mari qui l’idolâtrait, et la petite société napolitaine l’adulait. Confidente de la reine, elle était devenue son indispensable amie. Au palais, au théâtre, dans les promenades publiques, la belle Emma était aux côtés de Marie-Caroline. « Je vis, déclarait-elle, à longueur de temps auprès d’elle et cette intimité dure depuis déjà deux ans. » Les ennemis de la reine assuraient même que des amours saphiques unissaient les deux femmes. En ces temps difficiles, la politique surtout les liait. Lady Hamilton le confia à l’un de ses correspondants : « Du fait de ma situation ici, je suis entrée en politique. [La reine] aime l’Angleterre et se montre très attachée à notre ministère ; elle souhaite la poursuite de la guerre, comme étant le seul moyen de détruire cette abominable bande de Français13. » La haine de la France révolutionnaire était bien leur commune obsession.


          Marie-Caroline détestait tout autant ceux qui pactisaient avec l’ennemi. Or, les victoires répétées de la France, son occupation de la Belgique, de Nice et des pays rhénans avaient disloqué la Coalition et précipité une avalanche de demandes de paix. La Prusse, la Hollande, puis l’Espagne signèrent chacune, entre avril et juillet 1795, un traité avec la République. Ne restaient en guerre contre la France que l’Angleterre, le Piémont, l’Autriche et Naples. Furieuse contre le roi d’Espagne Charles IV, son beau-frère qu’elle n’avait jamais aimé, la reine ne mâchait pas ses mots : « L’Espagne se conduit bien mal […] Elle tripote la paix […] Elle se perd et se rend méprisable aux amis et ennemis. » Ces fermes propos étaient aussi destinés à ceux qui succomberaient à leur tour à de semblables tentations. Marie-Caroline forçait son indignation parce qu’elle avait appris que, dans le plus grand secret, Ferdinand et le ministre Acton avaient eux aussi fait approcher des diplomates français en vue d’une paix séparée. Ainsi était-elle contournée par le roi, plus attaché à sa tranquillité qu’à la résistance à l’ennemi, et par son principal ministre qui, une fois encore, montrait son ingratitude. « Je désire de tout mon cœur que rien ne change », martelait-elle.


          Les négociations secrètes conduites par Ferdinand furent rompues. A Paris, la Convention se sépara à la fin d’octobre 1795, laissant place au Directoire. De ce nouveau gouvernement, Marie-Caroline non seulement n’attendait rien, mais elle mettait en garde les partisans de la paix contre l’illusion d’un changement. « Conseil des Cinq Cents ou Convention, Directoire ou Comité de sûreté publique, habillés de bleu ou de vert, ce sont, disait-elle, les mêmes personnes, le même système, les mêmes principes démocrates […] L’idée de faire la paix avec la République me tue. » Pour Marie-Caroline, comme plus tard pour Clemenceau, la Révolution française était un bloc.


        


        
          Une « infernale cause », mais un grand homme


          Malgré Ferdinand, la reine entendait rester en guerre aux côtés de l’Autriche et de l’Angleterre. C’était compter sans la fulgurante campagne d’Italie menée par un jeune général français de 28 ans. En quelques semaines, Napoléon Bonaparte, à la tête d’une armée de soldats « nus et mal nourris », écrasa Piémontais et Autrichiens. Le 15 mai 1796, il entrait dans Milan et, selon Stendhal, apprenait « au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur14 ». Abasourdies par des défaites aussi soudaines, le roi de Piémont-Sardaigne, les ducs de Parme et de Modène sollicitèrent aussitôt des armistices. Où s’arrêteraient les Français, quelles seraient leurs prochaines victimes ? Bonaparte avait encouragé ses troupes à marcher plus loin encore : « Oui, soldats, vous avez beaucoup fait, mais ne vous reste-t-il donc plus rien à faire ? Dira-t-on de nous que nous avons su vaincre, mais que nous n’avons pas su profiter de la victoire ? » L’armée d’Italie convoitait Florence et Rome. Naples serait-elle épargnée ?


          Tant de menaces ébranlèrent un temps l’énergie de Marie-Caroline, mais elle se ressaisit à la perspective redoutée d’un accord négocié par le roi avec le général victorieux. Ferdinand était inquiet. L’engagement de ses régiments de cavalerie aux côtés des Autrichiens risquait d’attirer les foudres des Français. Comme ses pairs italiens, le roi de Naples demanda et obtint un armistice. Les clauses imposées par la France restaient modérées : retrait des troupes napolitaines d’Italie du Nord, rappel des navires naviguant aux côtés de la flotte anglaise. Ces concessions – douces au regard de celles conclues avec le pape – furent cependant jugées exorbitantes par Marie-Caroline : « Il [l’armistice] est tout à l’avantage de ces misérables qui ne veulent que piller et saccager l’Italie. » Les diplomates du roi Ferdinand travaillèrent pourtant à transformer l’armistice en traité de paix, mais aucune des conditions exigées par Paris ne trouvait grâce aux yeux de la reine.


          Une fois encore, le couple était divisé. Le roi souhaitait conclure au plus tôt et retourner à ses occupations domestiques. Marie-Caroline s’alarmait, tempêtait, imaginait d’autres exigences françaises, aussi secrètes que cruelles. « Il y a de plus les choses encore cachées. Je m’imagine que ce sera de me remettre à ma place de femme hors du Conseil, mais cela même n’y suffit point, parce que ayant crédit et influence sur mon mari, il faut me pensionner et me renvoyer dans mon pays. » Et, en proie à la plus vive exaltation, elle prophétisait : « Je m’attends au petit coup de feu, fer ou poison qui les délivrera de moi. »


          Marie-Caroline ne fut pas assassinée et Ferdinand signa avec la France, le 10 octobre 1796, le traité de Paris qui exigeait du royaume de Naples le respect le plus strict de la neutralité dans les affaires italiennes. Ses ports seraient interdits à tous bâtiments de guerre, un traité de commerce avantageux pour la France serait conclu et, clause il est vrai secrète, le roi s’engageait à payer une indemnité de huit millions. Les diplomates napolitains avaient bien travaillé. Ferdinand avait eu raison de négocier. Bonaparte ménageait encore Naples. Marie-Caroline se résigna : « On ne peut dire que le traité est honteux ou mauvais. Il est, en tout cas, mortellement douloureux pour moi […] mais ici on veut la paix à tout prix par peur, paresse, égoïsme, avarice, manque total de courage et d’énergie. » Ce fagot d’épines était-il destiné à son mari ?


          Tout autant que sur les champs de bataille, Bonaparte allait de succès en succès diplomatiques. Le pape avait dû signer un traité autrement plus contraignant que celui passé avec Naples, et les Autrichiens, à Campo Formio (octobre 1797), se soumirent aux exigences du vainqueur. Dans sa correspondance, la reine ne pouvait s’empêcher d’avouer son admiration pour Bonaparte et ne ménageait pas les compliments. « Il est l’Attila, le fléau de l’Italie, mais j’ai pour lui un sentiment de véritable estime et de profonde admiration. C’est le plus grand homme que des siècles aient produit […] Je voudrais la chute de la République, mais la conservation de Bonaparte. »


          En déclinant interminablement les mérites du héros, Marie-Caroline suggérait a contrario combien son mari en était dépourvu. « Heureux le pays qui aurait un pareil souverain ! Il n’aurait pas à craindre d’être vaincu ou conquis. » Et la reine de proclamer qu’un tel homme mériterait d’être imité. « Mais pour cela il faudrait qu’on eût son talent, son caractère, sa volonté, son énergie, son génie […] Car c’est réellement un grand homme quand on ne voit autour de soi et partout que des ministres et des souverains aux vues mesquines et étroites. » Ferdinand IV était un nain aux côtés de cet homme de génie. « Et je dis que s’il mourait, on devrait le réduire en poudre et en donner une dose à chaque souverain […] et alors les choses iraient mieux. » Si la reine songeait à offrir cette potion magique aux princes qui avaient signé la paix avec le général victorieux, nul doute que Ferdinand serait le premier servi.


          De ce roi toujours prêt à négocier, Marie-Caroline eut une nouvelle fois à contrarier la politique. L’enjeu était à Rome où diverses manifestations jacobines avaient été réprimées par les troupes pontificales. Aussi Paris avait-il ordonné au général Berthier de marcher sur la ville éternelle. Pie VI dut quitter le Vatican et se réfugier à Sienne. La République romaine fut proclamée le 15 février 1798. Les troupes napolitaines avaient été mises en état d’alerte et pris position à la frontière, précautions militaires que la France – qui protestait de son désir de paix – considéra comme inamicales. Le nouvel ambassadeur français, nommé Garat, se rendit à Naples pour s’informer, signer le traité de commerce imposé seize mois auparavant, voire sonder la cour sur le principe d’une alliance. Ferdinand était ouvert à de telles négociations et disposé à s’allier à la France. Une fois encore, Marie-Caroline s’y opposa. « Un traité de commerce n’entraîne pas forcément à sa suite la conclusion d’un traité d’alliance. » La reine non seulement n’entendait pas réduire les forces militaires du royaume, mais elle souhaitait entretenir « le sentiment de haine nationale, seul obstacle et unique rempart que nous puissions opposer à leurs intentions hostiles, à leurs appétits, à leurs velléités de pillage ». Elle ne s’écarterait jamais de cette ligne de conduite : « Se tenir toujours sur ses gardes et n’être jamais, au grand jamais, alliés avec eux. »


          Comme d’habitude, Ferdinand céda à sa femme : Naples ne désarma pas, repoussa les offres de Paris et conclut au contraire une nouvelle alliance défensive avec l’Autriche. Satisfaite, Marie-Caroline poussa encore ses pions. Elle proclama que l’occupation de Malte par l’expédition française en route pour l’Egypte était un acte d’agression contre le royaume. Quant à la flotte anglaise menant sous la direction de Nelson la chasse à Bonaparte en Méditerranée, elle était décidée à lui apporter son soutien. L’éclatante victoire de Nelson, le 1er août 1798, à Aboukir où l’escadre française fut détruite, la combla. L’amiral connut un triomphe à son retour à Naples et Marie-Caroline, encore plus exaltée qu’à l’ordinaire, ne cessa d’en vanter les mérites.


          Enivré par sa victoire, Nelson, resté à Naples où la belle Emma Hamilton devint sa maîtresse, souhaitait parachever son combat contre les Français en les chassant de Rome et libérer l’Italie. A son habitude, Ferdinand hésitait. Le bouillant Anglais s’impatientait : si le roi « attend que le royaume soit envahi au lieu d’envahir lui-même les Etats romains, il n’est pas besoin d’être prophète pour avancer que ce royaume est déjà ruiné et la monarchie détruite15 ». « Cette Cour, accusait-il, est si indolente qu’elle laissera passer le moment propice. » Marie-Caroline, d’ordinaire impulsive, mesurait pour une fois les risques d’une expédition militaire. « Nous restons livrés à nos propres forces qui sont bien petites, cela doit nous obliger à réfléchir sérieusement16. » Comme Vienne conseillait la prudence, la reine se rangea à l’avis de l’empereur François.


          Paradoxalement, Ferdinand se décida pour la guerre. Aux côtés de la Russie et de l’Angleterre, il entra dans la deuxième coalition alors en formation. Nelson, les Hamilton, Acton y poussaient. Le 24 octobre 1798, les troupes napolitaines, sous le commandement nominal du roi, franchirent la frontière. Ce fut au début une sorte de promenade militaire. Marie-Caroline, restée à Naples, gouvernait seule et faisait l’admiration de Nelson : « Elle est en fait un grand roi. » Rome fut délivrée le 27 novembre, les Français se retirèrent vers le Nord. Mais quelques jours suffirent pour que l’armée du général Championnet repasse à l’attaque et écrase les Napolitains. Ferdinand IV quitta Rome précipitamment et se retira piteusement en son royaume. De cet échec, le roi, injuste comme un poltron, sembla rendre sa femme responsable : « Je vous l’avais bien dit, madame, nos sujets aiment mieux danser que se battre. »


          L’heure n’était pas aux sarcasmes : Championnet poursuivit l’armée napolitaine et envahit le royaume qu’une résistance armée n’avait guère de chances de sauver. Bonaparte avait déjà redessiné la carte de l’Italie. Le Piémont, resté indépendant, était néanmoins occupé ; des « républiques-sœurs », ligurienne (Gênes) et cisalpine, avaient vu le jour, la République romaine avait été proclamée. A l’emprise française manquaient encore la Toscane et, jusqu’à l’expédition malheureuse de Ferdinand IV à Rome, le royaume de Naples. La survie de celui-ci n’était qu’une question de jours : en décembre 1798, les Français de Championnet arrivèrent aux portes de la capitale. Sa chute était prévisible. La famille royale décida alors de quitter la ville. Les souvenirs tragiques de sa sœur Marie-Antoinette à Paris convainquirent Marie-Caroline de partir. On embarqua le Trésor royal, puis, après quelques incidents, les Bourbons de Naples prirent la mer le 23 décembre 1798 sur des navires anglais17. L’autre partie, insulaire celle-ci, de leur royaume, la Sicile, allait leur servir d’asile.


        


        
          A la reconquête de Naples


          Les épreuves de la vie réconcilient parfois les couples en crise. Le séjour forcé de Ferdinand et de Marie-Caroline à Palerme acheva au contraire de les diviser. La reine était épuisée. Elle avait dû prendre seule bien des décisions et organiser elle-même les préparatifs du départ, sans l’aide d’un mari plutôt inerte. Durant le voyage, sa vie et celle de ses proches furent menacées par d’effroyables tempêtes et son fils, le prince Alberto, âgé de 6 ans, était mort de convulsions en mer. A Palerme, la reine resta choquée par cette fuite qui signait son échec. Elle ne cessait de penser au sort du royaume continental devenu, en janvier 1799, par la volonté des jacobins napolitains, République parthénopéenne, du nom antique de sa capitale, dernière des « républiques-sœurs » entrées dans la clientèle de la France et dotée d’une constitution inspirée de la Constitution française de l’an III.


          Ses inquiétudes, qui se débondaient en de fréquentes crises de larmes, ne trouvaient aucun écho chez son mari, plus soucieux de rechercher du gibier dans la campagne sicilienne que de reconquérir son royaume péninsulaire. Paraissant indifférent aux événements, Ferdinand, écrivait-elle, « est charmé d’être en sûreté, sort, va au théâtre, à la campagne et est le moins affecté […] Il n’est nullement affligé […] sans penser que nous sommes au quart de nos revenus, déshonorés, malheureux et en entraînant d’autres dans le même malheur ». L’anarchie éprouvait Naples, l’insécurité régnait partout, l’Autriche restait muette aux demandes de secours exprimées par la reine, deux régions, – les Pouilles et la Calabre – restées fidèles à la monarchie, attendaient un signe d’encouragement de leur roi, et Ferdinand se divertissait chaque soir à l’opéra ou au bal masqué, demeurait gai et content, ne donnait aucune audience ni ne visitait aucun lieu public, et se fâchait si quelques raseurs lui parlaient de sa capitale abandonnée.


          Marie-Caroline, au contraire, redoublait d’activité. Elle écrivait à l’empereur François II, son gendre, conseillait au roi de cultiver l’alliance avec la Russie et la Turquie18, de se montrer en Calabre, d’aller à Messine, de convoquer un parlement à Palerme pour renforcer le loyalisme des Siciliens, de parler en roi, en père… « J’ai proposé cent choses sans lesquelles Naples est perdue à jamais […] mais non, non […] théâtre, capitale, sottises, amusements, et on ne fait rien ! » L’inertie du roi l’exaspérait. Elle souffrit des rigueurs de l’hiver : la neige tombait sans discontinuer. « Jamais, avouait-elle, je n’ai eu aussi froid. Il n’y a pas fenêtre ou porte qui ferme […] j’ai un rhume et de la fièvre dont seuls les opiacés viennent à bout. » Ferdinand ne s’en souciait guère : « Le roi est en parfaite condition, je l’envie. Il n’est pas du tout tracassé par les événements. Ce qui l’agace, c’est de me voir perpétuellement en larmes. » Aussi les époux s’évitaient-ils. Marie-Caroline avait-elle perdu toute influence ?


          Sont-ce les larmes de la reine ou le réveil de Ferdinand ? La reconquête de Naples sur les jacobins allait sonner. Le couple royal confia à un personnage insolite la direction du mouvement contre-révolutionnaire. Un prélat, le cardinal Fabrizio Ruffo, calabrais de naissance et meneur d’hommes, avait proposé de soulever la Calabre restée loyaliste et d’en faire le point de départ de la restauration monarchique à Naples. Le moment était bien choisi. La présence française en Italie suscitait des résistances : les prétendus libérateurs des peuples opprimés vivaient en réalité sur le pays. Pillages et exactions souillaient aussi le drapeau de la liberté. Les bouleversements de l’ordre social n’étaient pas tous accueillis favorablement par les populations locales et les attaques contre l’Eglise catholique étaient particulièrement mal reçues. Des insurrections avaient eu lieu dès la première campagne d’Italie en 1796. Quand la guerre reprit en 1799, marquée par des échecs français, le vent de la révolte souffla de nouveau en Toscane comme en Italie du Sud.


          Le cardinal Ruffo fédéra les mécontents, paysans et clergé, et conduisit une action contre-révolutionnaire au nom de la « sainte foi » qui valut à ses partisans le nom de « sanfédistes ». Il triompha des républicains qui capitulèrent entre ses mains le 19 juin 1799. La République parthénopéenne avait vécu six mois. L’heure fut à la répression, aveugle, violente, interminable, décidée depuis Palerme par un couple royal pour une fois unanime. « Ni trêve, ni pardon, ni convention avec nos scélérats », avait annoncé Marie-Caroline avant l’ultime reddition des jacobins. Ferdinand était tout autant habité par la vengeance.


          La convergence de vues entre le roi et la reine ne dura pas. Ferdinand ordonnait à la Haute Cour qu’il avait créée un châtiment exemplaire des rebelles, mais se refusait à reprendre personnellement la direction des affaires. Capitulation obtenue, Marie-Caroline poussait son mari à se rendre sur l’heure à Naples. Il s’y refusa. Quand, contraint, il se décida à regagner sa capitale, en juillet, il se contenta de demeurer sur le navire de Nelson qui l’avait amené sans en descendre. Durant près de un mois, sans poser le pied à terre, il renforça la répression, puis s’en retourna à Palerme, chasses d’automne obligent !


          Marie-Caroline rêvait à une restauration complète de l’Ancien Régime en son royaume alors que Ferdinand n’envisageait aucunement de regagner Naples, se contentant de régenter en tyran domestique la cour de Palerme. « Le roi, écrivait sa femme, est impossible à conduire. Il est ici sans occupation : campagne, chasse […] N’ayant aucun principe ni maxime, étant très arbitraire, fâché contre presque tout le monde, il en vient à des choses incroyables et personne n’ose contredire […] Il ne veut point entendre parler d’aller à Naples et dit qu’il veut mourir ici et ne pas bouger de la Sicile. Ceci est une vraie calamité. » Palerme avait pour Ferdinand IV les attraits de Capoue.


          Le séjour sicilien ne fut pas heureux pour Marie-Caroline. Prônait-elle une initiative ? Ferdinand restait sourd. Réclamait-elle au roi d’Angleterre le maintien de William et Emma Hamilton à Naples ? Le roi refusait de la soutenir par esprit de contradiction. Après tant d’années passées au soleil de l’Italie, au plus près de ses chers antiques, le vieil ambassadeur fut rappelé à Londres. Le commandement de Nelson, lui aussi, prenait fin. La reine risquait de se sentir bien seule en Sicile. Et Ferdinand qui s’obstinait à refuser de regagner Naples ! Son goût de la tranquillité en était la cause. Mais la peur d’affronter le mécontentement des Napolitains qui s’impatientaient n’y était pas étranger. Un diplomate anglais l’assurait : « La vérité est que Sa Majesté a un sens très précis du danger. En d’autres termes, c’est un beau lâche. »


          Marie-Caroline ne trouvait guère de consolation auprès de sa famille. Son gendre l’empereur François II n’avait été d’aucun secours lorsque les Français avaient occupé Naples. Mère de famille attentive à l’avenir de ses enfants, elle se préoccupait de marier ses filles. Mais si elle restait à Palerme, sa recherche d’unions convenables n’avait aucune chance d’avancer. Or Christine, Amélie et Antoinette étaient en âge de convoler. Aussi la reine décida-t-elle de se rendre à Vienne : à la recherche de bons partis s’ajouterait le nécessaire rapprochement diplomatique avec l’Autriche. Laissant son mari à Palerme, Marie-Caroline partit pour sa ville natale en juin 1800. Deux mois d’un voyage harassant furent nécessaires pour atteindre Schönbrunn. La reine reverrait sa fille aînée Marie-Thérèse et ses petits-enfants. La déception fut à la hauteur de ses attentes. Son gendre la tint à distance et le torchon brûla avec sa fille. On lui fit comprendre qu’elle s’éternisait à Vienne. Elle s’en plaignit et, l’impulsivité aidant, écrivit des phrases définitives : « Je vois que l’on m’évite et je suis mise au ban par ma famille qui me rend responsable de tout », ou encore : « Ma fille affiche son désir de me voir tourner les talons […] Elle nous déteste, ses sœurs aussi bien que moi, et elle dresse son mari contre nous. Je la regarde comme morte. »


          Marie-Caroline se refusait à comprendre les raisons qui poussaient François II à se tenir éloigné de toute alliance active avec Naples contre les Français. Confrontée en Bavière et en Italie aux armées françaises de Moreau et de Bonaparte – rentré d’Egypte et Premier consul –, l’Autriche avait accumulé les défaites : Marengo en juin 1800 (au moment où Marie-Caroline quittait Palerme pour l’Autriche, ce qui compliqua son itinéraire) et Hohenlinden en décembre. L’ennemi était à soixante kilomètres de Vienne. Que restait-il à l’empereur François sinon solliciter la paix ? L’intransigeance, le jusqu’au-boutisme de la reine de Naples étaient folie. D’autant qu’au lendemain de la seconde campagne d’Italie, une armée française occupait une partie du territoire napolitain.


          En janvier 1801, incapable de résister plus avant aux Français, l’Autriche signa un armistice et négocia la paix conclue à Lunéville en février, tandis que depuis Palerme, Ferdinand autorisait son fils aîné François à signer à son tour un armistice. Marie-Caroline ne décolérait pas, traitait le texte d’infâme, en moquait les « héros » qui l’avaient ratifié. « Je suis malade de rage, écrivait-elle […] je jure de ne pas remettre les pieds à Naples de sitôt, parce j’en mourrais de douleur. » Elle souffrit de même en apprenant que le grand-duc de Toscane, son autre gendre, perdait sa Toscane qui allait devenir le royaume d’Etrurie. Et, pour couronner le tout, son mari signa à son tour la paix en mars qui obligeait le royaume des Deux-Siciles à abandonner certains territoires, à interdire ses ports aux navires anglais et à accepter l’occupation des Abruzzes et de la province d’Otrante par les troupes françaises. Ce fut pour la reine le coup de grâce : « infâme traité », « coquineries humiliantes et cruelles », « fatale paix », les mots lui manquaient. « J’en rougis trop et me sens trop humiliée […] Le royaume de Naples est perdu. »


          La Russie d’Alexandre Ier, l’Empire ottoman lui-même firent la paix avec la France, et l’Angleterre suivit à Amiens en mars 1802, tandis que les troupes françaises s’engageaient à évacuer le territoire napolitain. Bonaparte avait triomphé. La joie de la paix retrouvée après dix années de guerre était universelle en Europe. A Vienne, Marie-Caroline ne partageait pas ce bonheur. Au moins Ferdinand pourrait-il revenir à Naples. Depuis des mois, sa femme l’y incitait, « pour qu’il y ait enfin dans la capitale le souverain qui devrait y être ».


          Le 27 juin 1802, après trois ans et demi d’absence, Ferdinand IV rentra en sa capitale, acclamé par des habitants peu rancuniers. N’était-il pas le Re lazzarone ? Sa femme, de retour de Vienne, le rejoignit le 17 août suivant, sans pouvoir goûter le même accueil : « On m’a reçue et traitée avec une vraie impertinence. » Les conjoints se retrouvèrent. Sans joie. La reine jugea Ferdinand « plus ambitieux, plus despote, plus glorieux », et dès l’arrivée de sa femme, le roi partit seul pour son palais de Caserte, au nord de Naples, et pour ses « maisons de plaisance », n’ayant pour objet, raconte Charles Alquier, l’envoyé français, « que de s’éloigner d’une femme dont l’humeur lui est devenue insupportable […] Leur mésintelligence éclate dans la froideur et la contrainte qu’ils ne dissimulent pas ».


          Son séjour en Autriche avait affaibli l’influence de la reine. A son retour, elle tenta de la reconquérir, participa au Conseil, parlait ferme, exprimait ses avis, toujours catégoriques. Le ministre Acton, qui avait l’oreille du roi, lui était insupportable. Elle tenta de le faire renvoyer, mais Ferdinand refusa. La carrière politique de Marie-Caroline s’achèverait-elle ? Alquier aurait aimé y croire. « Elle eût été une femme parfaite si elle se fût bornée à être épouse et mère, mais la nature en a ordonné autrement, et les prestiges du rang suprême ont encore ajouté à l’impulsion de la nature. » Les « ordres de la nature » ne se réduisaient-ils pas à la passion du roi pour la chasse ? Ferdinand délaissait de nouveau les affaires, cultivait le souvenir de sa vie à Palerme, s’adonnait sans mesure à ses distractions favorites. Négligée par son mari, la reine s’attacha à un bel et jeune officier français émigré, précepteur de son dernier fils, le marquis de Saint-Clair, et face au désintérêt de Ferdinand pour le métier de roi, elle ne tarda pas à reprendre les rênes de l’Etat. Alquier confirme : « L’autorité est passée tout entière dans les mains de la reine. C’est à elle seule que les secrétaires d’Etat rendent compte. Le roi est informé par un travail d’une demi-heure que la reine est convenue d’avoir avec lui, le lundi de chaque semaine, et pour lequel elle est obligée de l’aller chercher dans les différentes maisons de plaisance qu’il habite successivement. » Même blessé, un animal politique comme Marie-Caroline ne meurt jamais.


        


        
          « La dynastie de Naples a cessé de régner »


          La vie de la reine de Naples ne fut, selon un contemporain, « qu’une longue crise de vapeurs ». On ajoutera que celle du roi fut un long sommeil politique. Pour l’un comme pour l’autre, l’épopée napoléonienne allait réserver encore bien des tourments. Ferdinand, incorrigible optimiste ou parfait aveugle, s’en accommoda, l’impétueuse Marie-Caroline la vécut comme un enfer.


          Les souverains napolitains avaient tout à craindre de la France. On ne trompe pas impunément son maître. Officiellement neutre, le royaume de Naples apparaissait en réalité très lié à l’Angleterre, ennemi depuis dix ans de la République. Une convention secrète passée avec Londres prévoyait l’entrée en guerre du royaume dès que l’occasion se présenterait, et l’utilisation par la marine britannique de la base de Messine. Aussi Bonaparte, dûment informé par ses services secrets, décida-t-il en 1803 d’occuper la région des Pouilles, charge écrasante pour un pays déjà en difficultés financières. Ferdinand et Marie-Caroline tentèrent, chacun à sa manière, dans deux lettres différentes, d’implorer la clémence de Bonaparte. La réponse leur parvient, cinglante : « J’ai donc été décidé à considérer Naples comme un pays gouverné par un ministre anglais [il s’agissait d’Acton]. »


          Que le royaume s’apprête à rejoindre la coalition (la troisième) contre la France, Paris le devinait. Napoléon jugeait plus durement encore la duplicité du gouvernement napolitain auquel il adressait alors avertissements et mises en garde. « Fait rarissime et contraire aux usages », le nouvel empereur français doublait ses lettres officielles à Ferdinand de missives au ton plus direct destinées à la reine19. Avec un roi impatient de voir retomber les tensions qui contrariaient ses divertissements favoris, Napoléon usait d’un style diplomatique apaisant, non sans ajouter – franchise d’un souverain à son homologue : « Que Votre Majesté me permette de le lui dire, elle est mal conseillée. » Marie-Caroline était traitée avec moins d’égards et plus de brutalité, invitée à se rappeler qu’elle avait déjà une fois perdu son royaume. Toute nouvelle tentation belliqueuse lui serait fatale. « Que Votre Majesté écoute cette prophétie, lui écrivit-il, qu’elle l’écoute sans impatience : à la première guerre dont elle sera la cause, elle et sa postérité auraient cessé de régner. »


          Le couronnement de Napoléon comme roi d’Italie à Milan, en mai 1805, avait de quoi inquiéter les Bourbons de Naples. Aussi, tout en protestant de leur neutralité, qu’ils bafouaient eux-mêmes en s’engageant aux côtés de Londres20, ouvrirent-ils des pourparlers avec la Russie, transformés en alliance le 10 septembre 1805. A cette date, le tsar s’était abouché avec l’Angleterre, et l’Autriche s’apprêtait à rejoindre la coalition. Or, en même temps, comble de l’hypocrisie, Naples acceptait de négocier avec Napoléon un traité de neutralité qui fut signé le 22 septembre. Double langage qui s’acheva par l’engagement de Naples dans la troisième coalition le 19 novembre, aux côtés de l’Autriche et de la Russie, soutenus financièrement par Londres.


          Ces négociations contradictoires, ce double jeu étaient le fait d’un couple bien peu uni. Ferdinand avait ordonné de nouer des pourparlers avec les diplomates russes, Marie-Caroline agit de même avec Talleyrand à Paris. Mais au cœur même des négociations, le roi se lassa de sa propre initiative. Prétextant que sa santé l’obligeait à gagner une de ses villégiatures, « il a fait une lettre circulaire à tous les ministres et est parti. Dans cette lettre, confie la reine, il leur ordonnait de dépendre de moi […] et depuis il s’amuse ».


          Imprudente jusqu’à la témérité, Marie-Caroline souhaitait la guerre. Par haine de la France. Par tempérament. Par défi au « Corse bâtard », à « ce chien de Corse ». Elle accueillit avec joie le premier convoi russe dans le golfe de Naples et le débarquement de soldats anglais. Ferdinand était plus circonspect. Et plus réaliste. A l’arrivée de ces renforts alliés dans le royaume, Naples redoublait d’espoir : la France venait d’essuyer la terrible défaite de Trafalgar (21 octobre 1805), où Nelson avait trouvé la mort. Mais les souverains napolitains ignoraient encore que Napoléon, la veille, avait remporté sur le général autrichien Mack la bataille d’Ulm, était entré à Vienne et se dirigeait vers la Moravie. La reine de Naples s’enflammait à l’idée des préparatifs de guerre quand elle apprit, une quinzaine de jours après l’événement, la défaite austro-russe d’Austerlitz (2 décembre 1805). La nouvelle fit l’effet d’une éruption volcanique. La consternation s’empara du gouvernement qui fut aussitôt informé de la demande d’armistice formulée par l’empereur François II d’Autriche et de la signature à Presbourg de la paix imposée par Napoléon à Vienne.


          Marie-Caroline, toute honte bue, eut beau implorer la clémence de « l’ogre » français, le verdict impérial tomba quelques jours après Noël : « Soldats ! […] La dynastie de Naples a cessé de régner. Son existence est incompatible avec le repos de l’Europe et l’honneur de ma couronne. Marchez, précipitez dans les flots, si tant est qu’ils vous attendent, ces débiles bataillons des tyrans des mers. Montrez au monde de quelle manière nous punissons les parjures. Ne tardez pas à m’apprendre que l’Italie entière est soumise à mes lois et à celles de mes alliés21. » Nul n’en doutait : le royaume de Naples allait être envahi, son existence était condamnée.


        


        
          Seule contre tous


          A Marie-Caroline on peut reprocher beaucoup de défauts : sa témérité, sa passion de l’intrigue, son impatience, ses jugements à l’emporte-pièce, son exaltation irraisonnée, ses haines recuites, sources de faux pas, de maladresses, d’initiatives à contretemps, de décisions malheureuses. La reine était tout d’une pièce. Elle avait, en revanche, les qualités de ces défauts. La finesse politique lui manquait, mais le refus obstiné de plier devant l’adversaire donnait à ses actes un panache digne des grandes dames de la Fronde. A l’arrivée des troupes françaises d’occupation, elle se posa en résistante, à l’image de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse, dressée en 1741 contre l’ennemi.


          Dès les premières semaines de janvier 1806, quarante mille hommes placés sous le commandement de Joseph Bonaparte, frère aîné de l’empereur, s’apprêtèrent à pénétrer dans le royaume d’où se débandèrent aussitôt les troupes anglo-russes pourtant chargées de le défendre. « Ceci est une infamie qui n’a pas de nom, s’indigna la reine. Je suis entièrement désanglomanisée. » Le royaume ne pouvait plus compter que sur lui-même. Pas même sur son roi. Ferdinand abandonna une nouvelle fois Naples pour la Sicile dans la nuit du 23 au 24 janvier, avant même que l’avant-garde française n’atteigne la frontière. La reine, elle, demeura dans la capitale, recueillant ainsi l’autorité souveraine qu’elle devait partager avec son fils François, nommé « vicaire général et lieutenant du royaume ».


          Un roi « au désespoir », sa femme se « sacrifiant pour le mettre en sûreté » en Sicile – et, écrivait-elle, « lui l’a bien volontiers accepté » –, tel était ce couple étrange qui, depuis plus de trente ans, se partageait le gouvernement du royaume et qui avait déjà abandonné sa capitale sept ans plus tôt. Marie-Caroline résisterait. Non pas sur la frontière septentrionale : elle était déjà enfoncée. Mais dans les Abruzzes ou en Calabre dont les populations devraient se soulever contre l’occupant. Folie ! lui écrivaient ses enfants inquiets pour sa vie. L’armée française avançait sans coup férir. Déjà des notables prêtaient serment à Joseph Bonaparte. Marie-Caroline avait perdu, fors l’honneur. Elle s’embarqua à son tour pour Palerme le 11 février. Au moins n’était-elle pas partie la première. Quatre jours plus tard, Joseph Bonaparte fit son entrée à Naples. Aucune résistance ne lui fut opposée.


          Tandis qu’en mars, Joseph se vit attribuer par Napoléon la couronne de Naples, qu’il cédera en juillet 1808 à Murat, par un de ces chassés-croisés que moqua Chateaubriand22, la vie de la famille royale à moitié déchue tâchait de s’organiser à Palerme. Marie-Caroline rêvait de reconquête, désespérant à l’annonce des nouvelles victoires impériales, ragaillardie lorsque l’empereur prélevait une partie des troupes stationnées dans le royaume pour renforcer au loin ses armées en campagne. L’abri sicilien demeurerait-il inviolé ? Napoléon redessinait la carte de l’Europe, annexait des territoires à la France, en gouvernait d’autres sans les annexer, transformait des Etats en protectorats, érigeait des duchés allemands en royaumes, distribuait des couronnes aux siens, chassait de leurs trônes de vénérables dynasties. L’empereur du Saint Empire romain germanique, François II, avait tiré les conséquences de la politique allemande de la France : il avait abdiqué sa dignité pour n’être plus qu’empereur d’Autriche. Il ne restait de Bourbons qu’en Toscane et en Espagne. En novembre 1807, les premiers furent contraints de quitter Florence, en mai suivant, les seconds furent déposés23. Le sort de Ferdinand et de Marie-Caroline était entre les mains de Napoléon.


          A défaut de reconquérir leur capitale, les souverains devaient protéger des appétits français la terre où ils s’étaient réfugiés. Napoléon réclamait la Sicile pour Joseph, nouveau roi de Naples. A Palerme, on apprenait tardivement et par bribes les intentions de l’ennemi. Rumeurs, démentis, fausses nouvelles venaient quotidiennement s’échouer aux portes du palais. Au couple royal détrôné, l’empereur, assurait-on, songeait à attribuer une principauté lilliputienne en Allemagne du Nord, ou en Dalmatie, voire en Albanie, ou nulle part. Plus crédible était l’intention de Napoléon d’envahir la Sicile dont le seul rempart était alors la marine anglaise décidée à rester maîtresse de la Méditerranée.


          Cette menace, le couple la vivait différemment. Ferdinand semblait étranger au tumulte du monde. Le journal d’une de ses filles, Marie-Amélie, future reine des Français, mêle avec un naturel désarmant les craintes quotidiennes de sa mère et des enfants – « Notre situation est très critique » – et les occupations paisibles du roi – « Nous sommes allés à la rencontre de papa et nous l’avons trouvé en parfaite santé et satisfait de chasser24 ». Les inquiétudes, les déceptions, les difficultés, pourtant, ne manquaient pas.


          Pouvait-on vraiment compter sur les secours anglais pour reconquérir Naples ? Une expédition conduite en Calabre dans l’été 1806 par le général John Stuart, d’abord heureuse, mais avortée, suscita le doute. La Russie pouvait-elle être un recours ? Par le traité de Tilsit (juillet 1807), le tsar Alexandre devint l’allié de Napoléon et reconnut toutes les conquêtes françaises, y compris celle de Naples. Un malheur n’arrivant jamais seul, la déclaration de guerre de la Russie à l’Angleterre entraîna la Sicile, alliée des Anglais, dans la guerre contre le tsar. Quant à l’Autriche, prudemment sur la réserve depuis Austerlitz, Marie-Caroline avait fini par la détester. L’empereur n’avait-il pas eu l’impertinence de donner par lettre à Ferdinand le seul titre de « roi de Sicile »25 ? Aggravant son cas, ce « petit empereur François », comme elle le nomme, ne refusa pas, en avril 1810, d’offrir sa fille Marie-Louise – une Habsbourg ! – à l’ogre de Corse, « en concubine adultérine [sic] à un scélérat couvert de tous les crimes de l’humanité ».


          L’Angleterre elle-même finit par peser à la reine qui voyait la traîtrise partout. « Maman, écrit Marie-Amélie, nous a fait une colère terrible contre les Anglais, disant qu’elle est sûre qu’ils nous enlèveront la Sicile, qu’ils nous trahissent d’une manière infâme. » Marie-Caroline n’avait plus d’alliés. L’aide anglaise lui était devenue insupportable. Le fiancé de Marie-Amélie, le duc d’Orléans, futur Louis-Philippe Ier, que la reine n’avait accepté qu’avec réticence, la mit-il en garde contre sa décision d’augmenter les impôts ? La brouille naquit aussitôt comme champignons après l’orage.


          Marie-Caroline n’était que fureur, colère, aigreur, récriminations. Elle fatiguait son entourage et irritait ses proches les plus indulgents. Ce tempérament volcanique finit par menacer sa santé. Le 16 septembre 1811, une crise de convulsions lui fit perdre connaissance une journée durant. On lui administra les derniers sacrements. Elle se remit, mais resta fragile. Le recours régulier à des remèdes opiacés lui donnait l’illusion d’être rétablie. Pourtant d’autres malaises suivirent.


          Le couple royal était plus désuni que jamais. Les deux époux vivaient dans des résidences séparées et Ferdinand songeait périodiquement « à tout quitter, laisser le gouvernement à son fils François et à se retirer en Angleterre ». Un jour, il se plaignait qu’on ne l’ait pas laissé abdiquer quand il avait voulu, un autre il prétendait qu’il ne voulait plus entendre parler de rien, resterait dans ses résidences de plaisance sans jamais retourner à Palerme, approuvant par avance les décisions de sa femme et de son fils. Mais en janvier 1813, il changea d’avis, reprit les rênes du gouvernement et annonça son intention de rester le maître. Aussitôt, raconte sa fille, « il y a eu une scène très vive entre le roi et la reine à qui il a interdit de parler d’affaires. Maman est rentrée furieuse chez elle ».


          L’atmosphère devenait irrespirable. La reine en voulait à la terre entière, distribuant généreusement sa vindicte à l’ambassadeur de Grande-Bretagne, lord Bentinck, aux Siciliens, « mauvaises copies des Français soutenus par les Anglais », à son fils François lorsque Ferdinand l’institua en juin 1812 « vicaire général dans le royaume de Sicile avec les pouvoirs et l’alter-rego ». La déraison semblait la posséder. « Maman, confie Marie-Amélie, ne faisait que pleurer et sangloter et disait qu’elle allait s’enfermer dans un tombeau pour n’en plus sortir, qu’elle ne s’attendait pas après tant d’années à être chassée de chez elle, que François lui mettait le poignard dans le cœur et avait partout des espions chez elle. »


          Marie-Caroline devenait trop encombrante. Lord Bentinck jugeait son départ nécessaire, les barons siciliens le demandaient. En mars 1813, Ferdinand lui écrivit pour la décider. « Comme ami je vous le conseille, comme mari je vous le demande, comme roi je vous l’ordonne. » Contrainte, la reine fit ses bagages. Une indisposition retarda son départ, mais elle finit par embarquer le 14 juin 1813. La veille encore, elle prétexta une violente fluxion de dents pour demeurer encore un peu dans l’île. Le capitaine du navire s’approcha du quai, tira sa montre et signifia que si dans trente minutes la reine ne montait pas sur la frégate, il partirait26. Vienne était sa destination.


          Via l’île de Zante, où elle subit la quarantaine, Istanbul, la mer Noire, la Russie et la Pologne, Marie-Caroline arriva dans la capitale autrichienne près de huit mois plus tard, après avoir croisé tempêtes en mer, chutes de neige à terre et accidents de carrosse. Parfois reçue selon son rang dans les châteaux situés sur son itinéraire, parfois abritée dans de méchantes auberges ou recueillie durant une tempête dans une masure dotée d’une seule pièce dans laquelle elle « ne se montra ni étonnée ni contrariée », la reine eut la joie d’apprendre la défaite de Napoléon à Leipzig et l’entrée des alliés en France. Le 2 février 1814, elle s’installa au château de Hetzendorff, situé dans le parc de Schönbrunn.


          Les événements continuaient à la réjouir. Napoléon avait perdu la campagne de France et avait été contraint d’abdiquer. Les coalisés occupaient Paris. Les anciens souverains retrouvaient leurs trônes. Sa petite-fille Marie-Louise, qui n’avait pas accompagné son mari dans son exil à l’île d’Elbe et s’était vu attribuer les duchés de Parme et de Plaisance, avait rejoint Vienne en compagnie de son fils, l’ex-roi de Rome. Mais qu’adviendrait-il de Naples ? L’Autriche avait conclu une alliance avec Murat, et l’Angleterre un armistice. Mais le maintien de cet usurpateur à Naples ne paraissait pas souhaitable dans un climat de restauration. Les ministres français, anglais et russes en convenaient. Marie-Caroline était en droit d’espérer retrouver son trône.


          Conformément à son tempérament, elle ne contenta pas d’espérer en silence. Elle prit la plume, s’adressa à Talleyrand, lui disant sa conviction que « l’influence que la France va reprendre à juste titre en Europe nous est un sûr garant que, par son intérêt pour nous, elle soutiendra nos droits légitimes ». Marie-Caroline avait des raisons d’espérer. Le congrès de têtes couronnées que Vienne allait accueillir à la fin de septembre 1814 devait tout naturellement rétablir les Bourbons à Naples comme l’avaient été ceux de France et d’Espagne. La Providence en décida autrement. Une nouvelle attaque terrassa la reine au matin du 8 septembre. Elle avait 62 ans. A son dernier visiteur venu prendre des nouvelles de sa santé, elle avait déclaré : « J’ai trop vécu. »


        


        
          Ferdinand sans Marie-Caroline


          Ses proches le pensaient-ils aussi ? A Vienne, on la pleura peu et on ne fit pas grand deuil. Sa mort était pour beaucoup un soulagement. Certains jugèrent même qu’elle faciliterait le retour de Ferdinand à Naples. Au-delà de paroles convenues, le roi ne parut guère affecté. Il ne se passa pas trois mois avant qu’il n’épouse en privé – en une union morganatique – sa maîtresse, veuve d’un prince napolitain, Lucia Migliaccio, titrée duchesse de Floridia, de vingt ans sa cadette. Elle fut une aimable et discrète compagne qui partagea avec Ferdinand son désintérêt pour la politique. L’antithèse de Marie-Caroline.


          Depuis Palerme, le roi assistait à la décomposition du grand Empire français en Italie. Parme était tombée entre les mains des Autrichiens, Gênes entre celles du roi restauré de Piémont-Sardaigne, la Lombardie échappait à Eugène de Beauharnais. Seul Murat à Naples croyait encore en son destin, rêvant de réaliser à son profit l’unité italienne. L’abdication de Napoléon ne changea rien : Joachim Murat conserva son trône. Mais à Vienne, le congrès réuni à l’initiative du chancelier Metternich pour reconstruire l’Europe songeait à rendre Naples à « son légitime souverain ». Le retour triomphal de l’empereur de l’île d’Elbe galvanisa Murat qui lança ses troupes contre les Autrichiens jusqu’aux rives du Pô. Il fut défait à Tolentino, le 2 mai 1815, erra en France puis en Corse, et l’aventure du plus brillant des cavaliers de l’Empire s’acheva en Calabre où il fut fusillé après une tentative aussi ridicule que désespérée de reconquête de son « royaume ».


          A Naples, depuis quelques semaines, on conspuait le nom de Murat et on applaudissait celui de Ferdinand. Le retour du vieux roi était attendu. Son fils Léopold le précéda le 22 mai, par la grâce des troupes autrichiennes et des marins anglais, autant dire dans les fourgons de l’étranger. Sur un navire lui aussi britannique, Ferdinand débarqua à Portici le 7 juin. Ce fut un triomphe, la foule l’acclama. « Peuple de Naples, déclara-t-il, reviens dans mes bras ! Je suis né en ton sein. Je connais et j’apprécie tes habitudes, ton caractère, tes usages. » Ferdinand redevenait le Re lazzarone27. Désormais veuf de Marie-Caroline, il semblait revivre. Il confia le gouvernement à Luigi de Medici, vieux serviteur expérimenté qui fit fonction de Premier ministre, et retrouva ses battues de chasse, ses parties de pêche et sa loge au San Carlo où il lorgnait les ballerines et applaudissait Rossini et la Colbran, célèbre prima donna. Lié étroitement à l’Autriche de Metternich dont il acceptait le quasi-protectorat, il n’accordait d’intérêt qu’au rétablissement des relations entre son royaume et le Saint-Siège28.


          Il était écrit que son règne ne serait pas un long fleuve tranquille. En juillet 1820, une insurrection éclata à Naples, à la suite et à l’imitation du pronunciamento militaire de Madrid. Depuis deux ou trois ans, le mécontentement s’exprimait dans le royaume, encore timidement par libelles et affiches. Les Carbonari, membres de l’active secte de la Charbonnerie, fédérèrent les opposants. Obliger le roi à octroyer une constitution pour limiter son absolutisme était leur mot d’ordre. A la tête des officiers, qui supportaient mal par ailleurs la tutelle de Vienne, le général Guglielmo Pepe dirigea la révolte. Les rebelles imposèrent une constitution libérale à un Ferdinand dépassé par les événements et contraint de former un nouveau gouvernement peuplé de carbonari. Le roi ne songeait qu’à quitter Naples, pour y revenir sous la protection de l’armée autrichienne. Metternich lui en fournit l’occasion. En accord avec le tsar et le roi de Prusse, il invita Ferdinand à la conférence de Laybach, aujourd’hui Ljubljana en Slovénie, pour y conférer avec eux. Le roi s’embarqua le 13 décembre, pour un nouvel exil, le troisième de son long règne. « Pour la troisième fois, écrivait Metternich, je remets Ferdinand sur ses jambes. Il a une fâcheuse tendance à la culbute. Il s’imagine qu’en 1821 le trône est toujours un agréable siège où s’étendre et s’endormir. »


          Décidément, le monde n’arrivait pas à prendre le Re nasone au sérieux. Face à l’intervention des Autrichiens, les rebelles se débandèrent et l’armée impériale entra dans Naples le 3 mars 1823. A son habitude, Ferdinand tarda à rentrer dans sa capitale. Il y fut acclamé le 15 mai. Sans doute se plaignit-il de voir dans l’administration du royaume les Autrichiens « s’insérer partout et s’ingérer dans tout », mais il ne refusa pas de se rendre, à l’invitation de Metternich, au congrès de Vérone, puis à Vienne où il se recueillit dans la crypte des Capucins sur le tombeau de Marie-Caroline. Au bout de huit mois, il regagna sa capitale. Sa santé demeurait excellente, sa passion de la chasse intacte. C’est au lendemain d’une de ses parties qu’il s’alita, victime d’un refroidissement. Il mourut paisiblement dans la nuit du 3 au 4 janvier 1825. Une apoplexie avait eu raison de lui, à l’image de celle qui avait emporté sa femme. Il allait avoir 75 ans et avait survécu onze ans à la reine dont il avait partagé la vie tumultueuse pendant près d’un demi-siècle.


        


        


      
      
          1. Les portraits rédigés par les contemporains ne manquent pas. On trouvera des échos de ceux de William Hamilton ou de Joseph II, de lady Anne Miller ou de Swinburne dans Harold Acton, Les Bourbons de Naples, Paris, Perrin, 1986, et dans les biographies de Marie-Caroline, dont celle, très informée, de Michel Lacour-Gayet, Marie-Caroline, reine de Naples. Une adversaire de Napoléon, Paris, Tallandier, 1990.


        


        
          2. Toile conservée à Naples au Musée national de Capodimonte.


        


        
          3. Trois moururent en bas âge, deux furent abbesses, Marie-Christine était déjà mariée et Marie-Antoinette était promise au dauphin de France.


        


        
          4. Cité par Jean-Paul Bled, Marie-Thérèse d’Autriche, Paris, Fayard, 2001, p. 437-438.


        


        
          5. Ainsi désignait-on l’ensemble formé par la Sicile insulaire et le royaume de Naples ou Sicile péninsulaire.


        


        
          6. Au traité d’Utrecht (1713), qui régla la question de la succession espagnole au profit de Philippe V, un Bourbon, petit-fils de Louis XIV, l’empereur Charles VI de Habsbourg avait obtenu le royaume de Naples et la Sardaigne, île qu’il échangea en 1720 avec la riche Sicile. Mais à l’issue de la guerre de succession de Pologne (1733-1738), l’empereur dut abandonner Naples et la Sicile à don Carlos, fils du roi d’Espagne Philippe V et d’Elisabeth Farnèse, devenu ainsi Charles VII à Naples et futur Charles III à Madrid. Un prince Bourbon régnait désormais à Naples.


        


        
          7. François Bluche, Le Despotisme éclairé, Paris, Fayard, 1969, p. 220.


        


        
          8. Carlo-Tito mourut en 1779, mais dès 1777 Marie-Caroline donna naissance à François, futur roi des Deux- Siciles après son père en 1825.


        


        
          9. Entre 1779 et 1789, après les cinq naissances de 1772 à 1777, et avant trois autres de 1790 et 1793.


        


        
          10. Michel Lacour-Gayet, op. cit., p. 56 et sq.


        


        
          11. François II, fils de l’empereur Léopold II, frère de Marie-Caroline, avait épousé en 1790 Marie-Thérèse, fille aînée de celle-ci.


        


        
          12. André Bonnefons, Marie-Caroline, reine des Deux-Siciles (1768-1814), Paris, Perrin, 1905, p. 28.


        


        
          13. Anne et Alain Pons, Lady Hamilton. L’amour sous le volcan, Paris, NiL Editions, p. 169-170.


        


        
          14. Ouverture de La Chartreuse de Parme.


        


        
          15. Cité par Georges Fleury, Nelson, Paris, Flammarion, 2003, p. 364.


        


        
          16. L’alliance passée avec l’Autriche était seulement défensive. Pour obtenir son aide, il fallait que les Français fussent les agresseurs.


        


        
          17. Les filles de Louis XV, Mmes Adélaïde et Victoire, que Ferdinand IV avait ramenées de Rome, furent aussi du voyage.


        


        
          18. La reine encensait la Sublime Porte, « loyale et honnête – ce ne sont pourtant que des Turcs et des mahométans ».


        


        
          19. Thierry Lentz, Nouvelle histoire du premier Empire. I. Napoléon et la conquête de l’Europe, 1804-1810, Paris, Fayard, 2002, p. 114.


        


        
          20. Par convention secrète, Naples avait reçu de Londres 170 000 livres sterling destinées à renforcer ses forces militaires.


        


        
          21. Proclamation de Schönbrunn, le 27 décembre 1805, citée par Jean Tulard, Murat, Paris, Fayard, 1999, p. 229-230.


        


        
          22. « Il prit la couronne de Naples sur la tête du premier [Joseph] et la posa sur la tête du second [Murat] […] Bonaparte enfonça d’un coup de main ces coiffures sur le front des deux nouveaux rois, et ils s’en allèrent, chacun de son côté, comme deux conscrits qui ont changé de schako par ordre du capitaine d’équipement. »


        


        
          23. Depuis la mort en 1803 de Louis Ier de Bourbon, sa veuve, Marie-Louise de Bourbon, fille de Charles IV d’Espagne, régnait seule sur la Toscane. En mai 1808, le royaume fut rattaché à l’Empire français. En mars 1809, Napoléon attribua à sa sœur Elisa, déjà princesse de Lucques et de Piombino, le grand-duché de Toscane.


        


        
          24. Journal de Marie-Amélie, reine des Français, présenté par Suzanne d’Huart, Paris, Perrin, 1981, passim.


        


        
          25. L’impératrice Marie-Thérèse, fille aînée de Marie-Caroline, mourut en cette année 1807.


        


        
          26. L’anecdote est rapportée dans Mémoires de Marie-Caroline […] intitulé De la révolution du royaume de Sicile […] par un témoin oculaire, publié par R.M. Johston, Cambridge Harvard University, 1912, p. 273.


        


        
          27. Restauré dans ses fonctions, il prit symboliquement le titre de Ferdinand Ier, roi des Deux-Siciles. Catherine Brice, Histoire de l’Italie, Paris, Perrin, « Tempus », 2007, p. 287.


        


        
          28. Le concordat signé en 1818 fut son œuvre.
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        Louis XVI et Marie-Antoinette (1770-1793)
      


      
        La double impuissance
      


      
        
          « Le roi n’a qu’un homme, c’est sa femme. »


          Mirabeau


        


        
          « Je crois que la meilleure manière de dégoûter de tout ceci est d’avoir l’air d’y être en entier ; cela fera bientôt voir que rien ne peut aller. »


          Marie-Antoinette, 1791


        


      


      
      
          « Le fléau des Français »


          « Vous avez eu, avant la Révolution, des rapports politiques avec le roi de Bohême et de Hongrie, et ces rapports étaient contraires aux intérêts de la France qui vous comblait de biens […] C’est vous qui avez appris à Louis Capet cet art d’une profonde dissimulation avec laquelle il a trompé trop longtemps le bon peuple français […] C’est par vos conseils et par vos persécutions qu’il a voulu fuir la France pour se mettre à la tête des furieux qui voulaient déchirer la patrie. »


          Lorsque, le 12 octobre 1793 vers 6 heures du soir, le citoyen Herman, président du tribunal révolutionnaire et bras droit de Robespierre, s’adressa à Marie-Antoinette, celle que l’on nommait alors la veuve Capet comprit que « l’interrogatoire secret » ne serait fait que d’accusations. La séance qui devait précéder l’audience publique prévue le surlendemain ne réunissait que le président, l’accusateur public, Fouquier-Tinville, et un greffier. Elle n’en était pas moins redoutable. Herman n’instruisait pas, il recherchait des aveux et égrenait les chefs d’accusation qui désignaient la ci-devant souveraine comme coupable. Marie-Antoinette les rejeta tous : « Je me suis interdit personnellement toute correspondance au-dehors et ne me suis jamais mêlée de l’intérieur. »


          Jamais, prétendait-elle, elle n’avait entretenu d’agents secrets pour correspondre avec sa famille ni fait passer de l’argent à son frère l’empereur. Elle n’avait ni conspiré contre la Révolution pendant son séjour aux Tuileries ni encouragé son mari à sortir des frontières.


          Le 14 au matin, la reine aux cheveux blancs et au visage amaigri fut présentée publiquement devant ses juges dans la grande salle d’audience du Palais. De nouveau elle fut accusée d’intelligence avec l’ennemi et d’avoir dilapidé « d’une manière effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du peuple, pour ses plaisirs et ses intrigues ». Tout en elle rappelait les « Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Médicis [sic] ».


          Elle eut beau répondre : « Je n’étais que la femme de Louis XVI et il fallait bien que je me conformasse à ses volontés », le réquisitoire de Fouquier-Tinville conclut qu’Antoinette était « l’ennemie déclarée de la nation française », avant que Herman la désigne comme « la complice ou plutôt l’instigatrice de la plupart des crimes dont s’est rendu coupable ce dernier tyran de la France ».


          Le 16 octobre, Marie-Antoinette mourait sous la guillotine.


          Bien des accusations de ses juges avaient repris le contenu des pamphlets, chansons et libelles orduriers qui avaient accompagné presque toute sa vie publique. On y avait lu le récit supposé de ses amours coupables et mis en doute la légitimité de ses enfants. On l’avait dénoncée comme nymphomane et lesbienne. « La reine, écrivit Mme Campan, ne fut jamais sans avoir un parti contre elle. » A son jugement, le journaliste Hébert, en qualité de témoin préposé à la surveillance de la prison du Temple, tenta même de la présenter comme un monstre, coupable d’avoir perverti le dauphin.


          « Si je n’ai pas répondu [à l’outrage], précisa Marie-Antoinette, indignée, c’est que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère. J’en appelle à toutes celles qui sont ici. »


          Deux chefs d’accusation cependant dominaient. Ses dissipations du Trésor royal, responsables de la crise financière de l’Etat, qui lui avaient valu le surnom de « Madame Déficit », et ses intrigues politiques qui en faisaient une princesse étrangère, née Habsbourg-Lorraine, plutôt qu’une reine de France attachée à sa nation d’adoption. Elle était « l’Autrichienne », d’abord agent dévoué de la diplomatie viennoise, puis implorant l’ingérence militaire des souverains ennemis de la patrie pour briser la Révolution et rétablir la monarchie absolue.


          Marie-Antoinette se serait ainsi trop mêlée de politique, vidant les caisses de l’Etat pour satisfaire ses frivolités, faisant et défaisant les ministres, travaillant au profit exclusif des intérêts de sa famille. Pour l’opinion, elle avait abusé de son influence et n’avait cessé de dominer le roi. Une femme du peuple n’avait-elle pas recommandé à Louis XVI encore populaire, deux jours après la prise de la Bastille : « Dites à votre reine qu’elle ne se mêle plus de nous gouverner » ?


          On n’écrit pas l’histoire avec des pamphlets. Marie-Antoinette a probablement été la plus détestée des reines de France. Des flots de calomnies se sont déversés sur elle, sans qu’elle en devine les raisons. « Mais que leur ai-je donc fait ? » se demandait-elle ingénument lorsque le peuple de Paris boudait ses visites dans la capitale ou lui réservait un accueil glacial. Entre les uns qui dénonçaient sa frivolité et son goût exclusif pour les divertissements, et les autres qui voyaient en elle un Machiavel en robe de cour, son image vraie se brouille. Reine futile et prodigue, prisonnière de sa coterie ou tentée par le pouvoir, habile à diriger un mari toujours présenté comme indécis ?


          Le 12 octobre, aux accusations de Herman sur ses rapports politiques avec son frère l’empereur Joseph II, la reine prétendit ne s’être jamais entretenue de politique avec lui avant la Révolution et, depuis le début de celle-ci, s’être interdit toute correspondance avec son successeur, Léopold II. Elle s’était aussi défendue d’avoir été l’âme de la contre-révolution.


          Sur tous ces points, elle mentait. Si le procès de la reine avait été bâclé, si les preuves manquaient et la condamnation était acquise d’avance, ces accusations précises étaient fondées.


          Entre la charge de ses ennemis – dénonçant « l’Architigresse d’Autriche » et la « sangsue des Français » – et la défense de l’accusée, l’historien est tenu de faire la part des choses1.


        


        
          La double méprise


          On n’épouse pas tous les jours la fille d’un empereur. Il fallait remonter à Charles IX, un des derniers souverains Valois, pour trouver semblable union entre un roi de France et une princesse Habsbourg de Vienne2. Le projet de mariage du dauphin, petit-fils de Louis XV, avec l’archiduchesse Marie-Antoinette, quinzième et avant-dernier enfant de François Ier et de Marie-Thérèse d’Autriche, aurait dû combler la cour de France. Prestigieuse, l’union pérennisait en outre l’alliance nouée depuis 1756 entre Bourbons et Habsbourg, alliance aussi déconcertante qu’inattendue, véritable « révolution diplomatique » tant était ancienne et paraissait inexpiable la rivalité entre les deux maisons. Le traité avait mis un terme à deux siècles de lutte contre les Habsbourg, et le mariage consacrait la réconciliation qui avait tant dérouté l’Europe.


          Pourtant, rarement future épouse fut aussi peu souhaitée à Versailles. Non pour son jeune âge – 14 ans et demi –, car l’usage des cours n’interdisait pas de marier des princesses à peine nubiles. Mais par défiance envers l’ennemi héréditaire que la récente convention d’alliance n’avait pas entamée. Dès les premières négociations en vue du mariage en 1764, la mère du futur Louis XVI, Marie-Josèphe de Saxe, avait souhaité pour son fils une princesse saxonne, et le père – Louis, dauphin – avait été jusqu’à sa mort l’année suivante farouchement opposé à l’alliance autrichienne de 1756. L’un et l’autre détestaient le duc de Choiseul, ministre de Louis XV, artisan du traité et de la prochaine union. Avec le renfort des filles du souverain régnant – Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie –, la famille royale – le souverain excepté – partageait les préjugés hostiles d’une grande partie de l’opinion française qui, troublée par le récent renversement des alliances, restait antiautrichienne.


          Malgré les obstacles, les pourparlers de mariage progressaient. L’ambassadeur de Marie-Thérèse à Paris, le comte de Mercy-Argenteau, s’en entretenait régulièrement avec Choiseul. On choisit pour précepteur de la future dauphine l’abbé de Vermond, qui abandonna sa charge de bibliothécaire au collège parisien des Quatre-Nations pour gagner Vienne en novembre 1768 et initier Antoinette à l’histoire et aux usages de son pays d’adoption. Les noces furent fixées au mois de mai 1770.


          Le futur époux ne s’en réjouissait guère. A 15 ans, Louis restait un jeune homme embarrassé, gauche, intimidé par la majesté de son grand-père vieillissant, élevé sans beaucoup d’affection par des parents qui moururent précocement, replié sur lui-même alors que la disparition de son frère aîné l’avait fait dauphin3. Adolescent malingre (il sera plus tard un colosse), parlant peu, sans majesté ni élégance – il dansait mal et marchait en se dandinant –, il se réfugiait dans l’étude, faisant son profit d’une solide éducation.


          Le 14 mai 1770, en forêt de Compiègne où les jeunes gens se virent pour la première fois, le futur Louis XVI rencontra la grâce. Plus charmante que jolie, Marie-Antoinette plut aussitôt au roi, mais laissa son petit-fils indifférent. Ils furent unis le surlendemain à Versailles. La petite archiduchesse d’Autriche, à l’enfance viennoise heureuse et insouciante, était devenue dauphine, promise au trône de France, contrainte de tenir son rang sous le regard sans indulgence des familiers de la cour la plus sophistiquée d’Europe.


          Sa famille ne l’avait pas laissée sans guide. De loin ou de près, trois d’entre eux veillèrent sur elle : sa mère, inquiète pour l’avenir de sa petite dernière mariée si jeune, le ministre autrichien Kaunitz et l’ambassadeur Mercy-Argenteau qui, par lettre ou de vive voix, ne cessèrent de lui prodiguer des conseils, de lui éviter les périls, de la garder des faux pas. Au hasard des circonstances, leurs recommandations ne furent ni toujours cohérentes ni constantes. Plaire au roi était leur premier commandement. Marie-Antoinette y réussit : Louis XV était fou de sa petite-belle-fille. Ne se mêler d’aucune coterie était une prescription plus difficile à tenir. Dès son arrivée à Versailles, la dauphine prit le parti des adversaires de Mme du Barry, maîtresse du roi, et manifesta surtout sa gratitude au duc de Choiseul, artisan de son mariage, mais que Louis XV disgracia sept mois seulement après les noces. Etre soumise à son mari s’imposait alors à toutes les épouses. La dauphine reçut cette injonction dès la première lettre de sa mère.


          De Vienne, Marie-Thérèse espérait voir au plus tôt sa fille grosse. Le peu d’empressement du mari « soit en public, soit dans le particulier » risquait de faire attendre une naissance. Le couple, il est vrai, était bien jeune. Mais les mois puis les années passant, il apparut que les espérances étaient d’autant plus vaines que le mariage n’avait pas été consommé. Le dauphin finit par trouver des agréments à sa charmante petite femme et le lui dit. Il contraignit sa nature en prenant des cours de danse pour lui plaire. Mais Marie-Antoinette restait jeune fille. Elle-même n’avait aucune impatience à devenir mère. Se distraire, danser, courir les bals de l’Opéra suffisaient à son bonheur. « Il faut bien jouir un peu de temps de la jeunesse », aimait-elle à répéter.


          De leur jeune âge, Louis et Antoinette prirent aussi prétexte pour s’excuser de leur inexpérience lorsque la mort de Louis XV le 10 mai 1774 en fit les nouveaux souverains. « Nous régnons trop jeunes », déclara Louis XVI qui n’avait pas encore 20 ans. « Quel fardeau ! ajouta-t-il à l’adresse de sa femme. Mais, la pria-t-il imprudemment, vous m’aiderez à le supporter. » Or ni l’un ni l’autre n’était préparé à régner. Louis avait été tenu à l’écart du gouvernement durant les dernières années du règne du feu roi, et Marie-Antoinette considérait seulement son nouveau rang comme la promesse d’une plus grande indépendance. Plus qu’hier, il fallait la guider. « Il faut savoir jouer son rôle si on veut être estimé » : l’exhortation de sa mère sonnait comme un rappel à l’ordre.


          A Versailles, la timidité paralysante de Louis XVI laissait croire que sa femme le gouvernerait. L’ambassadeur Mercy ne cessait d’y inviter la reine tant il redoutait que d’autres s’en chargent. Lorsque Louis fit du comte de Maurepas un ministre d’Etat et son principal conseiller, le diplomate autrichien regretta que Marie-Antoinette n’y ait eu aucune part. Maurepas, ancien ministre de la marine de Louis XV, qui, fort de ses 73 ans, pensait dominer un roi inexpérimenté, devait son rappel à Mesdames, filles du défunt roi, prêtes, surtout Adélaïde, à tenir leur royal neveu en lisière. Marie-Antoinette, estimait l’ambassadeur, devait aider le roi à se soustraire à leur influence. « Prendre de l’ascendant sur le monarque », tel était l’impératif qu’à Vienne le chancelier Kaunitz ne cessait de prôner. Dans un mémoire sur la conduite que devait tenir la reine, il lui recommandait d’inspirer les décisions de son mari sans qu’il s’en rende compte et de profiter de son crédit pour faire nommer aux postes ministériels des hommes qui lui devraient tout4. C’était poser le principe de la faiblesse du roi et de la force de Marie-Antoinette.


          Or, la jeune reine n’avait ni l’habileté requise ni le goût réel du pouvoir. Sa mère était plus perspicace que ses conseillers. « Je me doute, écrivait-elle à son ambassadeur, qu’elle n’aura jamais beaucoup de part aux affaires […] son inapplication y mettra toujours un obstacle trop fort. » La futilité de sa fille interdisait qu’elle sût gouverner le roi, et ce n’étaient pas les propos légers qu’elle tenait sur son mari – « Il m’aime beaucoup et fait tout ce que je veux » – qui parviendraient à rassurer l’impératrice. A l’optimisme de Mercy, convaincu que la capacité de séduction de Marie-Antoinette lui donnerait prise sur les affaires politiques du royaume, Marie-Thérèse opposait la nonchalance de sa fille, son peu de goût pour les occupations sérieuses, sa répugnance à l’effort. Pour servir les intérêts de Vienne, l’impératrice, qui connaissait ses enfants, réduisait le rôle de la reine à deux tâches : plaire à son mari et avoir un fils.


          Familier de Versailles, Mercy n’imaginait pas que Marie-Antoinette ne puisse gouverner le roi, tant ce dernier déconcertait les observateurs. Un penchant à l’indécision, une volonté faible faisaient douter des capacités de Louis XVI. La reine « a sur son mari un pouvoir absolu », jugeait-on rapidement. En réalité, le monarque n’était pas l’homme irrésolu qu’il laissait paraître. Amoureux de sa femme, il l’était devenu ; subir son ascendant, il l’excluait. Ne confia-t-il pas à Maurepas – mais c’était peut-être forfanterie – « qu’il ne parlait jamais à la reine des affaires d’Etat » ? Certains prétendaient que le roi éloignait sa femme lorsqu’il rédigeait son courrier ou recevait les ministres. Louis se gardait ainsi du caractère étourdi et passionné de la reine, comme il s’assurait contre les pressions de Vienne sur la fille de l’impératrice. Dès son avènement, le roi sut résister à Marie-Antoinette. Par son attitude passive, il ne lui donnait en réalité aucune prise.


          La reine rêvait de faire rentrer le duc de Choiseul au gouvernement. « C’est lui qui nous a mariés », rappelait-elle. L’ancien ministre était populaire, mais Louis XVI refusait de confier un portefeuille à celui qui avait fait de sa retraite forcée à Chanteloup un foyer d’opposition au roi défunt. L’ordre d’exil fut levé, mais le duc n’obtint pas davantage. A la faveur du sacre à Reims en juin 1775, la reine obtint la permission de lui accorder une audience. « Je vous dois tout ; vous m’avez rendu la femme la plus heureuse », dit-elle aimablement au duc qui se crut aussitôt autorisé à critiquer la politique du gouvernement et à recommander à la reine de dominer son mari, « soit par des voies de douceur soit par la crainte ». Malgré sa femme, Louis XVI persista dans son refus de rappeler Choiseul qu’il traita froidement à chaque rencontre. L’ancien ministre mourut neuf ans plus tard, ruminant sa déception, mais convaincu de la faible influence de Marie-Antoinette sur le roi : « La reine, assurait-il, ne gouvernera pas de sitôt son maussade époux. »


          La prédiction s’appuyait autant sur sa malheureuse expérience personnelle que sur la formation du premier gouvernement du règne. Trois mois après son avènement, Louis XVI s’était séparé des ministres de son grand-père : prévenant son renvoi, le duc d’Aiguillon, secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, avait démissionné en juin, le chancelier Maupeou et le contrôleur général des Finances Terray suivirent le 24 août. Ce fut ce qu’on appela abusivement « la Saint-Barthélemy des ministres », qui laissa Marie-Antoinette indifférente. Qui les remplacerait ? La Cour et la ville bruissaient de rumeurs, les coteries s’agitaient : au parti choiseuliste, favorable à la sauvegarde de l’alliance autrichienne, s’opposait le camp des dévots, Mesdames tantes et le comte de Provence, frère du roi, en tête.


          A défaut de Choiseul, barré par le roi, Marie-Antoinette n’était pas prête à s’engager pour soutenir un candidat aux Affaires étrangères : elle penchait pour le baron de Breteuil, tandis que Vienne souhaitait le cardinal de Bernis. Ce fut Vergennes, diplomate de carrière, qui fut choisi. Sa nomination fut une surprise pour tous et pour lui-même : il n’avait pas sollicité la place. Louis XVI avait suivi les recommandations de Maurepas. Aux finances, Turgot, jusque-là heureux intendant du Limousin, parut satisfaire la reine : c’est « un très honnête homme », se contenta-t-elle de répéter en guise de bienvenue. Ni hostilité aux hommes choisis, ni satisfaction particulière à les voir nommer, Marie-Antoinette se tenait sur la réserve.


          Le roi montrait qu’il ne donnerait à sa femme aucune part aux affaires de l’Etat. La reine exprimait-elle le désir de participer aux petits comités ministériels ? Louis lui en refusa l’entrée. En revanche, il lui attribua la haute main sur l’organisation des divertissements de la cour. La charge n’était pas mince pour une reine de 20 ans, étrangère aux usages du royaume et sans expérience. Après les dernières années du règne de Louis XV qui avait offert le spectacle scandaleux de sa liaison avec Mme du Barry, après le deuil obligé qui avait suivi sa mort, réveiller la vie de cour à Versailles, lui redonner du brillant pouvaient occuper la reine à plein temps et constituer son domaine réservé. La charge lui suffirait-elle ? Louis l’espérait, mais Marie-Antoinette ne s’en contenterait pas.


          Le démon de la politique démangeait la jeune reine. Non le suivi des affaires ou la technique gouvernementale, toutes choses ennuyeuses, mais le choix des personnes pour tel emploi, l’élévation de ses amis, la disgrâce de ceux qu’elle considérait comme ses ennemis. L’intrigue, le jeu des coteries, les complots d’antichambre, non les grands desseins. Le roi avait esquivé les recommandations pressantes de sa femme, mais lui avait accordé le rétablissement de la charge de surintendante de sa maison dévolue à son amie, la princesse de Lamballe. Avec habileté, Louis, qui connaissait le caractère entier et bouillant de sa femme, la cantonnait dans le prestige de la représentation pour mieux la tenir à l’écart des affaires. Le parti autrichien se méprenait sur la faiblesse supposée de Louis, tandis que la reine surestimait ses propres capacités à gouverner son mari. Cette double méprise poussait l’ambassadeur Mercy à encourager Marie-Antoinette à dominer le roi, tandis que la reine, se croyant supérieure à son mari, s’imaginait déjà en Mentor au féminin.


        


        
          A la recherche du bonheur conjugal


          Le caractère superficiel de la reine n’avait échappé, on l’a vu, ni à sa mère ni à l’empereur Joseph II, son frère. Aussi avec le temps leurs lettres regorgeaient-elles d’admonestations. La manière dont Marie-Antoinette osait parfois parler de son mari déclenchait leur réprobation. Fière d’avoir obtenu du roi l’autorisation de recevoir Choiseul à Reims, elle s’était vantée de son succès dans une lettre à un diplomate autrichien ami de sa mère : « J’ai si bien fait que le pauvre homme [Louis XVI] m’a arrangé lui-même l’heure la plus commode où je pouvais le [Choiseul] voir. » Marie-Thérèse à qui l’on avait fait lire ces lignes s’empressa de sermonner sa fille : « Quel style ! Quelle légèreté ! Quel langage ! Le pauvre homme ! Où sont le respect et la reconnaissance ? » Si l’expression utilisée par la reine (elle dirait aujourd’hui « le pauvre ») n’était rien d’autre que l’aveu souriant « qu’elle avait joué de toute sa féminité pour parvenir à ses fins5 », le mot, mal compris, lui est encore reproché.


          Moins ambigu était le jugement désinvolte qu’elle tint sur Louis dans une autre lettre au même correspondant. « Mes goûts, affirmait-elle, ne sont pas les mêmes que ceux du roi, qui n’a que ceux de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j’aurais assez mauvaise grâce auprès d’une forge. » L’imprudence de mettre par écrit pareille confidence autant que l’inconvenance du propos déchaîna la colère de Joseph II. Il rédigea aussitôt à l’intention de la reine une philippique sans nuance : « De quoi vous mêlez-vous, ma chère sœur, de déplacer des ministres, d’en faire envoyer un autre sur ses terres, de faire donner tel département à celui-ci ou à celui-là, de faire gagner un procès à l’un, de créer une nouvelle charge dispendieuse à votre cour […] Vous êtes-vous demandé une fois par quel droit vous vous mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie française ? Quelles études avez-vous faites ? Quelles connaissances avez-vous acquises pour oser imaginer que votre avis ou opinion doit être bonne à quelque chose ? » Pareille semonce ne fut pas envoyée, Marie-Thérèse s’y opposa, mais l’empereur rédigea une autre missive, moins sévère, qui ne nous est pas parvenue.


          Si elle avait songé à se défendre des réprimandes familiales, Marie-Antoinette aurait rappelé combien Vienne l’avait encouragée à défendre les intérêts de son pays natal. Les souverains Habsbourg, leur chancelier et leur ambassadeur s’effarouchaient désormais des prétentions de la reine en matière gouvernementale, oublieux qu’ils les avaient encouragées. Et comment s’indigner des propos méprisants de Marie-Antoinette sur son mari, alors qu’ils en avaient eux-mêmes brossé naguère un portrait peu flatteur ?


          A Versailles comme à Schönbrunn, il était un sujet plus préoccupant : après plusieurs années de mariage, le couple royal n’avait toujours pas d’enfant. Marie-Antoinette montrait peu d’attirance physique pour son mari qui, de son côté, l’avait longtemps négligée. « Redoublez vos caresses », recommandait Marie-Thérèse à sa fille. Cette union non consommée était la fable de la Cour et le tourment des chancelleries. Louis en était-il responsable ? L’impératrice en était convaincue. Aussi, à quatre reprises, dauphin puis roi, avait-il dû subir les examens des meilleurs chirurgiens. Tous conclurent qu’il était normalement constitué et que « nul obstacle physique ne s’opposait à la consommation ». Le prétendu phimosis royal et le coup de lancette libérateur, imaginé par Stefan Zweig, sont légende6.


          Pourtant l’attente s’éternisait. Le comte d’Artois, second frère du roi, marié depuis peu, était déjà père d’un fils, le duc d’Angoulême, alors que Louis s’escrimait sans succès à devenir le mari de sa femme. En avril 1777, Joseph II se crut obligé de rendre visite à Versailles et de percer le mystère. Après s’être entretenu sans fausse pudeur avec les conjoints, il livra son diagnostic, définitif : « Ils sont là deux francs maladroits ensemble. » L’éveil à la sexualité du roi avait été tardif, et ses besoins demeuraient modérés. L’on crut longtemps, prétendit son frère Provence, que sa nature était muette. De son côté, au témoignage de Joseph II, Marie-Antoinette avait « peu de tempérament » : « Mettez-vous, ma sœur, du liant, du tendre quand vous êtes avec lui ? […] N’êtes-vous pas froide, distraite quand il vous caresse, vous parle ? […] Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même ? »


          Tous deux avaient été mariés trop jeunes et leurs tentatives malheureuses (et douloureuses) au lit achevèrent de leur enlever toute confiance en eux-mêmes. Tant d’échecs chez des êtres pudiques, sous les yeux indiscrets ou railleurs de la Cour, avaient engendré honte et culpabilité. Depuis l’œuvre de Stefan Zweig, baigné dans le climat freudien de son temps, bien des auteurs virent là l’origine des comportements du couple. Louis se serait réfugié dans l’exutoire physique de la chasse et aurait compensé sa « nonchalance » nuptiale en passant à sa femme nombre de ses caprices, tandis qu’Antoinette s’étourdissait dans les plaisirs de sa petite société, vivant la nuit, sans rechercher la compagnie de son mari.


          Tout se dénoua au cœur du mois d’août 1777. Triomphante, la reine annonça à sa mère : « Je suis dans le bonheur le plus essentiel pour toute ma vie. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est consommé […] Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins j’ai l’espérance de pouvoir l’être d’un moment à l’autre. » Elle n’avait que 21 ans.


          Une fille naquit le 20 décembre 1778, la future Madame Royale. Un dauphin, Louis-Joseph, suivit en 1781, puis un second fils en 1785 – qui sera Louis XVII –, et enfin Sophie l’année suivante. Après plus de sept années d’attente, Marie-Antoinette avait donné des enfants au roi et au royaume. Dès la première naissance, l’impératrice Marie-Thérèse pouvait se réjouir : non seulement sa fille ne serait pas répudiée, mais, devenue mère, elle gagnait de l’autorité à la Cour et l’alliance autrichienne ne semblait plus menacée. Vienne espérait bien tirer avantage de la position nouvelle de la reine.


        


        
          Les fausses apparences


          La longue attente d’un héritier avait compromis l’image de Marie-Antoinette. Son goût de l’indépendance et son refus des contraintes choquaient l’opinion. Dauphine, elle courait les spectacles parisiens avec la jeunesse de la Cour. Reine, elle n’entendit pas s’en priver, prétendant « jouir des bals de l’Opéra aussi tranquillement que la dernière femme du royaume ». Aussi l’image du jeune couple uni et vertueux, mais sans enfant, se troubla aussitôt avant de se briser. A Versailles même – où elle montrait ostensiblement combien les obligations de son rang lui pesaient –, comme à Paris, qui l’attirait sans le roi – source de bien des médisances –, Marie-Antoinette suscitait la réprobation. Les faveurs qu’elle accordait sans discernement à sa société firent le reste.


          La reine rassemblait autour d’elle une coterie de « têtes légères », désinvoltes et railleuses, avides de largesses et quémandeuses de places, qu’elle choyait au détriment des hôtes ordinaires de la Cour. Sa petite société comptait, outre son beau-frère Artois, le duc de Coigny, les comtes de Guines et d’Adhémar, Vaudreuil, le prince de Ligne – « Autrichien en France, Français en Autriche » –, le baron de Besenval qui amusait tant Sa Majesté, Lauzun, familier jusqu’à l’inconvenance. Mais la première place revenait à la princesse de Lamballe, surintendante de sa maison depuis 1774, puis aux Polignac. La faveur de Yolande de Polastron, duchesse de Polignac, remontait à 1775 : elle dura quinze ans. En 1782, elle fut nommée gouvernante des enfants de France, charge dont elle fit une sinécure. Le comte Jules, son mari, occupait la charge de premier écuyer ; en 1780, il fut créé duc. Avec Diane de Polignac, dame d’honneur de la comtesse d’Artois puis de Madame Elisabeth, sœur du roi, le couple captait l’amitié de la reine. De ses familiers, Marie-Antoinette était prête à satisfaire les exigences parfois démesurées. Celles-ci débordaient-elles sur les affaires de l’Etat ? Elle n’hésitait pas à solliciter les ministres, mettre sur pied une intrigue, faire le siège du roi. Son engagement en faveur du comte de Guines montre à l’envi que Marie-Antoinette ne s’intéressait à la politique qu’à travers les ambitions de ses intimes.


          Grand seigneur, Guines était ambassadeur à Londres où il avait été accusé de malversations et de « délit d’initié ». Le Châtelet de Paris instruisait son procès depuis 1771. Nul ne pouvait en prévoir l’issue. L’affaire s’enlisait, d’autant que le ministre de tutelle du diplomate, le duc d’Aiguillon, loin de soutenir son subordonné, travaillait à l’accabler. Guines se considérait comme la victime d’une machination ourdie par les ennemis de Choiseul, son protecteur. Dès son avènement, Louis XVI hérita de cette affaire compliquée, que l’intéressé, se démenant comme un beau diable, porta devant l’opinion publique qu’il inondait de factums vengeurs. Poussée par son entourage, Marie-Antoinette, qui ne connaissait pas Guines et n’avait aucun intérêt dans l’affaire, intervint pour le soutenir. Le diplomate gagna son procès. La reine n’en poursuivit pas moins le ministre d’Aiguillon de sa vindicte. Celui-ci préféra démissionner de lui-même. Ce n’était pas assez pour Marie-Antoinette qui obtint du roi son exil, non pour la Touraine comme l’intéressé le souhaitait, mais pour la lointaine Gascogne. La reine se fit gloire publiquement de son succès. « Ce départ est tout à fait mon ouvrage, écrivit-elle. La mesure était à son comble ; ce vilain homme […] avait cherché à me braver plus d’une fois. » Dans l’opinion, on se persuada que la reine faisait et défaisait les ministres.


          Quatre années plus tard, en 1775, Guines défraya plus gravement encore la chronique ministérielle. Toujours ambassadeur, il fut rappelé pour s’être affranchi des instructions officielles. N’avait-il pas annoncé de son propre mouvement aux Espagnols que la France se désolidariserait des intérêts de Madrid malgré le pacte de Famille, et promis aux Anglais la neutralité française dans leur combat contre les Insurgents américains ? A Versailles, le conseil du roi fut unanime pour blâmer le diplomate coupable de mener sa propre politique, mais seuls Malesherbes, secrétaire d’Etat à la maison du roi, et son ami Turgot se prononcèrent ouvertement pour sa révocation. C’était s’exposer à la colère de la reine. Celle-ci intervint auprès du roi pour exiger une compensation pour Guines et un blâme pour Turgot qu’elle jugeait responsable du renvoi de son protégé. Malesherbes s’étant retiré de lui-même, on apprit le 12 mai 1776 que Turgot était renvoyé et le comte de Guines fait duc.


          La disgrâce de Turgot était-elle imputable à Marie-Antoinette ? La vaste entreprise de rénovation économique et sociale de l’Ancien Régime qu’il conduisait a-t-elle été interrompue par le caprice d’une jeune reine triomphante d’un souverain pusillanime ?


          Si elle s’était opposée en vain à l’entrée de Malesherbes au ministère, Marie-Antoinette avait été indifférente à la nomination de Turgot. Elle n’avait pris aucun intérêt au train de réformes engagées par celui qui, dit-on, avait « la rage du bien public ». Qu’importait à la reine la suppression des corporations ou la libre circulation des grains ?


          Le ministre des Finances avait bien d’autres ennemis : les privilégiés lésés dans leurs intérêts, Choiseul toujours aux aguets, le parlement de Paris inquiet de ses projets de municipalité nationale, Maurepas jaloux d’un rival, le roi enfin qui se lassa de ses réformes et de son promoteur. « M. Turgot veut être moi, s’irritait Louis XVI, et je ne veux pas qu’il soit moi. »


          Dans la disgrâce de Turgot, la reine ne fut que la mouche du coche. Elle s’attribua un résultat qui fut obtenu par d’autres, même si elle avait réclamé bien haut le châtiment du ministre assez insolent pour contrarier sa volonté. L’élévation de Guines à la dignité ducale qu’elle avait arrachée à son mari fut très mal reçue par l’opinion. Le public, qui cria son indignation, blâma tout à la fois l’arbitraire de la reine, jugée prisonnière de sa coterie, et la soumission du roi au caprice de sa femme. On ignora en revanche que la promotion imméritée était habile : elle fermait la bouche à un homme indiscret, trop bien informé des arcanes de la diplomatie française. Ainsi, en se glorifiant du renvoi d’un ministre populaire et de la récompense octroyée à un grand seigneur douteux, Marie-Antoinette persuadait imprudemment le public de son pouvoir sur le roi.


        


        
          Une influence surévaluée


          La reine travaillait-elle avec constance à s’imposer sur la scène politique ? On le croirait à lire les confidences des ministres et des courtisans, prompts à justifier une nomination ou un renvoi par la volonté de la souveraine plutôt que par le mérite des promus ou les insuffisances des victimes de la défaveur. Les uns rappelaient qu’elle convoquait dans ses appartements les serviteurs de l’Etat qu’elle soupçonnait d’être de ses ennemis et les traitait avec dureté. Aux malheureux de faire le dos rond et d’attendre la fin de l’orage. D’autres rapportaient qu’elle usait de sa position d’épouse, bientôt de mère, pour arriver à ses fins. Au vieux Maurepas elle dit en 1775 sa volonté de voir remplacer M. de La Vrillière à la maison du roi : « Je veux sa place pour M. de Sartine […] Je vous préviens que je dirai ce soir au roi et que je lui répéterai demain ce que je désire7. » A ceux qui tenaient un double langage, cauteleux avec elle, de vérité avec le roi, elle exigeait, défiante, une explication en présence du monarque.


          Bien des contemporains ont également témoigné de la désinvolture avec laquelle elle traitait son mari et ont déduit que ses moqueries et son manque d’égards révélaient l’emprise qu’elle détenait sur lui. Il est vrai que Louis XVI, fier de sa femme, de son élégance et de son air de majesté, était un époux complaisant, prêt à tout pardonner. On assure même qu’il la craignait, « car on le voit, prétendait l’abbé de Véri, aussi gai et même plus à son aise dans les parties où elle ne se trouve pas ». Mais la frivolité interdisait à Marie-Antoinette une activité politique continue. Impétueuse, elle pouvait changer brusquement d’avis, soutenir avec fougue un candidat à une fonction et lui en préférer un autre le lendemain avec le même feu. Amoureuse des plaisirs, elle ne s’astreignait pas à déchiffrer patiemment les arcanes de la politique et ne s’embarrassait pas de longues réflexions avant de prendre un parti. Souvent, telle promotion au gouvernement la laissait indifférente. Elle le fut à l’arrivée de Necker à la direction générale des Finances en 1777, et le demeura à la nomination de Calonne au même poste en 1783.


          Si les contemporains les moins informés ont prêté à la reine pouvoir et influence, c’est que Marie-Antoinette elle-même les a abusés. La Cour, terrain privilégié des rumeurs et foyer d’intrigues, croyait deviner des complots derrière chaque décision. Très en vue, ne sachant pas feindre, encline aux jugements définitifs, la reine passait alors facilement pour une sorte de deus ex machina. Derrière chaque promotion ou chaque disgrâce, on croyait reconnaître sa main. Ainsi la créditait-on d’une influence surévaluée. La réalité était autre. Marie-Antoinette l’admit dans une lettre à son frère où « la tête à vent », comme l’appelait naguère Joseph II, montre une étonnante lucidité. « Je ne m’aveugle pas sur mon crédit ; je sais que, surtout pour la politique, je n’ai pas grand ascendant sur l’esprit du roi […] Sans ostentation ni mensonge, je laisse croire au public que j’ai plus de crédit que je n’en ai véritablement, parce que, si on ne m’en croyait pas, j’en aurais encore moins. » Aveu touchant qui nuance la légèreté prêtée à Sa Majesté, consciente au contraire des limites de son influence. « Serait-il prudent à moi, ajoutait-elle, d’avoir avec le ministre de Sa Majesté des scènes sur des objets sur lesquels il est presque sûr que le roi ne me soutiendrait pas ? » Marie-Antoinette le reconnaissait : Louis XVI savait lui résister.


          Il refusa toujours de lui céder lorsqu’elle réclamait le retour de Choiseul. On prétend même que leur divergence s’acheva un jour en querelle. Louis lui aurait dit : « Le pays ne peut avoir qu’un seul maître et ce maître, Madame, ce sera moi8. »


          Le roi conserva à ses côtés le comte de Maurepas jusqu’à sa mort en 1781, même si la reine se méfiait du mentor, défiait parfois son autorité, s’expliquant durement, d’un « ton despotique », avec lui.


          En 1775, Louis nomma au département de la Guerre le comte de Saint-Germain, alors qu’elle poussait le marquis de Castries. Il choisit pour successeur de Vergennes, mort en 1787, le comte de Saint-Priest, même si elle voulait imposer Montmorin. Elle n’avait pu « insister, avoua-t-elle, contre le goût du roi ». Quand, en 1780, il fallut pourvoir le portefeuille de la Marine, son avis fut inutile : le roi avait de lui-même décidé de nommer Castries.


          A ce catalogue d’interventions déjouées, une exception : par trois fois la reine, poussée par ses familiers, avait demandé le renvoi du comte de Montbarey, secrétaire d’Etat à la guerre, homme léger et décrié, qui avait le grand tort de faire avancer ses protégés avant ceux de Marie-Antoinette. La souveraine finit par obtenir satisfaction et, malgré Maurepas qui voulait imposer Puységur, fit nommer à l’arraché le comte de Ségur. Pour convaincre le roi, elle s’était rendue chez son époux un jour de décembre 1780 dès 7 heures du matin et avait convoqué Maurepas, qui, embarrassé de si bonne heure, n’opposa que de faibles raisons contre le candidat de Sa Majesté. « La reine, écrit Besenval, le battit facilement en ruine, et le poussa au point de lui fermer presque la bouche. » On sut à la cour que la réussite de la reine était aussi celle de Necker, alors au gouvernement, qui flattait ainsi le parti choiseuliste. Mais on répandit surtout le bruit que le choix de Ségur comblait la coterie de Marie-Antoinette, les Polignac et Besenval en tête. « La reine, se réjouit ce dernier, […] sait parfaitement, quand elle veut, employer les moyens de persuasion et de succès. » Ségur fut, à ce jour, le premier et le seul ministre à être ainsi promu sur intervention directe de la souveraine.


          C’est au clan Polignac plus qu’à la reine, favorable au retour de Necker, que Calonne avait dû sa nomination au contrôle général en 1783. Le roi lui-même le jugeait seul capable de restaurer la confiance dans les finances de l’Etat. Bien vite, Marie-Antoinette prit Calonne en grippe9. La décision de ce dernier de convoquer une assemblée de notables pour faire accepter ses réformes fiscales déplut à la souveraine qui refusa d’assister à la séance d’ouverture en février 1787. Poussée par Castries, pressée de donner un successeur à Calonne, Marie-Antoinette ne cachait pas son désir de faire renvoyer le contrôleur général. Celui-ci courut chez le roi se plaindre de la reine. « Louis XVI haussa d’abord les épaules à l’idée que la reine (une femme, comme il l’appelait) se formât ou hasardât une opinion à ce sujet. » Puis il fit appeler Marie-Antoinette, la réprimanda en présence du ministre, lui reprochant crûment de se mêler d’affaires « auxquelles les femmes n’ont rien à voir ». Il la prit par les épaules et la fit sortir, comme un enfant pris en faute : « Me voilà perdu » se dit Calonne, lucide10. Le 8 avril, il était disgracié.


          S’il était parfois imprudent d’être appelé au gouvernement sans le consentement de Marie-Antoinette, il était périlleux – le ministre l’avait compris – d’être soutenu contre elle. En ce printemps de 1787, à deux ans de l’orage révolutionnaire, la reine allait-elle enfin conquérir le pouvoir politique ?


        


        
          Le mythe du parti autrichien


          En dépit de ses avertissements, Marie-Thérèse d’Autriche se désespérait de la légèreté et des « dissipations » de sa fille, comme elle doutait qu’elle puisse un jour faire « un bon usage de son ascendant sur le roi ». Tant il est vrai que l’ambassadeur Mercy n’avait guère eu de succès en lui soufflant le nom de ministrables. Quand Marie-Antoinette se mêlait de nominations, elle suivait, on le sait, son caprice ou les vœux de son entourage, non les consignes de Vienne11. Les pamphlets n’en identifiaient pas moins, à tort, le « parti de la reine » comme le « parti autrichien ». Pourtant celui-ci ne réussit pas davantage en politique étrangère : la défense par Marie-Antoinette des intérêts de sa famille ne fit pas du royaume l’allié docile espéré par Vienne.


          Louis XVI, on l’oublie trop, avait fait de la diplomatie son domaine réservé. Compétent, informé, bien servi par Vergennes, il avait en cette matière les idées claires et savait décider. Après une évaluation des chances de succès, il avait engagé le royaume aux côtés des Insurgents américains, signé avec eux en février 1778 un traité d’alliance et déclaré la guerre en juillet suivant à l’Angleterre. « La décision suprême a été prise par le roi, confia son ministre des Affaires étrangères. Ce n’est pas l’influence de ses ministres qui l’a décidé […] Je pourrais dire avec vérité que Sa Majesté nous a donné du courage à tous. »


          La volonté royale n’avait rencontré ni approbation ni réticence chez Marie-Antoinette. L’affaire ne concernant pas la maison d’Autriche, elle était restée indifférente. Mais lorsque son frère Joseph II voulut s’assurer du soutien de la France pour, à l’occasion de la crise de succession ouverte en Bavière, s’emparer du duché ou pour rouvrir l’Escaut au trafic international, la reine fut fermement invitée par les siens à convaincre Louis XVI.


          Marie-Antoinette, qui avait été traitée avec dureté par son frère lors de son séjour à Versailles en 1777, lui en gardait rancune. L’impulsivité de Joseph II dans la conduite des affaires, son impatience, ses foucades n’étaient pas ignorées de Marie-Antoinette qui avouait publiquement redouter « que son frère fît des siennes ». Connu, le propos provoqua la colère de Mercy qui chapitra la reine et lui fit voir les fâcheuses conséquences de son étourderie. Si les ministres du roi, lui dit-il, étaient informés de ses craintes, elle s’ôtait « les moyens d’employer son crédit au maintien de l’union des deux Cours ». Avertie, Marie-Thérèse renchérit, ajoutant un petit chantage affectif : « Un changement dans notre alliance […] me donnerait la mort, vous aimant si tendrement. » Ce double avertissement suffit : Marie-Antoinette tenterait désormais, sans état d’âme, de servir les intérêts de Vienne.


          En 1778, la force parut à Joseph II la manière la plus efficace pour parvenir à ses fins. Les troupes impériales envahirent la Bavière. Aussitôt, Frédéric II de Prusse décida d’entrer en guerre contre l’Autriche. Joseph II espérait le secours militaire de la France, son alliée depuis 1756. Or, Louis XVI, hostile à tout agrandissement de l’Autriche, était bien décidé à freiner les ambitions territoriales de l’empereur. Le roi prit la peine d’écouter Marie-Antoinette, la tint informée du gros des négociations, sans lui cacher combien les prétentions autrichiennes étaient douteuses. Le roi ménageait sa femme et priait Vergennes de faire de même. Non par faiblesse, mais l’état de Marie-Antoinette exigeait des précautions : elle portait enfin son enfant. Louis était prêt à lui épargner toute contrariété. Il lui dit, rapporte Mercy, « qu’il ne pouvait supporter de la voir en si grande inquiétude, qu’il voulait faire tout au monde pour apaiser sa douleur, qu’il y avait toujours incliné », mais il ne céda sur rien, « le bien de son royaume ne lui permettant pas de faire plus qu’il n’avait fait ».


          Le monarque refusa de se laisser entraîner dans le conflit et contraignit l’empereur, auquel la Bavière échappa, à signer la paix avec le roi de Prusse. Louis avait su résister à la reine sans froisser son amour-propre. L’ambassadeur de Marie-Thérèse dut avouer que lui-même « n’avait pas pu, à beaucoup près, obtenir de la reine des démarches aussi précises et aussi suivies que l’auraient exigé les circonstances ». Marie-Antoinette, trop occupée par la fin de sa grossesse, n’insista pas. A la fin de cette année 1778, elle donnait naissance à son premier enfant, la future Madame Royale.


          L’empereur recourut une nouvelle fois aux armes lorsque, en 1784, il prétendit obtenir contre la Hollande la réouverture des bouches de l’Escaut fermées depuis plus d’un siècle au commerce des Pays-Bas autrichiens et au port d’Anvers. Garante des traités de Westphalie de 1648 qui avaient décidé du tracé de cette frontière, la France était arbitre, comme elle le fut encore l’année suivante lorsque Joseph II proposa d’échanger ces mêmes Pays-Bas autrichiens – où les Habsbourg n’avaient jamais été populaires – contre la Bavière, toujours convoitée.


          Pour convaincre les Hollandais d’accepter la réouverture des bouches de l’Escaut, Joseph II sollicita de nouveau les bons offices de la France. La reine s’employa à parler à son mari. Point de larmes ou de mine inquiète cette fois : avec les enfants qu’elle avait donnés au royaume, sa position était plus assurée et Marie-Antoinette parla haut. Avec Vergennes, elle se fit cassante, l’exhortant à « se mettre activement à l’œuvre pour donner une preuve sensible de son réel attachement pour l’alliance ». Avec le roi, qui soutenait son ministre, elle varia ses méthodes, piquant son amour-propre – ne paraîtrait-il pas aux yeux du monde comme le jouet de ses conseillers ? – ou lui faisant de véritables scènes, prédisant qu’il n’aurait jamais plus d’allié en Europe. Louis XVI laissa passer l’orage, mais ne céda pas : la France ne serait pas l’avocate de l’empereur auprès des Hollandais.


          Joseph II tenta alors un coup de force : il s’apprêta à faire marcher quatre-vingt mille hommes sur la Hollande. La tension monta brusquement en Europe. Prusse et Angleterre annonçaient qu’elles se rangeraient derrière l’agressé. La guerre paraissait imminente. A Paris, on prétendit que Marie-Antoinette encourageait son frère à l’invasion en l’informant que la France ne soutiendrait pas Amsterdam. Rumeurs et fausses nouvelles couraient les antichambres. On assurait même que la reine détournerait les fonds destinés à l’achat du château de Saint-Cloud pour payer les troupes impériales.


          A Versailles les ministres s’opposaient radicalement à la politique aventureuse de Joseph II, jusqu’à envisager de conclure une alliance franco-prussienne. Louis XVI était plus embarrassé. Il rédigea une lettre personnelle de mise en garde à son beau-frère, mais par égard pour sa femme, la lui fit lire. Elle le convainquit de la remanier pour en adoucir les termes. Le roi soumit la décision finale à son Conseil : celui-ci décida de soutenir la Hollande et, en cas de mouvement des troupes impériales, de mobiliser. Joseph II recula. Furieuse contre Vergennes et contre ses « fourberies », Marie-Antoinette avait perdu. En politique étrangère, la reine devait l’admettre : elle avait peu de crédit.


          L’empereur voulut surmonter son échec en caressant une nouvelle idée : échanger les Pays-Bas avec la Bavière afin de donner plus de cohérence à ses Etats. A ce bouleversement de l’équilibre européen, Louis XVI n’était pas davantage favorable et Vergennes était opposé. Mais le premier, qui voulait ménager sa femme et ne pas brusquer son beau-frère, suspendit habilement son accord à celui du roi de Prusse et des princes allemands, ce qui revenait à enterrer le projet impérial. Le second tint des propos contradictoires, refusa officiellement de prendre parti, tout en œuvrant en secret à l’échec des ambitions de Joseph II qu’il jugeait contraires aux intérêts du royaume. La reine voulut arracher à son mari une décision favorable et démasquer l’hypocrisie du ministre. Aussi le 27 décembre 1784 força-t-elle la porte du cabinet du roi où les deux hommes travaillaient12. Elle s’emporta si violemment contre Vergennes que celui-ci se crut obligé de proposer sa démission. Le roi se taisait. Une fois seul avec sa femme, il tenta de l’apaiser, parla de malentendus, justifia son ministre. Marie-Antoinette reprit son plaidoyer, s’enflamma de nouveau, vanta les avantages de l’alliance autrichienne, rappela combien l’attitude française avait valu de déboires diplomatiques à son frère. Mais Louis XVI ne promit rien.


          Joseph II abandonna la partie et la reine, qui prétendit que le roi était le jouet de ses ministres, dut reconnaître une fois encore son échec.


          De ces crises ouvertes par Joseph II, le public retint moins la défaite de l’empereur que le maintien de l’alliance autrichienne dont les milieux éclairés se détachaient au profit d’un rapprochement souhaité avec la Prusse. En décalage avec l’opinion, la reine se félicitait au contraire de la pérennité de l’amitié avec Vienne, nécessaire, disait-elle, à son « bonheur et sa tranquillité ». Son impopularité s’accrut d’autant qu’on l’accusa d’avoir fait dédommager par le Trésor royal l’empereur pour ses renoncements.


          Accusation mensongère, mais durable – le président du tribunal révolutionnaire la reprendrait en octobre 1793 –, qui renforça l’image d’une reine dominant un mari assez faible pour sacrifier les ressources du royaume aux intérêts de la famille de sa femme.


          Pourtant tout le démontrait : malgré ses interventions répétées, ses emportements contre les ministres, les scènes faites au roi, Marie-Antoinette ne réussit pas à infléchir la diplomatie française. Dans aucune de ses interventions, elle n’obtint satisfaction. Pourtant ses tentatives pour amener le roi à partager les desseins de l’empereur aggravèrent encore son impopularité. Le public se scandalisa de ses emportements contre Vergennes, il la blâma lorsqu’elle faisait le siège du conseil du roi, et, sur la foi de rumeurs, crut à la soumission de Louis et à la paralysie des ministres. L’opinion accusa la souveraine « de ne pas aimer les Français ». On voulut oublier que le détail des affaires diplomatiques lui échappait et ignorer « le malaise d’une reine tiraillée entre le désir de ne pas déplaire à Joseph II […] et de ne pas donner d’humeur à l’opinion13 ».


          Elle-même reconnut la faiblesse de son crédit : « Je vous avouerai bien, dit-elle à son frère, que les affaires politiques [c’est-à-dire étrangères] sont celles sur lesquelles j’ai le moins de prise. » La reine disait vrai : jamais la politique étrangère du royaume ne se fit dans le boudoir de Marie-Antoinette.


        


        
          L’homme de la reine


          Au cœur de l’été 1785, le bonheur de la reine, de nouveau mère d’un fils, titré duc de Normandie, s’évanouit brusquement : le 15 août éclatait le scandale de l’affaire du Collier, fabuleuse escroquerie transformée en affaire d’Etat, qui s’attacha à l’image de la souveraine, pourtant innocente, comme la tunique de Nessus. Le 31 mai de l’année suivante, l’acquittement de l’un des acteurs, le cardinal de Rohan, par le parlement de Paris, trop heureux d’humilier la Couronne, l’indigna au-delà de toute mesure. « Venez plaindre votre reine outragée et victime des cabales et de l’injustice », gémit-elle auprès de Mme Campan, sa femme de chambre.


          L’épreuve a-t-elle transformé la reine ? Plusieurs signes semblent l’indiquer. Après la dernière affaire bavaroise, Marie-Antoinette s’est émancipée de l’emprise autrichienne. Elle a reconnu elle-même sa faible influence sur le roi. Il semble qu’elle ait mûri. Avec les orages naissants, elle prit davantage conscience de ses devoirs de mère et de reine.


          « Ne savez-vous pas que vous parlez à la sœur de l’empereur ? », s’était-elle enflammée un jour devant un Vergennes trop peu docile à ses caprices. « Je sais, répondit calmement le ministre, que je parle à la mère du dauphin de France. »


          Marie-Antoinette n’oublia pas la leçon. Elle devait être Française avant d’être Habsbourg.


          Joseph II comme l’ambassadeur Mercy avaient dû admettre combien ses interventions avaient été peu fructueuses. Leurs candidats aux postes ministériels étaient restés à la porte du Conseil, les secours diplomatiques espérés n’étaient jamais venus. L’empereur ne mettait pas ses échecs au compte de l’insoumission de sa sœur. Son incompétence en était pour lui l’unique cause. Or, c’est paradoxalement au moment où Vienne doutait d’elle que Marie-Antoinette fit sa véritable entrée dans les affaires intérieures du royaume.


          Calonne, ministre des Finances, avait été disgracié le 8 avril 1787. La reine avait poussé à ce départ. Qui serait le successeur capable de réduire l’extravagant déficit du Trésor royal ? Marie-Antoinette songeait, sans en faire encore son candidat, à l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, qu’on lui avait présenté comme un nouveau Choiseul. Le roi semblait désemparé, ne sachant pas à qui confier les finances, mais refusant obstinément d’y appeler Necker, comme le lui suggéraient sa femme et quelques-uns de ses ministres. Face à ce blocage royal, les membres du Conseil proposèrent le nom de Loménie de Brienne. Louis nourrissait bien des préventions envers ce prélat qui ne croyait peut-être pas en Dieu, mais, faute d’autres candidats de valeur, et résolument opposé à Necker, il se résolut à l’appeler à la direction du conseil royal des Finances.


          Marie-Antoinette s’était contentée d’appuyer les vœux des conseillers du roi, mais l’opinion lui attribua la nomination du prélat. Brienne apparut alors comme l’homme de la reine. N’avait-elle pas affirmé : « Nous avons donné un bon ministre au roi » ? Ce nous n’était pas celui de majesté, mais un nous désignant trois ou quatre ministres unanimes. La reine n’avait pas agi au nom de sa coterie – la disgrâce de Calonne avait refroidi ses relations avec les Polignac –, elle avait pris conscience des difficultés du temps, plaçait l’intérêt du royaume au-dessus de ses amitiés et, comme Louis XVI, attendait de Loménie de Brienne des prouesses.


          La convergence de vues entre les époux prit une forme visible : fait inhabituel, Marie-Antoinette fut conviée à assister à la réception du ministre par le roi le 23 avril. Et lorsque Brienne suggéra au monarque de rappeler Necker, qui lui serait associé, et de convoquer les états généraux, Louis associa sa femme à son refus : « Réformes, économies, la reine et moi sommes tout prêts, mais, de grâce, n’exigez ni M. Necker ni les états généraux14. » Leurs Majestés tenaient à afficher leur unanimité.


          Par la volonté de Louis, la reine était désormais conviée à se mêler aux affaires intérieures de l’Etat. Le roi la consultait et l’invitait même à siéger dans les comités ministériels. Brienne recherchait son appui et la tenait informée de son action. Ne songeait-il pas à la faire entrer au conseil du roi, privilège qu’aucune reine, en dehors des régentes, n’avait jusque-là obtenu ? Marie-Antoinette semblait vouloir rompre avec l’image d’une souveraine frivole, légère et dépensière à l’excès. Elle faisait désormais sienne la volonté ministérielle de réduire le train coûteux des maisons royales. Elle retrancha neuf cent mille livres sur ses propres dépenses, supprima cent soixante-treize charges de sa maison, contraignit ses intimes à renoncer à nombre de leurs privilèges. Elle ne serait donc plus la reine de Trianon, celle d’une coterie avide et des plaisirs dispendieux ? Son entourage habitué à ses largesses ne lui ménagea pas les reproches : « Madame, osa lui dire le baron de Besenval, il est affreux de vivre dans un pays où l’on n’est pas sûr de posséder le lendemain ce qu’on avait la veille. Cela ne se voit qu’en Turquie15. »


          La place que Louis XVI accordait à sa femme était d’autant plus déconcertante que le roi semblait en retrait dans l’art de gouverner. Louis était alors affecté d’une sorte de dépression qui le laissait volontiers inerte. Pour la première fois, l’impopularité le touchait. Tout lui était source de découragement : la rébellion des magistrats de Paris dans l’été 1787 et les libelles hostiles qu’elle avait suscités, la séance royale au Parlement du 19 novembre suivant où le duc d’Orléans, son cousin, avait osé contester son autorité, l’agitation permanente qui accompagnait les édits réformateurs de Brienne, le déficit toujours plus abyssal.


          Les épreuves familiales ne l’avaient guère épargné : en cette année 1787 était mort le 18 juin son dernier enfant, Sophie, et le 23 décembre, sa tante Louise, alors que la santé du dauphin donnait des signes de réelle inquiétude16. Louis XVI était gagné par le désarroi. Son comportement en porta les traces : le roi se réfugiait dans d’exténuantes parties de chasse, dont il revenait en titubant, ce qui fit croire à un abus d’alcool, et qui étaient suivies, rapporte Mercy, « de repas si immodérés qu’ils occasionn[ai]ent des absences de raison », et de fréquentes et inopportunes somnolences. Des crises de larmes, des périodes d’apathie, un mutisme persistant et des angoisses enlevaient assurance et fermeté à un monarque en perdition gagné par l’indifférence et l’ennui.


          Avec la mort de Vergennes en février 1787, Louis XVI avait perdu un second mentor17. Le roi n’était pas en mesure de présider seul à toutes les affaires de l’Etat. Aussi le 26 août 1787 nomma-t-il Loménie de Brienne Premier ministre18. La reine, qui n’avait pris aucune part à cette promotion, ne pouvait que s’en réjouir. A Brienne, elle apporta un constant soutien, l’encourageant dans son bras de fer avec les parlements, approuvant la réforme judiciaire et politique imposée par le lit de justice du 8 mai 1788. Ce « coup de majesté » retirait la majeure partie des attributions judiciaires des parlements au profit de quarante-sept grands bailliages et surtout leur ôtait l’enregistrement et la publication des actes royaux confiés à une cour plénière. L’acte d’autorité du gouvernement – « dernier essai de despotisme éclairé » – lui semblait indispensable. Pareil appui accordé n’était pas sans risque. L’impopularité de Brienne retomba sur Marie-Antoinette. Sa santé d’ailleurs en souffrit.


          Les libelles redoublaient d’audace. L’opposition des magistrats trouvait des alliés dans le clergé, attaché à ses immunités, et dans la noblesse, rebelle à l’impôt. « Les parlements, la noblesse et le clergé ont osé résister au roi, prophétisait le garde des Sceaux Chrétien-François de Lamoignon. Avant deux années, il n’y aura plus ni parlements, ni noblesse, ni clergé. » Aux élites rebelles, le monarque ne devait-il pas préférer faire cause commune avec le tiers état ?


          La crise du Trésor précipita les événements. Louis XVI avait cru lever l’hypothèque des états généraux en promettant leur convocation pour 1792, il dut en août 1788 avancer leur réunion pour le 1er mai suivant. Le 16 août, le gouvernement n’était plus en mesure de couvrir ses frais quotidiens : le Trésor était vide, les prêteurs avaient disparu. Aussi Brienne fut-il obligé de suspendre les paiements de l’Etat. Le spectre de la banqueroute se profilait. Une intrigue de cour, dirigée par le comte d’Artois, frère du roi, et les Polignac, eut raison du principal ministre. Brienne fut sacrifié : il démissionna le 25 août, regretté du roi et de la reine.


          « Je suis bien malheureuse », avoua Marie-Antoinette, qui devait songer à lui donner un successeur. « Le personnage au-dessus de moi, écrivit-elle en évoquant le roi, n’en est pas en état et moi, quelque chose qu’on dise et qui arrive, je ne suis jamais qu’en second, et, malgré la confiance du premier, il me le fait sentir souvent. » Aveu pathétique d’une reine qui ne peut se substituer à un époux jaloux de son pouvoir, mais dont l’irrésolution et la faiblesse laissent sa femme seule face à une situation dramatique. Privé du principal ministre qui coordonnait l’action gouvernementale, Louis XVI, toujours dépressif, muet, semblait paralysé. A Marie-Antoinette de prendre les décisions pour sortir de l’impasse et tenter de retourner l’opinion. Elle ne vit de salut qu’en Necker et, malgré la répugnance du roi, travailla à son retour, effectif dès le 26 août. Peut-être y gagnerait-elle, par surcroît, les faveurs du public ?


          L’ancien directeur des Finances reçut alors une note de la part du roi, mais de la main de la souveraine, lui accordant l’entrée au Conseil qui lui avait été refusée en 1781. Le 27, il fut reçu par le souverain dans le cabinet de la reine et en sa présence. Embarrassé, plutôt bougon et abattu, Louis convint qu’il n’était plus maître de ses choix. « On m’a fait rappeler Necker, je ne le voulais pas, mais on ne sera pas longtemps à s’en repentir. Je ferai tout ce qu’il me dira et on verra ce qu’il en résultera. » Le Genevois allait assumer pratiquement les fonctions de Premier ministre. On s’en gaussait déjà, au détriment du monarque : « Voici M. Necker roi de France », ironisa Mirabeau.


          Pour la première fois, Marie-Antoinette avait pris une décision importante et agi à la place de son mari, voire, en lui imposant le nouveau ministre, contre lui19. Celui-ci allait la consulter sur tout et, à la fin de l’année, l’autorisa à siéger au Conseil. Eloigné le temps où la jeune souveraine tâchait, souvent sans succès, d’obtenir un portefeuille ministériel pour un membre de sa coterie ! Lointaines, les scènes faites à un mari qui, s’il ménageait sa femme, savait lui résister ! Marie-Antoinette n’avait ni expérience politique ni solutions techniques à la crise, mais elle s’efforçait de tenir face à l’orage, espérant sauver ce qui pouvait l’être. Non sans inquiétude. « Je tremble, écrivit-elle à Mercy, de ce que c’est moi qui le fais revenir [Necker]. Mon sort est de porter malheur, et si des machinations infernales le font encore manquer ou qu’il fasse reculer l’autorité du roi, on m’en détestera davantage. » Marie-Antoinette n’était rien quand le monarque était encore absolu. Elle devint quelque chose lorsque la monarchie ne pouvait plus rien.


        


        
          Unis dans la tourmente


          La reine voyait juste. Dans les cinq mois qui précédèrent les Journées d’octobre, elle fut victime d’une hostilité sans cesse grandissante. Au cours de la procession du 4 mai 1789, veille de l’ouverture des états généraux, elle se heurta au silence hostile de la foule, alors que le roi était ovationné. Et lorsque l’évêque célébrant la messe dénonça dans son sermon les gaspillages de la Cour et ses avides profiteurs, elle n’eut pas de peine à se reconnaître. Puis la haine s’emballa. Au lendemain de la prise de la Bastille, sa tête fut mise à prix. Le 6 octobre, on cria : « A mort l’Autrichienne ! », et chaque jour on la dénonçait comme l’âme d’un prétendu « complot aristocratique ».


          Au cours du mois de juin 1789, où les députés du tiers état avaient invité les nobles et les représentants du clergé à se joindre à eux, la reine avait rejeté toutes les concessions apaisantes proposées par Necker. Alors que le tiers état s’était proclamé Assemblée nationale le 17, le roi, en un Conseil extraordinaire réuni à Marly, s’apprêtait à satisfaire son ministre. Mais Marie-Antoinette, par une initiative jusque-là sans exemple, fit interrompre la séance pour prier Louis de passer chez elle. Avec son beau-frère Artois, elle s’employa une heure durant à convaincre son mari de ne rien céder.


          Le renvoi de Necker, le 11 juillet, lui donna satisfaction. Au Conseil, elle ne songeait qu’à la revanche sur ceux qui prétendaient incarner la nation, tout à la fois favorable au rassemblement de régiments étrangers autour de Paris pour assurer la sécurité de sa famille, prête à quitter Versailles si le roi acceptait de la suivre, ordonnant à sa petite société de fuir à l’étranger, heureuse de présider le banquet des gardes du corps qui servit de prétexte aux journées des 5 et 6 octobre qui ramenèrent la famille royale à Paris. La reine avait choisi le camp de la contre-révolution. L’opinion, qui l’accusait de vouloir recourir à la force, d’affamer la capitale, voire de faire sauter l’Assemblée et d’empoisonner le roi pour prendre sa place (sic), n’avait pas de mots assez durs pour dénoncer sa funeste influence.


          Le temps et la patience : tels étaient, selon les mots mêmes de la reine, les alliés du couple royal contraint de demeurer en résidence surveillée aux Tuileries dans la hantise de nouvelles journées révolutionnaires. Après un temps d’abattement, les souverains s’efforcèrent de retrouver la confiance du peuple parisien. Louis proclamait officiellement son attachement à la Constitution en cours d’élaboration et associait sa femme à sa conversion : « De concert avec la reine, qui partage mes sentiments, déclara-t-il à l’Assemblée en février 1790, je préparerai de bonne heure l’esprit et le cœur de mon fils au nouvel ordre des choses que les circonstances ont amené. » Marie-Antoinette se montrait aux Parisiens, faisant mine de ne pas comprendre les quelques mots d’allemand qu’on lui adressait, comme si, devenue bonne française, elle avait oublié sa langue maternelle.


          Etaient-ils sincères ? Souhaitaient-ils vraiment la réussite de la France nouvelle ? Certains voulaient y croire : Louis sanctionnait les mesures votées par l’Assemblée, le couple condamnait les déclarations belliqueuses du comte d’Artois émigré à Turin. D’autres en revanche doutaient et supposaient auprès de la reine un menaçant « comité autrichien » prêt à prendre les armes. En réalité, ni Louis ni Marie-Antoinette, trop inquiets pour leur sécurité, ne pratiquaient alors la politique du pire. Ils travaillaient au contraire à se servir des moyens constitutionnels qui leur étaient laissés pour retrouver une parcelle d’autorité.


          Mais pour infléchir les travaux de l’Assemblée au profit d’un renforcement du pouvoir royal, encore fallait-il disposer de relais parmi les députés. C’est alors que Mirabeau fit aux souverains des offres de service. L’idéal politique du tribun allait à une monarchie constitutionnelle dotée d’un exécutif fort qu’il ambitionnait de servir comme Premier ministre. L’homme, qui détestait autant la contre-révolution que la dictature populaire, voulait incarner la réconciliation de la monarchie avec la Révolution. Le moment de stupeur passé, les souverains acceptèrent la proposition. Louis XVI confia à sa femme le soin d’organiser une rencontre avec un intermédiaire, le comte de La Marck, grand seigneur belge ami du député.


          En avril 1790, le pacte fut mis au point : Mirabeau, dûment payé, s’engageait à orienter les travaux de l’Assemblée dans un sens favorable au roi. Il informerait régulièrement la reine, moins surveillée que le monarque, des questions en débat et conseillerait une stratégie. La première note parvint à Marie-Antoinette le 10 mai. Le 3 juillet suivant, la reine – le roi présent – rencontra Mirabeau dans le plus grand secret à Saint-Cloud. La lettre qu’elle expédia quatre jours après à son frère l’empereur Léopold II dit son espérance dans le succès de cette étrange collaboration – « On croit tout sauvé » –, et la convergence de vues entre elle et le roi – « On a bon espoir à côté de moi que tout s’arrangera avec le temps ». Marie-Antoinette ne conduisait pas une politique personnelle. Elle partageait avec son mari une action commune. Le couple retrouva l’espoir. A la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, où la souveraine présenta le dauphin aux acclamations de la foule, on cria : « Vive le roi, vive la reine ! »


          L’automne ne tint pas les promesses du printemps. A l’Assemblée, les députés « patriotes » s’employaient, malgré Mirabeau, à rogner les pouvoirs du monarque, déjà bien entamés par la concurrence des comités de la Constituante. Louis se reprochait d’avoir promulgué la Constitution civile du clergé que le pape venait de condamner. Le serment de fidélité exigé des ecclésiastiques provoquait des troubles, les impôts rentraient mal, les assignats se dépréciaient. « Nous voilà retombés dans le chaos et dans toutes nos défiances », écrivait la reine. L’inquiétude des souverains augmentait tout autant que la méfiance des Parisiens. On doutait de la sincérité du roi, on dénonçait le « comité autrichien » aux ordres de la reine. L’idée de la fuite aux frontières s’imposait au couple. Mirabeau y travaillait. Mais le tribun mourut le 2 avril 1791. Le 18, lorsque le roi et la reine voulurent se rendre au château de Saint-Cloud, leur résidence de l’été précédent, une manifestation populaire les en empêcha. Leur sécurité n’étant plus assurée, le départ pour Montmédy fut alors décidé. A Marie-Antoinette, aidée par le comte suédois Axel de Fersen, d’organiser le voyage. On en connaît l’échec à Varennes au soir du 20 juin.


          Au retour à Paris, le roi et la reine, menacés de destitution, s’employèrent à préserver leur trône, voire à regagner un pouvoir compromis par leur fuite en trouvant un successeur à Mirabeau. Marie-Antoinette pressentit le député Barnave qui avait été désigné par l’Assemblée pour ramener la famille royale de Varennes. Dans la berline, le député, séduit par la reine, avait engagé avec elle une conversation qui permit à Marie-Antoinette de comprendre qu’avec ses amis politiques Adrien Duport et Alexandre de Lameth – les triumvirs –, le jeune avocat grenoblois était prêt à se rapprocher des souverains pour sauver la monarchie. Elle n’eut guère de peine à le convaincre d’échanger avec elle une correspondance secrète. Ainsi devint-il le conseiller occulte du couple royal. Pour comprendre un engagement aussi périlleux, il n’est nul besoin d’imaginer un tendre sentiment du député pour une reine malheureuse. L’intérêt politique suffit. Le courant modéré que Barnave animait avait besoin d’un roi réconcilié avec la nation autour de la Constitution révisée. Contre la surenchère révolutionnaire, la survie des triumvirs était à ce prix.


          La reine s’engageait à lui dire toujours sa manière de penser ; il lui rapporterait les propos tenus à l’Assemblée sur les souverains. Elle promettait d’accorder sa confiance aux modérés ; il lui prodiguerait ses conseils, pressant le roi d’accepter sincèrement son rôle de monarque constitutionnel, invitant la reine à convaincre l’empereur de reconnaître le nouveau régime. L’alliance porta ses fruits : la commission d’enquête sur la fuite de la famille royale conclut contre toute évidence à « l’enlèvement » du roi, elle répéta combien les Français étaient attachés à la monarchie et demanda d’inscrire dans la Constitution l’inviolabilité du monarque. Malgré Robespierre et Danton, malgré l’indignation du peuple parisien, Barnave obtint de l’Assemblée que le roi soit déclaré inviolable. « Tout le monde doit sentir, avait-il affirmé, que l’intérêt commun est que la révolution s’arrête20. »


          De juillet à décembre 1791, Barnave inspira la politique officielle du roi dont il rédigeait bien des discours. A ce jeu, Marie-Antoinette était-elle sincère ? Elle ne manquait aucune occasion dans ses lettres de se plaindre des maigres résultats obtenus par son conseiller, elle feignait d’écouter ses recommandations, mais lui mentait lorsqu’elle affirmait n’avoir aucun autre soutien alors qu’elle correspondait avec Fersen, partisan d’une politique sans concession. Ses échanges avec Barnave étaient à sens unique : elle en attendait des informations et des services, tâchait de gagner du temps dans l’espoir d’être secourue par les cours étrangères, donnait peu, espérait beaucoup, indifférente au destin du député bientôt accusé de trahir les siens.


          Les conseils de Barnave finirent par agacer la souveraine. Il comprit qu’elle se jouait de lui. A la lettre, rédigée sous sa dictée, qu’elle expédia à l’empereur pour lui expliquer l’adhésion du roi au nouveau régime par amour de la paix, elle ajouta une autre missive à Mercy : « J’ai cru devoir céder aux désirs des chefs de parti ici qui m’ont donné eux-mêmes le projet de lettre. » A ses amis à l’étranger, elle confiait, cynique : « Il est extrêmement important pour moi qu’au moins pendant un temps encore, ils croient que je suis tous leurs avis. » Le couple royal était convaincu qu’il pouvait se passer de Barnave et plus largement des royalistes constitutionnels. Le député comprit qu’il n’avait jamais cessé d’être berné. La collaboration prit fin.


        


        
          La politique du double jeu


          On prête volontiers à Marie-Antoinette le rôle d’agent de la contre-révolution, on lui attribue même une préférence pour la politique du pire. Comme si, au côté d’un monarque apathique, elle avait pris seule en main la défense de ce qui pouvait encore être sauvé. La réalité est autre. Malgré des tempéraments différents, Louis et Marie-Antoinette partageaient des vues voisines sur le destin de la France nouvelle. Officiellement, ils adhérèrent à la Constitution votée par l’Assemblée le 3 septembre 1791. Le 14, en présence de la reine, le roi prêta serment à un texte qui, s’il conservait au « roi des Français » le rôle de cheville ouvrière de l’édifice institutionnel, n’en transférait pas moins la souveraineté de sa personne à la nation et le privait de l’essentiel de ses pouvoirs. Louis comme Marie-Antoinette avaient cédé aux circonstances : ni l’un ni l’autre ne reconnaissait dans la Constitution les tables de la Loi. Son usage, ils le prévoyaient, révélerait ses faiblesses. Dès le mois de décembre, dans une lettre au baron de Breteuil, le premier qualifia le texte d’« absurde et détestable qui me met au-dessous de ce qu’était le roi de Pologne », tandis que la seconde s’emporta contre ce « tissus d’insolences et d’absurdités impraticables ».


          De même que leur jugement sur la Constitution, l’attitude du couple envers les émigrés était commune. Le roi, qui avait refusé à l’Assemblée de sanctionner le décret contraignant les émigrés à rentrer en France, ne désapprouva pas moins – en accord avec la reine – les déclarations brouillonnes et les projets suicidaires de ses frères passés à l’étranger, Provence et Artois. Ainsi somma-t-il celui-ci d’abandonner l’idée d’une insurrection générale contre-révolutionnaire qui prétendait faire évader la famille royale et aurait permis de reconquérir Paris. Tant il est vrai que ce plan, s’il était engagé, menaçait la sécurité des souverains et brouillait la politique conduite par les hôtes des Tuileries.


          En revanche, lorsque les députés invitèrent le roi à ordonner aux princes du Saint Empire, électeurs de Trèves et de Mayence, de disperser les rassemblements d’émigrés, les souverains feignirent de se conformer aux vœux de l’Assemblée. Louis, qui souhaitait secrètement que son ultimatum soit rejeté, s’empressa aussitôt de rassurer les cours étrangères, justifiant sa position par les circonstances qui l’empêchaient de se « conduire autrement » et les assurait qu’il recevrait « toujours avec plaisir et reconnaissance ce qu’elles pourraient faire pour lui ». Marie-Antoinette, en correspondance secrète avec l’Autriche depuis 1790, comptait tout autant sur la solidarité des monarchies. « Notre sort, écrivait-elle à Mercy, va être entièrement entre les mains de l’empereur. De lui va dépendre notre existence future : j’espère qu’il se montrera notre frère, et le véritable ami et allié du roi. »


          Semblable ambiguïté présida à la déclaration de guerre au jeune roi de Bohême et de Hongrie François II, neveu de Marie-Antoinette, que Louis XVI proposa le 20 avril 1792 à l’Assemblée législative enthousiaste. Victorieuse ou malheureuse, la guerre semblait à Louis le meilleur moyen de rétablir son autorité dans le royaume. Son calcul rencontra l’adhésion de la reine. « Les imbéciles, écrivait-elle à Fersen en désignant les partisans du conflit, ils ne voient pas que c’est nous servir. » Tous deux rejetaient l’hypothèse d’une victoire comme « la moins invraisemblable », la France étant incapable de soutenir ne serait-ce qu’une demi-campagne. « Sans armée, sans discipline, sans argent, c’est nous qui voulons attaquer ! », ironisait Marie-Antoinette.


          L’un et l’autre jouaient à merveille de la dissimulation, tenant pour capital « de ne rien laisser pénétrer de [leurs] relations avec l’étranger ». Car, dès le début des opérations militaires, la reine communiquait à Mercy et à Fersen des informations sur le mouvement des troupes. « Voilà le résultat du Conseil d’hier, écrivait-elle au diplomate autrichien. M. Dumouriez [ministre chargé des Affaires étrangères] a le projet de commencer ici le premier par une attaque de la Savoie et une autre par le pays de Liège. C’est l’armée de La Fayette qui doit servir à cette dernière attaque […] Il est bon de connaître ce projet pour se tenir sur ses gardes et prendre toutes les mesures convenables. » Tandis qu’à Fersen, elle précisait : « Turin est averti par moi depuis trois semaines. »


          Dès l’automne 1791, la reine rêvait d’un congrès armé que les monarques européens réuniraient pour briser la Révolution. Comme le serment prêté par Louis XVI à la Constitution avait déconcerté et irrité les têtes couronnées, Marie-Antoinette fut chargée par son mari de regagner leur confiance. Aussi multiplia-t-elle les courriers et les envoyés secrets auprès des cours de Madrid, Stockholm, Saint-Pétersbourg ou Vienne, pour avouer le double jeu contraint de Louis et implorer leur aide. « Que l’empereur se montre à la tête des autres puissances avec une force, mais une force imposante, et je vous assure que tout tremblera ici », écrivait-elle à son frère en février 1792.


          Puis, éprouvée par la journée révolutionnaire du 20 juin où la foule avait envahi les Tuileries, elle lança le 4 juillet suivant un pressant appel au secours. Que l’Autriche et la Prusse menacent le royaume d’une punition exemplaire ! Car « les factieux veulent à tout prix la république ; pour y arriver, ils ont résolu d’assassiner le roi21 ». Le 24, de plus en plus angoissée par les menaces de mort sur la famille royale, elle renouvela sa demande : une déclaration d’hostilité des puissances étrangères rallierait, pensait-elle, « beaucoup de monde autour du roi et le mettrait en sûreté ». Le 28, Paris eut connaissance du manifeste signé trois jours plus tôt par le duc de Brunswick menaçant la capitale d’une « subversion totale » si la moindre violence était faite au roi. L’effet d’une aussi fracassante déclaration fut à l’opposé du but recherché. Louis apparaissait désormais aux yeux de tous comme le complice des ennemis de la nation. Si le manifeste ne déclencha pas la journée du 10 août qui mit fin à la monarchie, il en fut le prétexte. Le roi et la reine en portent-ils au même degré la responsabilité ?


          Alors que le couple marchait d’ordinaire du même pas, il se divisait sur la nature de l’autorité à reconquérir. Louis semblait vouloir composer avec les modérés, se servir au mieux des institutions nouvelles qui lui avaient été imposées, « quelque répugnance qu’il y eût », pour sauver son trône et consolider son autorité. Le manifeste qu’il attendait des monarques étrangers ne devait ni menacer le royaume d’une implacable vengeance, ni ordonner la suppression de la Constitution. Il suffisait au roi qu’il distingue les factieux sans-culottes du peuple. Le projet de Louis XVI, Jean-Christian Petitfils l’a rappelé, était de type monarchien et constitutionnel, mais non absolutiste22. Or, le texte porté à la connaissance des Parisiens fin juillet s’était non seulement éloigné du projet royal, mais radicalisé. Marie-Antoinette ne fut pas étrangère à ce durcissement. L’autorité politique qu’elle rêvait de retrouver, armées coalisées aidant, devait être pleine et entière. C’était celle d’avant 1789, celle de la contre-révolution, celle de l’absolutisme bourbonien. Louis, fin politique, savait que semblable autorité était difficile, sinon impossible, à faire renaître. La reine, impétueuse et revancharde, croyait pouvoir effacer en un tournemain et quelques grenadiers étrangers quatre années de bouleversements. Ce fut la seule divergence de vues d’un couple bousculé par le tragique des événements.


        


        
          Un tragique épilogue


          Au soir du 12 octobre 1793, le président Herman eut beau jeu de dénoncer la duplicité du ci-devant couple royal. Si les pamphlets accusaient à tort la reine de s’être emparée de l’esprit d’un mari sans volonté, les juges de Marie-Antoinette ne se méprirent pas sur le rôle majeur qu’elle avait tenu à ses côtés pour regagner le pouvoir. Les historiens d’aujourd’hui en conviennent : depuis le retour de Varennes, Marie-Antoinette occupa près de Louis la place d’un véritable ministre, disposant d’informateurs, réfléchissant à leurs conseils, correspondant sans relâche, tâchant de faire entendre sa voix. Le roi et la reine étaient passés maîtres dans l’art de dissimuler.


          Leur défaut de sincérité n’échappait pas aux plus perspicaces de leurs contemporains, comme Mme Roland qui pointait les « misérables intrigailleries » du monarque, sa « marche oblique et sa conduite fausse ». Marie-Antoinette admettait parfois qu’elle se perdait elle-même dans ses mensonges : « Quelquefois, je ne m’entends pas moi-même et je suis obligée de réfléchir pour voir si c’est bien moi qui parle ; mais que voulez-vous ? Tout cela est nécessaire, et croyez que nous serions plus bas encore que nous sommes si je n’avais pas pris ce parti tout de suite ; au moins nous gagnerons du temps par là, et c’est tout ce qu’il faut23. »


          Pour exploiter au mieux les étroites marges de manœuvre accordées par la Constitution au chef du pouvoir exécutif, Louis et Marie-Antoinette avaient semblé s’accorder avec Mirabeau puis avec Barnave, qui espéraient tant réconcilier le roi et la nation. Mais, on le sait, pareille alliance était feinte. « Quel bonheur, confia la reine à Fersen en décembre 1791, si je puis un jour redevenir assez pour prouver à tous ces gueux que je n’étais pas leur dupe. » Afin d’écarter les radicaux tentés par la république et de protéger leur vie menacée, le couple compta sur la pression des cours étrangères et leurs armées. La reine mentait au président du tribunal révolutionnaire lorsqu’elle nia avoir correspondu avec ses parents de Vienne. Elle avait imploré leur aide et tâché, par les informations qu’elle leur livra, de faciliter leur victoire.


          Le 10 août 1792, l’Assemblée suspendit le roi, prélude à l’abolition de la monarchie. Trois jours plus tard, la famille royale fut enfermée au Temple. Louis fut séparé des siens en octobre, jugé en novembre et guillotiné le 21 janvier suivant. Le calvaire de la « veuve Capet » dura jusqu’à l’automne 1793. « L’Autrichienne » monta sur l’échafaud le 16 octobre. Le couple avait régné dix-huit années.


           


          A l’inconséquente « tête à vent » qui jouait avec les carrières de ses intimes, à la jeune reine qui tentait, sans grand succès, de faire et défaire des ministres, et tâchait en vain d’aligner la diplomatie française sur les intérêts de sa patrie d’origine, avait succédé une femme mûre, consciente depuis 1787 de la faillite de l’Etat monarchique et de la nécessité d’y remédier, une reine qui lutta avec les armes que lui laissaient les circonstances pour refermer au plus tôt l’épisode révolutionnaire. Les initiatives de la jeune et frivole Marie-Antoinette avaient souvent irrité le roi. Les conseils de la mère de ses enfants furent davantage écoutés, sans que jamais elle ne décide à sa place. Sa convergence de vues et son active collaboration avec son mari pendant la Révolution révélèrent un couple soudé face à l’adversité, mais incapable de contrarier le cours d’un destin qui les dépassa avant de les engloutir.


          La postérité n’a pas traité les conjoints à égalité. Certes, au retour des Bourbons sur le trône de France, Louis XVI et Marie-Antoinette firent ensemble l’objet d’un véritable culte. En janvier 1815, leurs corps furent exhumés pour être inhumés à Saint-Denis, tandis qu’on posait à Paris la première pierre de la Chapelle expiatoire, élevée aux frais de Louis XVIII à l’emplacement du cimetière de La Madeleine où les corps des souverains avaient été jetés, et qui fut inaugurée en 1825. En l’honneur du roi martyr, on élabora de nombreux projets de monuments, mais la reine ne fut pas oubliée. Consacrée à son seul souvenir, sa cellule lépreuse à la Conciergerie fut transformée en chapelle dès 1816. Après la révolution de 1830, si la dévotion au couple s’estompa, le roi et la reine bénéficièrent chacun d’un traitement particulier. Tandis que Louis était caricaturé en roi fossoyeur de la monarchie par faiblesse et esprit d’indécision – à son propos, le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert recommandait : « Louis XVI : toujours dire : cet infortuné monarque » –, Marie-Antoinette était érigée en héroïne tragique. La passion de l’impératrice Eugénie pour sa mémoire y contribua. C’est à l’épouse de Napoléon III que l’on dut l’organisation en 1867, dans le cadre de l’Exposition universelle, de la première rétrospective consacrée à l’hôtesse de Trianon et la bergère du Hameau. Puis le jugement s’inversa. La reine, capricieuse et frivole, fut déclarée responsable de son sort, coupable par son aveuglement de la chute de la monarchie, alors que le roi, aux qualités personnelles jusque-là insoupçonnées, retrouvait grâce aux yeux de l’opinion. Tant il est vrai que les conjoints, longtemps étrangers l’un à l’autre, semblent condamnés à demeurer séparés dans la mémoire des hommes.


        


        


      
      
          1. On lira entre autres les biographies de la reine par Pierre de Nolhac (1890, rééd. 1929), Stefan Zweig (Grasset, 1934, Le Livre de Poche, 1961), André Castelot (Librairie académique Perrin, 1962) et surtout, les plus récentes, d’Evelyne Lever (Fayard, 1991) et de Simone Bertière (Editions de Fallois, 2002) dont nous avons tiré nombre de citations. Les principales biographies de Louis XVI ont été signées par Pierre Lafue (Hachette, 1942), Bernard Faÿ (Perrin, 1966), Evelyne Lever (Fayard, 1985), Jean-François Chiappe (Perrin, 1987-1989), Jean de Viguerie (Le Rocher, 2003), Jean-Christian Petitfils (Perrin, 2005), Bernard Vincent (Gallimard, 2006). Le riche ouvrage de Joël Félix, Louis XVI et Marie-Antoinette. Un couple en politique, Paris, Payot, 2006, nous a servi aussi de guide.


        


        
          2. Louis XIII et Louis XIV avaient épousé des princesses nées Habsbourg, mais d’Espagne : Anne d’Autriche, fille de Philippe III, pour le premier, et Marie-Thérèse, fille de Philippe IV, pour le second.
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          9. Le ministre s’opposa à l’achat par l’Etat en 1784 du château de Saint-Cloud que convoitait la reine. On sait que cette acquisition se fit au nom de celle-ci, comme une particulière.
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          16. Louis-Joseph mourut le 4 juin 1789.
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        Frédéric-Guillaume III et Louise de Prusse (1793-1810)
      


      
        L’amazone et le « brave homme »
      


      
        
          
            « Elle donnait l’impression d’un être supra-terrestre qui passe devant vous sans toucher le sol. »
          


          Chevalier Lang


        


        
          « La reine discutait et conseillait avec une intelligence, une précision, une indépendance d’esprit et une fermeté que j’aurais admirées même chez un homme. »


          Friedrich Gentz


        


        
          « En tant que femme, elle n’avait nullement besoin de s’intéresser aux choses de la politique. Elle a été punie pour son ambition. »


          Napoléon Ier


        


      


      
      
          L’ombre du grand Frédéric


          En cette fin d’octobre 1805, les Berlinois avaient bravé la pluie et le froid pour accueillir chaleureusement un visiteur de marque. Le tsar Alexandre Ier était l’hôte de leur roi Frédéric-Guillaume III et de la reine Louise. Les bals, dîners de gala et représentations théâtrales qui accompagnent d’ordinaire une visite officielle ne réussissaient pas à en dissimuler l’enjeu diplomatique. Alexandre, qui venait d’entrer dans une nouvelle coalition contre Napoléon, avait fait le voyage en Prusse pour tenter d’y entraîner son roi.


          Depuis dix ans, Berlin s’était prudemment tenu à l’écart de la guerre qui avait opposé une partie de l’Europe à la France de la Révolution. Pour beaucoup, la neutralité dans laquelle ses souverains s’obstinaient à demeurer paraissait honteuse.


          Nul n’oubliait que Frédéric II (1740-1786) avait fait de son royaume une puissance de premier ordre. Craint et respecté, le grand Frédéric, conquérant de la Silésie autrichienne, vainqueur des Français à Rossbach (1757), arbitre de l’Allemagne, comptait au tableau d’honneur des grands monarques. Son souvenir hantait tous ceux qui, face à une France conquérante entraînée par Napoléon Bonaparte, ce « Robespierre à cheval » selon le mot de Mme de Staël, rêvaient de renouer avec la gloire.


          Aussi sa mémoire fut-elle associée au pacte qui unit en cet automne 1805 la Prusse à la Russie. Au milieu de la nuit du 4 au 5 novembre, par un froid glacial, Frédéric-Guillaume, Louise et Alexandre pénétrèrent dans l’église de la Garnison de Potsdam et descendirent dans le caveau où reposait, depuis près de vingt ans, le grand Frédéric. A la lueur d’une torche tenue par un serviteur, ils s’approchèrent du tombeau de bronze. Le tsar saisit la main de la reine, prit de l’autre celle du roi et appuya ses lèvres sur le tombeau, prenant le grand Frédéric comme témoin d’outre-tombe de leur amitié scellée par un serment.


          La teneur précise de l’engagement prononcé reste inconnue, l’accolade entre les deux monarques, hypothétique. Même arrangée par la légende, la réalité de la scène est pourtant incontestable. Elle ne réunissait pas seulement deux souverains disposés à s’allier, mais associait au monarque étranger le roi et la reine de Prusse. L’épouse de Frédéric-Guillaume aurait pu se contenter de tenir le rôle d’une hôtesse parfaite et attendre patiemment au milieu de ses dames de compagnie le retour des souverains. Sa présence au côté de son mari devant le tombeau de Frédéric II fut pourtant jugée naturelle tant Louise s’était montrée préoccupée par les affaires de l’Etat. L’écho donné à cette scène nocturne révélait au plus lointain sujet du royaume le rôle que la reine, déjà populaire, commençait à jouer. L’évidence s’imposait : la Prusse était gouvernée par un couple. L’un et l’autre des souverains jugeaient nécessaire un accord diplomatique qui engageât le royaume dans la lutte contre Napoléon.


          Depuis une décennie, la Prusse s’était contentée d’être spectatrice de l’Histoire. Le renoncement s’était assis sur le trône. Son roi avait laissé l’Autriche affronter seule les armées de la Révolution. En 1803, Frédéric-Guillaume avait accepté la présence des soldats français au Hanovre, c’est-à-dire à sa porte. L’enlèvement sur ordre de Bonaparte puis l’exécution du duc d’Enghien, qui avait glacé d’horreur les vieilles monarchies, ne l’avait pas fait ciller davantage. Indifférent à la reprise de la guerre entre l’Angleterre et la France, il paraissait encore attaché à la paix lorsque Londres reconstitua avec Vienne et Saint-Pétersbourg une nouvelle coalition en août 1805. La Prusse resterait-elle éternellement en marge ?


          Les pressions sur le roi n’avaient pas manqué. Agacées par sa passivité, les chancelleries ennemies de Napoléon n’étaient pas avares de sarcasmes. « Bon bourgeois, bon père de famille, pas un roi pour les temps présents », avait diagnostiqué l’ambassadeur d’Autriche à Berlin. L’immobilisme, la pusillanimité du souverain qui semblait l’être si peu irritaient. Quand le petit-neveu du grand Frédéric cesserait-il de se comporter en timide principicule ?


          Alexandre était arrivé à Berlin le 25 octobre 1805 et y demeura dix jours. La ville en conserve toujours la mémoire puisque, en son honneur, on baptisa la place Saint-Georges, située à l’orient, Alexanderplatz1. Les monarques n’étaient pas des inconnus l’un à l’autre. Le couple royal avait déjà rencontré le tsar une première fois à Memel, près de la frontière russe, en juin 1802. Que les temps étaient différents ! Frédéric-Guillaume avait alors espéré entraîner Alexandre dans une alliance avec la France. A cette occasion, la reine avait confié à son journal, rédigé en français, combien le tsar s’était montré galant : « Il parla beaucoup avec moi, fut très poli, marqua à chaque moment son bon cœur et sa manière de penser noble. » Louise, qui n’avait pas été avare de démonstrations de séduction, ne tarissait pas d’éloges, en un style exalté, lorsqu’elle fit le récit de la rencontre avec celui qu’elle considérait comme « unique », semant « autour de lui du bonheur à chacune de ses décisions, [faisant] des heureux par chacun de ses regards, grâce à sa céleste bonté qui émane de sa personne […] L’entrevue de Memel fut une chose divine2 ». Pour le roi de Prusse, elle fut surtout un échec : Alexandre était resté allié de l’Angleterre, l’ennemie de Napoléon.


          Trois ans plus tard, en ce mois d’octobre 1805, c’était au tour du tsar de se faire quémandeur. Le voyage de Berlin devait convaincre le roi d’abandonner enfin la neutralité et d’entrer dans la coalition. Pour y réussir, Alexandre comptait sur la reine. Le charme qui avait opéré à Memel demeurait intact, la correspondance échangée depuis l’avait soigneusement entretenu : Louise était ensorcelante, Alexandre savait se montrer séducteur. Aussi à Berlin ou à Potsdam, les partisans du maintien de la paix avec la France s’inquiétaient-ils. La reine tenait en privé des propos antifrançais, confiait à sa correspondance familiale son souhait d’une alliance avec l’Angleterre, s’agaçait de l’attachement coupable de son mari à la neutralité. Le royaume ne pourrait plus demeurer longtemps un îlot de paix au milieu de la tourmente. Pour les ministres bellicistes, Louise était au contraire une alliée ; le séjour du tsar, un espoir.


          Ils ne furent pas déçus : le 3 novembre, Frédéric-Guillaume accepta de s’entremettre auprès de Napoléon pour faire des propositions de paix en Europe et s’engagea à prendre les armes si l’empereur français refusait d’y souscrire. Louise pouvait être satisfaite : en ce début novembre, la Prusse revenait enfin au centre du grand jeu diplomatique.


        


        
          Un couple mal assorti


          Frédéric-Guillaume de Hohenzollern (1770-1840) et Louise de Mecklembourg-Strelitz (1776-1810) formaient un couple à la fois aimant et mal assorti. Il était introverti, timide, peinant à s’exprimer et manquant de confiance en soi. Elle était vive, spontanée, aimait plaire, au point, s’agace un contemporain, « qu’elle serait heureuse et fière de rendre amoureux un laquais ou un mendiant ». « Splendidement belle », « enchanteresse », elle séduisait ceux qui l’approchaient. Son indifférence à l’étiquette la rendait populaire et ses fantaisies amusaient son mari. Leur union, en 1793, s’était décidée sans eux, mais les deux époux s’aimaient sincèrement. Certes, Frédéric-Guillaume ne débordait pas de passion, mais, peu démonstratif, son amour n’en était pas moins sincère, fidèle, solide. Louise était romanesque, mais elle apprit à chérir son mari. Ils partageaient le goût pour une vie simple – ils avaient choisi de se tutoyer – et trouvaient un bonheur paisible en famille, au milieu de leurs neuf enfants.


          Un trait du caractère de Frédéric-Guillaume exaspérait toutefois sa tendre épouse : son irrésolution. Toujours indécis, constamment hésitant, le roi de Prusse ne savait pas décider, prendre un parti, trancher. Une chose lui tenait à cœur : la paix. Profondément religieux, il considérait la guerre comme le mal absolu. « Tout le monde, confiait-il, sait que j’ai la guerre en horreur et que je ne connais rien de meilleur sur terre que le maintien de la paix et du calme pour le plus grand bien de l’humanité. » Rester farouchement attaché à la paix quand l’Europe s’embrasait contre Napoléon tenait du défi. La Prusse du grand Frédéric pouvait-elle demeurer neutre au milieu d’un monde en guerre ?


          Jusque-là plutôt insouciante, trop souvent « occupée à se demander si elle avait du succès en dansant ou en montant à cheval », Louise prit conscience de l’impasse où s’enfermait le roi. La neutralité à laquelle il s’accrochait était sans gloire et non sans danger. La reine prêta l’oreille à ceux qui, estimant nécessaire de se préparer à la guerre, entendaient conduire les événements. En s’obstinant à fuir la dure réalité du moment, le roi, au contraire, acceptait de se laisser porter par eux. Dans cette nuit glaciale du 4 novembre 1805, la reine Louise croyait avoir redonné à la Prusse le prestige que dix années de neutralité avaient escamoté.


        


        
          L’« amazone » et le « brave homme »


          Frédéric-Guillaume était passé maître dans l’art de l’esquive et expert dans celui du double jeu. Il répugnait à s’engager et quand il finissait par prendre une décision, nul ne savait s’il ne s’arrêterait pas en chemin. Au tsar, il venait, en ce mois de novembre 1805, de promettre son appui militaire si Napoléon refusait d’évacuer rien moins que la Suisse, la Hollande et Naples. Mais il tarda à faire savoir ses exigences à l’intéressé. Quand l’envoyé prussien rejoignit avec une prudente lenteur le quartier général français, Napoléon venait de remporter le 2 décembre la bataille d’Austerlitz sur les empereurs d’Autriche et de Russie. Au lieu de l’ultimatum dont l’avait chargé le roi, le diplomate présenta alors au vainqueur les félicitations de son maître. « C’est un compliment dont la fortune a changé l’adresse », observa ironiquement Napoléon3.


          Défait, le tsar s’enfuit précipitamment du champ de bataille et l’empereur Habsbourg se soumit aux dures conditions dictées par Napoléon. Etranger à la coalition défunte, le roi de Prusse oublia son ultimatum et fut contraint de signer une alliance avec la France. Napoléon lui promettait le Hanovre contre la cession de petites principautés en Allemagne occidentale. Frédéric-Guillaume n’en continua pas moins de finasser4. Le texte liait les deux Etats en une alliance défensive et offensive. Le roi de Prusse le ratifia quelques semaines plus tard, mais – accoutumé à la dérobade – prit soin de retirer les mots « défensive et offensive » au nom de la « neutralité » de son pays5.


          Les perpétuelles ambiguïtés de son mari, son irrésolution, ses artifices pour gagner du temps, la reine Louise ne les supportait plus. Jusqu’au printemps 1804, la politique lui était presque indifférente : elle occupait désormais son esprit tout entier tourné contre « l’ogre de l’Europe ». Louise n’était pas seule. Face à la France, la fermeté qu’elle appelait de ses vœux rencontrait dans l’opinion un écho toujours plus grand. Elle devint ainsi le symbole de la résistance à Napoléon. Les déçus de la politique royale, les partisans de la guerre contre la France se rassemblèrent autour d’elle. Le cousin du roi, deux de ses frères, des officiers supérieurs, des diplomates, des écrivains, des artistes lui confiaient leurs espoirs de voir la Prusse retrouver le chemin de l’honneur. Dans leurs déclarations, nul ne s’avisait de critiquer le roi. Pis, ils n’en parlaient pas. En revanche, Louise recevait tous les éloges : « La personne la plus intelligente et la plus énergique de tout le quartier général », écrivait-on à son propos. Fermeté, profondeur de sentiment, dignité signalaient, assurait-on, « une femme de cœur ».


          A chacune de ses sorties, elle était acclamée par la foule. Un régiment de dragons sollicita l’honneur de changer son nom contre celui de la reine. Elle en adopta l’uniforme et passa la troupe en revue sous les acclamations. Des officiers de gendarmerie, gonflés d’enthousiasme après une audience qu’elle leur avait accordée, se rendirent en cortège devant l’ambassade de France, tirèrent leur sabre et les aiguisèrent sur les marches du perron. De ces provocations, Napoléon était informé. Sa colère monta contre « la pernicieuse influence des femmes ». A Frédéric-Guillaume, perpétuel indécis, la brutalité de Napoléon pouvait en imposer ; mais l’empereur avait distingué en cette reine déterminée et populaire son principal adversaire.


          Dans l’été 1806, l’exaspération des Prussiens contre la France monta encore d’un cran. Napoléon venait de créer la Confédération du Rhin, qui groupait sous son autorité un certain nombre d’Etats de l’Allemagne centrale et méridionale, distribuant au passage le titre de roi aux ducs de Wurtemberg et de Bavière. Beaucoup en Prusse crurent reconnaître dans le protectorat exercé par la France le danger d’une vassalisation de toute l’Allemagne. Frédéric-Guillaume, qui n’avait pas été consulté, semblait ne pas partager cette inquiétude, tandis que sa femme, au contraire, dit publiquement ses craintes, pressant le roi de défier l’initiative impériale en signant avec ses voisins des accords militaires. « Je me flatte, écrivait-elle à son mari, de voir ces troupes unies aux nôtres accomplir de vrais prodiges et écraser les infâmes Français qui ne répandent que des malheurs sur toute la terre. » Ainsi encouragé par la reine, stimulé par l’offre du tsar de réactiver l’alliance militaire russo-prussienne, Frédéric-Guillaume changea de pied et se rapprocha de la Russie pour reconstituer une nouvelle coalition contre la France. Sensible à l’appui proposé par Alexandre Ier, il fit davantage : il accepta d’admettre Louise au conseil des ministres. La Prusse s’acheminait-elle vers la rupture ?


          La mobilisation générale fut ordonnée le 8 août. Le climat était à l’allégresse. La reine s’activait, sûre de son influence sur des officiers persuadés de l’invincibilité de l’armée léguée par le grand Frédéric. La Prusse allait enfin sortir d’une décennie de neutralité sans gloire. Seul, avec de trop rares conseillers, le roi se prenait toutefois à douter de sa capacité à vaincre. Mais au sentiment général de colère contre une France arrogante, à la certitude de triompher proclamée par son entourage, il n’eut pas la force de résister. « Une explosion générale eut lieu contre la France, écrivit de Berlin le général Marbot, et l’on vit la reine, le prince Louis6, la noblesse, l’armée, la population entière demander la guerre à grands cris. »


          Curieux couple que ce couple royal. Frédéric-Guillaume, épargné par l’obsession de la gloire frédéricienne, était conscient des insuffisances de son armée, convaincu de son retard matériel et tactique. Mais, se laissant forcer la main par sa femme, il finit par engager son royaume dans un conflit d’importance. Louise, exaspérée par les atermoiements de son époux et aveuglée par le souvenir de la victoire prussienne de Rossbach7, était pressée d’affronter Napoléon aux côtés du tsar. A l’automne 1806, elle triomphait. La Prusse allait en découdre. En Alexandre, elle comptait trouver l’allié parfait. « Il faut, lui écrivit-elle, que je vous répète que je crois en vous comme en Dieu et que mon amitié pour vous ne pourra finir qu’avec mon bonheur. Je suis de cœur et d’âme toute à vous. » Amoureuse Louise ! Ardente patriote ! Ou, comme Napoléon la nomma, stigmatisant son égarement : redoutable « amazone » !


          Louise n’écoutait que son zèle antifrançais. A la fin septembre, elle quitta Berlin pour accompagner le roi en campagne. Sa correspondance témoigne de sa confiance. « Nous marchons sur le chemin de l’honneur, c’est lui qui dicte nos pas, et plutôt succomber que reculer », blâmant entre les lignes la politique officielle jusque-là trop hésitante. Lors de la traversée du village de Rossbach, au souvenir de la victoire sur les Français, elle se fit lyrique : « Chacun s’empresse de porter son juste tribut à la gloire de ses ancêtres en allant visiter, pour ainsi dire, la terre sainte qui renferme les mânes des braves qui y sont morts pour la patrie, couverts de gloire et d’honneur8. » La reine, qui siégeait dans les réunions d’état-major et se montrait aux troupes, s’enflammait comme un général sûr de la victoire, tandis que le roi se comportait en comptable obsédé par les risques.


          Le désastre fut à la hauteur de l’enivrement patriotique qui le précéda. Le 14 octobre 1806, à Iéna où Napoléon triompha du prince de Hohenlohe et à Auerstaedt où Davout écrasa les troupes du duc de Brunswick qui y trouva la mort, l’armée prussienne fut anéantie. Cent vingt mille morts et blessés, côté prussien, jonchèrent les deux champs de bataille, dix-huit mille hommes furent faits prisonniers. En quelques heures, le royaume subit une des plus sévères défaites de son histoire. Villes et forteresses tombèrent aussitôt entre les mains des Français. En une semaine, la Prusse s’effondra. Malheur aux vaincus ! Napoléon ordonna de s’emparer de la reine. Alors commença une fuite précipitée vers les régions encore épargnées par les Français. Talonnée par l’ennemi, Louise réussit à regagner Berlin, avant de se réfugier plus à l’est, d’abord à Stettin puis, avec le roi, à Königsberg, en Prusse orientale, dans l’attente des troupes russes. Victorieux, Napoléon accabla l’« amazone » dans un bulletin de la Grande Armée daté de Weimar : « Elle était ici pour souffler le feu de la guerre. C’est une femme d’une jolie figure, mais de peu d’esprit, incapable de présager les conséquences de ce qu’elle faisait… Elle doit avoir bien des remords des maux qu’elle a faits à sa patrie et de l’ascendant qu’elle a exercé sur le roi son mari qu’on s’accorde à représenter comme parfaitement honnête homme. »


        


        
          L’irréductible


          A la fin d’octobre 1806, Napoléon entra dans Berlin, passa sous la porte de Brandebourg, dont il fit emporter le Quadrige de la Victoire à Paris9, et à son tour se recueillit sur le tombeau de Frédéric II à Potsdam, non sans avoir prélevé auparavant son épée, le cordon de l’Aigle noir et… un réveille-matin qu’il emporta à Sainte-Hélène. Le mot adressé à ses officiers – « Messieurs, s’il était là, nous ne serions pas ici » – condamnait toute la politique des successeurs du grand Frédéric.


          Aux conditions que l’empereur mettait pour arrêter sa marche victorieuse, le couple royal répondit d’une même voix. Frédéric-Guillaume comme Louise se prévalurent des assurances du tsar pour rejeter les exigences françaises. Malgré la double défaite du 14 octobre, la guerre allait donc se poursuivre. Mais aux yeux de beaucoup, la fermeté du roi ne paraissait tenir que par le refus obstiné de la reine de négocier avec l’ennemi. La propagande de Napoléon fit de Louise la seule coupable du désastre et l’unique responsable de la poursuite des combats. « Elle a si bien mené la monarchie qu’en peu de jours elle l’a conduite au bord du précipice. » Ou, pointant le manque de caractère d’un mari qui rappelait Louis XVI : « Combien sont malheureux les princes qui laissent des femmes exercer leur influence sur les affaires politiques. »


          Rien ne paraissait entamer la résistance de Louise à Napoléon. Malade à Königsberg, elle dut s’aliter, manquant mourir. Mais quand l’avance des troupes françaises contraignit la famille royale à chercher refuge encore plus à l’est, à Memel10, elle balaya les inquiétudes de son médecin : « Je préfère tomber dans les mains de Dieu plutôt que dans celles de cet homme [Napoléon]. » Même après la victoire, il est vrai indécise, des Français à Eylau, au sud de Königsberg, en février 1807, Louise refusait toujours les propositions de paix. Au général Bertrand, chargé de négocier, elle tint un langage si insolent que le Français excédé – « un général vraiment affreux », dit-elle – lui lança que ce n’était pas « l’affaire des femmes de s’occuper de guerre et de paix ».


          Louise tenait le rôle d’un roi. Elle n’attendait de secours que de la Russie voisine : là était son espoir et Alexandre devait être son sauveur. Forte des encouragements du tsar, elle intervenait dans la composition du gouvernement, exigeant le retour de Hardenberg11 comme ministre des Affaires étrangères ou l’exil du général von Zastrow, partisan de la paix. Le ton de ses lettres à Frédéric-Guillaume dit assez combien elle dominait son mari. « Si tu ne le [Zastrow] châties pas comme il le mérite et comme ton honneur, l’honneur du service et ton propre prestige t’en font un devoir, tu ne feras qu’encourager les intrigues sans fin contre la bonne cause […] Je t’en prie, sois ferme, sois un homme. »


          Le roi hésitait. Comme sa femme, il espérait en la Russie, même si le tsar n’était jusque-là prodigue que de belles paroles. L’offre française ne lui paraissait pas négligeable : l’alliance avec Napoléon contre la Russie et l’Angleterre vaudrait à la Prusse de récupérer quelques territoires. Frédéric-Guillaume ne fermait pas la porte aux négociations. Aux propositions françaises que la reine ne voulait pas entendre, il accordait de l’intérêt, répondait poliment, espérait gagner du temps. Mais au même moment, il signait un traité secret avec Alexandre dans lequel les deux souverains s’interdisaient de signer une paix séparée et se promettaient de faire reculer les armées françaises au-delà du Rhin. Prudent, le roi de Prusse tenait toujours à avoir deux fers au feu.


          Pour Louise comme pour lui, la déception fut cruelle. Après une nouvelle victoire française à Friedland en juin, Alexandre demanda la paix. Trois mois plus tôt, il avait écrit à Frédéric-Guillaume : « Aucun de nous ne tombera séparément. Nous tomberons ensemble ou nous ne tomberons ni l’un ni l’autre. » Il écrivait désormais : « Il m’est cruel de perdre jusqu’à l’espoir de vous être utile autant que mon cœur l’aurait désiré. » Envolées les promesses au roi de Prusse, brisées les protestations d’affection envers Louise, rompus le serment sur le tombeau du grand Frédéric et les accords secrets ! Le tsar demandait la paix à la France et désirait rencontrer l’empereur. Il poussa la sollicitude jusqu’à inviter Frédéric-Guillaume à le rejoindre, et le roi de Prusse accepta. La stupéfaction de la reine se mua aussitôt en colère. Sa diatribe contre Napoléon masquait à peine la déception que lui causait un Alexandre tant admiré et aimé : « Ce monstre [Napoléon] a trouvé le moyen de désunir, de déchirer les relations les plus innocentes. »


          La rencontre des trois souverains eut lieu du 25 juin au 7 juillet 1807 sur le célèbre radeau construit sur le Niémen, à Tilsit. Louise n’y avait pas été conviée. Mais elle n’abandonnait pas la partie, accablant son mari de mises en garde, écrivant aussi au tsar pour lui rappeler ses promesses.


        


        
          La gifle de Tilsit


          Louise disait sa haine de Napoléon – « Voici le principe du mal ! le fléau de la terre » –, mais la violence du propos traduisait sa peur. Celle de voir son mari céder aux exigences françaises. Elle avait désapprouvé le rendez-vous de Tilsit : « Si vous êtes obligé de voir l’Infernal avec le tsar, écrivait-elle douloureusement à Frédéric-Guillaume, peut-être croit-on que cela fera quelque bien. » Elle redoutait par-dessus tout la faiblesse du roi. Ses lettres le sermonnaient, l’encourageaient à résister, l’avertissaient des risques s’il cédait. « J’ose te prier pour la deuxième fois, insistait-elle, de faire appel à toute l’énergie dont tu es capable… Sois ferme. » Et de lui dicter sa conduite, de lui préciser le choix des ministres à conserver, ceux à éviter : « Ne sacrifie pas Hardenberg, car si Haugwitz ou Zastrow revenaient, tu serais l’esclave des Français, un homme perdu et déshonoré. »


          Avec Alexandre, elle usait de la prière – « Ah, mon cher cousin, ne nous abandonnez pas ! » – et espérait sa compassion – « Ma santé est un peu dérangée de toutes les inquiétudes » –, mais elle cultivait son idée fixe – « Ceci m’est égal pourvu que vous et le roi résistiez à tout ».


          La reine de Prusse avait des raisons d’être inquiète. A Tilsit, le roi, maltraité par Napoléon qui le tenait pour un « benêt », était réduit au rôle de figurant. De la première rencontre entre le tsar et l’empereur des Français, le 25 juin 1807, il fut exclu et… resta sur la rive. Informée, Louise ne décolérait pas. Le lendemain, Frédéric-Guillaume fut enfin autorisé à monter sur le radeau. Mais dans la négociation entre les trois souverains, il fut traité en mineur par Alexandre, ignoré par Napoléon qui lui tourna le dos, et écarté du dîner qui suivit. Pareil mépris était insupportable à Louise. Quand elle apprit que le pavillon qui accueillait les monarques n’était orné que des chiffres de Napoléon et d’Alexandre, elle affirma bien haut en langage peu diplomatique que « tout cela sont de véritables grossièretés faites à plaisir ».


          A Tilsit, Frédéric-Guillaume ne comptait pas. Pour lui, Napoléon n’avait que mépris et quand il qualifiait la Prusse de « nation lâche et vaniteuse, sans caractère, sans vigueur, toujours battue et toujours insolente », c’est à son souverain qu’il pensait. A un témoin, simple soldat de la Garde, Frédéric-Guillaume apparaissait comme « un roi vaincu qui venait demander un morceau de sa couronne brisée ». Le couple royal ignorait que Napoléon avait songé à le priver du trône. L’empereur n’avait-il pas déjà chassé de Naples le roi Ferdinand IV de Bourbon, et confié le royaume à son frère Joseph Bonaparte ? Envers la Prusse, l’empereur des Français se montrait moins radical, sans doute pour complaire au tsar Alexandre, qui, plaidant pour son ancien allié, tentait de racheter quelque peu ses reniements récents. La Prusse ne fut donc pas rayée de la carte. Mais elle menaçait d’être dépecée. Le traité était prêt. Avant la signature finale, Napoléon tint à rencontrer Louise. Désir d’être présenté à une femme dont la beauté était vantée par tous ? Curiosité pour une reine de caractère ? Ou satisfaction d’humilier une ennemie à terre ?


          Vaincu et maltraité par la France, Frédéric-Guillaume ne pouvait s’empêcher d’admirer le génie de Napoléon. L’ogre séduisait et le roi finit par être envoûté. A cette conquête, l’empereur désirait ajouter celle de la reine. Aussi la pria-t-il de les rejoindre à Tilsit. Le roi l’écrivit à sa femme : « Il me demanda de vos nouvelles et il me dit qu’il savait que vous ne l’aimiez pas, et si vous ne vouliez pas également faire votre paix avec lui. » La reine se cabra, se promit de refuser l’invitation et finit par l’accepter dans l’espoir de sauver ce qui pouvait l’être.


          L’entrevue eut lieu les 6 et 7 juillet12. Elle se joua en trois actes et un prélude où Louise convoqua l’ancien ministre Hardenberg chargé de lui énumérer les questions qu’elle poserait à Napoléon. Préparée intellectuellement à rencontrer le diable, la reine ne négligea pas davantage son apparence. Une de ses dames de compagnie se rappelle ne « l’avoir jamais vue plus belle que dans ces journées pour elle si pénibles ». La beauté que tous célébraient ne pourrait-elle pas entamer l’inflexibilité du vainqueur ? Louise, tendue, rassembla ses forces : « Je dois tout oublier, ne pas penser à ce qu’il a dit de moi, personnellement, oublier le mal et ne penser qu’au roi, au royaume et à nos enfants. »


          C’est en épouse et en mère qu’elle se présenta à l’empereur le 6 juillet. Plusieurs fois elle tenta de parler politique, mais lui n’évoquait que des sujets futiles. Pressé par son insistance, il finit par lâcher : « Vous demandez beaucoup, mais je vous promets d’y songer. » Ce qui n’engageait à rien. L’entretien, qui durait depuis une heure, fut d’ailleurs interrompu par l’entrée intempestive de Frédéric-Guillaume, moins inquiet d’un geste inconvenant de Napoléon envers sa femme que jaloux de l’audience accordée à celle-ci en tête à tête, lui qui avait dû se contenter d’un simple regard. Le roi de Prusse, déjà traité en mineur au côté d’Alexandre sur le radeau de Tilsit, était une fois encore laissé pour compte.


          Au dîner, Louise fut placée entre Napoléon et le tsar. Elle abandonna alors les sévères habits de l’épouse pour jouer de la coquetterie où elle excellait. Galant, l’empereur lui offrit une rose. Elle l’accepta, et, avec à propos, précisa : « Oui ! mais avec Magdebourg », tentant ainsi d’arracher au dépècement imminent de la Prusse les possessions à l’ouest de l’Elbe. Son interlocuteur éluda.


          Le lendemain, l’empereur fit connaître ses conditions dans un texte qui devait être signé aussitôt. Le royaume perdait presque la moitié de son territoire, en Allemagne occidentale au profit du tout nouveau royaume de Westphalie confié à Jérôme Bonaparte, et dans les provinces polonaises en faveur du duché de Varsovie qui redonnait vie pour un temps à la Pologne. Les « deux ailes de l’aigle de Prusse » étaient brisées. Louise n’avait pu sauver Magdebourg. L’humiliant traité, qu’un diplomate nomma « un chef-d’œuvre de destruction », fut signé le 9 juillet. Il arrachait cinq millions d’habitants à un royaume réduit à cent soixante mille kilomètres carrés, fixait une lourde indemnité de guerre et réduisait l’armée prussienne à quarante-deux mille hommes. Ainsi, en moins d’un an, l’œuvre des grands monarques prussiens – le Grand Electeur, le Roi-Sergent et Frédéric II – avait été anéantie13. « La reine Louise est venue trop tard à Tilsit. Tout était déjà décidé », reconnut Napoléon à Sainte-Hélène.


          Réduit au rôle de simple comparse, Frédéric-Guillaume avait mis en sa femme sa dernière espérance. Pouvait-elle réussir à adoucir les exigences françaises ? A tenter cette ultime manœuvre, le couple royal s’était montré d’une confondante naïveté. Napoléon ne fut pas dupe. « Je ne ferai pas pour les beaux yeux de la reine de Prusse ce que je n’ai pu accorder à l’amitié de votre empereur Alexandre », déclara-t-il à un conseiller du tsar. La galanterie déployée par Louise ne pouvait entamer la volonté impériale. Sur ce point Napoléon rassura sa femme Joséphine : « J’ai eu à me défendre de ce qu’elle voulait m’obliger à faire quelques concessions à son mari ; mais […] je me suis tenu à ma politique […] Je suis une toile sur laquelle tout cela ne fait que glisser. Il m’en coûterait trop de faire le galant14. » Et l’empereur de conclure à l’inanité du rôle politique des femmes : « Les Etats vont à leur perte dès que les femmes se mêlent d’en diriger les affaires. »


        


        
          Le temps des déceptions


          Pareille succession d’humiliations et d’épreuves aurait pu briser bien des couples. Celui de Frédéric-Guillaume et Louise, au contraire, se fortifia. A lire la reine de Prusse, leur bonheur était demeuré intact. « Le roi, le meilleur des hommes, confiait-elle, est meilleur et plus aimant que jamais […] et il m’est doux de devoir cette entente qui […] avec les ans, est devenue plus intime, à la réciprocité de mon amour profond. Nous ne formons qu’un, la volonté de l’un est celle de l’autre. »


          Heureuse en famille – elle donna naissance à ses deux derniers enfants en 1808 et 1809 –, Louise n’était pas moins lucide en politique. L’effondrement de la Prusse – elle en convenait – avait ses raisons internes. Les armées napoléoniennes avaient fondu sur un royaume leurré par une invincibilité d’un autre âge. Le couple royal l’avait compris. « Nous nous sommes endormis, écrivit Louise, sur les lauriers de Frédéric le Grand qui, dominant son siècle, avait créé une ère nouvelle. Nous n’avons pas progressé avec elle, et c’est pourquoi elle nous a submergés. Personne ne le constate avec plus de clairvoyance que le roi. »


          Frédéric-Guillaume et Louise partageaient la même amertume à l’égard du tsar. Après le traité de Tilsit, ils s’étaient sentis abandonnés par Alexandre. Ils lui reprochèrent son « long silence » – il n’avait pas écrit la moindre lettre –, et surtout sa fidélité à Napoléon. Lorsque les premiers revers en Espagne eurent encouragé l’Autriche à reprendre le combat contre la France, Napoléon, conscient du danger, convoqua dès l’automne 1808 à Erfurt, en Saxe, ses alliés allemand et russe. Königsberg, où résidait le couple royal, était sur le chemin du tsar. Dans ses lettres qui précédèrent leur rencontre, Louise invita une fois encore Alexandre à la résistance, lui recommandant de ne pas soutenir Napoléon contre l’Autriche. « Soyez sur vos gardes avec cet habile menteur et entendez ma voix qui ne parle que pour vous, pour votre gloire […] Ne vous laissez pas entraîner à rien entreprendre contre l’Autriche. » Louise en appelait à son cœur, à ses vertus, à leur amitié.


          Leurs retrouvailles, le 18 septembre, furent pour elle un déchirement. Alexandre répéta son refus de s’allier à l’Autriche et parut indifférent aux prières de la reine. Celle-ci donna un tour sentimental à leur divergence politique. Sûre de sa beauté et de sa séduction, Louise découvrait qu’elles n’opéraient plus. Elle avait idéalisé Alexandre, avait cru en être aimée : elle se heurtait désormais à un sphinx plus soucieux des intérêts de son pays que de satisfaire une femme charmante, mais souveraine exigeante. Louise, qui l’emportait souvent sur un mari velléitaire, ne réussissait plus à convaincre celui qu’elle avait pris pour un soupirant. « Il ne sait pas m’aimer, confia-t-elle à une intime, il ne sait pas ce qu’est l’amour véritable, ce qu’est l’amour des âmes. » Il paraissait loin le temps – un ou deux ans à peine – où elle lui répétait qu’elle croyait en lui « comme en Dieu », qu’il fallait le « connaître pour croire à la perfection », qu’il avait « une heureuse influence » sur son existence, qu’elle était « de cœur et d’âme toute » à lui. Désormais, elle avouait que « Dieu l’a placé sur mon chemin comme un mauvais démon ».


          Elle tomba malade, angoissée à l’idée de voir les deux empereurs s’entendre à Erfurt sur le dos de la Prusse. Elle ignorait que le tsar n’entendait pas être la dupe du Français : il feindrait l’alliance pour gagner du temps, mais refuserait de céder à toutes ses exigences. Sur le désarmement de l’Autriche réclamé par « le Bonaparte », il rechigna à s’engager ; sur la guerre contre l’Angleterre, il resta flou. Combien Louise aurait aimé entendre la colère de Napoléon : « Votre empereur Alexandre est têtu comme une mule, confia-t-il à Talleyrand. Il fait le sourd pour les choses qu’il ne veut pas entendre15. » A Erfurt, la mule n’oublia pas la Prusse. Le tsar n’obtint pas le retrait des troupes françaises d’occupation, mais il arracha un allégement de la contribution de guerre due par la Prusse et l’allongement de la durée de son paiement. Acquis dus moins aux prières de la reine Louise qu’à la trahison de Talleyrand qui avait invité le tsar à tenir tête à Napoléon. On se rappelle les paroles du diplomate qui n’était plus ministre des Relations extérieures : « Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas ; le souverain de la Russie est civilisé, son peuple ne l’est pas. C’est donc au souverain de la Russie d’être l’allié du peuple français. »


          Sur le chemin du retour, Alexandre s’arrêta une fois encore à Königsberg. Dès qu’elle l’aperçut, Louise jeta son amertume à la rivière et accepta une invitation officielle à Saint-Pétersbourg. Frédéric-Guillaume, perpétuel hésitant, n’y vit d’abord qu’une source de dépense supplémentaire dans un moment difficile, avant de se rendre à la volonté de sa femme. Le voyage eut lieu en janvier 1809, mais le séjour, agrémenté trois semaines durant d’innombrables festivités – on y entendit « beaucoup de musique turque » –, ne combla pas les invités. Malgré les somptueux cadeaux offerts par son hôte, la reine ressentit bien des désagréments. Physiquement fragile, elle fut souffrante. Piqûre d’amour-propre : la présence de la maîtresse du tsar, la princesse Marie Narychkine, l’irrita au point qu’elle affecta de manifester son amitié à la tsarine Elisabeth. Fierté royale blessée : la chaleur de l’accueil rendait encore plus sensible au couple sa condition de monarques vaincus.


          Les démonstrations d’amabilité du tsar à l’égard de Frédéric-Guillaume parurent à celui-ci ostentatoires, paternalistes, ambiguës. Louise restait convaincue (à tort) de l’inaltérable fidélité d’Alexandre à Napoléon. A son départ de Saint-Pétersbourg, elle confia à son journal intime : « Je ne rapporte de ces fêtes brillantes que de la fatigue et de la peine… J’en reviens comme j’y étais allée… Dorénavant, rien ne m’éblouira plus ; mon royaume n’est plus de ce monde. » Il ne restait à Louise que dix-huit mois à vivre, dix-huit mois de combat et de désenchantement.


        


        
          Le dernier combat


          De retour à Königsberg, déçus par le tsar et tourmentés par les succès de Napoléon, Frédéric-Guillaume et Louise s’inquiétaient pour leur avenir. La reine s’alita, déprimée. La confiance, l’amitié, l’amour qu’elle avait accordés à Alexandre n’avaient pas été payés de retour. Son pouvoir de séduction érodé, elle se sentait inutile. Elle se savait mal jugée par certains des ministres qui partageaient pourtant sa haine de Napoléon et son projet d’alliance avec l’Autriche. Ainsi le baron Stein, le rogue initiateur des premières réformes de l’Etat après Tilsit, chassé sur ordre de l’empereur en novembre 1808, ne dissimulait pas sa pensée. Il la disait superficielle, coquette, dépensière et ignorante.


          Le roi et la reine redoutaient même de perdre leur couronne. Ils avaient échappé à la destitution après Iéna, Napoléon ayant abandonné l’idée de les chasser du trône. Le danger venait cette fois de l’intérieur : le couple craignait une révolte d’officiers excédés par les atermoiements de la politique royale. A la connivence si peu profitable avec la Russie, l’opinion prussienne préférait une alliance avec l’Autriche, une Autriche qui avait pansé les plaies d’Austerlitz et s’apprêtait, grâce à la modernisation de son armée, à affronter de nouveau Napoléon. Frédéric-Guillaume sentait l’effervescence de l’opinion : « Je risque tout si je ne prends le parti auquel la nation tient par préférence. » Mais, indécis à son ordinaire, il n’osait aller au bout de son analyse et provoquer l’empereur.


          L’initiative du major Ferdinand von Schill révéla les ambiguïtés de la politique royale. A la fin d’avril 1809, ce commandant de hussards chercha à entraîner l’armée prussienne dans un soulèvement général qui obligerait le roi à rallier la coalition antifrançaise16. La sédition déplut naturellement à Frédéric-Guillaume. Il ne manquait pas de bonnes raisons pour la condamner : jaloux de son autorité, garant de la discipline de son armée, il craignait de provoquer la colère de Napoléon. Mais la reine, séduite par l’aventure qu’elle condamna pourtant officiellement, considéra Schill comme un personnage romantique, annonciateur du redressement prussien.


          Le tsar prêchait la prudence à un roi de Prusse qui, sa vie durant, n’avait cessé de la cultiver. La dernière trahison d’Alexandre fut d’autant plus douloureuse. Car en mai 1809, la Russie déclara la guerre à l’Autriche. Napoléon l’avait exigé. Certes, le tsar retarda la mise en mouvement de ses troupes, lentes à franchir la frontière et qui évitèrent d’affronter l’ennemi. Mais en Prusse on jugea le soutien militaire russe à la France comme un coup de poignard dans le dos. Louise plaida aussitôt pour une alliance avec l’empereur Habsbourg. A son ordinaire le roi hésita, mais son indécision le servit. La Grande Armée entra dans Vienne et écrasa l’Autriche à Wagram le 6 juillet, prélude à un traité qui infligea à la monarchie autrichienne de lourdes pertes territoriales, tandis que le tsar, allié équivoque de la France, touchait une petite récompense territoriale17 pour sa timide participation à la guerre.


          Les souverains prussiens étaient abattus, Frédéric-Guillaume tremblait pour son trône, Louise était la proie de douloureuses crises d’asthme qui s’ajoutaient à ses idées noires. Napoléon aggraverait-il le sort du pays ? « Tout dépend de sa bonne ou de sa mauvaise humeur, de l’intérêt du moment, de sa haine personnelle », déclara la reine, fataliste. Louise se résignerait-elle ? Accablée par l’adversité, elle finissait par épouser la passivité de son mari qui expliquait qu’« une existence politique, si petite soit-elle, est préférable à pas d’existence du tout ». La contribution de guerre levée par la France obligeait le pays à d’énormes efforts et le couple royal à de substantielles économies : « On a dû, fit remarquer la reine, vendre toute l’argenterie, tous les diamants pour payer une partie des contributions. » La seule source de joie fut le retour des souverains à Berlin, le 23 décembre 1809, salués par une foule enthousiaste. Le couple était encore populaire. Mais c’est Napoléon qui avait autorisé son retour.


          L’Europe continentale était française, la Russie brillant second, l’Autriche domestiquée, la Prusse dominée. Tous cherchaient à devenir des partenaires de choix du système napoléonien qu’aucun ne pouvait imaginer menacé. Cependant bien des rancœurs subsistaient chez les souverains prussiens, indignés par les initiatives du maître de l’Europe. Le projet de mariage du « minotaure » avec la jeune archiduchesse Marie-Louise scandalisa Louise18. La convoitise française sur la Silésie, province prussienne, destinée à agrandir le grand-duché de Varsovie, réveilla l’esprit de résistance du couple.


          Tandis que son gouvernement espérait négocier avec Napoléon la cession de ce territoire contre l’abandon de l’indemnité de guerre, Frédéric-Guillaume se raidit dans son refus. Louise l’encouragea. Plus qu’hier, elle rêvait d’un soulèvement militaire contre les Français, imaginait la libération du pays par les armes. Mais en même temps, elle envisageait de faire le voyage à Paris pour implorer l’empereur d’alléger la contribution qui vidait les caisses et étranglait son peuple.


          Son dernier bonheur, elle le connut en séjournant chez son père. Mais à Strelitz, la fièvre la saisit, les douleurs dans la poitrine devinrent vite insupportables. En trois semaines, la maladie empira. Frédéric-Guillaume s’empressa de rejoindre sa femme, redoutant le pire. « Là où elle est, écrivit-il, je le suis aussi. Elle est tout pour moi ! Mon seul bonheur sur la terre ! »


          Les crises d’étouffement redoublèrent. Le 19 juillet 1810, au château familial de Hohenzieritz, Louise de Prusse s’éteignit, après treize ans de règne. Elle venait d’avoir 34 ans.


        


        
          Le mythe


          La mort soudaine de la reine bouleversa la Prusse entière. Elle plongea Frédéric-Guillaume dans la douleur et le désarroi. Le roi venait de perdre l’amour de sa vie, mais aussi un précieux conseiller. Désemparé, il laissa la conduite des affaires au chancelier Hardenberg, principal artisan des réformes qui devaient redresser le pays. Pour hostile qu’il fût à la France, le ministre analysait froidement la situation. Alors que la menace d’une guerre franco-russe se précisait, Napoléon disposait de tous les moyens pour dissuader la Prusse de s’allier au tsar. Le maréchal Davout ne stationnait-il pas aux portes du pays ? Un accord entre Berlin et Saint-Pétersbourg, et son armée occuperait aussitôt la capitale prussienne !


          Conscient du danger mortel, Hardenberg orienta le roi vers l’alliance avec la France, laissant au souverain le soin de confier confidentiellement aux autres monarques européens ses véritables sentiments envers Napoléon. Chacun, le roi comme son chancelier, était adepte du double langage, patriote avec les patriotes, tout français avec l’ambassadeur de France19. Il serait temps, le moment venu, de se retourner contre l’empereur français. Frédéric-Guillaume avait fait de la patience une vertu et du double jeu une maxime de gouvernement.


          Louise, vivante, l’aurait-elle compris ? Aurait-elle souscrit à l’alliance conclue en février 1812 par son mari avec « le maudit », même si le roi avait secrètement averti le tsar que, dans un affrontement avec les troupes russes, le corps prussien de la Grande Armée se bornerait à des simulacres de combat ? Son caractère ardent aurait-il admis ces byzantinismes qui désorientaient des officiers fermés aux subtilités de la politique et dont certains préféraient quitter le service ? En mai 1812, Frédéric-Guillaume fit le voyage de Dresde pour saluer Napoléon qui prenait le commandement de l’« Armée des vingt nations » en ordre de marche vers le Niémen, dont le franchissement inaugura la campagne de Russie. En septembre, il le félicita pour la prise de Moscou.


          Sonna alors l’heure de la retraite française de Russie. L’hiver, la politique de la terre brûlée menée par Koutousov, le harcèlement des cosaques y contribuèrent. Napoléon était lâché par ses alliés. Ainsi le général prussien Yorck von Wartenburg abandonna la Grande Armée et prit sur lui de négocier avec les Russes, neutralisant ses troupes et ouvrant la Prusse-Orientale à Alexandre. Le roi hésita encore quelques semaines, puis se décida à changer de camp : en février 1813, la Prusse s’allia au tsar et Frédéric-Guillaume lança son fameux « Appel à mon peuple » qui provoqua l’enthousiasme de tous les patriotes, nobles et bourgeois, écrivains et étudiants. Louise aurait été comblée.


          Le mythe de la reine de Prusse, âme de la résistance et du redressement du pays, ne demandait qu’à naître. Le peuple en fit une héroïne nationale, les écrivains la célébrèrent. Auteur de la célèbre pièce de théâtre intitulée Le Prince de Hombourg, qui exaltait la grandeur passée de la Prusse, Heinrich von Kleist aurait dédié son chef-d’œuvre à la reine Louise si elle avait survécu20. Son souvenir accompagna la guerre de libération qui, en 1813, après la bataille décisive de Leipzig, bouta les armées napoléoniennes hors de l’Allemagne. Lorsque le Prussien Blücher, surnommé « le maréchal en avant [Vorwärts] », entra dans Paris vaincu en 1814, aux côtés de Frédéric-Guillaume et du tsar Alexandre, il sut trouver les mots pour honorer la reine défunte : « Maintenant, enfin, Louise est vengée. »


          Frédéric-Guillaume survécut trente et un ans à sa femme. En 1824, quatorze ans après la mort de Louise, il se remaria – union morganatique – avec la jeune comtesse Augusta von Harrach, devenue princesse de Liegnitz. Mais dès la disparition de la reine, il avait contribué à perpétuer son souvenir en décidant de lui faire ériger un mausolée dans le parc du château de Charlottenburg.


          Les meilleurs artistes prussiens furent invités à y participer. Mais c’est le roi qui fixa l’emplacement du monument et en donna le dessin. Karl Friedrich Schinkel, future gloire des arts, dirigea la construction du petit temple dorique précédé d’un portique, tandis que Christian Daniel Rauch – choisi entre les meilleurs sculpteurs du moment, Schadow, Canova ou Thorwaldsen – réalisa le gisant selon les souhaits du roi : sur une sorte de sarcophage, l’effigie de la reine est allongée, le buste légèrement relevé, tête penchée vers la droite, mains croisées sur la poitrine. « La reine de Prusse, écrivit Chateaubriand, jouit ici d’une paix que la mémoire de Bonaparte ne pourra plus troubler21. » Soixante ans plus tard, à la fin de juillet 1870, c’est devant ce mausolée que son fils Guillaume Ier, à la veille de rejoindre son armée qui marchait vers l’Alsace, vint se recueillir22.


          Vivante dans la mémoire de son peuple, célébrée par les écrivains ou taillée dans le marbre, Louise resta la référence suprême de la Prusse, « le mythe fondateur » de son nationalisme, mais aussi de l’Allemagne. Son rôle politique, en coulisses ou sur le devant de la scène, força l’admiration de ses contemporains puis de la postérité. Aujourd’hui encore, on ignore le nom de Frédéric-Guillaume III, mais personne n’a oublié celui de la reine Louise.
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        Victoria et Albert (1840-1861)
      


      
        La reine albertine et le prince victorien
      


      
        
          
            « Les Anglais sont très susceptibles à l’idée qu’Albert ait le moindre pouvoir politique ou se mêle de nos affaires. »
          


          Victoria


        


        
          « Ce prince allemand a gouverné l’Angleterre pendant vingt et un ans avec une énergie et une sagesse dont aucun de nos rois n’a fait preuve. »


          Disraeli


        


      


      
      On ne connaît guère de couple plus uni, d’amour réciproque aussi intense, d’entente conjugale plus parfaite, que la mort prématurée d’Albert (1819-1861) brisa net un jour de décembre 1861 après vingt et un ans de vie commune. Veuve, Victoria (1819-1901) revêtit alors les vêtements de deuil dont peintres et photographes gardèrent la mémoire et que pas un jour elle n’abandonna pendant les interminables quarante années où elle pleura sur le bonheur à jamais enfui. « Pourquoi, ma pauvre enfant, écrivit-elle à sa fille aînée, la terre ne nous engloutit-elle pas toutes les deux ? Comment pourrais-je vivre après1 ? » En quelques semaines, la maladie avait eu raison d’une grande passion conjugale.


        Pourtant, il est difficile d’imaginer à quel point les préparatifs d’une pareille union ont été dépourvus de romantisme. Ni l’un ni l’autre des futurs conjoints, quand ils s’écrivaient de Londres et de Cobourg, n’envisageait le mariage. La famille de Victoria songeait bien à ce cousin allemand, de Saxe-Cobourg et Gotha, entrevu quelques années plus tôt, mais pour la jeune reine, montée sur le trône en 1837, rien ne pressait. « Un mariage immédiat ajouterait encore à ma fatigue », confiait-elle, et, Albert n’ayant pas encore 20 ans, « il ne conviendrait pas que j’épouse un jeunot ». Victoria restait sur son quant-à-soi. « Dans le cas où Albert me plairait, concédait-elle encore en juillet 1839, je ne pourrais m’engager cette année, tout événement de ce genre ne pouvant avoir lieu, au plus tôt, que dans deux ou trois ans. » Aucun ne rêvait à l’autre, aucun ne s’enfiévrait dans l’attente de l’être aimé. Victoria étudiait sans émoi la liste d’autres prétendants possibles sans avoir pour Albert – elle l’avouait avec franchise – « les sentiments nécessaires au bonheur », tandis que le prince n’aspirait qu’à une vie paisible en son pays, probablement au côté d’une douce épouse allemande.


        A ce couple devenu emblématique, formé sans passion préalable, mais décidé dans l’urgence quatre jours seulement après la rencontre entre les jeunes gens en octobre 1839, rien ne manqua, ni la naissance de nombreux enfants – quatre fils et cinq filles en dix-sept ans – ni de fréquentes scènes de ménage. Car l’entente amoureuse entre Albert et Victoria n’économisa jamais les querelles conjugales, nées dès les premiers mois du mariage, répétées, durables, nourries de bouderies royales et de sévères reproches princiers. La reine s’emportait facilement : « Elle refuse de m’entendre jusqu’au bout, se plaignait son mari, et se met en rage et m’accable de reproches. » Albert n’était pas tendre non plus : « Encore une fois, vous avez perdu sans nécessité votre empire sur vous-même […] Ce n’est pas moi qui ai commencé cette conversation ; c’est vous qui m’avez suivi de pièce en pièce pour la continuer […] Si vous étiez moins préoccupée de votre personne […] cela vous serait d’une très grande aide2. »


        Mais du caractère emporté de la reine et de l’autoritarisme domestique du prince, les sujets du royaume ignoraient tout. D’ailleurs, Albert disparu, l’Angleterre ne manqua aucune occasion de célébrer le couple royal, jugé exemplaire des vertus victoriennes. Antidote aux débordements des monarques qui avaient précédé Victoria, l’édifiante histoire conjugale fut érigée en modèle pour les générations futures. Londres s’enorgueillit aujourd’hui d’une prestigieuse salle de concert créée en 1871, baptisée en hommage au mari de la reine Royal Albert Hall. Et le célèbre Victoria and Albert Museum, qui honore le couple en réunissant le nom des conjoints, est si familier aux Anglais qu’ils le désignent simplement par ses seules initiales V. & A. Comme si les sujets de Sa Très Gracieuse Majesté voulaient oublier combien Albert de Saxe-Cobourg fut froidement accueilli dans le pays de sa femme et fut si longtemps – sa vie durant ! – considéré comme un étranger.


        En 1840, lorsque Victoria annonça ses fiançailles au Parlement, Albert cumulait pour beaucoup d’hommes politiques anglais tous les défauts du monde. Dangereux radical pour les uns, Allemand sans le sou et coureur de dots pour les autres, Albert avait en outre le tort d’être le neveu du roi Léopold de Belgique, par ailleurs oncle et mentor de Victoria, un intrigant – jugeait-on – empressé de hisser son neveu sur les marches du trône. Les tories, que l’on commençait à nommer « conservateurs », appelaient bien de leurs vœux le mariage de la reine dans l’espoir qu’un mari à poigne limitât son parti pris en faveur de leurs rivaux whigs, mais Albert n’était pas leur candidat et ils ne manquèrent pas de faire campagne contre lui. Quant aux sujets du royaume, le fiancé de Victoria les laissait indifférents, encore que certains le jugeassent trop jeune et d’autres le soupçonnassent d’être catholique.


        Il n’est guère de couple royal sur lequel l’opinion commune se trompa autant. Le rang de Victoria, son caractère comme sa longévité laissèrent supposer une domination absolue sur un mari auquel on ne reconnut une place officielle qu’après dix-sept ans de mariage. On ignore généralement qu’Albert, non seulement sut souvent résister à sa femme, mais qu’il réussit à conquérir une autorité, modeste au début de leur union, mais que les circonstances familiales lui permirent d’affirmer ensuite avec l’agrément de Victoria. L’obscur prince étranger devenu le mari de la reine se révéla indispensable. Sait-on que la sage conduite de Victoria à se tenir au-dessus des partis pour préserver l’autorité de la Couronne, tient aux précieux conseils d’Albert, respectueux des usages politiques de son pays d’adoption ?


        Si l’on ajoute enfin que les vertus prétendues victoriennes – valorisant le travail, la rigueur morale, l’esprit d’économie, la dévotion religieuse – tiennent plus à Albert qu’à Victoria, l’image officielle du couple modèle mérite un réexamen.


        
          Un mariage inégal


          Elle n’avait que 17 ans lorsqu’elle rencontra Albert pour la première fois. En ce mois de mai 1836, les prétendants se pressaient au palais londonien de Kensington où Victoria vivait avec sa mère veuve, la duchesse de Kent. La jeune princesse trouva les deux fils du prince d’Orange laids et balourds, ceux du duc de Saxe-Cobourg, Ernest et Albert, très aimables et ce dernier « très beau ». Mais, peu habitué à la vie de Cour et indifférent aux bals, Albert ne s’était guère montré, préférant garder la chambre. La rencontre ne porta pas ses fruits : les flèches de l’amour restèrent dans leur carquois.


          Victoria devait se marier. A la mort attendue du roi Guillaume IV (1820-1837), son oncle paternel, vieillard de plus de 70 ans à la santé déclinante et sans héritier légitime, la couronne d’Angleterre lui était destinée. Orpheline de père à 1 an, vivant avec sa mère dont elle partageait encore la chambre, Victoria avait plus besoin d’un père que d’un mari. Son oncle maternel Léopold, devenu roi des Belges en 1831, tenant lieu du premier, elle n’était pas impatiente de trouver le second. A la mort de Guillaume IV, c’est une princesse dépourvue d’expérience qui monta sur le trône. Sans expérience, mais non sans caractère. Elle n’avait pas été une enfant facile, mais « sujette à des colères hanovriennes à la moindre contrariété », rappelait sa gouvernante3. Elle avait passé ses premières années dans un relatif isolement, soumise à sa mère, celle-ci « ensorcelée » par son majordome et amant John Conroy. Victoria avait été maintenue coupée de la cour, jouet entre les mains de ces ambitieux – auxquels se joignait sa gouvernante allemande Louise, baronne de Lehzen – qui tous entendaient la dominer dès son avènement4. Elle paraissait si fragile ! Petite, potelée, sans beauté, elle sauvait son apparence ingrate par un air gracieux, des yeux d’un bleu profond, un tempérament rieur et de la vivacité.


          La cérémonie de sa proclamation au palais Saint-James le 21 juin 1837 la révéla déterminée à se libérer de la tutelle de sa mère. La jeune reine de 18 ans reçut seule les envoyés du monarque défunt venus lui annoncer officiellement son accession au trône. Seule, elle donna audience à lord Melbourne, alors Premier ministre, « comme je le ferai toujours avec tous mes ministres », assura-t-elle5. Seule encore, elle reçut le serment des membres du Conseil privé qu’elle présida le lendemain comme si elle en avait eu l’habitude. Contre les insinuations et les intrigues de sa mère qu’elle réussit à tenir à distance, Victoria entendait montrer qu’elle était mûre pour régner.


          Elle n’avait pas moins besoin de guides. Son cher oncle le roi Léopold était prodigue de conseils dont, à longueur de journées, il noircissait ses lettres envoyées de Bruxelles. Quant à lord Melbourne, qu’elle avait confirmé dans ses fonctions, il passait des heures à l’initier aux affaires publiques, comme le fit Winston Churchill, premier Premier ministre de la jeune Elisabeth II à son avènement en 1952. Victoria apprenait vite et avec enthousiasme. Elle débordait d’énergie et de passion pour son métier de reine. Avoir quantité de documents à écrire, à signer et à discuter ne la fatiguait ni ne l’ennuyait jamais. Après un roi d’Angleterre aveugle et fou – George III –, un monarque dissolu comme George IV et un souverain « balourd et vantard » tel que Guillaume IV, la toute jeune reine était la promesse d’un renouveau de la Couronne britannique6. Léopold de Belgique comme lord Melbourne, en qui elle avait toute confiance, l’encourageaient à donner un nouveau lustre à la fonction royale jusque-là trop souvent mise à mal. « Veillez attentivement, recommandait le Premier ministre, à ce que toutes les mesures et nominations vous soient d’abord présentées. »


          Victoria partageait leur souci de préserver et de consolider la prérogative royale. De sa détermination, elle donna un exemple éclatant dès 1839 lorsqu’elle refusa aux conservateurs, qui s’apprêtaient à gouverner, le renvoi des membres de sa Maison. Au prétexte que les époux des dames d’honneur de la reine ne siégeaient plus à la Chambre des communes ou avaient été rejetés dans l’opposition, les tories réclamaient leur congé. Cette crise dite de « la Chambre à coucher », ouverte par sir Robert Peel7 qui prétendait nommer lui-même les commensaux8 de la reine parmi les membres du parti tory dont il était le chef, Victoria en triompha avec brio. Elle avait compris que la prétention des conservateurs à s’immiscer dans le fonctionnement de la Cour « était une tentative pour voir si l’on pouvait la mener et la régenter comme une enfant ». Victoria conserva ses dames d’honneur, Peel, refusant de se soumettre à la volonté de la souveraine, démissionna, et Melbourne revint aux affaires. Chacun comprit qu’il fallait compter avec Sa Majesté.


          Le choix d’un époux comme du moment de se marier n’appartenait qu’à elle. Or Victoria ne parvenait pas à se décider. Certes la solitude lui pesait, mais son indépendance n’avait pas de prix. A défaut de rencontrer des jeunes gens de son rang, son cousin Albert de Saxe-Cobourg, qui avait exactement son âge, ferait un bon parti. Le roi Léopold rêvait de ce mariage. Les jeunes gens ne s’écrivaient-ils pas régulièrement ? Victoria, qui ne se sentait pas engagée par cette correspondance, ne cessait de rappeler à son oncle qu’il n’y avait aucun accord avec Albert. « Je ne puis faire la moindre promesse définitive cette année », martelait-elle encore en juillet 1839, prête à pointer les maigres capacités d’Albert dans la langue de Shakespeare : il « devrait parler l’anglais parfaitement ; il devrait l’écrire et le parler sans faute, ce qui est loin d’être le cas actuellement. Son français non plus n’est pas à la hauteur, à mon avis, malheureusement9 ». Pour l’époux qu’on lui destinait, Victoria avait des exigences de professeur.


          Nul ne pouvait alors prévoir l’issue de la réception, le 10 octobre 1839, au château de Windsor du cousin si faible en langues étrangères. Pourtant Léopold n’avait cessé de vanter à Victoria les qualités de son neveu préféré. Comme elle, Albert n’avait pas connu une véritable vie de famille : ses parents avaient assez vite divorcé et sa mère, remariée, était morte quand il n’avait pas 12 ans. Son adolescence n’avait pas été confinée dans la petite cour de Cobourg, si provinciale. Son père l’avait envoyé chez son oncle à Bruxelles où il avait pu observer de près une monarchie constitutionnelle. A Bonn, il avait pris ses grades universitaires. La Suisse et le nord de l’Italie avaient été ses destinations de vacances. Le jeune homme était discret, réservé, et d’un physique vanté par tous. Contrairement à Victoria, il se fatiguait vite et devait se ménager. Elle goûtait l’excitation des fêtes, il était un couche-tôt. Comme elle, en revanche, il manifestait une volonté dominatrice et s’abandonnait à des jugements tranchants. Les conversations de salon l’assommaient, les belles manières de Cour lui étaient indifférentes : il se montrait peu empressé auprès des dames, détestait les cérémonies et les formalités protocolaires qu’il jugeait vaines. De quoi mal augurer du futur mari d’une souveraine en constante représentation !


          Ces handicaps s’évanouirent comme par enchantement dès leur rencontre en octobre 1839. Victoria fut subjuguée. « Il a de si beaux yeux, confia-t-elle à son journal, un nez exquis et la bouche si jolie avec une délicate moustache et des favoris très, très légers ; une belle silhouette, aux larges épaules et à la taille fine. » Le petit bout de femme sans grande beauté vanta à qui voulait l’entendre la beauté « extrêmement frappante », voire « fascinante », de son cousin. « Albert, écrit-elle, est la perfection, la perfection sous tous les rapports – par sa beauté – pour toutes ses qualités », au rang desquelles elle plaçait, aveuglée par son élan, ses talents de danseur !


          Quatre jours suffirent pour que Victoria, atteinte au cœur, fasse connaître sa décision à l’intéressé. L’attirance physique réciproque avait fait son œuvre. « Vous avez fait le meilleur choix possible pour votre bonheur », se réjouit le roi Léopold. Albert ignorait encore que le chemin de la félicité n’était pas un long fleuve tranquille.


        


        
          Un avenir « semé d’épines »


          Dès les préparatifs du mariage, les humiliations irritèrent le futur époux et peinèrent la reine. Sans doute le Parlement naturalisa-t-il le prince allemand, mais il se divisa sur le rang que celui-ci devait tenir officiellement. Melbourne avait cru habile de mêler à la naturalisation la question de la préséance sur les sujets du royaume à accorder au mari de la reine. Faute de précédent, l’opposition refusa de statuer. La question n’étant pas résolue, Victoria usa de lettres patentes pour décider qu’en « toutes occasions et dans toutes les manifestations, [le prince] aurait, tiendrait, jouirait du rang, de la prééminence et de la préséance suivant la reine ». Au-dedans du royaume, Victoria imposa protocolairement son mari, mais, faute de l’accord du Parlement, rien n’était réglé à l’extérieur. Les voyages du couple au-delà des frontières de la Grande-Bretagne risquaient d’être pour Albert source de vexations.


          Pour les milieux politiques anglais, le prince n’était pas le bienvenu. Le Parlement annonça qu’il ne lui accorderait ni titre, ni grade dans l’armée, ni aucune pairie qui lui aurait donné l’entrée à la Chambre des lords. Il avait sollicité une allocation de cinquante mille livres, on ne lui en avait accordé que trente mille. Albert n’était en Angleterre qu’un prince étranger qui se trouvait être le mari de la reine. La blessure fut profonde. Quinze ans plus tard, elle n’était toujours pas cicatrisée. « Peel, écrivit Albert en 1854, avait réduit ma liste civile, Wellington m’avait refusé le rang qui était le mien, la famille royale avait crié à l’intrus venu de l’étranger, les whigs qui étaient au pouvoir me concédaient le moins de champ possible10. »


          Victoria elle-même n’était pas disposée à satisfaire en tout son futur mari. « Il suffit d’un simple trait de votre plume, lui demandait-il, pour faire de moi un pair et me donner un nom anglais. » Mais la reine, poussée par Melbourne, résistait à accorder cet honneur et en donnait les raisons : « Les Anglais sont très susceptibles à l’idée qu’Albert ait le moindre pouvoir politique ou se mêle de nos affaires. » Octroyer une pairie signifierait l’autoriser à jouer un rôle politique. Victoria, amoureuse mais jalouse de ses prérogatives, s’y refusait. Face à la fermeté de la reine, Albert n’insista pas. « Je conserve mon propre nom et demeure ce que j’étais », confia-t-il à sa grand-mère.


          Les petites blessures d’amour-propre ne lui furent pas davantage épargnées. On lui refusa le droit de nommer son secrétaire particulier et les gens de sa maison, choisis par la reine et lord Melbourne. Son désir de vivre avec Victoria une lune de miel d’au moins deux semaines après les noces fut jugé démesuré. Et de quelle façon ! « Vous oubliez, mon très cher amour, lui écrivit Victoria, que je suis la souveraine et que les affaires de l’Etat ne peuvent s’arrêter et attendre pour rien […] Il est tout à fait impossible que je m’absente de Londres. » Ainsi rappelé aux réalités du pouvoir, Albert se contenta de trois jours.


          Pourtant ces frictions ne ternirent pas la joie du mariage. La cérémonie eut lieu le 9 février 1840 dans la chapelle royale du palais Saint-James et le repas fut servi à Buckingham. Ce fut le premier mariage royal que le peuple put contempler, les précédents ayant gardé un caractère privé. Les mariés gagnèrent aussitôt Windsor. Minuscule au côté d’un époux pourtant de taille moyenne, mais portant beau, Victoria rayonnait. Et le fit savoir. A l’intention de Melbourne, elle griffonna un billet sur lequel le Premier ministre put lire : « Nuit tout à fait délicieuse et confondante. » Elle défia ses proches d’imaginer « à quel point il est délicieux d’être marié. Jamais je n’aurais pensé qu’on puisse être aussi heureuse ici-bas que je le suis ». La source du bonheur, Victoria la confia à son journal : « Nous n’avons guère fermé l’œil de la nuit. »


        


        
          « Nous n’avons que faire d’un homme actif 11 »


          Le mari de la reine était-il condamné à l’indolence ? Albert le redouta aussitôt rentré à Londres. Victoria s’était replongée avec appétit dans le travail royal, abandonnant le prince à l’inactivité. Alors qu’elle s’entretenait chaque jour longuement avec le Premier ministre, Albert se morfondait, frustré de ne pouvoir accéder aux dépêches (il lui faudra attendre décembre pour posséder la clef des célèbres boîtes rouges qui les contenaient). Victoria le laissait même dans l’ignorance de leurs affaires domestiques – domaine réservé de la baronne de Lehzen – et ne le consultait qu’après avoir entendu Melbourne et la gouvernante. Non seulement le prince était tenu à l’écart des affaires publiques, mais le gouvernement de sa maison lui échappait. « Dans ma vie domestique je suis très heureux et comblé, écrivait-il, […] mais je ne suis que le mari et non pas le maître de céans. » Des activités politiques aux « petites choses » (selon son expression), Albert ressentait douloureusement le manque de confiance de sa femme.


          Malgré son amour, Victoria refusait obstinément d’autoriser son époux à partager le pouvoir : aucun papier d’Etat ne lui était communiqué, Victoria recevait les ministres en dehors de sa présence, et refusait de débattre avec lui de questions politiques. Cependant, des esprits éclairés jugeaient néfaste l’inactivité forcée du prince. Léopold de Belgique, qui connaissait les qualités de son neveu, recommandait de les mettre au service de la reine. « Il devrait être son encyclopédie vivante, l’informer de tout ce qu’elle ignore […] On ne devrait rien lui cacher, sur aucun sujet. » Sans doute les préjugés du temps sur la supériorité masculine n’étaient-ils pas absents de ces vœux. Mais on jugeait surtout regrettable de se priver des compétences d’Albert. Lord Melbourne ne tarda pas à s’en apercevoir. Quand il comprit que le prince, discret et patient, exercerait une influence bénéfique sur sa femme, il incita celle-ci à lui montrer ces fameux papiers d’Etat dont il voulait prendre connaissance. Mieux : le Premier ministre entreprit de s’entretenir avec le prince des affaires publiques, et notamment de l’étranger.


          Malgré les sages conseils de Melbourne, Victoria ne cédait toujours rien. Toute curiosité de son mari pour les questions gouvernementales l’irritait. Redoutait-elle sa supériorité en ce domaine ? Ou se refusait-elle à arracher aux précieuses heures qu’elle passait avec son « très cher ange » des moments trop sérieux ? De son autoritarisme naissaient des querelles conjugales qu’elle imaginait apaiser par de curieuses concessions : « Albert m’aide avec le tampon buvard pendant que je signe. »


          Si Victoria n’oubliait jamais qu’elle était reine d’Angleterre et chef de l’Eglise anglicane, elle n’en était pas moins femme et tenue de donner un héritier à la Couronne. Elle accueillit sa première grossesse avec joie, ignorant encore que son état l’obligerait à s’appuyer sur son mari. L’attente d’un enfant ne dispensait pas d’envisager le pire : la mort en couches. Un précédent était dans toutes les mémoires. En 1817, la princesse Charlotte, fille de George IV et promise à sa succession, n’avait pas survécu à la naissance d’un garçon mort-né et sa mort avait rapproché Victoria du trône. Pareille crainte devait changer le statut officiel d’Albert. A la demande de la Couronne, les deux chambres du Parlement le désignèrent unanimement comme régent en cas de nécessité. « Vous comprendrez l’importance de la chose, écrivit Albert à son frère, et le fait qu’elle donne une signification toute nouvelle à ma position dans le pays. » En réalité, cette promotion n’était qu’une simple sauvegarde si ce cas tragique se présentait. Dans l’immédiat, elle n’avait aucune réalité.


          En revanche, Victoria crut contenter son mari en lui concédant quelques satisfactions d’amour-propre : un fauteuil destiné à Albert à côté du trône royal lors d’une cérémonie au Parlement, un bureau placé auprès du sien dans le cabinet de travail de Sa Majesté. Victoria approuva les quelques fonctions officielles confiées au prince. Promu président de la société antiesclavagiste, Albert dut prononcer en juin 1840 son premier discours public dans la langue anglaise qu’il ne maîtrisait pas encore parfaitement. On le savait mélomane : aussi lui confia-t-on la direction des concerts anciens. Ces postes honorifiques comme le romantisme des bureaux jumeaux ne permettaient pas encore à Albert de seconder la reine enceinte. Bientôt Victoria lui demanda de trier le contenu des boîtes rouges et de lui faire la lecture des dépêches importantes. Albert eut ainsi accès, sous le regard de sa femme, aux documents d’Etat. « Je suis très content de Victoria ces derniers mois, confia-t-il. Elle n’a boudé que deux fois […] Dans l’ensemble, elle me fait chaque jour davantage confiance. »


          Fort de cette confiance et passionné par la chose publique, le prince s’enhardit à rédiger des notes quotidiennes destinées à lord Melbourne à l’occasion de la crise diplomatique qui opposa l’Angleterre à la France en 1840. Sans suivre à la lettre les suggestions du prince, le Premier ministre n’en faisait pas moins parvenir ses messages à la souveraine en se référant « aux observations du prince ». Albert n’était pas encore associé au pouvoir, mais il s’en approchait. La naissance, le 21 novembre 1840, de leur premier enfant – une fille baptisée Victoria comme sa mère, bientôt nommée Vicky – améliora sa position. Contrainte de garder la chambre, la souveraine chargea Albert de la représenter au Conseil privé et lui fit transmettre les dossiers des affaires extérieures. Le prince jubilait : « Je suis débordé, lançait-il à son frère, car je suis également les affaires politiques de Victoria. »


          La connaissance des dépêches conduisit tout naturellement Albert à prodiguer quelques conseils à sa femme, au risque d’agacer Sa Majesté. A peine remise de son accouchement, la reine fut de nouveau enceinte et son état de santé physique et psychologique en souffrit. Le réconfort de son mari lui était indispensable, mais elle s’irritait en même temps de la place qu’il s’appropriait. Ainsi lorsque, au cœur de l’été 1841, la victoire des tories aux Communes contraignit Melbourne à céder la place à Robert Peel, le changement de majorité risquait de renouveler la crise dite de « la chambre de la reine ». Victoria allait-elle une nouvelle fois refuser de se séparer de ses dames d’honneur, contrairement aux usages, et ouvrir un conflit constitutionnel ? Sollicité par le Premier ministre sortant, Albert plaida pour un accommodement. Seuls les commensaux les plus engagés au côté des whigs durent abandonner leurs charges. Victoria céda, non sans reprocher au prince comme à Melbourne de l’avoir contrainte au compromis.


          Tout attaché qu’il était à la prérogative royale exercée par sa femme, Albert se refusait à bousculer les traditions politiques de son pays d’adoption. Celles-ci interdisaient à la Couronne de descendre dans l’arène politique et d’afficher ses préférences. Demeurer au-dessus des partis était, le prince en était convaincu, la condition pour préserver la légitimité de la monarchie constitutionnelle. Ni whig ni tory, la Couronne devait collaborer avec le vainqueur des élections et refuser la tentation partisane. Dans un mémorandum, Albert l’avait affirmé : « Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’appartenir à un parti […] On se fait une idée plus sage et meilleure, en tirant de chacun ce qu’il a de bon par un jugement impartial. » Mais Victoria n’était pas prête à entendre pareil discours. Entêtée, elle refusa en août 1841 de présider l’ouverture de la première session parlementaire dominée par les conservateurs. Imprudente, elle continua, au mépris des règles, de correspondre avec Melbourne, son ancien Premier ministre, le maintenant ainsi dans un rôle de conseiller qui ne devait appartenir selon le droit qu’au nouveau leader de la majorité, sir Robert Peel. Comprenant combien le scandale menaçait la reine, Albert pressa Melbourne de mettre un terme à ces échanges épistolaires. Le ministre accepta et suggéra à Victoria de se laisser guider par son mari.


          Chacun se faisait désormais une meilleure idée du prince. Son sérieux et sa discrétion plaisaient. Le sang-froid dont il avait fait preuve à l’occasion du premier attentat contre le couple royal en juin 1840 lui avait valu un semblant de popularité12. Melbourne ne cachait pas à la reine qu’il avait « acquis la meilleure opinion du jugement et du caractère » du prince et qu’elle « ne saurait mieux faire que d’y avoir recours ». Le nouveau Premier ministre n’était pas en retard de compliments. Robert Peel consulta Albert pour former son cabinet et, dans les derniers mois de la grossesse de la reine, envoyait chaque soir au prince des rapports sur les débats des Communes et les discussions au sein du gouvernement. Contrainte de garder la chambre, Victoria semblait se satisfaire de la place tenue par son mari. « Mon très cher ange est d’un très grand réconfort, confiait-elle. Il prend le plus vif intérêt à tout ce qui se passe en politique. » Sa Majesté vantait ainsi, avec un brin de condescendance, la curiosité d’Albert pour les affaires publiques, tout en se gardant de reconnaître qu’il commençait à s’en mêler.


          Si Victoria n’accordait qu’avec réticence à son mari des bribes de pouvoir, dans le privé, où l’égalité régnait entre les conjoints, les disputes n’étaient pas rares. A la naissance d’un fils – le futur Edouard VII – en novembre 1841, l’Angleterre se réjouit. Victoria, fait remarquer Monica Charlot, était la première reine régnante à avoir donné naissance à un prince de Galles13. Mais la place de la baronne de Lehzen dans la gestion, jugée calamiteuse par Albert, de la maison royale désormais agrandie opposa les parents en une querelle qui menaça le couple. A peine remise de ses couches et encore déprimée, Victoria fut tourmentée par la santé de Vicky qui ne cessait de décliner. La reine attribuait l’état de la petite princesse à la nourriture, Albert en accusait la nursery mal dirigée par la baronne. En janvier 1842, l’enfant faible et amaigrie était au plus mal. En désaccord sur les remèdes à employer, les parents se disputaient à son chevet. La reine s’emporta contre son mari : jamais ses mots n’avaient été aussi durs. Albert réussit à se maîtriser, puis après une seconde et violente querelle où la reine pleura, il mit par écrit ses accusations sans ménager son épouse. « Le docteur Clark a mal soigné l’enfant […] et vous l’avez sous-alimentée. Je ne veux plus m’en occuper. Emmenez l’enfant et faites ce que vous voudrez. Si elle meurt, vous aurez sa mort sur la conscience. » Et d’accuser Mme de Lehzen d’être « une intrigante, folle, vulgaire et stupide, obsédée par le goût du pouvoir », de blâmer la reine de lui être inconsidérément attachée et de pointer chez Victoria, dominée dès l’enfance par sa gouvernante, les « défauts de son éducation ».


          Albert menaça de se retirer de la Cour. Epouvantée, Victoria fit amende honorable : ses paroles, elle le reconnaissait, avaient été excessives. « Quand je suis en colère, admettait-elle, il [Albert] ne doit pas croire les stupidités que je dis, comme lorsque je me plains de m’être mariée et autres choses qui me viennent à l’esprit dans les moments où je ne suis pas bien. » Son irritabilité la rendait odieuse et blessante, mais, ajoutait-elle, « j’arriverai à me contrôler ». Sur la question qui avait déclenché le conflit, Victoria décida : la nursery allait être réformée et la baronne de Lehzen quitter le palais. Le prince avait gagné.


        


        
          Un roi sans couronne


          Albert était devenu le secrétaire particulier de Victoria et le gérant de ses affaires privées. Dès la fin de l’année 1842, il entreprit de réformer la maison de la reine dont le désordre et la corruption étaient dénoncés avec d’autant plus de vigueur que la Cour était un gouffre financier. Une plus saine gestion s’imposait. Travailler à donner confort et hygiène aux résidences royales était une rude tâche, assurer la sécurité de la famille royale une priorité. La fréquence des attentats à l’extérieur comme à l’intérieur des châteaux et palais justifiait les mesures prises par Albert. Aucun des actes criminels perpétrés contre la reine n’avait de raisons politiques. Œuvre d’esprits dérangés, ils étaient d’autant plus difficiles à prévenir. Grâce à la réorganisation de la maison de la reine, ils s’espacèrent, sans toutefois disparaître. En quelques années, le prince réussit ainsi à placer les différents services de la Cour sous son autorité. A sa fonction de secrétaire particulier, Albert avait ajouté celle de surintendant de la Maison.


          Il espérait davantage. En dépit de la position supérieure de sa femme, il cherchait à se hisser à son niveau, voire – comme les préjugés du temps semblaient le justifier – à la dominer. Aussi lui fallait-il être davantage associé aux affaires publiques. La première grossesse de Victoria lui en avait fourni l’occasion. Les huit suivantes le confirmèrent comme conseiller politique, presque comme un ministre permanent. Albert était désormais présent lorsque la reine recevait les ministres. Il prenait des notes et participait à la conversation. Il avait la manie d’écrire, rédigeait d’innombrables rapports, composait de copieux mémorandums, écrivant pour Victoria les brouillons de ses lettres qu’elle se contentait souvent de remettre en bon anglais. Soucieux d’être le mieux informé, il lisait les journaux pour lui en faire part et préparait pour elle des coupures de presse. Albert simplifiait le travail de Victoria, et se constituait aussi les dossiers à discuter avec les ministres. Bientôt la reine n’annonça ses décisions à ses collaborateurs qu’en employant le « nous », délaissant le « je », dominant au début de son règne. Le pouvoir était devenu conjugal14.


          Désormais, lorsqu’elle était fatiguée, Victoria trouvait naturel que son mari reçût seul les ministres, voire le Premier d’entre eux, « pour discuter de nos affaires », comme il lui semblait légitime qu’il la remplaçât à l’occasion des réceptions royales. « La présentation au prince, précisa-t-elle, devait être considérée comme l’équivalent à une présentation à la reine. » Un secrétaire du Conseil et chroniqueur de l’époque l’affirmait sans risquer d’être démenti : Albert était virtuellement le roi.


          Satisfaite d’être secondée dans son métier de reine par le conseiller le plus digne de confiance, Victoria se réjouissait aussi de voir reconnus les talents de son mari. Les voyages officiels à l’étranger en fournissaient de multiples occasions. En 1843, le couple fut invité en France par le roi Louis-Philippe, éternel anglophile. Depuis la visite en 1520 d’Henri VIII à François Ier au Camp du Drap d’or, aucun souverain britannique ne s’était rendu en France. C’était en outre le premier voyage de Victoria hors du royaume. Le séjour fut un succès, Albert traité à l’égal de Victoria par leurs hôtes. L’année suivante, Londres reçut le roi des Français. Depuis le malheureux Jean le Bon, prisonnier à la Tour de Londres après la défaite de Poitiers en 1356, aucun monarque français en exercice n’avait passé la Manche. Louis-Philippe combla la reine en disant de son mari : « Le prince Albert, c’est pour moi le roi. »


          A chaque occasion, prestigieuse ou modeste, Victoria se réjouissait de voir vanter son mari. Recevait-il le bonnet de docteur en droit civil à Cambridge ? « La reine était visiblement ravie d’entendre son époux parler avec tant de savoir et d’esprit d’un sujet nouveau. » Montrait-il ses talents à la chasse au renard, alors que sa réputation en ce domaine demeurait moyenne ? Victoria confiait sa fierté à tous ses correspondants. Que le tsar Nicolas Ier, en visite d’Etat en juin 1844, parle d’Albert « en termes extrêmement élogieux », et la reine regardait son invité d’un œil favorable. Les scènes de ménage ne réussissaient pas à entamer son amour pour le prince. Le jour de janvier 1844 où Albert dut rejoindre Cobourg pour y enterrer son père, Victoria, qu’une nouvelle grossesse retenait en Angleterre, confia sa détresse : « Jamais je n’ai été séparée de lui, fût-ce pour une nuit, et la seule idée d’une pareille séparation est tout à fait atroce. »


          Elle vécut d’autant plus douloureusement l’affront causé au prince à l’automne de 1845 à l’occasion de leur séjour en Allemagne. Un archiduc d’Autriche, qui n’était que le troisième fils d’un oncle de l’empereur Habsbourg, avait obtenu du roi de Prusse, attaché à ne pas froisser le monarque de Vienne, la préséance sur Albert, malgré les représentations de Victoria, depuis décidée à ne plus revenir à Berlin. Au début de cette même année, elle avait bien tenté de faire décerner à son mari un titre anglais. Elle avait préparé le projet dans la discrétion, mais la presse s’en était emparée, l’avait dévoilé à un public sans indulgence pour Albert, tandis qu’un membre des Communes évoqua la question au Parlement. Ce battage fit échouer l’opération. Le prince avait beau être considéré par les ministres et la haute administration comme un quasi-souverain, il ne jouissait d’aucun titre à la hauteur de sa véritable place. On pouvait le regarder comme un « vice-roi », assurer qu’avec Victoria il ne faisait qu’une seule personne, une querelle protocolaire pouvait toujours tourner à l’humiliation. Le couple gardait en mémoire les manœuvres mesquines et provocatrices du roi de Hanovre pour assurer sa préséance à l’occasion du mariage à Londres d’une princesse royale en juillet 1843. A l’église, le vieil oncle de Victoria s’était essayé à prendre en force le pas sur Albert et à saisir la plume pour signer le registre de mariage juste après la reine et avant le prince. Il avait fallu l’habileté physique de Victoria, plus rapide que le septuagénaire, pour le contraindre à renoncer.


          Qu’Albert ait préféré les séances de travail à de semblables cérémonies n’étonnait guère ceux qui partageaient ses tâches quotidiennes. Le prince offrait l’image d’un bourreau de travail, s’informant sans cesse, traitant sans fatigue apparente des dossiers complexes, toujours prêt à orienter les décisions de sa femme. Les grossesses répétées de celle-ci interrompaient momentanément son métier de reine. Albert, lui, exerçait sa fonction sans discontinuer. A son contact, Victoria s’appliquait davantage encore aux affaires publiques.


          Grâce à Albert – et les années passant –, elle savait mieux l’étendue de l’autorité que lui conférait la constitution non écrite du royaume. Aussi, libre d’encourager une décision gouvernementale ou de dissuader d’adopter tel projet, exigeait-elle d’être consultée par ses ministres. Aucune dépêche ne devait être expédiée dans les chancelleries étrangères sans qu’elle en ait connaissance et son assentiment était nécessaire pour toute nomination. A l’égard du gouvernement, elle devinait sa marge de manœuvre à la manière dont Albert lui avait préparé les dossiers. « C’est vous qui m’avez entièrement formée », lui dit-elle un jour, dans un excès de reconnaissance. D’ancienne partisane des whigs, Victoria était devenue grâce au prince une souveraine au-dessus des partis. Elle finit même par se rapprocher de sir Robert Peel, auquel Albert vouait une authentique admiration.


          Victoria, on le sait, avait été très attachée à lord Melbourne et, après le départ du Premier ministre en 1841, il avait fallu l’insistance de son mari pour la dissuader d’en faire un conseiller officieux. Désormais, Albert nouait avec sir Robert une complicité politique qu’il avait lui-même reprochée à sa femme demeurée fidèle au leader whig. En 1845, le débat parlementaire sur le libre-échange avait mis Robert Peel en difficulté. Victoria, sans accepter sa démission, avait invité lord John Russell à former un gouvernement15. L’idée de se passer des services de sir Robert répugnait à Albert. Contrairement aux usages dont il s’était fait naguère l’avocat, il transmit à Peel le secret des tractations conduites par son adversaire politique. Faute de soutien de ses amis whigs, Russell renonça. Sir Robert demeura Premier ministre, pour la plus grande joie du prince. « Nous nous réjouissons, écrivit-il, jusqu’au fond de nos âmes d’avoir surmonté cette crise ministérielle. » Ce succès n’en avait pas moins révélé qu’Albert s’était fait partisan.


          La session parlementaire s’ouvrit en février 1846. L’abolition des lois sur le blé (ou Corn Laws), réclamée depuis près de dix ans par une partie de l’opinion16, était à l’ordre du jour. Peel, bien que tory, s’était laissé convaincre par les arguments des abolitionnistes, mais une fraction de son parti avait fait sécession sous la direction du jeune et talentueux député Benjamin Disraeli, champion des protectionnistes. La partie était serrée. Albert apporta un soutien public à sir Robert en se montrant ostensiblement aux Communes dans la galerie réservée au public. Ce fut sa première faute politique. Indignés, les députés dénoncèrent une présence qui laissait croire à une approbation personnelle de la reine à un projet de loi que les opposants jugeaient injuste et ruineux pour l’aristocratie foncière. Les Corn Laws n’en furent pas moins abolies, promesse d’une prospérité étonnante pour l’Angleterre17. Mais le prince avait violé la neutralité de la Couronne pour laquelle il n’avait cessé de plaider jusque-là. Jamais plus il ne remit les pieds à la Chambre des communes.


          Une fois encore, Albert avait tenu le rôle d’un souverain sans couronne. Victoria, enceinte pour la cinquième fois – Hélène naquit le 25 mai 1846, au cœur même du débat parlementaire –, lui avait délégué son pouvoir. Dans sa correspondance ou ses mémorandums relatant ses conversations avec Robert Peel, Albert faisait d’ailleurs l’économie du « nous », préférant le « je ». De cet appui, Victoria se trouvait bien : « Je sens que je ne pourrais exister sans lui et que je serais submergée par les soucis, les ennuis, les dégoûts de ma très délicate position sans son assistance, sa protection, son réconfort. »


          La reine, il est vrai, venait de perdre en novembre 1848 lord Melbourne, son mentor et père adoptif. Deux ans plus tard, en juillet, sir Robert Peel disparaissait à son tour. Albert en fut terriblement affecté, comme si, prétendit Victoria, il avait perdu un second père. Privé de deux conseillers de confiance qui avaient été aussi des amis, le couple royal se devait d’être encore plus uni. Une vie de famille heureuse et paisible le permettait.


        


        
          « Un avant-goût du paradis »


          Victoria le proclamait sans fard : son union avec Albert avait « un avant-goût du paradis ». La seule ombre à une vie conjugale aussi réussie fut ses neuf grossesses rapprochées, « cruelle épreuve », « ennemis personnels », qui firent dire à la reine que « notre sexe n’est vraiment pas enviable ». Chacune lui apparaissait comme une entrave à sa liberté. A 25 ans, elle avait déjà quatre enfants ; à 30, elle en comptait sept. Après les deux premières naissances – celles de Vicky puis de Bertie, futur Edouard VII –, la dépression s’était emparée de la jeune mère. Les sept suivantes – Alice, Alfred, Hélène, Louise, Arthur, Léopold et Béatrice – furent plus paisibles, encore qu’après la naissance en 1853 de Léopold – le fils hémophile –, la reine se plaignît du manque de réconfort que son mari aurait dû lui témoigner. Victoria n’en craignait pas moins à chaque fois de mourir en couches.


          Epouse aimante et soucieuse de ses devoirs de chrétienne, la reine n’en regimbait pas moins contre la maternité, dont elle ne cachait aucun désagrément à sa fille aînée dès le mariage de celle-ci. Pourtant, Victoria et Albert n’eurent jamais la tristesse de perdre un enfant à la naissance ou dans les premières années de la vie : tous se marièrent. L’un et l’autre furent des parents attentionnés et exigeants, aimant à jouer avec leur progéniture, se préoccupant ensemble de leur éducation, même si Albert surtout semblait prendre en main leur avenir. Lorsque, en 1858, Vicky s’apprêta à épouser Frédéric de Prusse, futur et éphémère empereur allemand, son père arracha à son emploi du temps chargé de longs moments pour la préparer à sa nouvelle fonction, sans oublier d’inonder son futur gendre de mémorandums sur l’état de la Prusse18. L’éducation de Bertie (Albert Edouard), leur fils aîné, divisa ses parents. Le garçon n’avait jamais marqué un grand intérêt pour les études. Aussi son père – plus sévère pour l’héritier de la Couronne – conçut-il pour lui un système d’éducation que Victoria jugeait trop contraignant. Bertie fut le souci constant du prince jusqu’à sa mort. Pour l’avenir de leur second fils, Alfred, dit Affie, les parents de nouveau divergeaient. Tandis qu’Albert le laissait suivre en toute liberté sa vocation navale, Victoria, dont c’était le fils préféré, se refusait à le voir partir sillonner les mers.


          Pour Victoria, rien ne pouvait remplacer la compagnie de son mari, pas même ses enfants. « Nous avons dîné avec Vicky qui s’en va généralement à dix heures, note-t-elle dans son journal, et j’ai alors le rare bonheur d’être seule avec mon Albert bien-aimé. » Toute absence, même la plus brève, lui demeurait pénible. « Je me sens seule sans mon cher maître […] sans lui tout perd son intérêt. Ce sera toujours pour moi une cruelle souffrance que de le quitter, fût-ce pour deux jours. » Les années passant, le caractère fusionnel du couple s’estompa. Ils ne partageaient plus la même pièce où trônaient côte à côte leurs bureaux : chacun désormais travaillait chez soi. Mais dès qu’ils le pouvaient, les époux s’efforçaient de voler aux affaires publiques des instants d’intimité. Albert réveillait sa femme à 8 heures par un tonitruant : « Es ist Zeit, steh auf ! » (« C’est l’heure, debout ! »), car on parlait allemand en famille. Ils déjeunaient ensemble en fin de matinée. Les obligations dévoraient leur après-midi, les retrouvailles en soirée n’en étaient que plus appréciées lorsqu’ils dessinaient ou peignaient ensemble ou jouaient du piano à quatre mains. La vie de famille comblait tant Victoria qu’elle prétendait parfois que « la politique (pourvu que mon pays soit en sécurité) ne peut venir qu’au second rang ». A l’Angleterre, troublée par les frasques des précédents monarques, Albert et Victoria donnaient l’image d’une monarchie bourgeoise, faite de simplicité et de respect de valeurs que l’on baptisa victoriennes. « On dit, rapporte-t-elle, qu’aucun souverain n’a jamais été plus aimé que moi (j’ai l’audace de le dire), et cela à cause de notre foyer domestique, du bon exemple qu’il donne. »


          Les fameuses valeurs victoriennes étaient en réalité plutôt défendues et servies par Albert. La reine, devenue après la mort de son mari en 1861 « la veuve de Windsor », austère grand-mère de l’Europe et apôtre d’une morale jugée répressive, ne doit pas masquer la jeune femme passionnément amoureuse, aimant les fêtes et les divertissements. Sans doute n’était-elle guère coquette. Même en sa jeunesse, sans prétention en matière de beauté, elle n’eut jamais beaucoup d’intérêt pour les toilettes, trop souvent inadaptées à ses besoins. Lady Canning déplorait même que « certaines robes nouvelles, venues de Paris, lui [allaient] encore moins bien que les autres ». Ses bonnets la vieillissaient et son jupon « dépassait sous sa robe de mousseline ». Elle paraissait toutefois moins gourmée que son mari, qui pourtant portait beau.


          La reine comme le prince cultivaient le sens du devoir, mais Albert était davantage acharné au travail, jusqu’à ruiner sa santé déjà fragile et parfois reprocher injustement à sa femme un relâchement dans l’étude des dossiers. Tous deux partageaient un grand appétit de savoir. Certes les sciences et la technologie, passions d’Albert, étaient moins familières à la reine, mais celle-ci était plus savante en art et en histoire. Le prince ne s’est jamais débarrassé de son accent germanique et laissait échapper encore des fautes d’anglais, tandis que sa femme maîtrisait l’allemand – langue de sa mère –, l’anglais, le français et l’italien. Amateurs de peinture, tous deux étaient aquarellistes. Mélomanes, ils jouaient du piano et Albert y ajoutait l’orgue.


          A la différence de Victoria, peu formaliste – malgré la légende –, le prince était davantage esclave de l’étiquette, voire rigoriste pour la tenue de la Cour. Victoria fuyait dès que possible la pompe et les grandeurs, préférant, selon ses mots, « l’intime » et le « douillet ». De la tradition, elle voyait les limites. Ainsi n’a-t-elle cessé de réprouver le strict repos dominical. Elle pestait contre l’inactivité générale au cours de l’assommant « dimanche anglais » et se plaisait souvent à organiser ce jour-là dans sa résidence de l’île de Wight des petits bals en plein air. Pieuse, Victoria n’avait cependant aucune indulgence pour les bigots, et le puritanisme du ministre Gladstone lui était insupportable19.


          Au total, la reine était d’apparence plus frivole que son mari et infiniment moins austère que l’image qu’elle laissa dans l’histoire. La pruderie qu’on lui prête tient à son inattaquable fidélité conjugale, mais – épouse avant d’être mère – elle a aimé les étreintes de son mari et ne s’embarrassait pas d’une pudibonderie excessive. Sa vie durant, la beauté masculine l’a fascinée. Peu avant son mariage, elle s’était étourdie à danser avec le grand-duc de Russie, futur Alexandre II, sous l’œil réprobateur de la Cour. L’élégance et le charme de lord Melbourne, malgré ses 58 ans, avaient impressionné la jeune reine, qui ne cacha pas davantage que la « rude beauté et les yeux mélancoliques » du tsar Nicolas Ier l’avaient séduite lors de sa visite en juin 1844. Victoria ne manquait jamais l’occasion d’évoquer, dans son journal ou sa correspondance, le physique de ses visiteurs masculins. Lorsqu’elle commandait aux artistes des sculptures ou des peintures pour ses collections ou pour les offrir à son mari, les nudités jamais ne la choquèrent.


          L’esprit d’économie du prince était légendaire. Cette valeur « victorienne » le désignait tout naturellement pour administrer les biens privés de la famille royale. Les incommodités du château de Windsor et du palais de Buckingham, alors « dans un piteux état », comme l’étrangeté exotique du Royal Pavilion de Brighton, décidèrent le couple à acquérir une résidence à la campagne qui assurerait repos et tranquillité. En achetant Osborne, sur l’île de Wight, et en transformant à partir de 1845 la demeure en villa à l’italienne, Victoria et Albert rêvaient d’une riviera anglaise. Osborne fut leur propriété privée. C’est « un endroit à nous », proclamait la reine, qui donna carte blanche au prince pour rénover et agrandir l’édifice, le décorer et meubler. Victoria y prit son premier bain de mer dans une « cabine de bains » qui roulait le long d’une jetée en pente jusqu’à la mer, et fut aussitôt imitée. L’un et l’autre goûtaient ainsi dans l’île une intimité qui enchantait la souveraine. « Je ne suis jamais aussi heureuse que lorsque je peux avoir souvent la compagnie de mon Albert bien-aimé, et le suivre partout. »


          Trois ans plus tard, en 1848, comme pour conjurer les soubresauts politiques de l’Europe continentale, Albert acheta un château en Ecosse, Balmoral. Des travaux s’imposaient, le prince les imagina et les surveilla : la première pierre de l’extension fut posée en 1853, la famille royale s’installa dans le château agrandi deux ans plus tard. Hérissé de tours et de créneaux, Balmoral était immense. Pour Victoria, qui y passait une partie de l’été, il signifiait la liberté loin de la foule, la détente, la vie en plein air. La vie quotidienne s’y déroulait sans cérémonies. Les enfants royaux montaient leurs poneys, le prince chassait la grouse, la reine bavardait avec les villageois « si simples et si francs », en s’efforçant de comprendre leur curieuse langue, quand elle ne s’initiait pas aux danses écossaises. Victoria ne tarissait pas d’éloges sur les habitants des Highlands, « jamais vulgaires, ne manquant jamais de tact, très intelligents, modestes et bien élevés ». A chaque séjour, la reine devenait un peu plus écossaise20.


          Comme président de la Société des arts, Albert fut séduit en juillet 1849 par l’idée d’un archiviste nommé Henry Cole de mettre sur pied à Londres une foire commerciale d’ampleur internationale. Albert fit sien cet ambitieux projet, en devint le promoteur et le porta jusqu’à sa réalisation, soutenu par le Premier ministre Robert Peel et encouragé par les industriels anglais, enthousiastes à l’idée de faire connaître au monde leurs créations. Ainsi naquit la première Exposition universelle en Europe où fut réunie en un lieu unique – le fameux Crystal Palace, chef-d’œuvre de l’architecture nouvelle – la production artisanale et industrielle du monde entier. Quatorze mille exposants, quarante pays étrangers représentés, six millions d’entrées : ce fut un immense succès. Albert s’était dépensé sans compter. N’aimant guère déléguer ses responsabilités, il était présent sur tous les fronts pour la réussite de l’opération, délaissant ses autres occupations, négligeant sa santé.


          Une pareille entreprise ne se réalisa pas sans difficultés. Albert travailla avec ardeur et constance à les aplanir. Le soutien de Victoria jamais ne lui manqua. Chacun comprenait l’enjeu d’un tel rassemblement, merveilleuse occasion d’afficher la puissance d’une Grande-Bretagne « atelier du monde ». Le 1er mai 1851 fut le jour de l’ouverture officielle, prétexte à un discours royal dans lequel Victoria salua les forces économiques de son royaume, confia son espoir que le commerce libre garantirait la paix et la solidarité entre les peuples et loua le rôle du prince. A son journal intime, à ses proches, elle confia combien elle était fière de son mari. « Albert est apprécié et aimé comme je voulais qu’il le fût. » L’exposition fut le triomphe du prince, l’apogée de sa carrière publique : son nom, proclama Victoria, « est immortalisé », d’autant que l’exposition – à laquelle elle accordait une visite quotidienne – consacrait la victoire définitive sur les protectionnistes. La réussite de l’entreprise conforta la popularité de la monarchie. Albert en avait été l’artisan. On lui prédisait alors « une gloire impérissable ». Imprudence de courtisans.


        


        
          La nation contre le prince


          Brusquement, en quelques mois, la gloire s’évanouit et la chute de popularité fut d’autant plus douloureuse. Le récent surcroît de travail avait achevé de ruiner sa santé. A ses proches, Albert apparaissait surmené, « plus mort que vif » disait-il de lui-même. Le bel homme avait prématurément vieilli, paraissant 50 ans quand il avait à peine dépassé la trentaine, grossi, souffrant de maux d’estomac, insomniaque, l’air épuisé. Combien ses efforts étaient peu récompensés ! L’opinion anglaise supportait mal de voir l’époux de la reine s’emparer des affaires publiques et notamment de la politique extérieure. On ne lui savait pas même gré d’avoir sagement refusé la charge de commandant en chef des troupes britanniques que lui avait offerte le vieux Wellington, héros national, avant de mourir.


          Chacun devinait que l’intérêt de Victoria pour les affaires étrangères avait été encouragé par son mari. Encore jeune souveraine peu expérimentée, elle avait suivi les conseils d’Albert et exigé de son ministre, le redoutable Palmerston, d’être informée des orientations suivies par le Foreign Office qu’il dirigeait21. Elle attendait des rapports précis, des explications sincères, comme si le ministre avait le devoir de justifier sa politique devant Sa Majesté. De son côté, Albert envoyait directement et en son nom propre des missives à Palmerston dont il attendait les réponses. Le couple voulait faire de la diplomatie le domaine réservé de la Couronne. Aucun ministre, tory ou whig, ne pouvait l’admettre. Même en matière extérieure, la reine régnait, mais ne gouvernait pas. Certes elle devait être avisée des dépêches expédiées par le ministère à ses représentants à l’étranger. Mais la correspondance directe de la souveraine avec les autres monarques lui était interdite et si ses vues s’opposaient à l’orientation ministérielle, le dernier mot appartenait au gouvernement. Victoria devait se contenter d’écrire, via les ministres concernés, des lettres officielles sans grand intérêt, alors qu’Albert – auquel la Constitution n’imposait pas le silence – entretenait une correspondance avec les chefs d’Etat étrangers, quand il n’inondait pas le Foreign Office de longs mémorandums.


          Avec un ministre aussi indépendant d’esprit que Palmerston, les sujets de discorde ne manquaient pas. Lui-même, poursuivant sa propre politique, ne rendait pas toujours compte au Premier ministre. Aussi l’avis de la reine comptait-il peu. Or, il n’était guère de problèmes diplomatiques qui le fissent s’entendre avec Victoria. La France de Louis-Philippe demeurait aux yeux du ministre l’ennemi héréditaire, alors que le couple royal cultivait l’amitié du roi des Français. Puis, lorsque Louis-Napoléon réussit le coup d’Etat du 2 décembre 1851, le Foreign Office l’approuva malgré les instructions de Sa Majesté. Au Portugal, en proie à la guerre civile en 1846, Albert avait tenté d’arbitrer entre les factions qui se déchiraient, tandis que Palmerston prenait ouvertement parti contre la reine Marie II de Bragance qui cherchait à s’imposer par la force22. Le sort de l’Italie était lui aussi source de conflit. Le ministre était favorable à l’émancipation des Etats soumis à l’Autriche, alors que Victoria et Albert soutenaient l’empereur de Vienne. La démission en décembre 1851 de l’incommode ministre fut un soulagement pour la Couronne.


          Mais on rendit Albert responsable de son départ. Une violente campagne de presse fut orchestrée contre le prince. Son comportement était jugé inconstitutionnel : ne participait-il pas aux discussions lorsque la reine recevait les ministres ? N’entretenait-il pas une correspondance avec les cours étrangères « dans l’intention de contrer la politique des conseillers légitimes de Sa Majesté » ? D’anciens griefs renaissaient – c’était un intrus venu de l’étranger –, d’autres surgissaient, insolites : il ne savait pas monter à cheval comme un Anglais ! Albert semblait emporté dans un torrent de malveillance. On lui reprochait pêle-mêle son hostilité à Palmerston, ses relations avec la maison d’Orléans, sa complicité avec la Prusse, sa faiblesse envers la Russie. On l’accusait de manipuler la reine, de lui forcer la main et de contribuer ainsi à l’affaiblissement de l’Etat et de la nation.


          Ces attaques nourrirent une rumeur insensée. Les efforts d’Albert pour éviter une guerre contre la Russie qui avait envahi en juin 1853 les provinces danubiennes de l’Empire ottoman signaient, disait-on, sa trahison. La destruction par la marine russe de la flotte turque dans le port de Sinope sur la mer Noire en novembre alarma l’Angleterre, toujours soucieuse de protéger la route des Indes. Qui ne partageait pas l’inquiétude d’Albion ne pouvait que trahir les intérêts britanniques ! On répéta ainsi que le prince avait trompé la reine, qu’il allait être inculpé de haute trahison, voire qu’il était déjà arrêté et emprisonné à la Tour de Londres ! Victoria s’employa à faire cesser rumeurs et calomnies. A la Chambre des communes comme à celle des lords, d’influents ministres se firent les défenseurs d’Albert.


          Si majorité et opposition réunies avaient balayé au Parlement les « mensonges insensés » dont il était la victime, Albert restait impopulaire dans le public. « En Angleterre, prétendait l’oncle Léopold, l’injure est presque une raison de vivre. » Maigre consolation offerte à Victoria douloureusement atteinte par les « horreurs » que la presse déversait sur son époux ! Leur source – elle en était convaincue – ne pouvait être que Palmerston. Sans doute le ministre n’avait-il pas rédigé lui-même les articles malveillants, mais il les avait probablement inspirés et se gardait de les démentir. L’autorité acquise par Albert, sa propension à se mêler de tout, son ascendant sur son épouse y étaient dénoncés sans ménagement.


          Quand l’Angleterre se jeta dans la guerre de Crimée (1853-1856), on sut que le prince désapprouvait le conflit, en opposition avec la nation anglaise unanime à croiser le fer, mais aussi en décalage avec l’ardeur belliqueuse de sa femme. L’intervention anglaise aux côtés de la France et de l’Empire ottoman contre la Russie était, de la bouche même de la reine, « populaire au-delà de tout ce qu’on pourrait imaginer ». Victoria, qui avait jugé le conflit inévitable, réclamait une augmentation des effectifs militaires d’au moins trente mille hommes et blâmait ouvertement la neutralité de la Prusse, usant envers son roi, Frédéric-Guillaume IV, d’un langage peu diplomatique : « Jusqu’ici, lui écrivit-elle, j’avais considéré la Prusse comme une des grandes puissances. » En renonçant aux obligations de son rang, reprochait-elle au monarque de Berlin, « vous renoncez également à ce rôle pour la Prusse. Et si un tel exemple rencontrait des imitateurs, la civilisation de l’Europe serait livrée à tous les vents ; le droit ne trouverait plus de champion, ni l’opprimé d’arbitre ».


          Face à l’attitude offensive de Victoria, Albert était en retard de la main. Quand il s’étonnait qu’on refusât à la Russie un accès naval à la mer Noire ou quand il soulignait le degré d’impréparation de l’expédition militaire, Victoria s’en irritait. La reine n’ignorait pas le coût humain des combats – vingt mille Anglais périrent sous les murs de Sébastopol – ni les souffrances des soldats britanniques rapportées par W.H. Russell, le premier correspondant de guerre de l’histoire, mais elle s’exaltait au récit des glorieux faits militaires, ceux de lord Cardigan à Balaklava ou de lord Raglan à Inkerman, alors qu’Albert restait insensible à l’éclat des armes.


          Le prince avait pris la direction de la commission royale du Fonds patriotique chargé de soulager les familles de soldats morts au combat ou blessés. Il avait composé le brevet royal qui créa la Victoria Cross, destinée à honorer les actes de courage devant l’ennemi, dont il dessina également l’insigne. Mais il ne partageait pas l’élan patriotique de sa femme, de la classe politique et de la nation. Trois semaines avant la signature du traité de Paris qui mettait fin à la guerre, Victoria exprimait sa « répugnance » à faire la paix, dans l’espoir que de nouvelles opérations militaires pussent « nous assurer de meilleures conditions ». Palmerston, alors Premier ministre, réconcilié avec la reine, se crut même obligé de justifier la fin des combats à son intention. Mais Victoria persistait à juger la paix « prématurée ».


          Entre xénophobie et exaltation patriotique, l’opinion pestait contre le défaut d’ardeur militaire du prince, redoutait son influence sur la reine, s’irritait en un mot de son rôle croissant. Les critiques attribuaient celui-ci à une vulgaire ambition, alors qu’il tenait aussi à la faiblesse des forces politiques en présence, toujours prêtes à se diviser, soumises aux intrigues plutôt qu’à la fidélité à un parti. Or, face aux combinaisons d’antichambres et à de fréquentes dissolutions d’une Chambre des communes qui achevait rarement son mandat, la monarchie était un solide pilier et la prééminence de la reine le gage de la stabilité. A ce pouvoir royal plus entreprenant, Albert, il est vrai, n’était pas étranger. L’opinion le devinait et l’en blâmait, même si elle ignorait que le prince apparaissait comme un précieux interlocuteur aux yeux des ministres eux-mêmes, les uns le recherchant dans l’espoir d’atteindre la reine par son intermédiaire, d’autres pour profiter de ses compétences étendues et de son expérience déjà longue. Resterait-il à jamais l’époux de Sa Majesté, le secrétaire particulier de la reine, un roi sans couronne ?


        


        
          Prince consort, enfin !


          De longue date, Victoria avait souhaité offrir à Albert un titre qui convenait à ses fonctions. Elle l’aimait et savait ce qu’elle lui devait. Le faire reconnaître publiquement comme son conseiller légitime en l’élevant à ses côtés restait son ambition. « C’est facile, lui avait dit autrefois le Premier ministre Aberdeen, mais ce n’est pas le moment. » Le serait-ce un jour ? Le Parlement se refusait toujours à reconnaître officiellement celui qui partageait le pouvoir avec la reine d’Angleterre. Alors qu’une femme de roi, argumentait Victoria, accède à la plus haute dignité après son mari, l’époux d’une reine reste ignoré par la loi. Or, comme toute autre femme, elle avait fait la promesse à son mariage de servir son mari et lui obéir, « alors que, juridiquement, il n’avait ni rang ni position définis. Ceci, assurait-elle, constitue une étrange anomalie ». Certes, les membres les plus âgés de la famille royale avaient refusé au moment du mariage d’accorder à Albert une quelconque préséance, mais la plupart étaient morts et leurs descendants n’étaient encore que de jeunes gens. En outre, les rencontres de plus en plus fréquentes entre souverains d’Europe exigeaient de fixer le rang d’Albert afin de rompre avec les humiliations qui d’ordinaire altéraient les visites officielles à l’étranger. D’autant que chacun, ajoutait subtilement Victoria, pouvait interpréter les blessures d’amour-propre infligées au prince comme des offenses faites à la Couronne. Après dix-sept ans de mariage, la naissance d’héritiers, l’exercice partagé de l’autorité, comment pouvait-on admettre de voir sur le trône d’Angleterre « la reine et son époux étranger, le prince de Saxe-Cobourg et Gotha » !


          Victoria avait le sentiment de pouvoir exiger que son mari soit considéré comme un Anglais, porteur d’un titre anglais, et jouisse d’une position légale adaptée à sa situation. Lui conférer les mêmes titre et rang que les siens était toutefois exclu : point de roi à égalité avec la reine ! En revanche, le titre de « prince consort », qui lui donnait le rang le plus élevé au Parlement et la seconde place immédiatement après Sa Majesté, paraissait à Victoria une demande légitime. Cependant, le cabinet souleva encore des obstacles et mit en garde contre un débat promis à l’obstruction dans un Parlement miroir d’une opinion qui n’avait toujours pas accepté le mari de la souveraine. Aussi Victoria se résolut-elle à procéder par lettres patentes. Le 25 juin 1857, Albert fut ainsi pourvu du titre de prince consort.


          En juillet suivant, à l’occasion du mariage à Bruxelles de Charlotte de Belgique avec l’archiduc Maximilien de Habsbourg, Albert eut la préséance sur les archiducs d’Autriche, et se para de sa nouvelle dignité à Londres, le 25 janvier 1858, lorsque sa fille aînée épousa l’héritier du trône de Prusse. A sa famille allemande, il annonça avec humour sa promotion protocolaire : « Je me présente désormais à vous sous l’aspect d’un parfait inconnu : le prince consort. » Mais il confiait à d’autres combien cette reconnaissance était tardive : « Cela aurait dû se faire lors de notre mariage, mais vous n’ignorez pas non plus où en étaient les affaires d’Etat ici à l’époque. Les conservateurs avaient rogné ma liste civile aux Communes et rabaissé mon rang aux Lords ; la famille royale me considérait comme un intrus. » Il est des blessures qui ne se referment jamais.


          L’amertume d’Albert se nourrissait du sentiment du travail accompli au service de son pays d’adoption que beaucoup refusaient de reconnaître. Mais sa mélancolie tenait aussi à un état de santé fragile. Il restait un bourreau de travail que ses occupations tenaient trop souvent éloigné de la reine. L’emploi du temps de celle-ci privilégiait toujours son mari, alors que le prince ne comprenait pas le sentiment de solitude qu’elle éprouvait en son absence. L’amour de Victoria pour Albert devenait plus absorbant de jour en jour. Le couple restait profondément uni, mais ne se dispensait pas de scènes de ménage. La reine avait besoin d’être rassurée, Albert manquait de patience. Avec le temps il exerçait sur elle un ascendant sans cesse grandissant. Soit il la traitait comme une enfant et l’exaspérait, soit il la grondait devant leurs fils et leurs filles et la vexait. Certes Albert s’employait à apaiser l’émotivité de sa femme, mais il le faisait sans effusion, doctement, quand, en de longs mémorandums, il récapitulait ses reproches qu’il organisait en paragraphes dûment numérotés !


          La fin des années 1850 apporta son lot de soucis familiaux et d’inquiétude internationale. 1857 vit en Inde la révolte des Cipayes, ou Grande Mutinerie, dont le récit fit frémir Victoria, mais qui bénéficia à la Couronne en transférant à celle-ci les droits de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Les relations avec la France s’étaient refroidies après l’attentat de janvier 1858 contre Napoléon III par un patriote italien nommé Felice Orsini, réfugié jusque-là en Angleterre et porteur de bombes fabriquées dans le pays. Elles s’assombrirent encore lorsque l’empereur soutint la guerre du roi de Piémont-Sardaigne contre l’Autriche, Victoria comme Albert redoutant l’extension du conflit et la reprise de l’expansionnisme bonapartiste. En 1860, le voyage du couple en Allemagne permit d’embrasser Guillaume, premier fils de Vicky et futur empereur Guillaume II, dont la naissance difficile l’année précédente lui avait laissé le bras gauche atrophié, tandis que Victoria tentait de réconforter sa fille de nouveau enceinte. Mais Albert y apprit la mort de la seconde épouse de son père, avant que Victoria, de retour à Buckingham, voie mourir sa mère, la duchesse de Kent, au château de Frogmore, en mars 1861. Oublieuse des souvenirs pénibles de son adolescence, elle la pleura pendant des jours.


          De pareils soucis ne permettaient pas à Victoria de prendre au sérieux l’état de santé d’Albert. Toujours surmené mais refusant de se libérer du fardeau des affaires, le prince était pourtant de plus en plus souvent malade. En juin 1861, son état s’aggrava. Pâle et épuisé, il présida malgré tout aux cérémonies d’inauguration de l’Exposition royale d’horticulture, mais une très fâcheuse nouvelle lui parvint en novembre. Bertie, son fils aîné, dont l’éducation avait toujours été source d’inquiétude, avait noué une liaison avec une actrice. Ses frasques connues peu à peu du public risquaient de compromettre le projet de son mariage avec Alexandra de Danemark. Quatre jours durant, Albert rumina la nouvelle puis se décida à écrire à son fils, « le cœur lourd sur un sujet qui m’a causé le plus vif chagrin que j’aie encore jamais éprouvé de ma vie ». Le prince était abattu, la reine reconnaissait qu’il avait « mauvaise mine ». En décembre, les premiers symptômes de la typhoïde apparurent. Albert était condamné. Une escouade d’éminents médecins fut appelée à son chevet, mais aucun remède – pas même de généreuses rasades de brandy – ne put soulager le malade. Jusque-là rassurants, les communiqués officiels du palais durent avouer la gravité du mal. Longtemps Albert conserva ses esprits, toujours soucieux d’être informé de tout. Le 14 décembre 1861, il rendit l’âme au château de Windsor. Il avait 42 ans.


          « Il n’y a plus personne, maintenant, pour m’appeler Victoria, gémit la reine. Tout le bonheur de ma vie est à jamais enfui ! Le monde ne m’est plus rien. » Vingt et un ans après leur union, la mort précoce de ce dear Albert avait défait un couple que la longévité de Victoria après son veuvage rendit mythique. Quarante années de vie furent encore accordées à la reine, qui ne mourut qu’en 1901. Quarante années pendant lesquelles elle devint la grand-mère de l’Europe, tant sa progéniture engendra d’innombrables petits-enfants mariés avec toutes les têtes couronnées du XIXe siècle finissant. La souveraine s’isola : elle vécut loin de Londres, à Osborne ou Balmoral, enfermée dans son chagrin, obligeant ses ministres à de longs déplacements. Cinq ans durant, elle s’éloigna de la scène politique, trouvant toutefois du réconfort chez ses enfants, y compris chez le prince de Galles dont les frasques continuaient de défrayer la chronique mondaine. En décembre 1865, son cher oncle, son mentor, son père de substitution, le roi Léopold, mourut à son tour, aggravant sa douleur.


          1866 sonna son retour, d’abord discret, sur la scène politique. Après ces longues années de deuil, elle reprit progressivement sa place, renoua avec ses devoirs d’Etat. Avec le talentueux et séduisant ministre Disraeli23, elle retrouva le soutien masculin qu’elle avait perdu, et avec l’indispensable et rugueux John Brown, son valet de pied, la protection dont elle avait besoin. Tant il est vrai que derrière le masque d’austérité de la vieille dame à la silhouette massive palpitait la sensibilité d’une femme toujours attirée par les hommes. Exigeant d’être consultée, mais dépourvue de l’impétuosité de sa jeunesse, elle exerçait une influence désormais modératrice, se gardait de heurter le parti au pouvoir (mais ne ménageait guère le ministre Gladstone), compensait par son prestige auprès du peuple une participation de moins en moins soutenue à la vie politique du royaume.


          L’âge aidant, Victoria tenait toujours son rang, mais manquait désormais de l’assurance que son époux lui avait inspirée. A chaque épreuve, familiale ou politique, la reine évoquait le nom d’Albert. Quand sa fille, Alice, mourut en 1878, un 14 décembre – jour anniversaire de la mort du prince –, elle déplora le « retour de cette date funeste ». L’agitation en Irlande, les menaces sur l’Empire, l’instabilité ministérielle, les ambitions allemandes, la mise en cause de la monarchie : les sujets d’inquiétude ne manquaient pas à la reine vieillissante qui avouait : « Je n’ai personne sur qui me reposer. » Victoria perdit Disraeli l’enchanteur en 1881, le favori écossais John Brown deux ans plus tard. Le désarroi, la mélancolie furent désormais ses fidèles compagnons. Les révélations en chaîne des scandales qui compromettaient ministres et aristocrates lui rappelaient combien Albert l’avait aidée à maintenir la respectabilité de la Cour. Après tant d’années de règne, la nostalgie l’étreignait : « J’étais bouleversée en pensant à tous ceux qui ne sont plus avec moi […] en particulier mon mari bien-aimé auquel je dois tout. » Avec lui, elle avait accepté de partager le pouvoir. Albert disparu, le métier de reine n’avait plus le même charme. Victoria n’était pleinement reine qu’avec le prince, comme elle n’avait été pleinement heureuse qu’avec Albert.


        


        


      
      
          1. Parmi les biographies en langue française de Victoria, citons Elisabeth Longford, Victoria. Reine d’Angleterre. Impératrice des Indes, Fayard, 1966 ; Stanley Weintraub, Victoria. Une biographie intime, Paris, Robert Laffont, 1988 ; Monica Charlot, Victoria. Le pouvoir partagé, Flammarion, 1989 (qui s’interrompt à la mort d’Albert) ; Roland Marx, La Reine Victoria, Fayard, 2000 ; Jacques de Langlade, La Reine Victoria, Perrin, 2009. Pour le prince Albert : Stanley Weintraub, Albert, Uncrownned King, Londres, Murray, 1997.


        


        
          2. La querelle date de 1853.


        


        
          3. La maison de Hanovre succéda aux Stuarts sur le trône d’Angleterre en 1714.


        


        
          4. Cette tentative de domination exercée sur la jeune Victoria par sa mère et ses alliés est nommée « système de Kensington », du nom du palais où vivaient la princesse et la duchesse de Kent.


        


        
          5. William Lamb, vicomte Melbourne (1779-1848), fut Premier ministre en 1834 et de 1835 à 1841.


        


        
          6. Stanley Weintraub, Victoria…, op. cit., p. 111.


        


        
          7. Sir Robert Peel (1788-1850) fut Premier ministre de juillet 1841 à juin 1846.


        


        
          8. Ce terme désigne les personnes qui servent le souverain à sa Cour.


        


        
          9. Lettre à Léopold du 24 janvier 1838.


        


        
          10. Wellington, le vainqueur de Waterloo, était alors président de la Chambre des lords.


        


        
          11. Lord Melbourne.


        


        
          12. Un jeune déséquilibré avait tiré à deux reprises sur le couple lors d’une promenade. Le prince avait plaqué sa femme dans le fond de la voiture pour la protéger. Ce fut le premier des nombreux attentats de fous contre la vie de Victoria.


        


        
          13. Marie Tudor était morte sans postérité, Elisabeth Ire était restée célibataire, Marie II, femme de Guillaume III d’Orange, n’eut pas d’enfant et sa sœur, la reine Anne, vit mourir les siens avant elle.


        


        
          14. Monica Charlot, op. cit., p. 268.


        


        
          15. Lord John Russell (1792-1878), leader des whigs, devint Premier ministre l’année suivante, en juin 1846, et le resta jusqu’en février 1852.


        


        
          16. C’était le combat des manufacturiers, dont le célèbre Cobden, des théoriciens du libre-échange et des dissidents religieux, opposés aux conservateurs dévoués aux intérêts agricoles.


        


        
          17. Après l’abolition des Actes de navigation en 1849, le libre-échange devint total en Grande-Bretagne.


        


        
          18. La princesse Victoria, surnommée Vicky (1840-1901), épousa le fils et successeur de Guillaume Ier (1797-1888), Frédéric, prince de Prusse (1831-1888), qui mourut d’un cancer du larynx quatre-vingt-dix-neuf jours après son avènement comme empereur sous le nom de Frédéric III.


        


        
          19. William Gladstone (1809-1898), l’une des grandes figures du cabinet britannique, fut à trois reprises Premier ministre : de 1868 à 1874, de 1880 à 1885 et de 1892 à 1894.


        


        
          20. Elisabeth Longford, op. cit., p. 220-221.


        


        
          21. Henry John Temple, 3e vicomte Palmerston (1784-1865), dirigea la politique étrangère du Royaume-Uni de 1830 à sa mort, comme secrétaire au Foreign Office (1830-1841 ; 1846-1851) puis comme Premier ministre de 1855 à 1858 et de 1859 à 1865. Il a ainsi attaché son nom à ce que l’on nomme « l’ère Palmerston ». Traduisant son légendaire pragmatisme, l’un de ses aphorismes préférés était : « L’Angleterre n’a pas d’amis ou d’ennemis permanents, elle n’a que des intérêts permanents. »


        


        
          22. Marie II de Bragance (1819-1853), reine de Portugal de 1826 à 1828, puis de 1834 à sa mort, avait épousé en 1836 Ferdinand de Saxe-Cobourg-Gotha, neveu du roi des Belges Léopold Ier et cousin germain de Victoria.


        


        
          23. Fameux homme d’Etat britannique, Disraeli (1804-1881), entré à 33 ans au Parlement, trois fois chancelier de l’Echiquier, fut Premier ministre en 1868, puis de 1874 à 1880. Il fut élevé à la pairie en 1876 sous le nom de lord Beaconsfield.


        


        


    



    
      
      


      
        IX
      


      
        Napoléon III et Eugénie (1853-1873)
      


      
        Le compromis conjugal
      


      
        
          « Je n’ai jamais été et je ne serai jamais probablement une femme politique ; c’est un être amphibie pour lequel je n’ai aucune sympathie. »


          Eugénie, 1861


        


        
          « L’impératrice est une sotte, incapable de gouverner autre chose que des marchands de mode. Elle attend avec impatience la mort de l’empereur pour être régente. »


          Prince Napoléon


        


        
          « J’ai vu deux fois l’impératrice depuis nos malheurs. Si tout le monde avait son courage, le pays serait sauvé. »


          Prosper Mérimée


        


      


      
      Lorsque le peintre Franz Xaver Winterhalter livra la toile de grand format intitulée L’Impératrice Eugénie et ses dames d’honneur, l’œuvre qu’elle avait commandée enchanta la souveraine1. Dans une clairière, devant un rideau d’arbres majestueux, l’artiste avait rassemblé autour de l’impératrice huit élégantes, jeunes et jolies femmes de la Cour, épaules et bras nus, chevelures apprêtées, toutes vêtues de larges robes de satin et de dentelles piquetées de rubans et de fleurs. Le tableau fut jugé si satisfaisant par le couple impérial qu’on lui attribua une place d’honneur à l’Exposition universelle de 1855.


        Pourtant, les critiques ne partagèrent pas le même enthousiasme. Dans cette toile « peinte à l’eau de violette », on moqua volontiers l’afféterie des personnages et le côté « crème fouettée » de l’ensemble. Pauline de Metternich, pourtant amie de l’impératrice, trouvait que le peintre avait fait « les femmes bêtes. Mais ça leur est bien égal. Pourvu qu’on leur fasse des têtes de coiffeur, elles se trouvent toujours ressemblantes2 ». Tout semblait dit : le tableau révélait le caractère frivole de la Cour impériale et Eugénie, au centre de jolies femmes uniquement préoccupées par leur apparence, incarnait une vie mondaine, superficielle et futile. Tulle, boucles à l’anglaise et crinolines épanouies qu’on imaginait mêlées à d’insipides propos composeraient ainsi le portrait-charge de l’impératrice des Français.


        Quelques années plus tard, une gravure montrait la souveraine sobrement vêtue de noir et saluée par quelques rares fidèles, abandonnant les Tuileries bientôt livrées aux émeutiers et prête, devant la colonnade du Louvre, à s’engouffrer dans un fiacre avec sa seule lectrice dans l’espoir de fuir la révolution et de quitter la France. En ce 4 septembre 1870, défaite de Sedan consommée, République proclamée dès l’après-midi à l’Hôtel de Ville, Eugénie – en l’absence de l’empereur retenu prisonnier des Prussiens – était devenue le symbole de la faillite de l’Empire, mortellement atteint par une guerre dont elle aurait été l’unique responsable.


        L’image colorée des jours heureux et celle, en noir et blanc, des heures tragiques ont laissé dans les esprits du temps une trace indélébile. Elles résument ordinairement l’opinion que les fondateurs de la IIIe République, née de la chute du second Empire, se sont fait de la vie et du rôle de l’impératrice. Après un siècle et demi, nombre de nos contemporains n’ont retenu souvent que ces deux images fortement contrastées : crinolines et défaite.


        Au-delà de la femme, c’est le régime impérial et son chef que les historiens républicains ont condamnés. Dénoncer la frivolité de l’impératrice, « épousée dans un moment d’amour », ne visait qu’à moquer le choix malheureux d’une épouse par un Napoléon décidément trop petit au regard de son oncle. Blâmer le rôle politique d’Eugénie faisait de l’empereur un jouet aux mains d’une intrigante, dont la dévotion catholique « à la mode espagnole » et le conservatisme aveugle avaient refusé l’évolution du régime et précipité la France dans la guerre et la défaite. Qu’elle soit frivole ou mauvais génie, l’impératrice était à la source de tous les malheurs.


        Quand elle présidait la Cour, on la disait désœuvrée, n’obéissant qu’aux « instincts de sa futilité », véritable « fée chiffon3 ». « Personne ne dit, assurait-on, qu’elle fût intelligente ou instruite » et si elle avait une bibliothèque « avec de belles reliures, elle lisait peu ». Lorsqu’elle se mêla de politique, on lui reprocha d’usurper le pouvoir au lieu de se contenter de son rôle de représentation. En épousant la belle Eugénie et en l’associant aux affaires de l’Etat, Napoléon III se serait constamment trompé4.


        
          Une conquête difficile


          Elu président de la République – la IIe – au suffrage universel en décembre 1848, lorsque la France, après la révolution de février et les sanglantes journées de juin, renoua avec l’ordre et la stabilité, Louis-Napoléon Bonaparte (1808-1873) s’installa à l’Elysée. Seul. Malgré ses 40 ans, le prince-président était encore célibataire. Jusque-là, sa vie errante lui avait interdit toute attache conjugale. Un éternel conspirateur – proscrit en 1836, condamné quatre ans plus tard à la détention perpétuelle après sa tentative de soulèvement de l’armée à Boulogne, évadé, réfugié en Angleterre –, un pareil intrigant, ne songe pas à fonder un foyer.


          Prétendant au trône depuis la mort de l’Aiglon, Louis-Napoléon ne songeait qu’à rétablir l’Empire. Il y réussit par le coup d’Etat du 2 décembre 1851 : la République fut enterrée et l’Empire proclamé en novembre suivant. Napoléon III fit alors des Tuileries sa résidence. Mais, pas plus qu’à l’Elysée, aucune épouse ne l’accompagnait. Le nouveau maître de la France, titulaire d’une dignité héréditaire, était tenu de fonder une dynastie. Une femme, une impératrice devait s’asseoir à ses côtés sur le trône et lui donner des fils. On songea bien à quelques princesses étrangères, comme Caroline Vasa, petite-fille de l’ex-roi de Suède, ou Adélaïde de Hohenlohe, nièce de la reine Victoria, mais aucune ne convint. D’ailleurs, les vieilles monarchies se défiaient de ce curieux souverain aux idées saint-simoniennes, qui avait été carbonaro en sa jeunesse, c’est-à-dire quasiment socialiste et rebelle à l’autorité. Son nom même paraissait une menace pour la paix en Europe et le régime politique qu’il venait de fonder sur un coup d’Etat ne semblait guère assuré. Quel monarque accorderait sa fille à pareil aventurier ? En réalité, celui-ci avait en tête un autre projet matrimonial.


          Lorsqu’il était à l’Elysée, le prince-président célibataire, aux manières encore quelque peu provinciales, avait eu recours au savoir-faire de sa cousine pour réussir ses réceptions. Elégante, spirituelle et cultivée, Mathilde Bonaparte (1820-1904), fille du roi Jérôme, dernier frère de Napoléon Ier, qui connaissait les usages du monde, jouait à la perfection le rôle de maîtresse de maison. En 1836 – elle n’avait alors que 16 ans –, elle avait été fiancée à son cousin. Les jeunes gens s’étaient promis un amour éternel, avaient romantiquement échangé des mèches de cheveux, et s’étaient assez engagés pour retenir une date de mariage. Le ridicule coup d’Etat tenté par Louis-Napoléon à Strasbourg et le départ forcé du conspirateur pour les Etats-Unis avaient ruiné ce beau projet. Mais à son ancien soupirant, Mathilde conservait toute sa tendresse, toujours prête à lui dispenser conseils, aide, secours, tant qu’aucune autre femme ne venait nouer les liens d’un mariage qui lui avait autrefois échappé. Mathilde s’amusait des conquêtes féminines de Louis-Napoléon (elle-même menait, après son mariage raté avec le prince Demidoff qui la battait, une vie très libre), car aucune ne lui faisait de l’ombre, pas même la belle et fortunée miss Howard, à laquelle le prince-président demandait autre chose que de dresser un plan de table ou une liste d’invités.


          A la fin de l’année 1852, après un tour de France où il avait été partout acclamé, Louis-Napoléon annonça le rétablissement de l’Empire. Le Sénat en fit la proclamation, les électeurs l’approuvèrent massivement par plébiscite. Louis-Napoléon devint Napoléon III. Toutes affaires cessantes, le nouvel empereur devait prendre épouse et fonder une dynastie.


          Le choix qu’il ferait excita toutes les curiosités. Engageait-il une longue conversation avec une femme ? Chacun croyait y déceler les signes prometteurs d’une union prochaine. Ses gestes, ses paroles étaient observés, disséqués, commentés. Quelle jolie femme céderait à l’incorrigible séducteur ? Mieux, laquelle serait assez habile pour être promise au mariage ? En ces derniers mois de 1852, la curiosité des hôtes des Tuileries n’eut guère de repos.


          Beaucoup notèrent l’empressement du prince envers une jeune fille, à la fois gracieuse et distinguée, toujours accompagnée de sa mère. On la rencontrait, invitée de Louis-Napoléon, à une grande chasse en forêt de Fontainebleau, à un bal donné à Saint-Cloud ou encore conviée à Compiègne pour la première des fameuses séries qui allaient bientôt rassembler périodiquement au château les invités choisis du couple impérial. Que la jeune beauté participe à une chasse à courre, où elle se révéla excellente cavalière, ou à tir, pour laquelle le maître de maison lui offrit deux magnifiques fusils, qu’elle applaudisse au vaudeville joué par une troupe venue de Paris ou se promène simplement dans le parc, Mlle de Montijo apparut à beaucoup comme une délicieuse jeune femme. Mais d’autres virent aussitôt en elle une redoutable manœuvrière, bien décidée à tenter sa chance auprès d’un prince amateur de jolies femmes.


          Belle, Eugénie (1826-1920) l’était plus qu’une autre. D’une beauté alors inhabituelle : grande, la taille fine, de longues jambes, des yeux bleus, un teint éblouissant de fraîcheur, des cheveux « d’un beau blond vif », à moins qu’ils ne soient roux ou, avec le temps, seulement « dorés », des épaules parfaites. Toujours habillée à merveille, elle avait, disait-on, le génie de la toilette. Si l’on croyait deviner dans l’ovale de son visage un air espagnol et dans son ardeur en toutes choses la marque du sang andalou, c’est qu’Eugénie était née à Grenade, le 5 mai 1826 – cinq ans jour pour jour après la mort de Napoléon Ier – à l’heure d’un tremblement de terre.


          Espagnole, sa famille de haut lignage n’en tenait pas moins à la France. Son père, don Cipriano de Teba y Guzman, grand d’Espagne mais de petite fortune, s’était battu dans les armées françaises lors de l’épopée napoléonienne. Il y avait perdu le bras gauche et un œil. C’était ce qu’on appelait un afrancesado, de ces Espagnols qui avaient rallié Joseph Bonaparte, éphémère roi d’Espagne imposé par Napoléon, et l’avait suivi en exil. De retour en son pays étouffé par l’absolutisme du roi restauré Ferdinand VII de Bourbon, le comte de Teba fut plusieurs fois emprisonné, avant de vivre en résidence surveillée pour cause de libéralisme obstiné. En 1817, l’inconditionnel admirateur de Napoléon Ier épousa Manuela Kirkpatrick, fille d’un riche négociant en vins d’origine écossaise, roturière malgré ses prétentions nobiliaires et parfaite femme du monde. Du couple assez mal assorti naquirent deux filles, Francesca, dite Paca, et Eugenia.


          Le comte et la comtesse de Teba – le titre de comte de Montijo était porté par le frère aîné de don Cipriano – menaient le plus souvent deux existences parallèles : il restait entiché de politique, elle ne vivait que pour les mondanités. Au gré des circonstances familiales, des aléas de leur fortune et de la guerre civile qui déchirait leur pays5, la comtesse et ses filles résidaient à Madrid ou vivaient à Paris. La capitale française les accueillit pour la première fois en 1835. Les « petites Montijo » fréquentèrent le très chic couvent des dames du Sacré-Coeur, en furent retirées pour cause d’épidémie, partirent pour l’Angleterre où elles furent inscrites dans un collège près de Bristol, regagnèrent la France où Prosper Mérimée, l’ami de la famille, compléta leur éducation. La mort de leur père en 1839 les rappela en Espagne : elles y restèrent plus de dix ans, non sans fréquenter les plus célèbres villes d’eaux d’Europe. Eugénie grandit et embellit. Cavalière jamais rassasiée de chevauchées, elle s’adonnait avec autant de passion à la natation qu’à l’escrime. Avec l’adolescence vinrent les premiers émois et les premières déceptions amoureuses. Eugénie ne manquait pas de caractère, se montrant tout à la fois impulsive et sensible. On lui reconnut bientôt un esprit « fort avenant » et « une ferme raison ». Mais sa liberté d’allure surprenait, ses petites extravagances choquaient parfois. Eugénie était une jeune femme trop peu conformiste.


          N’était-il pas temps de la marier ? Les candidats se pressaient, mais Eugénie était difficile. Elle avait déjà 22 ans lorsque sa mère, fâchée avec la cour d’Espagne, quitta de nouveau Madrid en décembre 1848 pour Paris. Toutes deux – Paca s’était mariée – s’installèrent place Vendôme. La capitale qui, en trois jours du mois de février précédent, avait chassé le roi Louis-Philippe et proclamé la République venait de vivre une révolution. A la fin d’une année agitée, la France se donnait un président au nom prestigieux – fils de Louis Bonaparte, ex-roi de Hollande, et de Hortense de Beauharnais –, neveu de l’empereur Napoléon Ier et petit-fils de Joséphine. Ne trouverait-on pas à Paris, mieux qu’à Madrid, un beau parti pour Eugénie ?


          Lorsqu’en décembre 1852, la faveur marquée de la jeune femme auprès du prince-président ne faisait aucun doute, tous les observateurs se trompaient en l’imaginant tombée du ciel pour ajouter au catalogue des conquêtes féminines de Louis-Napoléon. Depuis trois ans déjà, celui-ci l’avait rencontrée et remarquée… chez sa cousine Mathilde, à l’occasion d’un dîner en son hôtel de la rue de Courcelles. Le prince-présient avait été intrigué par cette femme de 23 ans. « Il me regarda, écrira-t-elle plus tard, d’un air singulier. » Quelques semaines suffirent pour qu’une invitation venue de l’Elysée convie Eugénie et sa mère au château de Saint-Cloud où Louis-Napoléon aimait à passer l’été. Curieuse invitation où les deux femmes, « en toilette de gala », ne furent accueillies que par le prince et son parent le comte Bacciochi. Soirée très intime donc, infiniment suspecte et plutôt décevante pour l’hôte auquel Eugénie donna avec aplomb une petite leçon de protocole avant de rentrer précipitamment à Paris. Déçue, Mlle de Montijo confia son désarroi à sa sœur : « Je me suis complètement méprise sur les sentiments du prince. Où je voyais le début d’une belle amitié, peut-être même d’un sentiment, il n’y avait chez lui qu’une aventure de plus. »


          Une nouvelle invitation suivit rapidement, à l’Elysée cette fois, comme pour effacer la bévue de Saint-Cloud. Les deux femmes acceptèrent de s’y rendre. Louis-Napoléon se montra courtois. L’été 1849 passa : le prince-président était absorbé par la politique, Eugénie et sa mère prenaient les eaux à Spa. A l’automne, de retour à Paris, elles furent de nouveau conviées à une soirée chez Mathilde. Louis-Napoléon était présent : « Vous m’avez beaucoup manqué ces derniers mois », lança-t-il à Eugénie.


          La nuit du réveillon de la Saint-Sylvestre, toujours chez son indispensable cousine, le séducteur récidiva :


          — Minuit ! Que tout le monde s’embrasse !


          Et, s’approchant d’Eugénie :


          — C’est la coutume en France…


          — Ce n’est pas la coutume en Espagne ! répliqua la belle, plongeant dans une très protocolaire et défensive révérence.


          Décidément, Eugénie n’était pas une conquête facile. Mais sa résistance – son habile résistance – piqua un prince habitué à des beautés moins farouches. L’impatient galant homme dut patienter. Imposé par Eugénie, le marivaudage se prolongea. On s’écrivit – Mérimée, ami de la famille, tenait la plume – car Mlle de Montijo et sa mère s’absentaient souvent de Paris, voyageaient en Espagne, faisaient du thermalisme à Wiesbaden, retrouvaient la capitale à la mauvaise saison, repartaient visiter la grande exposition de Londres, repassaient par Paris, retournaient à Madrid (où elles apprirent le coup d’Etat du 2 décembre 1851), fréquentaient les Eaux-Bonnes au Pays basque. Les deux femmes ne tenaient pas en place. Pendant qu’elles vibrionnaient en deçà et au-delà des Pyrénées, le prince-président eut le temps de se fâcher avec l’Assemblée législative, de mettre fin à la République, promulguer une nouvelle constitution et laisser monter vers lui l’aspiration populaire au rétablissement de l’Empire.


          Sa quête satisfaite du pouvoir absolu ne lui avait pas fait oublier Eugénie. Elle fut alors de toutes les invitations – Fontainebleau, Saint-Cloud, Compiègne – et fréquenta assidûment celle qu’on appelait désormais la princesse Mathilde. « Cette année [1852], confia celle-ci à propos d’Eugénie, elle embellit considérablement ; elle me recherchait fort […] Je recevais tous les soirs, je donnais des bals et des concerts auxquels le prince se montrait fort assidu. Rien ne m’échappa des petits manèges de part et d’autre. » Napoléon ne pouvait plus attendre. Mais la belle, qui se refusait à être une nouvelle La Vallière6, n’accepterait que le mariage.


          Amoureux comme il ne l’avait jamais été, l’empereur décida de l’épouser. Il confia son intention à ses proches et fit officiellement la demande à la mère de la jeune femme le 15 janvier 1853. Aussitôt connue, la nouvelle libéra un flot de calomnies. On assura que la beauté d’Eugénie (qu’on ne pouvait nier) cachait mal sa sottise et qu’elle avait déjà fait vaciller sa vertu. « Aventurière » était sur bien des lèvres. « Intrigante », « ambitieuse », « hystérique » suivaient de près. « On couche avec Mlle de Montijo ; on ne l’épouse pas », écrivait vertement la princesse Mathilde qui se repentait de l’avoir présentée à son cousin. « Nous n’avons pas fait l’Empire pour que l’empereur épouse une bouquetière », renchérissait le ministre Persigny. La Cour naissante se divisa entre partisans et adversaires de « la Montijo ».


          Le plus agressif était le frère de Mathilde, le prince Napoléon-Jérôme, surnommé Plon-Plon, fils de Jérôme Bonaparte, ex-roi de Westphalie. Avoir été autrefois repoussé par la belle Eugénie n’était peut-être pas étranger à son hostilité. Mais celle-ci avait des raisons plus profondes qu’une blessure d’amour-propre. Considéré comme l’héritier du trône malgré ses idées républicaines, Plon-Plon redoutait le mariage de Napoléon III et la naissance d’un prince impérial. Sa hargne contre Eugénie jamais ne céda.


          Dès qu’il fut rendu public, le choix de l’empereur trouva aussi des approbateurs. Le duc de Morny, demi-frère de Napoléon III, fut le premier à applaudir au mariage. D’autres, d’abord hostiles ou réticents, comme le ministre des Affaires étrangères Drouyn de Lhuys ou le comte Walewski, ambassadeur à Londres, qui avait négocié en vain une union avec une princesse agréable à l’Angleterre, se rallièrent. Sourd aux critiques, Napoléon souhaitait conclure au plus tôt. A ceux qui ne voulaient voir qu’un « coup de tête » ou lui reprochaient de commettre une « faute », l’empereur amoureux fermait la bouche : « Je suis pris. »


          Quelques jours après sa déclaration officielle, il justifia son choix moins laconiquement. Le 22 janvier, aux Tuileries, devant un parterre de dignitaires, de parlementaires et d’ambassadeurs, il combattit l’idée longtemps admise que les alliances royales aidaient aux rapprochements entre les monarchies. En réalité, prétendait-il, elles « creusent de fausses sécurités et substituent souvent l’intérêt de la famille à l’intérêt général ». Avec une franchise confondante, le nouveau maître de la France ne cachait pas ses origines : « Ce n’est pas en vieillissant son blason et en cherchant à s’introduire à tout prix dans les familles des rois que l’on se fait accepter ; c’est bien plutôt en se souvenant toujours de son origine, en conservant son caractère propre et en prenant franchement vis-à-vis de l’Europe la position de parvenu, titre glorieux lorsqu’on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple. » Aux diplomates présents, prompts à juger que l’empereur, par la défense et l’illustration de son état d’homme nouveau, se perdait auprès des dynasties étrangères, Napoléon assenait : « J’ai préféré une femme que j’aime et que je respecte à une femme inconnue dont l’alliance eût eu des avantages mêlés de sacrifices. » Pour Napoléon III, le second mariage du vainqueur d’Austerlitz et de Wagram avec l’archiduchesse Marie-Louise d’Autriche devait servir de repoussoir. Mais à Vienne, Londres ou Saint-Pétersbourg, toujours pénétrées des valeurs traditionnelles de l’Ancien Régime, négliger les princesses de sang royal et faire d’un mariage une affaire privée paraissaient le comble du mauvais goût et le prélude à des originalités inquiétantes.


          Décidé par l’intéressé, le mariage ne tarda pas à être célébré : le 29 janvier 1853, aux Tuileries pour la cérémonie civile, à Notre-Dame le lendemain, Napoléon III épousait la jeune comtesse de Teba, celle que l’on préféra nommer Eugénie de Montijo. Il avait 45 ans, elle en avait seize de moins. Elle était belle, il n’était pas « positivement beau ». Les contemporains les plus bienveillants le décrivent comme un homme court de jambes, marchant les pieds en dehors, les épaules larges mais assez tombantes, le cou fort et le visage allongé par une invraisemblable barbiche. Mais cet homme, précocement vieilli, plaisait. Son sourire révélait « la bienveillance, la bonté, la douceur ». Ses yeux petits, un peu voilés mais clairs, lui faisaient un regard rêveur qui « enveloppait ». De sa personne se dégageait un charme – héritage de sa mère, la reine Hortense – qui fascina la reine Victoria. De son adolescence passée en pays germanophone, il lui était resté un « accent tudesque » qui excitait la verve des auteurs de pamphlets et devait former avec les légères intonations espagnoles d’Eugénie une étrange musique.


        


        
          Les « petites impératrices »


          De sa femme, Napoléon attendait l’amour et la capacité à tenir un rôle protocolaire ; de l’impératrice, le pays espérait un héritier. Si le mariage fut, selon Alexandre Dumas fils, « le triomphe de l’amour sur les préjugés » et « des sentiments sur la politique », cette union satisfit-elle pour autant le couple ? En réponse aux calomnies, Mlle de Montijo avait confié à son futur époux que son cœur avait certes déjà battu, mais elle l’avait assuré qu’elle était encore demoiselle7. L’empereur n’avait pas cette virginité. Sa vie durant, son appétit sexuel ne s’est jamais démenti. On le disait « torturé de la chair ». Napoléon a désiré Eugénie, l’a désirée ardemment ; désir qui peut se confondre avec l’amour. Il n’est pas sûr que posséder cette belle femme l’ait comblé. On a dit en effet l’impératrice peu sensuelle, tiède en amour. On lui prête même, sans excès de preuves, cette confidence définitive : « L’amour physique, quelle saleté ! Mais enfin, comment se fait-il que les hommes ne pensent qu’à ça ? »


          Elle n’en fut pas moins aussitôt enceinte, mais en avril une mauvaise chute lui fit perdre son enfant. Il fallut attendre deux longues années pour rendre publique, en juillet 1855, une nouvelle grossesse. La Faculté assurait que ce serait sans doute la dernière. Eugénie en fit la confidence à sa sœur : « Figure-toi que les médecins ont dit à l’empereur que, heureusement, il était encore temps, mais que si j’avais attendu plus longtemps jamais je n’aurais eu d’enfants. » Aussi, malgré les lourdes obligations officielles – l’inauguration de l’Exposition universelle, la visite d’Etat de la reine Victoria, puis en toute fin de grossesse la réunion à Paris de la conférence de la paix –, elle s’efforça de se ménager et, le 16 mars 1856, naquit le prince impérial.


          Eugénie avait rempli son premier devoir : donner un héritier à l’Empire. Elle n’en donnerait pas d’autres, les médecins l’ayant mise en garde contre une nouvelle grossesse. La naissance du petit prince comblait Eugénie, qui restait cependant consciente de la fragilité d’une descendance aussi réduite. Aussi, dans ses moments d’inquiétude, songeait-elle parfois au sort du malheureux Louis XVII ou au triste destin de l’Aiglon. On prétend qu’après cette naissance, c’est-à-dire après seulement trois ans de mariage, le couple cessa toutes relations conjugales.


          Si l’entourage impérial ignorait probablement combien l’impératrice répondait mal aux ardeurs de son époux, rien en revanche ne lui échappait des innombrables écarts de conduite de l’empereur. Celui-ci trouvait aisément à la Cour des dames prêtes à le satisfaire. La liaison quasi officielle qu’il entretenait depuis longtemps avec miss Howard, demi-mondaine fortunée qui avait aidé à financer son retour sur la scène politique, devait toutefois prendre fin. Compagne presque publique du prince-président, elle avait cru pouvoir exiger de son amant devenu empereur un rang et une place dans les cérémonies officielles. Après lui avoir remboursé les sommes qu’elle lui avait prêtées et offert la terre de Beauregard dont elle porterait le nom, Napoléon fut contraint de se séparer d’elle au moment de son mariage avec Eugénie.


          L’impératrice, alors enceinte, vit apparaître début février 1856 une autre rivale : la jeune, sculpturale et narcissique comtesse de Castiglione, dont la princesse de Metternich disait n’avoir jamais vu une beauté pareille. Eugénie découvrit la liaison au début de l’été à l’occasion d’une fête nocturne donnée à Villeneuve-L’Etang, près de Saint-Cloud : l’empereur avait faussé compagnie à ses invités plusieurs heures durant avec la belle Italienne dont la robe était apparue au retour toute « chiffonnée ».


          Eugénie n’était pas au bout de ses infortunes conjugales. L’idylle avec Virginia de Castiglione n’était pas encore terminée – l’automne 1857 vit sa disgrâce –, qu’une autre femme entrait dans la vie de l’empereur : l’irrésistible Marianne Walewska, Italienne elle aussi, épouse du ministre des Affaires étrangères et fils naturel de Napoléon Ier, « véritable petite rouée qui a su, écrivit Viel-Castel, tout en couchant avec l’empereur, se faire l’amie de l’impératrice ». Aucune de ces favorites ne régna seule sur le cœur d’un Napoléon incapable de fidélité envers ses maîtresses et vite lassé par les plus belles. Sans atteindre mille e tre, le catalogue des conquêtes impériales compte encore bien des liaisons éphémères, dames du palais ou capiteuses étrangères comme Mme Rimsky-Korsakov, venue de Saint-Pétersbourg et que Théophile Gautier célébra comme la Vénus Tartare8. Parmi celles que la Cour nommait « les petites impératrices », la dernière en date fut une comédienne de 25 ans – l’empereur en avait trente de plus –, venue de sa province angevine, d’origine modeste, sans prétention politique, mais dotée d’un fort tempérament, Justine (ou Julie) Lebœuf, alias Marguerite Bellanger, que Napoléon rencontra en 1863 et dont il fut l’amant jusque vers 1868, avant que ne lui succède la blonde comtesse de Mercy-Argenteau, probablement la dernière favorite.


          La chronologie est éloquente : l’infidélité de l’empereur a été constante et Eugénie a été contrainte de souffrir ce que son mari appelait drôlement « ses petites distractions ». La réaction de l’épouse bafouée varia avec le temps. Les premières années du couple s’accompagnèrent de véritables scènes de ménage. La rupture de la promesse donnée comme des liens sacrés du mariage scandalisait plus Eugénie que le goût irrépressible de l’empereur pour les plaisirs de l’alcôve. Dès janvier 1854 – une lettre de Prosper Mérimée l’affirme –, Eugénie menaça de retourner en Espagne. Menace souvent répétée. Le bruit courut qu’elle demanderait même le divorce. On connaissait la vivacité – que l’on disait « espagnole » – de caractère de la jeune demoiselle de Montijo, son ardeur excessive et ses emportements. Impératrice, elle en fit la démonstration lors de la fameuse soirée de Villeneuve-L’Etang où Napoléon planta ses hôtes pour disparaître avec Mme de Castiglione. Les invités, scandalisés par le comportement de l’empereur, observaient Eugénie, humiliée, pâle de rage, qui se mit à danser pour apaiser ses nerfs, tomba, s’évanouit et, au retour de son volage époux, fit un esclandre public, indifférente à ses hôtes. Paris, dès le lendemain, en fit son miel.


          Napoléon donna à sa femme d’autres occasions de se plaindre et de tempêter. Mais désormais, elle avait un fils qu’elle chérissait et les affaires publiques – nous le verrons – allaient la retenir. D’ailleurs, l’empereur, peiné par ses reproches, continuait, sans pour autant se repentir, de manifester de la tendresse, voire de l’affection, à sa femme. Lorsque, informée d’une nouvelle incartade, elle décidait aussitôt de quitter Paris pour Biarritz ou pour les eaux de Schwalbach, près de Wiesbaden, il lui écrivait des mots tendres pour tenter de l’apaiser : « C’est encore un jour sans te voir et crois-moi […] je ne suis heureux qu’avec toi. » Ou : « Tu es pour moi la vie et l’espoir. » Sans cesser d’en souffrir, Eugénie finit par prendre son parti des infidélités de son mari et affecta d’en ignorer la réalité. L’amitié s’était substituée à l’amour et l’outrage fait à l’amour-propre finit par s’adoucir. Impuissante à modérer les galanteries de son époux volage, elle réussit à dominer son amertume.


          Néanmoins, elle sortit encore ses griffes lorsque les activités extra-conjugales de l’empereur lui parurent menacer sa santé. A l’automne 1864, à Saint-Cloud, au soir d’un après-midi passé chez Marguerite Bellanger, Napoléon eut une syncope. L’impératrice commença par soigner son mari et, le pire évité, se fit conduire le lendemain à la première heure chez la courtisane : « Mademoiselle, vous tuez l’empereur. » Et d’exiger son départ immédiat. Rétabli, Napoléon refusa de se séparer de la jeune femme et ce fut Eugénie, furieuse, qui partit prendre les eaux en Hesse-Nassau. Pendant quatre longs mois où elle connut « la crise la plus triste de sa vie », elle fut absente de Paris. La liaison dura et, malgré ses inquiétudes pour la santé altérée de Napoléon, l’impératrice dut une nouvelle fois ravaler sa fierté et souffrir en silence.


        


        
          Du côté de Winterhalter


          Les infortunes conjugales d’Eugénie auraient dû lui valoir la compassion générale, la rapprocher dans les cœurs de l’épouse de Louis XIV ou de la douce Marie Leszczynska. Il n’en fut rien. Certes, l’entourage de l’impératrice partageait la peine de l’épouse trompée, mais le caractère excessif d’Eugénie souvent déconcertait. Les milieux populaires, qui avaient mieux accueilli son mariage que les salons, ignoraient tout de la vie de la Cour, tandis que les élites parisiennes, tout en blâmant les incartades de l’empereur, ne parvenaient pas à plaindre sincèrement « l’Espagnole ». Pourtant, vers l’impératrice monta parfois sinon l’affection du peuple, du moins sa reconnaissance. Reconnaissance pour avoir donné un fils à l’Empire. Louanges pour ses visites courageuses aux victimes du choléra quand ce terrible fléau faisait à Paris deux cents morts par jour à l’automne de 1865. Brevet de sang-froid lors de l’attentat perpétré par Orsini contre le couple impérial devant le péristyle de l’Opéra au soir du 14 janvier 1858. Au milieu des blessés et des morts tués par trois explosions successives, l’impératrice s’adressa à son escorte : « Ne vous occupez pas de nous, c’est notre métier. Prenez soin des blessés. » Son calme impressionna. Puis, afin de rassurer le public, aux côtés d’un Napoléon de marbre, elle entra souriante dans le théâtre pour assister au spectacle. Ce soir-là, le calme d’Eugénie lui valut tous les suffrages.


          Pourtant, elle fut presque toujours sévèrement jugée. Le reproche le plus souvent répété au début du règne fut une frivolité – son côté Winterhalter – trop encouragée par sa meilleure amie la princesse Pauline de Metternich. Elle-même le reconnaissait : « Ma légende est faite […] je fus la femme frivole, ne s’occupant que de chiffons. » Sa correspondance trahit, il est vrai, en des propos souvent décousus, son goût pour les futilités, les caprices de la mode, les détails domestiques. Eugénie enviait l’esprit cultivé de la princesse Mathilde, qui était aussi femme de goût et hôtesse recherchée des hommes de lettres et des artistes. Si les deux femmes se défiaient l’une de l’autre, l’impératrice reconnut en Mathilde un modèle qu’elle s’efforça, sans y parvenir, à imiter.


          A l’Empire, il fallait une Cour, digne de celle de Napoléon Ier, à défaut d’égaler celle de l’Ancien Régime. La constituer fut une tâche difficile, tant l’ancienne noblesse et celle de la monarchie de Juillet s’obstinaient à bouder le nouveau régime. Aux Tuileries, résidence officielle, comme à Saint-Cloud et Fontainebleau – fréquentés à la belle saison – ou encore à Compiègne qui accueillait à partir du 15 novembre les fameuses « séries » d’invités, Eugénie se révéla parfaite maîtresse de maison. Le ton de la Cour était certes moins littéraire que le salon de la princesse Mathilde. Dans l’intimité des « petits lundis de l’impératrice », les divertissements étaient volontiers sans apprêt et, aux Tuileries, le style se rapprochait plus de la grande bourgeoisie que de l’aristocratie d’antan. Mais Eugénie s’efforçait de rendre les cérémonies officielles somptueuses, veillait au respect de l’étiquette, présidait avec élégance les dîners d’apparat et les bals, recevait à la perfection ambassadeurs, ministres et souverains étrangers. La cour de Napoléon III remplit sa tâche : elle servit le prestige de l’Empire. L’empereur savait qu’à Eugénie en revenait le mérite.


        


        
          Un émissaire privé


          L’empereur appréciait les qualités de sa femme. S’il redoutait parfois sa spontanéité, il comptait sur sa grâce pour séduire ses interlocuteurs, mais la savait aussi femme de cœur et d’une belle intelligence. Au début du règne, Eugénie commença par faire avec humilité son apprentissage d’impératrice. Accompagner Napoléon dans les cérémonies protocolaires et les rencontres diplomatiques exigeait une initiation aux questions politiques. L’empereur s’en chargea, passant du temps avec elle en conversations sur l’état de l’Europe, lui lisant les dépêches et les rapports officiels, brossant le portrait des personnalités françaises et étrangères. Eugénie apprit vite et, si elle dut toute sa vie se défier de sa vivacité de parole, elle réussit très vite à tenir le rôle que son mari tenait à lui attribuer.


          La reine Victoria, qui accueillit le couple impérial en avril 1855, la dépeignit très douce et aimable, modeste et discrète. Elle lui offrit son amitié qu’elle accordait rarement. Mais elle jugea aussi l’impératrice « pleine d’esprit et de bon sens » et surtout « bien informée ». Eugénie, pourtant intimidée par cette première visite officielle à la cour d’Angleterre qui était aussi un examen de passage, impressionna la reine par sa capacité à suivre les affaires politiques. Napoléon III pouvait être fier de sa femme.


          A plusieurs reprises, il lui confia le soin de transmettre discrètement à tel interlocuteur des informations encore officieuses, voire de tester sans frais un projet jusque-là secret. Ainsi, au moment où, en 1853, la France s’apprêtait avec l’Angleterre à engager une guerre contre la Russie, Napoléon III espérait la complicité de l’Autriche pour pouvoir repousser l’armée du tsar des provinces danubiennes. Il invita Eugénie à sonder les intentions de Vienne en s’adressant à l’ambassadeur d’Autriche à Paris. « Elle est parfaitement au courant des négociations, confia celui-ci, trop pour ne pas me faire penser qu’elle a appris sa leçon avant de m’entreprendre. »


          Guerre de Crimée achevée, traité de Paris signé, Napoléon III, au sommet de son prestige international, projetait de redessiner la carte diplomatique de l’Europe. De l’ennemi vaincu d’hier – la Russie –, il souhaitait désormais l’alliance. Encore fallait-il convaincre les Anglais réticents envers Saint-Pétersbourg et plus enclins à un rapprochement avec l’Autriche. Une visite privée du couple impérial à Osborne lieu de villégiature de la famille royale britannique, sur l’île de Wight en août 1857, devait persuader Victoria et Albert de la pérennité de l’entente cordiale entre leurs deux pays. Dans une atmosphère détendue, Napoléon III tenta de rassurer les ministres anglais. Eugénie fut aussi mobilisée : à la reine, elle parla « de livres, de l’Espagne, de la Russie » et Victoria assura à son entourage que l’impératrice désirait « vivement qu’on puisse surmonter les difficultés actuelles ». D’ailleurs, pendant le court séjour à Osborne, l’impératrice avait été autorisée à assister à tous les entretiens entre les souverains.


          C’est elle encore que Napoléon III chargea de s’assurer discrètement de la neutralité – voire de la bienveillance – anglaise lorsque l’empereur décida de porter secours au royaume de Piémont attaqué par l’Autriche qui risquait de trouver un allié à Berlin. Eugénie, prenant prétexte de l’anniversaire de Victoria, lui écrivit que la guerre serait localisée et ajouta : « Nous comptons bien que Votre Majesté, qui a toujours à cœur ce qui peut être utile à la paix du monde, usera de son influence personnelle, ainsi que le prince Albert, dont l’influence est si grande en Allemagne, pour arriver à ce but. »


          L’amitié entre les deux femmes parut autoriser Napoléon III à transformer l’impératrice en émissaire privé. Convaincu que la diplomatie prussienne visait à isoler la France en Europe, l’empereur, soucieux de se rapprocher de l’Angleterre, envoya sa femme rendre de nouveau visite seule à Victoria, en juillet 1867, dans sa résidence d’Osborne. Eugénie reçut de belles paroles de la reine : « J’ai saisi l’occasion, écrivit Victoria, de conseiller fortement la paix et non les armements, faisant retomber toute la responsabilité sur la Prusse. » Mais le gouvernement britannique, moins bien disposé envers la France, en resta là. En août 1869 encore, et dans le même dessein, Eugénie fit de nouveau le voyage d’Osborne : Victoria était invitée à modérer le bellicisme du roi de Prusse, attisé par le chancelier Bismarck. La reine, qui prétendait partager le désir d’Eugénie de « faire tout pour maintenir la paix du monde », accepta d’écrire au roi de Prusse pour l’inciter à la modération.


        


        
          Une régence d’absence


          A l’occasion chargée de mission par l’empereur, Eugénie représenta également son mari malade, notamment en Corse pour le centenaire de la naissance de Napoléon Ier ou en Egypte pour l’inauguration du canal de Suez. Elle ne fut pas pour autant de tous les secrets. Napoléon III était un homme de silence et de dissimulation. De l’entrevue secrète qu’il eut avec Cavour, ministre du roi de Piémont, à Plombières le 21 juillet 1858, Eugénie fut informée, mais laissée dans l’ignorance du détail des conversations qui préludaient à l’accord entre la France et Turin contre l’Autriche. Elle ignora aussi que le prince Napoléon-Jérôme, surnommé Plon-Plon, son irréconciliable ennemi, avait été choisi par l’empereur comme agent de liaison avec Cavour et qu’il épouserait, pour sceller l’alliance, la princesse Clotilde de Savoie, fille du roi Victor-Emmanuel II. Il lui fallut attendre la déclaration publique par l’empereur de ses plans, le premier janvier suivant, pour être informée de la guerre qui se préparait. Malgré ses craintes de voir entamés les Etats du pape, Eugénie adhéra à la politique de son mari. Agacée par l’agitation des parlementaires et des milieux d’affaires hostiles à l’aventure italienne – « pour ma part, je ne suis pas guerrière, au contraire, écrit-elle à sa sœur, mais je ne puis approuver cette débandade honteuse » –, elle se convertit à la guerre, la moins heureuse des solutions, mais l’unique moyen de chasser les Autrichiens d’Italie.


          Eugénie ne se rangea pas toujours aussi fidèlement du côté de l’empereur. De cette crise italienne date l’intérêt qu’elle manifesta désormais pour la politique extérieure, consultant son mari, lisant les dépêches, interrogeant les ambassadeurs. L’impératrice ne fut pas le serviteur de l’Evangile qui allait où on lui disait d’aller, la spectatrice passive du règne, le discret serviteur diplomatique de Napoléon III. Elle se révéla au contraire, et de plus en plus, actrice de la politique impériale, prête à partager dans les limites imposées par son mari l’autorité de l’empereur.


          On ignore généralement qu’elle emprunta officiellement les chemins du pouvoir en revêtant les habits de régente. La fonction paraît attachée aux souveraines des temps anciens, de Blanche de Castille9 à Catherine et Marie de Médicis puis à Anne d’Autriche, mais le XIXe siècle est censé l’ignorer. Jusque-là, il est vrai, les régentes étaient veuves et gouvernaient le royaume pendant la minorité de leur fils. Or, Eugénie fut régente du vivant de Napoléon III, comme l’avait été Marie-Louise pour Napoléon Ier.


          La crainte de la mort prématurée de l’empereur fut à l’origine de la renaissance de cette antique institution. La fragilité du régime impérial s’imposa brusquement comme une évidence pendant la guerre de Crimée où la France, alliée à l’Angleterre, combattait les armées du tsar. Ouvert en septembre 1854, le siège de Sébastopol paraissait interminable. Contre toute attente, les Russes résistaient à l’armée franco-britannique. Les combats acharnés et les épidémies faisaient des ravages. Victor Hugo prophétisait : « Sébastopol était hier une place, aujourd’hui c’est un ulcère, demain ce sera un cancer. » Alors, vers le mois de février 1855, Napoléon III projeta de se rendre en Crimée en compagnie de l’impératrice. Moins pour prendre le commandement des troupes que pour soutenir le moral de combattants qui vivaient un cauchemar à quatre mille kilomètres de leur pays. Deux mois durant, Paris bruissa de la rumeur du départ. Les ministres étaient partagés. Ne pouvait-on craindre une conspiration en l’absence du monarque ? Le régime impérial était si récent ! Et « dans les provinces du Centre, diagnostiquait Prosper Mérimée, les socialistes commencent à relever la tête et à prêcher la défunte république ».


          Aller en Crimée obligerait à confier les rênes du pouvoir à l’ex-roi Jérôme, dernier frère de Napoléon Ier (70 ans), et à son fils, Plon-Plon, connu pour ses idées républicaines et jugé incontrôlable. Quant au gouvernement britannique, il redoutait que les pacifistes ne retournent une opinion française désemparée et horrifiée par les souffrances des soldats que rapportaient les correspondants de guerre. Et, osait-on demander, s’il arrivait malheur à l’empereur ? Napoléon III finit par renoncer à la Crimée, mais son entourage prit conscience de la fragilité d’un régime reposant sur un seul homme, alors sans héritier.


          En mars suivant, la naissance du prince impérial apaisa les craintes, mais ne fit pas disparaître l’angoisse de voir l’Empire privé de son maître, un homme proche de la cinquantaine et père d’un unique fils encore au berceau. Eugénie, qui vraisemblablement ne pouvait plus avoir d’enfants, enviait la famille nombreuse de la reine Victoria. Guère plus âgée que l’impératrice, la souveraine britannique avait déjà donné après treize ans de mariage quatre fils et quatre filles à la Couronne !


          A la perspective de voir l’Empire menacé en cas de décès prématuré de son titulaire, on eut donc recours à l’établissement d’une régence. Il suffit de modifier, le 17 juillet 1856, par sénatus-consulte, la Constitution de 1852 et de proclamer que l’impératrice serait régente en cas de disparition de l’empereur, et qu’elle exercerait ses fonctions jusqu’à la majorité, fixée à 18 ans, du prince impérial. Un conseil de régence l’assisterait, dont la présidence serait confiée à l’ex-roi Jérôme. Les mêmes dispositions seraient prises en cas d’accident de santé ou d’un voyage de l’empereur à l’étranger.


          Confier ainsi la régence à son épouse témoignait de la confiance de Napoléon envers Eugénie. L’empereur était un époux volage, mais un mari convaincu des qualités de celle qui venait de le combler en lui donnant le fils espéré. L’opinion, ignorante des scènes de ménage aux Tuileries, regardait l’empereur et l’impératrice comme un couple uni, partageant des fonctions protocolaires, mais aussi associés, certes inégalement, à l’exercice du pouvoir. Eugénie n’était plus la conseillère occulte du maître, elle venait d’obtenir l’assurance de gouverner en cas d’incapacité de celui-ci. L’épouse de l’empereur jouissait jusque-là d’une position à la Cour, elle disposait désormais d’un rang dans le gouvernement de la France.


          La disparition éventuelle de l’empereur n’était pas une crainte infondée. Depuis le coup d’Etat de 1851, sa vie avait été plusieurs fois menacée. Le 6 juillet 1853, on avait arrêté à l’Opéra-Comique, où le couple impérial assistait à une représentation, une douzaine de comploteurs armés de poignards. L’année suivante, on découvrit une bombe sur une voie de chemin de fer du Nord que l’empereur devait emprunter. Le 28 avril 1855, un Italien, nommé Pianori, ancien compagnon de Garibaldi, avait tiré sur le souverain deux coups de pistolet aux Champs-Elysées. Le régime ne tenait qu’à un homme. Eugénie vivait dans la hantise de l’attentat, même si « vivre dans l’inquiétude, écrivait-elle, c’est ne pas vivre […] Quand on a partagé le danger, on a moins peur ». Le partage du danger, Eugénie le ressentit le 14 janvier 1858 lorsque Felice Orsini, devant l’entrée de l’Opéra, lança trois bombes sur la voiture des souverains qui échappèrent de justesse à la mort promise. Le terroriste, au long passé de conspirateur, avait la tête politique. Tuer l’empereur, c’était permettre le rétablissement en France de la République, qui ne manquerait pas, par solidarité idéologique, d’aider l’Italie à chasser l’occupant autrichien.


          La menace, aussi imprévisible que constante, qui pesait sur la vie de l’empereur, imposa de préciser les contours institutionnels de la régence. Le 1er février suivant, Eugénie reçut la « régence directe » pour sauver le régime en cas de tragédie. Un conseil privé fut créé, composé de l’impératrice et des principaux dignitaires, qui se transformerait éventuellement en conseil de régence où siégeraient l’ex-roi Jérôme et son fils le prince Napoléon-Jérôme. L’opinion, déjà émue par l’attentat, sut gré à l’empereur de préserver ainsi l’Empire de l’instabilité et du chaos. L’ambassadeur d’Autriche, le comte Joseph von Hübner, traduisit pour son gouvernement le sentiment général : « L’établissement de la régence a l’avantage de supprimer toute incertitude à la mort de l’empereur. » Et de vanter l’accueil favorable à la nomination d’Eugénie. Lui qui peignait naguère l’impératrice sous les traits d’une femme coquette, capricieuse, excentrique et sans suite dans les idées, reconnaissait désormais l’importance de sa mutation : « Une belle femme, son bébé dans les bras, sauvant la France avec l’aide d’une armée héroïque, forme un tableau si exaltant pour les Français que l’empereur, qu’une bombe peut faire disparaître d’un moment à l’autre, en est pratiquement devenu un facteur négligeable. » A l’éloge, monsieur l’ambassadeur mêlait toujours un peu de causticité.


          Aussi, lorsque Napoléon prit lui-même le commandement de l’armée en Italie, Eugénie devint-elle régente. Sage précaution qui rappelle le couronnement de Marie de Médicis voulu par Henri IV s’apprêtant, la veille de son assassinat, à partir guerroyer sur le Rhin.


          Face à l’agression de l’Autriche contre le royaume de Piémont, l’empereur, longtemps hésitant, s’était résolu à lui porter secours. Aux premiers jours de mai 1859, il quitta les Tuileries, et Eugénie, non sans fierté, endossa son habit tout neuf de souveraine par procuration10. Sa liberté de gouverner avait été toutefois soigneusement encadrée. Elle ne promulguerait pas de lois, ne désignerait aucun préfet et ne nommerait que jusqu’au grade de colonel. Surtout, elle ne déciderait jamais seule : tous les actes officiels seraient discutés et adoptés à la majorité des voix par le conseil des ministres, qui assumerait alors un rôle inédit. Jusque-là simple instance d’information réunissant des ministres réduits à un rôle d’exécutant11, le conseil prenait une importance capitale dont témoignaient ses deux réunions hebdomadaires. En l’absence de l’impératrice, sa présidence serait confiée au roi Jérôme, prêt à apporter « son expérience et ses lumières » et dont l’avis serait en outre requis pour toutes les décisions prises par la régente. La délégation de pouvoir accordé par l’empereur à sa femme devait ainsi s’exercer dans des limites qui écartaient la tentation du pouvoir personnel.


          Le 12 mai, Eugénie présida son premier conseil des ministres. Jusqu’à la mi-juillet, elle le réunit les mardis et jeudis et lui associa le conseil privé chaque samedi. Ainsi trois fois par semaine, pendant un peu plus de deux mois, la régente travailla avec régularité en compagnie des dignitaires de l’Empire. Elle ne négligea aucun sujet, de la suspension du Times, après la publication d’un article controversé, aux conditions de souscription de l’emprunt ouvert pour financer la campagne militaire ou à l’approbation du projet d’Haussmann relatif à l’extension des limites de Paris. Eugénie travaillait et travaillait bien, avide d’informations, ouverte au débat. L’impératrice remplissait sa tâche avec tout le sérieux possible : Prosper Mérimée la trouva un jour en train d’apprendre par cœur la Constitution. Son caractère impulsif semblait avoir été discipliné. Elle présidait et ne donnait son avis qu’avec circonspection.


          Personne en France n’avait approuvé l’entrée en guerre contre l’Autriche : la plupart des ministres, les sénateurs, les députés, la Bourse, les milieux catholiques, les industriels et les financiers, les officiers généraux même, avaient dit leur hostilité à l’ouverture de cette « boîte de Pandore ». Après la victoire de Magenta et l’entrée triomphale des troupes impériales à Milan12, Eugénie écrivit à l’empereur une lettre qui le pressait de faire la paix au plus tôt. En France, la droite conservatrice catholique la réclamait et, à l’étranger, la Prusse s’apprêtait à mobiliser son armée pour l’imposer. Même victorieuse, la France, dont la frontière du Rhin était dégarnie, ne pouvait guerroyer sur deux fronts.


          Solférino, le 24 juin, résonna comme une seconde victoire. Pour Eugénie, le Te Deum célébré à Notre-Dame, son fils à ses côtés, fut un des plus beaux souvenirs de sa vie. Pourtant, la réalité restait inquiétante : les Autrichiens avaient été battus, mais non détruits. La guerre allait se poursuivre. On la prévoyait longue. De son côté, la Prusse achevait sa mobilisation. L’invasion de la France était imminente. Il fallait arrêter le terrible engrenage. A Paris, l’impératrice refusa à Jérôme la mobilisation de trois cent mille gardes nationaux et, depuis son quartier général, Napoléon III fit à l’empereur d’Autriche une offre de suspension des hostilités, aussitôt acceptée. La paix fut signée entre Napoléon et François-Joseph à Villafranca. De retour à Saint-Cloud, l’empereur déclara avec franchise : « Après une glorieuse campagne de deux mois, la lutte allait changer de nature […] Il fallait accepter la lutte sur le Rhin comme sur l’Adige […] Pour servir l’indépendance italienne, j’ai fait la guerre contre le gré de l’Europe ; dès que les destinées de mon pays ont pu être en péril, j’ai fait la paix. »


          Au long de sa régence, régulièrement informée des opérations militaires comme des échanges diplomatiques, Eugénie avait travaillé avec l’empereur dans une complète convergence de vues. Au cours du dernier conseil qu’elle présida, sa tâche achevée, elle reçut l’hommage des ministres par la voix d’Achille Fould. Durant ces deux mois, l’impératrice, dit-il, avait sans cesse montré « la grandeur de caractère qui lui a toujours fait adopter le parti le plus noble et le plus élevé ». Chacun savait désormais, poursuivit-il, que la dynastie de l’empereur offrait à la France « une garantie de plus d’un avenir de bonheur et de sécurité ». A ce concert d’éloges s’ajouta la voix du vieux roi Jérôme, vantant à son tour une régente qui avait montré « dans tous les instants et sur toutes les questions un jugement éclairé, solide et noblement français ».


          Discours convenu sans doute, louange probable de courtisan, mais qui rejetait à des années-lumière les injures lancées à « l’Espagnole parvenue » ou à « la rousse en folie ». De manière officielle, Eugénie était entrée en politique. Elle entendait s’y maintenir.


          Cette première régence, exercée en temps de guerre, avait échappé aux intrigues de l’oncle et du cousin de l’empereur. Le roi Jérôme n’avait conduit nulle opposition et son fils Plon-Plon, nouvellement marié avec la fille du roi de Piémont, avait accompagné l’armée en Italie et s’était fait applaudir à Turin avant de combattre en Toscane.


          La deuxième régence d’Eugénie fut moins consensuelle. En visite officielle en Algérie, l’empereur avait une nouvelle fois confié le pouvoir à sa femme. La régence dura à peine plus d’un mois, de mai au début de juin 1865. Comme par le passé, ses membres traitèrent de questions aussi diverses que le droit de grève ou le détail de la cérémonie prévue à Paray-le-Monial pour la béatification de Marguerite-Marie Alacoque. Le vieux roi Jérôme était mort depuis cinq ans, mais l’imprévisible Plon-Plon, toujours amer et grinçant avec l’impératrice, opposant déclaré à l’empereur, avait profité d’une visite à Ajaccio où il inaugurait un monument à la gloire de Napoléon Ier, pour tenir un discours incendiaire. Plus révolutionnaire que jamais, il dénonçait pêle-mêle les méthodes gouvernementales, la candidature officielle et la censure, s’attaquait au pape, maintenu à Rome par les troupes françaises, et repoussait l’idée d’une alliance avec l’Autriche. Selon le procédé cher à Victor Hugo, il exaltait la mémoire du vainqueur d’Austerlitz, auquel il ressemblait tant physiquement, pour mieux abaisser son neveu.


          Pareil discours d’un membre de la famille impériale provoqua la stupeur dans tout le pays. Avertie, l’impératrice prévint son mari et tenta d’empêcher la publication du texte dans la presse. En vain. Les ministres lui réclamèrent alors une condamnation publique des propos de son cousin. Elle n’en fit rien et, pour éviter une brouille définitive, déclara l’incident clos. Napoléon-Jérôme en fut quitte pour une admonestation sévère de la part de l’empereur13. Eugénie avait fait preuve de sagesse en surmontant son inimitié. Elle avait laissé à son mari l’initiative de la réponse à faire au trublion et travaillé à restaurer la paix dans la famille. Le prince démissionna de la vice-présidence du conseil privé et s’efforça de se réconcilier tant bien que mal avec le couple impérial.


        


        
          Eugénie, Rome et le pape


          Contrairement à la légende, Eugénie et Napoléon III formèrent un couple politiquement uni : les deux premières expériences de régence le prouvent. Toutefois, les fortes convictions de l’impératrice, notamment sa foi religieuse, ne trouvaient pas toujours leur compte dans la politique impériale. Son caractère impulsif lui faisait parfois tenir un langage qui manquait de sens diplomatique. Ses réactions instinctives ont ainsi laissé croire à un désaccord avec la politique de son mari. En réalité, Eugénie ne s’opposa pas aux décisions de l’empereur. Sa fougue naturelle a parfois retardé son adhésion aux projets impériaux. Retardé et non contrarié. La « question romaine » en offre l’exemple.


          Dès la paix signée à Villafranca en juillet 1859 avec l’Autriche vaincue, Napoléon III s’était arrêté en chemin pour libérer l’Italie « des Alpes à l’Adriatique », comme il l’avait promis. Le royaume de Piémont, âme de l’unité italienne, y avait gagné la Lombardie. Puis Parme, Modène et la Toscane avaient chassé leurs souverains et voté leur rattachement à Turin. Mais la Vénétie restait autrichienne, et des possessions du pape promises à l’annexion, on redoutait une vigoureuse résistance. Car Rome était non seulement la capitale spirituelle de la chrétienté, mais aussi celle, temporelle, des Etats de l’Eglise, et le pape, à la fois chef des catholiques et prince italien.


          Or, depuis une décennie, la France assurait la protection du pape en ses Etats. Car, en 1848, les révolutions qui avaient embrasé presque toute l’Europe n’avaient pas épargné Rome. Le pape avait été chassé, déchu de son pouvoir temporel et une république romaine proclamée. Pie IX en avait appelé à la solidarité des puissances catholiques pour l’aider à restaurer son autorité. Louis-Napoléon Bonaparte, alors président de la République, avait envoyé un corps expéditionnaire à Rome qui avait rétabli le souverain pontife. En 1859, les troupes françaises étaient toujours dans la ville éternelle.


          La marche vers l’unité italienne était entravée par cette « question romaine » qui témoignait des ambiguïtés de la politique impériale. Napoléon III aidait à une unité qui mettait en cause le pouvoir temporel du pape, mais il ne devait pas pour autant exaspérer les catholiques français, soutiens de son régime. Déjà les milieux conservateurs s’étaient alarmés de voir les insurrections en Emilie et en Toscane éclater aux trousses de l’armée française victorieuse à Magenta et à Solférino. L’empereur, qui craignait de passer aux yeux des autres monarques « pour le chef de toutes les canailles de l’Europe », avouait qu’il ne savait plus arrêter l’élan du peuple italien14.


          Mais il n’était pas moins convaincu que le pape devait consentir à des sacrifices territoriaux. Une brochure anonyme à laquelle il avait collaboré le proclamait sans fard : « Plus le territoire sera petit plus le souverain est grand. » Et Napoléon avait par écrit invité Pie IX à renoncer à ses provinces. Emus, les catholiques de France, encouragés par leurs évêques, menèrent campagne pour le maintien du pouvoir temporel du pape. Sans lui, assuraient-ils, le souverain pontife serait réduit au modeste rang d’un simple évêque italien. Dans les cercles catholiques, à l’écoute des sermons, à la sortie des messes, les esprits s’échauffaient. Le pape demandait aux évêques d’« enflammer les fidèles en vue de la défense du Saint-Siège » et les plus hardis des prélats n’hésitaient pas à comparer l’empereur à Ponce Pilate et à Judas. Comme Napoléon Ier, « bourreau » de Pie VII, Napoléon III n’allait-il pas dépouiller le pape, ruiner la Sainte Eglise, se faire le geôlier de Pie IX ?


          L’inquiétude grandit lorsque l’empereur remplaça au ministère des Affaires étrangères le comte Walewski, trop « clérical », par Edouard Thouvenel, connu pour être peu favorable au pape. Aux défenseurs du pouvoir pontifical ne restait qu’un ultime recours : celui de l’impératrice, dont chacun connaissait la fidélité à Rome. La piété « espagnole » de celle qui comptait saint Dominique dans sa famille paraissait l’alliée la plus sûre pour infléchir la politique de l’empereur.


          On a trop vite considéré que la démarche des catholiques auprès de la souveraine avait réussi à opposer celle-ci à son mari. Eugénie aurait exercé une pression intolérable sur Napoléon. Sa foi, en laquelle on ne vit que bigoterie, aurait ainsi mis en péril l’achèvement de l’unité italienne et nourri abusivement ce qu’on nomma la politique personnelle de l’impératrice. Il n’en fut rien. Fantasmée, l’accusation accordait plus crédit aux ragots colportés par la princesse Mathilde ou par Plon-Plon qu’à la réalité.


          Même embarrassé par la divergence d’intérêts entre les artisans de l’unité et le pape – les uns et l’autre ses protégés –, Napoléon était totalement convaincu de l’impossibilité de maintenir l’intégrité des Etats pontificaux. Il entendait bien garantir la sécurité de Pie IX, mais ne voulait en aucun cas utiliser la force contre les patriotes italiens. Cette conviction, il la fit partager à sa femme. Et celle-ci, dûment informée (doit-on dire chapitrée ?), abandonna ses premières préventions. Une lettre privée à sa sœur, datée du 14 janvier 1860, illustre son évolution. Eugénie admettait que les Légations (c’est-à-dire Bolonais et Romagne, promis à être réunis au Piémont) n’étaient possession du pape « que depuis les traités de 1815 », reconnaissant ainsi que le destin du Patrimoine de Saint-Pierre15 était une question politique et non religieuse. Le réalisme politique avait eu raison de ses convictions : « Puisqu’il ne peut garder les Légations que par la force, ne serait-il pas mieux d’indemniser le pape et laisser cette partie du territoire […] en dehors, ce qui le rendrait plus fort dans le reste de ses domaines ? » En revanche, le sort de ce qui subsistait des Etats pontificaux continuait de la préoccuper. Ainsi avouait-elle craindre de ce côté « de bien grandes complications », car la question lui paraissait « bien épineuse pour le Saint-Père comme pour nous tous ».


          Ce n’est pas là le discours d’une ultramontaine exaltée ou d’une va-t-en guerre prête à la croisade. Le ministre Emile Ollivier, généralement sévère envers l’impératrice, le reconnaissait : elle « était très catholique, mais nullement fanatique et pas du tout dominée par les jésuites ou par les ultramontains. A l’égard du pape et de la papauté, sa politique était celle de Thiers et de tous les catholiques ».


          Mais lorsque le ministre Thouvenel, faisant écho au désir de Cavour, redevenu Premier ministre du Piémont, laissa entendre au Conseil que Rome serait un jour la capitale du royaume d’Italie, l’impératrice, furieuse, quitta aussitôt la réunion. Sans admettre cette éventualité, qui constituerait un casus belli avec les catholiques de France, l’empereur ne souhaitait pas moins évacuer Rome.


          Comment y parvenir sans abandonner le pape aux partisans de l’unité italienne ? Napoléon se fit attentiste. Patienter jusqu’à la mort de Pie IX – 68 ans – dans l’espoir de voir un successeur plus conciliant sur le trône de Pierre ? Faire confiance à Cavour qui promettait de réunir Rome à l’Italie sans violence et avec l’accord de la France ? L’empereur était tenté, mais Cavour mourut et l’embarras de Napoléon grandit. Refuser Rome au nouveau royaume d’Italie, c’était perdre le bénéfice moral de l’engagement militaire de 1859. Dépouiller le pape de la capitale spirituelle de la chrétienté serait jeter les catholiques français dans l’opposition. Eugénie, elle, ne cultivait pas le doute : elle était hostile à l’évacuation, et le coup de force sur Rome envisagé par cet agité de Garibaldi la confortait dans son refus.


          Trop souvent velléitaire, Napoléon finit toutefois par décider en 1864 que les troupes françaises quitteraient Rome dans un délai de deux ans contre l’engagement solennel du gouvernement italien de respecter le territoire pontifical et de choisir Florence comme capitale. Eugénie avait perdu. Son tempérament fougueux la poussait à une action d’éclat : elle songea à assurer solennellement le pape de sa fidélité en se rendant à Rome au moment où les soldats français évacueraient la ville. Mais l’empereur la fit renoncer à ce projet. Lorsqu’en décembre 1866, la France quitta Rome, la « question romaine » paraissait enfin réglée. Quatre ans plus tard, la guerre de 1870 paralysant la France, la ville éternelle fut annexée par l’Italie dont l’unité ainsi s’achevait.


          Les convictions religieuses d’Eugénie n’avaient pas fait obstacle à la politique impériale en Italie. Seul son refus de laisser le pape sans défense a ralenti le règlement de la « question romaine ». En tolérant cet abcès de fixation, l’empereur, écartelé entre deux maux, ne cédait pas seulement à sa femme, il apaisait aussi les catholiques de France dont le soutien lui était indispensable.


        


        
          Le fiasco mexicain


          La participation de la France à l’achèvement de l’unité italienne ne fut pas le domaine réservé de l’empereur ; l’impératrice y eut sa part. A l’un, la défense du principe des nationalités. A l’autre, l’attachement – qui ne fut jamais aveugle – aux intérêts de l’Eglise catholique. De même, Napoléon III et Eugénie firent de l’aventure mexicaine une entreprise commune. La place de la France en Amérique centrale guidait l’empereur, le rétablissement d’une monarchie catholique à Mexico inspirait l’impératrice.


          Dans un Mexique indépendant depuis 1821, politiquement instable et refusant de reconnaître ses immenses dettes, débarquèrent en décembre 1861 des troupes françaises, britanniques et espagnoles chargées par leurs Etats de recouvrer les créances de leurs ressortissants. Resté seul sur le sol mexicain, après le retrait des Anglais et des Espagnols, le corps expéditionnaire français, dépassant ses premiers objectifs, fit la conquête du pays et lui imposa un souverain, Maximilien de Habsbourg, dont l’autorité, contestée par les révoltés libéraux de l’Indien Juarez, ne tenait qu’à la présence militaire des Français. Lorsque ceux-ci se furent retirés sur ordre de Napoléon III, Maximilien, resté seul face à la guérilla, fut fait prisonnier et fusillé le 18 juin 1867. Ce qu’un ministre de Napoléon avait nommé la « plus grande pensée du règne » s’achevait par un fiasco sans pareil.


          Qu’était-on allé faire dans cette aventure tropicale ? Le recouvrement des créances par une démonstration de force n’était qu’un faux nez masquant les véritables motifs d’intervention. L’empereur avait ses raisons, l’impératrice les siennes, complémentaires. Les intérêts économiques de la France poussaient à contrôler un pays riche en ressources agricoles et minières, et appelé à devenir un marché pour les produits industriels français. Soustraire le Mexique à la convoitise des Etats-Unis alors déchirés par la guerre de Sécession séduisait l’empereur. Occupés par la guerre civile, les Américains n’étaient guère en mesure de faire respecter la doctrine de Monroe, c’est-à-dire de repousser toute immixtion européenne dans les affaires du nouveau continent. Comme beaucoup, Napoléon misait sur la victoire des sudistes, producteurs du coton nécessaire à l’industrie française. Encore fallait-il rompre le blocus des côtes américaines par les nordistes. Et Napoléon de rêver à la carte que la France pourrait alors jouer dans le golfe du Mexique.


          Le retour à la stabilité politique du pays était toutefois un indispensable préalable, car deux camps ne cessaient de s’affronter en une véritable guerre civile. Aux libéraux fortement anticléricaux, décidés à spolier les biens du clergé s’opposaient les conservateurs, grands propriétaires terriens, mieux disposés à l’égard de l’Eglise. En décembre 1860, les premiers avaient conquis le pouvoir et travaillaient à fonder un « Etat laïc », tandis qu’un groupe de conservateurs avaient émigré à Paris, à Vienne ou à Londres pour chercher des appuis et proposer à un prince européen la couronne mexicaine qu’il lui suffisait, assurait-on, de ramasser. Paris accueillit ainsi quelques-unes de ces personnalités qui fréquentèrent les Tuileries. L’une d’elles, nommée don José Hidalgo, était un ami de jeunesse d’Eugénie. Elle l’avait retrouvé par hasard en 1857 à Biarritz. Il lui avait parlé de son rêve de voir la monarchie restaurée dans son pays. L’année suivante, il avait été invité à Compiègne et autorisé à parler à l’empereur. Les émigrés conservateurs mexicains cherchaient à créer à Paris un parti d’opposition aux libéraux triomphants à Mexico. Napoléon III écouta leur appel à l’aide, sans s’engager. Eugénie, elle, s’enflamma.


          « Planter l’étendard de la foi dans un Mexique fidèle » était son vœu16. Ce n’était pas au départ celui de l’empereur, moins sensible à la perspective de restaurer au Mexique un pouvoir clérical. Sauf à donner ainsi satisfaction aux catholiques français irrités par la « question romaine » et faire du Mexique un client de la France. Napoléon se laissa convaincre.


          L’idée d’installer une monarchie catholique en Amérique centrale aux portes des Etats-Unis protestants comblait l’impératrice, tandis que l’empereur se réjouissait de voir une monarchie d’origine européenne installée outre-Atlantique. Aussi, lorsque l’Angleterre et l’Espagne se retirèrent de l’expédition d’intimidation qui devait contraindre les libéraux à acquitter leurs dettes, les troupes françaises restèrent sur place et – les renforts aidant – s’emparèrent non sans mal de Puebla puis de Mexico. Victoires acquises, la France aurait pu se retirer. A Paris les ministres étaient favorables au retrait. Aux yeux de l’empereur et de l’impératrice, la tâche n’était pas achevée.


          Il fallait encore donner à ce pays désormais dans l’orbite française un monarque. Les émigrés mexicains avaient fait le siège de l’impératrice. Quel meilleur champion qu’un membre de la très catholique maison des Habsbourg, Maximilien, frère de l’empereur François-Joseph, marié à Charlotte, fille du roi des Belges ? Le choix d’Eugénie convenait aussi à Napoléon : l’Autriche se montrerait sans doute reconnaissante envers la France, et accéderait ainsi au souhait de l’empereur de céder la Vénétie à l’Italie naissante.


          Malheureusement, l’Empire mexicain, qui n’avait pas de finances, dut faire face à une guérilla toujours recommencée. Maximilien ne parvint pas à rétablir la sécurité dans le pays. La lutte s’éternisait, les libéraux relevaient la tête, les Etats-Unis faisaient les gros yeux et le corps expéditionnaire, commandé par le maréchal Bazaine, coûtait cher aux finances françaises. Le rêve mexicain s’estompait. Il risquait de devenir cauchemar pour Eugénie lorsqu’elle apprit que Maximilien, soucieux de ne pas apparaître comme l’instrument des cléricaux, refusait de restituer les biens du clergé et s’était brouillé avec le parti catholique. Il y perdit ses plus fidèles soutiens et Eugénie ses illusions.


          Les maladresses et l’impéritie de Maximilien accablaient Napoléon. Eugénie partagea son découragement. La France s’enlisait au Mexique. Le temps était venu de retirer le corps expéditionnaire : l’opinion française l’exigeait, l’état des finances l’imposait, les Etats-Unis le réclamaient. Abandonner le Mexique, c’était – nul ne l’ignorait – abandonner Maximilien. L’impératrice Charlotte put bien venir à Paris implorer le couple impérial, tenter de fléchir Eugénie, rien n’y fit. Outre-Atlantique, Maximilen vaincu finit en 1867 devant un peloton d’exécution. Napoléon et Eugénie partageaient à égalité la responsabilité de l’échec.


        


        
          Le libéralisme redouté


          En 1866, les mauvaises nouvelles semblaient s’être donné rendez-vous. Toutes redoutables, elles n’avaient pas toutefois la même intensité. En annonçant le retrait de ses troupes, l’empereur reconnaissait la faillite de sa politique mexicaine. Sur la scène internationale, le prestige de la France était atteint, mais la sécurité du pays n’était pas menacée. En revanche, la défaite autrichienne devant la Prusse, le 3 juillet, à Sadowa, était bien autrement dangereuse. La Prusse était désormais la première puissance militaire en Europe et la création aux portes de la France d’une Confédération de l’Allemagne du Nord, toute dévouée à ses intérêts, en faisait un réel danger. Avec ce trop puissant voisin, on ne pouvait qu’en découdre. Eugénie le pensait et souhaitait croiser le fer. Avec quelques ministres, dont celui des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, elle pressait l’empereur de mobiliser contre la Prusse et de concentrer quatre-vingt mille hommes sur le Rhin. N’y avait-il pas urgence à arrêter à temps cette dynamique mortelle ?


          L’empereur, en revanche, conscient que son pays n’était militairement pas prêt, espérait se concilier Bismarck, le redoutable ministre prussien, et nouer d’utiles alliances. En juillet 1867, on s’en souvient, il dépêcha l’impératrice auprès de la reine Victoria. La reine anglaise admit la responsabilité de la Prusse, mais conseilla cependant « la paix et non les armements ». Quant à la visite que le couple impérial fit en août suivant à l’empereur François-Joseph et à l’impératrice Elisabeth pour les inciter à la revanche, elle n’eut pas plus de succès. Les observateurs notèrent à cette occasion un menu fait caractéristique : Sissi avait accepté de venir accueillir Eugénie à Salzbourg, mais celle-ci lui faussa compagnie pour parler avec les empereurs. Malgré l’abandon par la France de son frère Maximilien exécuté en juin, François-Joseph était favorable à un rapprochement avec Paris, mais il ne fit pas moins comprendre que l’Autriche ne soutiendrait pas une agression française contre la Prusse.


          Décidément, Bismarck engrangeait les succès et prenait plaisir à humilier la France. Napoléon III excipait des principes de l’équilibre européen pour demander des compensations face à l’hégémonie prussienne. Et de solliciter l’annexion d’une bande de territoire au sud-ouest de la Sarre, ou du Luxembourg, voire du Palatinat bavarois et même de la Belgique. Le Premier ministre prussien semblait dans un premier temps encourager les demandes de Paris, qu’il appelait par dérision des « pourboires », mais c’était pour mieux s’y opposer ensuite publiquement, refuser avec orgueil toute cession de territoire allemand, avertir les Etats convoités par la France et isoler celle-ci en Europe. Bismarck se jouait de Napoléon III. En lui Eugénie voyait le diable.


          Fâcheuses années que ces années-là. Le succès de l’Exposition universelle de 1867, où Eugénie fut une hôtesse digne de toutes les têtes couronnées invitées, ne parvint pas à masquer les déconvenues diplomatiques, la réforme militaire manquée17, le réveil de l’opposition républicaine. L’impératrice allait de déception en inquiétude, convaincue que les opposants, loin d’être calmés, allaient tirer parti des nouvelles réformes libérales inaugurées en janvier 186718. Eugénie était hostile à l’inflexion libérale du régime. Et elle avait la satisfaction de trouver des alliés dans les ministres qui, comme Rouher, restaient fidèles à l’Empire autoritaire. L’orientation n’en était pas moins prise et la souveraine ne parvenait pas à la freiner. Pourtant certains dénonçaient le « parti de l’impératrice », voire la « politique de l’impératrice », comme si deux politiques, celle de l’empereur et celle de sa femme, rivalisaient aux Tuileries.


          Il est plus juste de relever que l’influence d’Eugénie allait croissant, sans pour autant dicter ses volontés à l’empereur. Le crédit de celle-ci devait toutefois apparaître suffisamment gênant pour inspirer le mémorandum que Persigny, ancien ministre de l’Intérieur et plus vieux compagnon de route de l’empereur, adressa à son maître en novembre 1867.


          La lettre était confidentielle, mais l’empereur, malade, pria sa femme d’ouvrir son courrier. Elle eut donc à lui lire à haute voix un texte intitulé « De la présence de l’impératrice au conseil ». L’auteur commençait par reconnaître combien celle-ci avait bénéficié des leçons politiques de son mari et réussi à se familiariser avec les questions les plus difficiles. Mais, s’interrogeait le ministre, cette initiation aux affaires destinée à préparer l’impératrice à un rôle éventuel de régente n’avait-elle pas enflammé son ambition ? Persigny redoutait de voir la présence de l’impératrice au conseil aux côtés de l’empereur interprétée comme « une sorte de partage du pouvoir ». Eugénie n’avait rien à gagner à attacher son nom aux mesures gouvernementales. Si elles échouaient, elle en porterait la responsabilité ; si elles réussissaient, elle devrait en partager l’honneur avec l’empereur. « Dans l’un et l’autre cas, poursuivait-il, c’est une atteinte portée au prestige de l’Empire, par conséquent un affaiblissement d’elle-même. »


          Pareil réquisitoire fit blêmir l’intéressée19. Profondément blessée, elle décida de ne plus paraître au conseil. Ou plutôt de s’abstenir d’y siéger régulièrement. « A partir de 1869, écrivit Emile Ollivier, la souveraine ne paraissait plus dans les conseils que d’une manière intermittente. » Il est vrai qu’à cette date, après les décevantes élections de mai20, Napoléon III accentua encore le caractère libéral du régime qui devint semi-parlementaire grâce aux nouvelles prérogatives accordées au Corps législatif. Eugénie redit son hostilité. Vainement. D’ailleurs, ses partisans étaient écartés de la scène. Le renvoi des ministres qui partageaient son opposition aux réformes sonna comme un désaveu cinglant. L’impératrice était isolée.


          De la libéralisation en cours, le régime impérial ne tirait selon elle aucun profit. Pis, le mécontentement général trouvait à s’exprimer avec d’autant plus de facilité. Sottise pour les hommes politiques les plus bienveillants envers l’empereur, faiblesse coupable pour les nostalgiques de l’Empire autoritaire, réformes de pacotille pour les opposants déclarés, la nouvelle politique de Napoléon ne satisfaisait personne. « Nous sommes, disait l’impératrice, comme dans une place assiégée ; nous avons à peine fini une affaire qu’une autre commence. Si le prince impérial avait 18 ans, nous abdiquerions. »


          Le conservatisme d’Eugénie trouve là son explication. Elle craint de voir son autorité affaiblie le jour où elle exercera la régence au nom de son fils. Car l’empereur est malade. Gravement. La pierre le ronge. La douleur, que l’on attribue à des rhumatismes, est intermittente : elle le laisse parfois en repos, mais la maladie est chronique. Bientôt cette santé délabrée ne lui permettra plus de gouverner. Pendant l’année 1868, plusieurs fois, il n’a pu présider le conseil. S’il venait à mourir, Eugénie devrait préserver le pouvoir de son fils, alors qu’elle ne voit autour d’elle qu’opposition, hostilité, menace. Au mois d’août 1868, un incident l’a bouleversée. Le prince impérial remettait à la Sorbonne les prix du concours général. L’un des lauréats, fils du général Cavaignac, opposant notoire à Napoléon III, refusa d’être couronné des mains du fils de l’empereur. L’affaire fit grand bruit. Eugénie, en pleurs, croyait reconnaître dans cet affront les prémices des périls à venir. L’Empire faisait une trop grande place à l’opposition. Il était menacé.


          Les cérémonies d’inauguration du canal de Suez en octobre-novembre 1869 qu’elle présida en l’absence de son mari lui offrirent une courte mais heureuse parenthèse. Le retour à Paris la rappelait à la dure réalité que décrit Nadine Baroche, épouse de l’ancien garde des Sceaux. « L’impératrice est à peine revenue de voyage que, déjà, certains journaux reprennent à l’égard de Sa Majesté le système de calomnies et d’odieux dénigrements qui, pour eux, est une habitude. Les uns représentent l’impératrice comme troublée et irritée du mouvement parlementaire et libéral qui s’accomplit dans nos institutions ; les autres lui prêtent, au sujet de quelques hommes politiques, des propos inconsidérés et ridicules. » Aussi, lorsque Napoléon III invita le 2 janvier 1870 le libéral Emile Ollivier à former un ministère, elle ressentit cette nomination comme un camouflet. L’initiative de son mari lui restait étrangère. Elle avouera plus tard : « Je ne comprenais pas ce qui avait pu décider l’empereur à une innovation aussi grave. » L’homme fort du gouvernement21 et les siens n’avaient pas sa confiance et, de son côté, le nouveau gouvernement ne souhaitait pas la voir siéger au conseil. Elle s’en abstint et s’en plaignit. A ceux qui continuaient de la solliciter, elle aimait à répondre : « Adressez-vous aux ministres, je n’ai plus de crédit. »


          Malgré Eugénie, le libéralisme engagé par l’empereur paraissait promis à un bel avenir. Emile Ollivier l’officialisa par la promulgation le 20 avril 1870 d’un sénatus-consulte, véritable Constitution de l’Empire libéral, qui remplaçait celle de 1852. Les ministres étaient désormais responsables tout en restant dépendants de l’empereur, les deux chambres – Corps législatif et Sénat – partageaient le pouvoir législatif avec le souverain et celui-ci pouvait toujours faire appel au peuple par plébiscite. « Ainsi, écrit Louis Girard, il n’y avait plus d’omnipotence nulle part. Le chef de l’Etat était contenu par le parlement, le Corps législatif par le Sénat, les deux Chambres par la nation22. » Ainsi modifiée, la Constitution fut massivement approuvée par le plébiscite du 8 mai. Napoléon III triomphait. « J’ai retrouvé mon chiffre », disait-il en référence au plébiscite de décembre 1851, fondateur du régime. La dynastie était consolidée, l’avenir du prince impérial assuré. « Mon enfant, déclara-t-il à son fils, tu es sacré par ce plébiscite. » Les opposants républicains étaient forcés de l’admettre : l’Empire paraissait plus fort que jamais.


          Pourtant Eugénie passa rapidement de l’exaltation à la morosité : la santé de l’empereur se dégradait chaque jour davantage. Il ne montait presque plus à cheval. Ses crises urinaires étaient soignées à l’opium qui lui provoquait des somnolences, voire de trop longs comas. Vieillard à 61 ans, gouvernant par intermittence, Napoléon envisagea d’abdiquer pour raison de santé. Eugénie l’y encourageait. Au début juin, elle obtint de son mari qu’il en fixât l’échéance à 1874 : le prince impérial aurait alors 18 ans. Eugénie se préparait à son nouveau rôle, celui d’impératrice-mère.


        


        
          La guerre de tous


          Aux premiers jours de juillet 1870, dans les antichambres des ministères comme dans les salles de rédaction, à l’Assemblée comme aux Tuileries, et bientôt dans la rue, il n’était question que des intérêts français, de l’honneur de la France, du devoir que les responsables politiques devaient remplir « sans hésitation et sans faiblesse ». De déclarations indignées en effets de manche pathétiques, chacun comprenait que l’air était chargé de menaces. On venait d’apprendre la candidature au trône d’Espagne du prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, cousin du roi de Prusse. Près de deux ans plus tôt, les Espagnols avaient chassé leur reine Isabelle II et, depuis, cherchaient un roi. En fuite, la souveraine déchue avait été reçue par Eugénie à Biarritz, tandis que Napoléon III, pensant à l’avenir, réfléchissait à d’éventuels candidats au trône de Madrid qui devaient avoir l’accord des puissances. Le nom du Hohenzollern eut l’approbation des Espagnols. La France ne pouvait l’accepter. On ne pouvait imaginer un membre de la famille royale de Prusse régner au sud des Pyrénées. Entre une Allemagne en voie d’unification et une Espagne cliente de Berlin, la France serait prise comme dans un étau. Voulait-on ressusciter l’empire de Charles Quint ?


          Grâce aux savantes manœuvres de Bismarck, l’éventualité de la candidature de Léopold devint certitude. La nouvelle fut rendue publique le 2 juillet 1870. A Paris, ce fut un tollé. La France, assurait-on, s’était fait berner par le ministre prussien. Relever pareil défi était un devoir. Soumis à « l’hystérie » ambiante, Napoléon III dut déclarer le 6 que le maintien de la candidature contestée entraînerait la guerre. L’empereur ne partageait pas le bellicisme commun, mais comprenait que son trône serait menacé si sa condamnation de la provocation prussienne ne s’accompagnait pas de bruit de bottes.


          Eugénie n’avait ni sa prudence ni sa lucidité : à l’image de l’opinion générale, elle souhaitait en découdre. Tout l’y poussait : son tempérament, sa volonté de revanche sur la défaite autrichienne de Sadowa, son désir de faire oublier le fiasco du Mexique, sa certitude de conforter l’Empire par une victoire qui marginaliserait les libéraux. Comme les ministres et les députés, elle poussait à l’épreuve de force. Le maréchal Le Bœuf, ministre de la Guerre, lui assurait que l’armée était prête, ce dont l’empereur lui-même doutait. Elle pouvait lire sous la plume des journalistes qu’il fallait « vider la rive gauche du Rhin à coups de crosse dans le dos », qu’on ne pouvait laisser l’épée au fourreau « pour discuter à l’amiable de questions que la force seule peut résoudre23 ». « Reculer, transiger, nous ne le pouvions pas, raconta-t-elle à Maurice Paléologue en 1906, nous aurions soulevé contre nous le pays tout entier ! […] On accusait déjà notre faiblesse ; un mot terrible arrivait jusqu’à nous : « La candidature Hohenzollern, c’est un second Sadowa qui se prépare ! Oh ! ce nom de Sadowa ! Nous ne pouvions pas exposer l’Empire à un deuxième Sadowa ; il n’y eût pas résisté ». Excédée par « l’insolence prussienne », l’impératrice mettait son ardeur naturelle au service de l’honneur de son pays.


          Il n’est pas nécessaire de lui prêter davantage. Contrairement à la légende, Eugénie n’a jamais affirmé ni écrit que la guerre prévisible était « sa » guerre, pièce maîtresse du procès que l’histoire a instruit contre elle. William Smith a fait litière de l’accusation. En son exil, l’impératrice a formellement démenti avoir tenu pareils propos, de même que le diplomate auquel elle l’aurait adressé. A ce mensonge, deux responsables : un article du journal La Volonté nationale, lié au prince Napoléon, publié en 1874, un an après la mort de l’empereur, ainsi incapable de le démentir ; et le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, qui évoque le discours très énergique de l’impératrice au conseil du 14 juillet24.


          Pour comprendre l’ordre du jour de celui-ci, un retour en arrière s’impose. Sans être impressionné par les coups de menton français, le roi de Prusse Guillaume Ier, en désaccord avec Bismarck, ne tenait pas à apparaître aux yeux de l’Europe comme un fauteur de guerre. Il fit savoir qu’il désirait le retrait de la candidature de son cousin : il obtint satisfaction. Le retrait fut annoncé dans la matinée du 12 juillet. La guerre était évitée. Mais, à Paris, les esprits avaient été si chauffés à blanc que les faucons ne se contentaient pas de cette victoire diplomatique. Napoléon lui-même, qui connaissait son monde, s’inquiétait « de la déception qu’allait éprouver le pays de ne pas vider définitivement sa querelle avec la Prusse ». Aussi envisagea-t-il de demander des « garanties » à la Prusse, c’est-à-dire la renonciation au trône d’Espagne, non de la maison des Hohenzollern, mais du gouvernement de Berlin. Cette demande, décidée le 12 au soir, répondait au vœu de l’impératrice et du duc de Gramont.


          Pour Eugénie, le retrait simple de la candidature allemande était insuffisant. Le roi de Prusse devait garantir qu’une telle candidature ne se reproduirait pas. L’empereur s’enferma alors aux Tuileries avec sa femme et son ministre pour en débattre et décider. Ni Emile Ollivier ni un autre ministre n’avait été convié. Alors que le conseil seul avait compétence pour arrêter pareille demande, l’empereur malade se contenta d’un conciliabule à trois. L’impératrice qui avait été exclue du conseil depuis six mois prenait sa revanche. Vers la demande d’une renonciation officielle assortie d’un engagement pour l’avenir, elle poussa un Gramont par avance convaincu (« j’ai appuyé de toutes mes forces la proposition de Gramont ») et un Napoléon prêt à l’être.


          Cette demande de garanties fut la faute que Bismarck attendait. Les exigences françaises humiliantes lui fournirent un précieux casus belli. Il concocta alors à Berlin un message insultant envers la France. Ce fut la célèbre dépêche d’Ems qui transformait en offense diplomatique le refus du roi de Prusse de recevoir une seconde fois l’ambassadeur de Napoléon III, Benedetti. Elle mit le feu aux poudres25. « A Berlin ! » criait la foule parisienne surexcitée. « Vous voyez un homme qui vient de recevoir une gifle », renchérissait Gramont.


          Le 14 juillet se tinrent successivement trois conseils des ministres. Partisans et adversaires de la guerre s’affrontèrent. Les uns obtinrent le rappel des réservistes, les autres en appelèrent naïvement à un congrès européen pour déjouer les manœuvres de Bismarck. Le troisième conseil s’ouvrit à Saint-Cloud. Eugénie s’y invita. D’après Gramont, elle réclama la guerre, comme l’exigeait l’honneur du pays. Ce n’était plus la « fée chiffon », c’était Mars en crinoline qui parlait. Mais Emile Ollivier, pourtant peu favorable à l’impératrice, témoigne différemment : « Seule l’impératrice écouta sans prononcer une parole. » On peut douter du mutisme d’Eugénie, alors qu’Ollivier lui-même assure qu’elle repoussa l’idée du congrès européen en affirmant avec bon sens : « Je doute que cela réponde au sentiment des chambres et du pays. » Cet expédient diplomatique fumeux aurait en effet discrédité l’empereur et la France. Eugénie, comme Napoléon, ressentait la nécessité de la guerre. La formule qu’on lui prête abusivement – « Cette guerre, c’est ma guerre » – n’a pas été prononcée. En décidant d’entrer en guerre, le couple impérial, comme les ministres unanimes, se contentait d’obéir à la volonté du pays. La guerre contre la Prusse était la guerre de tous26.


        


        
          La troisième régence


          Crédits militaires votés, la France déclara la guerre à la Prusse le 19 juillet. Napoléon, si peu stratège, prit toutefois le commandement suprême des troupes. Eugénie l’y avait fortement poussé. Le prestige de son nom, l’intérêt de la dynastie l’exigeaient. Pourtant l’empereur pouvait à peine marcher. Comment se tiendrait-il à cheval ? « C’est cet homme-là que vous envoyez à la guerre ? », demanda la princesse Mathilde à l’impératrice. Et à l’intéressé : « Vous ne pouvez même pas supporter les trépidations d’une voiture. Comment ferez-vous un jour de bataille ? » Eugénie fut aussitôt suspectée des plus noirs desseins. Pour le prince Napoléon – Plon-Plon –, elle espérait de la guerre la disparition de son mari qui lui aurait ouvert les allées du pouvoir. Mais nul n’était obligé de croire à ces outrances. A la fin de juillet, Eugénie fut chargée par l’empereur d’inspecter la flotte à Cherbourg et, le 28, Napoléon et son fils quittèrent Saint-Cloud pour gagner Metz. L’absence du souverain faisait Eugénie régente, pour la troisième fois.


          Entre la première expérience et celle-ci, la différence était de taille. En 1859, l’impératrice avait reçu une délégation de pouvoir d’un monarque pleinement souverain selon la Constitution de l’Empire autoritaire. Depuis avril 1870, le régime était devenu semi-parlementaire et la régence de l’impératrice fut contenue. Le pouvoir appartenait désormais aux ministres. Le 26 juillet – avant-veille de son départ –, l’empereur avait précisé en d’officielles lettres patentes que ses ordres et instructions étaient portés à la connaissance des ministres et « qu’en aucun cas l’impératrice ne [pouvait] s’écarter de leur terme dans l’exercice des fonctions de régente ».


          A Eugénie revenait donc la gestion des affaires courantes, le pouvoir « de statuer sur les affaires ordinaires de l’administration ». En revanche, « dans tout ce qui n’est pas de forme ou de petit ordre, les affaires – précisait le texte – seront renvoyées à notre décision par le garde des Sceaux » (c’est-à-dire le ministre Emile Ollivier). La délégation de pouvoir accordée à l’impératrice était ainsi soigneusement circonscrite. Prendre des décisions n’était nullement dans ses attributions qui devaient se limiter à des mesures de routine. Les circonstances tragiques de la guerre allaient faire sauter les précautions prises par l’empereur et profiter à l’autorité d’Eugénie.


          A son arrivée en Lorraine, l’incurie de l’armée sauta aux yeux de Napoléon. Aussitôt, il l’écrivit à sa femme : « Rien n’est prêt. Nous n’avons pas suffisamment de troupes. Je nous considère d’avance comme perdus. » La sanction, il est vrai, fut immédiate. Dès les premiers affrontements, les troupes essuyèrent un chapelet de défaites. Wissembourg le 4 août, Froeschwiller et Forbach le 6 les virent reculer devant l’armée prussienne malgré d’héroïques charges de cavalerie. L’Alsace fut perdue, le maréchal Bazaine s’enferma dans Metz, Mac-Mahon se replia jusqu’à Nancy et Châlons. Commandant en chef de l’armée, l’empereur n’était plus que l’ombre de lui-même : il fallait farder son visage dont la pâleur effrayait son entourage, augmenter les doses d’opium pour apaiser une douleur intolérable, le sonder plusieurs fois par jour, bourrer son pantalon de serviettes pour contenir les effets de l’incontinence.


          Ne valait-il pas mieux qu’il rentrât à Paris et couvrît la capitale avec ce qui restait de troupes ? Le prince Napoléon et quelques généraux plaidèrent en ce sens par télégraphe auprès d’Eugénie. Mais la régente ne voulut rien entendre. « Ne pensez pas à revenir, écrivit-elle à son mari, si vous ne voulez pas déchaîner une épouvantable révolution. On dirait ici que vous avez quitté l’armée parce que vous fuyez le danger. » Intraitable Eugénie ? Championne exclusive de l’honneur de la dynastie ? En réalité, elle ne fut pas seule à refuser de voir revenir l’empereur. Au Conseil, bien des ministres s’opposaient à ce retour, espérant contre toute espérance que la victoire serait au rendez-vous : en restant sur place, le monarque pourrait alors s’en attribuer la gloire.


          L’impératrice ne fut pas davantage seule contre tous lorsque, le 9 août, le ministère Ollivier, jugé responsable du désastre, fut renversé par le Corps législatif. Un Eugène Rouher, un Jérôme David, un Clément Duvernois, adversaires déterminés du garde des Sceaux accusé d’avoir failli à la préparation de l’armée – « La Prusse était prête et nous ne l’étions pas » –, poussaient à sa chute. La régente tenait sa revanche sur celui qui incarnait l’Empire libéral. Elle confia la direction du gouvernement au général Cousin-Montauban, comte de Palikao (74 ans), renouant ainsi avec l’Empire autoritaire dont elle avait gardé la nostalgie. En agissant ainsi, Eugénie usurpait un pouvoir que les lettres patentes ne lui avaient pas attribué, captant abusivement une autorité qui n’appartenait qu’à l’empereur. Celui-ci en fit l’amer constat : « La vérité est qu’on me chasse. On ne veut pas de moi à l’armée, on n’en veut pas à Paris. » Et lorsque la régente contraignit le maréchal Le Bœuf de céder à Bazaine la fonction de major général de l’armée du Rhin, Napoléon III, désabusé, eut ce mot : « Nous sommes destitués tous les deux. » A la date du 9 août 1870, l’empereur, il est vrai, venait d’être dépouillé de ses fonctions civile et militaire. Il n’était plus « qu’un roi fainéant27 ». Dans le couple, c’était désormais Eugénie qui gouvernait.


          Le 17 août, on parla de nouveau du retour de l’empereur à Paris. De nouveau Eugénie s’y opposa. Toujours selon l’idée que le souverain donnerait l’impression d’abandonner ses troupes dans la défaite, mais aussi parce que son retour lui vaudrait l’hostilité de tous. « Supposez, écrivit-elle, l’empereur dans ce palais, qui est le piège où on prend les souverains. Qu’arriverait-il ? Imaginez l’assaut de toutes les haines coalisées contre lui. De deux choses l’une : ou l’armée prendrait son parti et alors ce serait une guerre civile entre elle et les Parisiens armés, ou elle l’abandonnerait et ce serait une révolution, un massacre. Dans les deux cas, qui gagnerait ? Les Prussiens. »


          Dans la tragédie, Eugénie restait ferme, convaincue qu’un rétablissement total de la situation militaire était encore possible. Le comte de Palikao demandait : « Ne peut-on pas faire une puissante diversion sur les corps prussiens, déjà épuisés par plusieurs combats ? L’impératrice partage mon opinion. » Lancer Mac-Mahon, alors à Châlons, au secours de Bazaine et débloquer Metz était une stratégie audacieuse, voire irréaliste tant l’armée était affaiblie. Il eût été préférable de couvrir Paris. Mais Palikao et Eugénie ne voulaient rien entendre. Contrairement à leurs vœux, les armées prussiennes contraignirent l’armée de Mac-Mahon à retraiter vers l’ouest et à s’arrêter dans la cuvette de Sedan, encerclé par l’ennemi le 31 août.


          Trois jours durant, la régente fut sans nouvelles des opérations militaires. A Paris, son courage faisait l’admiration de ses proches. Mérimée écrivait : « J’ai vu deux fois l’impératrice depuis nos malheurs. Elle est ferme comme un roc. Elle m’a dit qu’elle ne sentait pas la fatigue. Si tout le monde avait son courage, le pays serait sauvé28. » Malgré l’ami de toujours, la dignité de la souveraine dans l’épreuve n’arrêtait pas les armées prussiennes ni la désaffection des Parisiens pour le régime impérial. Le 3 septembre au soir, on apprit la nouvelle redoutée et terrible : à Sedan, deux jours plus tôt, l’empereur et son armée avaient capitulé ; l’un et l’autre étaient prisonniers de guerre. Napoléon III, qui avait vainement cherché la mort sur le champ de bataille, avait voulu éviter une boucherie en faisant hisser le drapeau blanc sur la citadelle. Mais il refusa d’entamer des pourparlers de paix avec les Prussiens, abandonnant cette tâche à la régente et à son gouvernement, comme il refusa d’abdiquer, se contentant de mettre en sommeil sa souveraineté29. Du château de Bellevue, près de la frontière belge, où il avait été conduit sous bonne escorte, il avait écrit à Eugénie : « Il m’est impossible de te dire ce que j’ai souffert et ce que je souffre […] J’aurais préféré la mort à être témoin d’une capitulation aussi désastreuse […] Je pense à toi, à notre fils, à notre malheureux pays […] Que va-t-il se passer à Paris30 ? » Brisé au physique comme au moral, Napoléon vaincu et humilié devinait que l’Empire n’avait plus que quelques heures à vivre.


          A Paris, le 3 au soir, dès la réception de la funeste dépêche de Sedan, Eugénie, bouleversée, avait présidé un conseil des ministres aux Tuileries. D’abord incrédule et en proie à une crise de nerfs – « Non, l’empereur n’a pas capitulé. Un Napoléon ne capitule pas. Il est mort ! […] On veut me le cacher […] Pourquoi ne s’est-il pas fait tuer ? […] Il n’a donc pas senti qu’il se déshonorait31 ? » –, elle s’était reprise et avait accueilli les ministres. Que pouvait-on décider sinon d’appeler au patriotisme de chacun, alors que l’émeute menaçait dans les rues de la capitale ?


          Le lendemain, un dimanche, elle tint dès 8 heures une nouvelle fois conseil. Que faire ? Créer un conseil de régence doté de pouvoirs dictatoriaux et présidé par l’impératrice ? Le Corps législatif s’y opposerait. Céder la régence à une commission exécutive élue par l’Assemblée ? Abdiquer ? Eugénie, qui avait reçu ses pouvoirs de l’empereur, refusa : « Je ne peux que les remettre à celui qui m’en avait confié légalement l’exercice. » Il ne fallait pas, par une abdication, gâter la chance, même minuscule, de son fils d’accéder un jour au trône. On leva la séance sans avoir rien décidé. Rouher eut le mot de la fin : « Il n’y a plus rien à faire. A demain la révolution ! »


          En début d’après-midi, aux cris de « Déchéance ! », la foule des émeutiers envahit l’Assemblée. Gambetta déclara la dynastie déchue et à l’Hôtel de Ville la République fut proclamée. Epuisée, Eugénie parvint à s’enfuir des Tuileries et à gagner l’Angleterre.


        


        
          Le temps de l’exil


          De Bellevue, Napoléon fut transféré, via la Belgique, au château de Wilhelmshöhe, près de Cassel, que le roi Guillaume mit à sa disposition sans ignorer qu’il avait été autrefois une des résidences de Jérôme Bonaparte. Un appartement confortable, une table excellente, un vaste parc, tout était fait pour rendre agréable le séjour de l’empereur déchu. Peu enclin au début à goûter les attentions de son vainqueur, Napoléon, affaibli et prostré, ignorait encore où se trouvait son fils et ce qu’il était advenu de sa femme. Mais bientôt les lettres d’Eugénie l’aidèrent à surmonter son malheur. Les épreuves effaçaient la mésentente passée. Eugénie ne clamait plus que la mort était préférable au déshonneur : les souffrances de l’empereur la touchaient, l’heure était à la réconciliation. Les époux échangèrent des mots tendres qu’ils croyaient avoir oubliés. « Pourvu, interrogeait Napoléon, que j’aie toujours dans ton cœur une petite place. » « Des grandeurs passées, répondait Eugénie, il ne reste rien de ce qui nous séparait. Nous sommes unis plus que jamais […] Pensons au temps qui nous ramènera l’un près de l’autre. » A ce retour d’affection, l’estime réciproque n’était pas étrangère. L’impératrice était désormais convaincue que l’empereur avait capitulé à Sedan non par lâcheté, mais par souci d’éviter une boucherie inutile. Quant à Napoléon, il savait quel courage Eugénie avait déployé à Paris à l’annonce de la défaite. Le 30 octobre, une courte et discrète visite de vingt-quatre heures de l’impératrice auprès de son mari scella leurs retrouvailles.


          L’automne 1870 puis l’hiver suivant parurent interminables à l’empereur, séparé d’Eugénie retournée en Angleterre. Interminables et douloureux. Ouvert le 19 septembre 1870, le siège de Paris par l’armée prussienne se prolongeait, soumettant quotidiennement au bombardement de l’artillerie ennemie les habitants de la capitale, réduits, faute de ravitaillement, à se procurer de la viande de chien, de chat et de rat. Une nouvelle accabla Napoléon : à Metz, le 27 octobre, Bazaine avait honteusement capitulé avec une armée pourtant intacte. Et aucune des troupes levées en province pour délivrer Paris n’avait réussi à s’approcher de la capitale. Signe supplémentaire de l’échec français : un nouvel empire allemand naquit le 18 janvier 1871 dans la galerie des glaces à Versailles. Le 28 janvier, le gouvernement provisoire de la République siégeant à Paris fut contraint de demander l’armistice qui mit fin aux hostilités. Paris capitula le 30, la Chambre, nouvellement élue et réunie à Bordeaux, désigna le 17 février Thiers comme chef du pouvoir exécutif et vota le 1er mars la déchéance de Napoléon III et de sa dynastie.


          Guillaume Ier n’avait plus aucune raison de maintenir captif le vaincu de Sedan. Napoléon fut libéré le 19 mars et partit pour cette Angleterre qui l’avait si souvent reçu. Il y retrouva sa femme et son fils, et tous trois s’installèrent dans une petite demeure campagnarde du Kent, nommée Camden Place, au cœur du village de Chislehurst, situé à une trentaine de kilomètres de Londres. Les nouvelles de France y étaient impatiemment attendues, mais bien peu étaient heureuses : les exilés apprirent ainsi la mort de Prosper Mérimée, l’ami de toujours, les événements sanglants de la Commune, la signature du traité de Francfort le 10 mai qui amputait le territoire français de l’Alsace-Moselle. Certes, une poignée de fidèles vinrent rendre hommage aux souverains déchus qui accueillirent aussi des visiteurs de marque comme la reine Victoria, toujours admirative de la beauté d’Eugénie, quoique, reconnaissait-elle, plus pâle et amaigrie. La santé de Napoléon semblait s’améliorer, propice à le laisser noircir des feuillets sur les sujets les plus variés. Cette retraite forcée permettait aussi au couple de nouveau soudé de s’occuper des études du prince impérial. Cependant, malgré une courte et apparente rémission, la maladie de la pierre ne lâcha pas prise. Les médecins français et anglais appelés à son chevet conclurent à la nécessité d’une opération qu’on avait toujours repoussée jusque-là. A deux reprises ce fut un échec. La troisième tentative ne put avoir lieu, l’état de l’empereur s’étant brusquement aggravé. Le 9 janvier 1873, Napoléon mourut dans la matinée.


          Eugénie survécut à son mari encore près d’un demi-siècle. Elle s’éteignit le 11 juillet 1920, dans sa propriété de Farnborough, dans le Hampshire, au lendemain de la Première Guerre mondiale, après avoir vu la victoire de novembre 1918, revanche de Sedan. Elle avait 94 ans. Cette longévité, jointe à la dignité de son comportement et à la douleur de perdre son fils sous l’uniforme anglais, tué par les Zoulous en 1879, en firent l’égérie du bonapartisme et l’aidèrent à racheter le jugement sévère de l’histoire.


        


        
          La politique, substitut de l’amour


          Avec talent, Eugénie a présidé la cour des Tuileries, tenu à merveille son rôle d’impératrice en constante représentation. Recevant ses hôtes à Paris ou en visite à l’étranger, elle a été appréciée, admirée, respectée. A l’Empire, elle a donné un héritier. Pour les déshérités, elle a multiplié les œuvres de bienfaisance. En accomplissant ces multiples et nobles tâches, elle a su se glisser avec aisance dans les habits des épouses de souverain. Mais à la différence de celles qui l’ont précédée, Eugénie n’a pas considéré la politique comme le domaine réservé aux monarques. Napoléon III l’a associée au pouvoir et, dans les limites par lui imposées, elle l’a exercé.


          La prétendue frivolité incorrigible de l’impératrice ne fut pas un obstacle à son entrée en politique. Rien n’obligeait Napoléon III à faire durablement une place à sa femme au sommet de l’Etat. Aucun précédent familial ne l’imposait car, quarante ans plus tôt, Napoléon Ier n’avait confié à Marie-Louise – indifférente aux questions politiques – une « semi-régence » qu’avant de partir pour l’Allemagne en mars 1813, puis en janvier 1814. Mais à la fin de la désastreuse campagne de France, le conseil de régence fut incapable d’organiser la résistance et Marie-Louise fut expédiée à Blois, désemparée, passive. Ni à l’île d’Elbe ni pendant les Cent-Jours, elle ne rejoignit son mari qu’elle s’empressa d’oublier dans les bras du comte de Neipperg.


          A Napoléon III, Eugénie fut indispensable. Il reconnut son intelligence et son bon sens, loua son application, bousculée parfois par une impétuosité maladroite, et lui accorda sa confiance. L’impératrice ne s’est pas saisie du pouvoir. Elle n’en a connu les attraits que par la volonté de l’empereur convaincu de ses qualités. A sa promotion il est une autre raison. L’empereur, on le sait, fut le plus infidèle des maris. Ses « petites distractions » lui valurent quelques redoutables scènes de ménage, et provoquèrent les absences répétées de l’impératrice qui ressemblaient à des fuites, assorties parfois de menaces de divorce. Préserver son couple sans renoncer aux plaisirs de l’alcôve incita l’empereur à confier à celle dont il ne partageait plus la couche des responsabilités, d’abord protocolaires, puis politiques. Devinant sa passion pour le pouvoir, il l’encouragea comme substitut à l’amour. L’épouse bafouée s’apaisa en exerçant son nouveau rôle. La maladie chronique d’un Napoléon III vieilli avant l’âge fit le reste.


          Le charme, la beauté d’Eugénie en ont fait la plus séduisante des ambassadrices. Le désir de seconder son mari l’a entraînée dans les allées du pouvoir que lui ouvrit l’empereur. Aussi son entourage s’est-il densifié : aux Tuileries comme à Saint-Cloud, les dames d’honneur aux encombrantes crinolines croisèrent bientôt les ministres ambitieux et de graves diplomates en quête d’une audience. Comme si l’aimable Winterhalter s’était converti à l’esprit de sérieux.


          Aux affaires, Eugénie a tenté plusieurs fois d’imposer sa marque. Marque malheureuse au regard de l’histoire. Dans l’Italie sur le chemin de l’unité, elle a désiré préserver le pouvoir temporel du pape ; au Mexique, elle a aidé à donner un empereur catholique. En France, elle s’est efforcée de ralentir l’évolution de l’Empire vers le régime libéral qu’elle redoutait et jugeait dangereux pour l’avenir de la dynastie. En 1870, elle a souhaité une guerre contre la Prusse réclamée par l’opinion générale, puis, défaite annoncée, s’est crispée dans l’espoir de sauvegarder le pouvoir pour son fils.


          Par trois fois, Eugénie fut régente en l’absence de son mari. D’abord ignorante de la chose publique, elle s’est muée en femme politique, connue pour ses opinions parfois tranchées, ses partis pris, ses maladresses. Pourtant son action ne fut ni contraire aux décisions de l’empereur ni indépendante d’elles. Elle analysa parfois à sa manière les événements de son temps, imagina des solutions différentes de celles retenues par le gouvernement, cultiva des préférences que son mari voulait ignorer, elle n’eut jamais cependant de politique personnelle, ni diplomatie parallèle ni cabinet noir, n’anima aucune coterie ou parti de l’ombre.


          Le conservatisme dont elle se réclamait n’a pas contrarié l’établissement de réformes libérales. Sa foi religieuse, ardente jusqu’à la bigoterie selon ses détracteurs, a pu servir de recours aux catholiques en mal d’ultramontanisme. Elle a dû néanmoins s’accommoder de la fin tragique de l’aventure mexicaine comme du retrait du corps expéditionnaire de Rome. Eugénie a su, bon gré mal gré, se rallier aux vues de son mari et accepter ses choix. Certes, les catholiques conservateurs, les partisans de l’Empire autoritaire ont trouvé en elle une oreille attentive. En faveur de leurs causes, elle a servi de relais et parfois d’avocate, mais elle ne s’est pas érigée en contre-pouvoir ou en pouvoir souterrain. Napoléon III n’eut à redouter ni une prétendue politique personnelle d’Eugénie ni un quelconque parti de l’impératrice.


        


        


      
      
          1. Conservée au musée national du château de Compiègne.


        


        
          2. Gabriel Badea-Paun, Portraits de société, XIXe-XXe siècle, Paris, Citadelles et Mazenod, 2007, p. 93-96.


        


        
          3. Le mot est de Maxime Du Camp.


        


        
          4. On retiendra en priorité les biographies de Napoléon III par Louis Girard (Fayard, 1986), Philippe Seguin (Grasset, 1990), Pierre Milza (Perrin, 2004), Eric Anceau (Tallandier, 2008). L’impératrice Eugénie a suscité les ouvrages de Jean Autin (Fayard, 1990), William Smith (Bartillat, 1998), Jean des Cars (Perrin, 2000). On ajoutera Jean des Cars, La Princesse Mathilde, Perrin, 2006, et Michèle Battesti, Plon-Plon. Le Bonaparte rouge, Perrin, 2010.


        


        
          5. Après les révoltes en Andalousie – pronunciamiento du colonel Riego – et en Galice, le roi Ferdinand VII, rétabli dans ses pouvoirs, ordonne une sévère répression contre les libéraux. En 1830, la naissance inattendue de sa fille Isabelle divise les Espagnols et provoque, à la mort du roi, la première guerre « carliste » (1833-1839) entre la veuve du souverain, régente au nom d’Isabelle II, et les partisans du frère de Ferdinand, don Carlos.


        


        
          6. Maîtresse de Louis XIV, Louise de La Vallière n’était pas mariée. Demoiselle d’honneur de Madame, belle-sœur du roi, elle aima le souverain avec désintéressement, lui donna quatre enfants et s’enferma dans un couvent lorsque vint l’heure de Mme de Montespan.


        


        
          7. Jean Autin, op. cit., p. 81.


        


        
          8. Winterhalter a laissé d’elle en 1864 un admirable portrait conservé à Paris au musée d’Orsay. Elle était la tante du célèbre compositeur.


        


        
          9. Qui en exerça l’autorité sans en avoir le titre, alors inconnu.


        


        
          10. « La responsabilité est bien grande pour moi, écrivit-elle à sa sœur le 22 avril 1859, car tu sais que les Parisiens ne sont pas toujours très commodes à mener ; mais Dieu me donnera, j’espère, toutes les connaissances qui me manquent, car je n’ai que la volonté de bien faire et de ne point souffrir le moindre désordre. »


        


        
          11. Selon la Constitution de 1852, les ministres ne formaient pas un cabinet, n’avaient aucune solidarité politique et n’étaient que des instruments au service de l’empereur qui travaillait avec chacun d’entre eux, par écrit ou au cours d’audience.


        


        
          12. Respectivement, les 4 et 7 juin 1859.


        


        
          13. On connaît l’échange fameux : à Napoléon-Jérôme qui lui avait lancé : « L’Empereur [Napoléon Ier], mais vous n’avez rien de lui », Napoléon III aurait répliqué : « Pardon ! J’ai sa famille. »


        


        
          14. Lettre au chancelier autrichien au début de septembre 1859.


        


        
          15. Occupé par les Français du Directoire en 1797-1798 puis réuni à l’Empire napoléonien en 1810 (le pape ayant été à chaque fois fait prisonnier).


        


        
          16. Jean des Cars, op. cit., p. 425.


        


        
          17. Réforme portée par le ministre de la Guerre, le maréchal Niel, qui visait à équilibrer les effectifs de l’armée française avec ceux de la Prusse. Le Corps législatif, interprète de toutes les oppositions à la réforme, démantela le projet, les républicains ne croyant pas à une agression de la Prusse.


        


        
          18. Après les premières réformes octroyées en 1860-1861, qui avaient accru le contrôle parlementaire sur la politique gouvernementale, une seconde vague de concessions libérales suivit en 1867-1868.


        


        
          19. Eugénie détestait Persigny qui avait en son temps désapprouvé le mariage. « Ce n’est pas la peine d’avoir risqué le coup d’Etat avec nous, avait-il déclaré, pour épouser une lorette. »


        


        
          20. En mai 1869, les partisans de l’Empire autoritaire perdirent la majorité détenue depuis 1852. Le Tiers Parti d’Emile Ollivier, bonapartiste et libéral, devint l’arbitre de la situation.


        


        
          21. Garde des Sceaux, Ollivier n’avait pas le titre de président du Conseil.


        


        
          22. Louis Girard, op. cit., p. 444.


        


        
          23. Emile de Girardin dans La Liberté et Paul de Cassagnac dans Le Pays, cité par Pierre Milza, op. cit., p. 579-580.


        


        
          24. William Smith, Napoléon III, Nouveau Monde Editions, Paris, 2007, p. 146-147.


        


        
          25. Le texte disait : « Sa Majesté a refusé de voir l’ambassadeur français et lui a fait dire par l’aide de camp de service que Sa Majesté n’avait plus rien à lui communiquer. »


        


        
          26. On notera l’opposition à la guerre de Thiers et de Gambetta, aussitôt traités de « Prussiens », de « trompettes antipatriotiques » ou de « capitulards ».


        


        
          27. Louis Girard, op. cit., p. 479.


        


        
          28. William Smith, op. cit., p. 169 et Jean des Cars, op. cit., p. 507.


        


        
          29. Louis Girard, op. cit., p. 484.
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        François-Joseph et Elisabeth d’Autriche (1854-1898)
      


      
        La double solitude
      


      
        
          « Si les affaires de l’empereur vont mal en Italie, cela me peine. Mais s’il en va de même en Hongrie, cela me tue. »


          Elisabeth d’Autriche


        


      


      
      Imagine-t-on Sissi, impératrice de conte de fées, tenir un rôle politique ? La beauté et l’élégance de l’épouse de François-Joseph imposent d’ordinaire, sur fond de valse de Strauss et de pâtisserie viennoise, une image bien éloignée des débats compliqués sur les nationalités, pain quotidien de l’empereur au long règne. Le souvenir collectif qui s’attache au destin d’Elisabeth d’Autriche semble exclure toute activité politique. Par tempérament, Sissi s’est efforcée d’échapper aux grandeurs et servitudes du pouvoir, et sa vie de femme errante paraît incompatible avec l’exercice régulier de l’autorité souveraine. Elisabeth cultiva bien des passions, mais celle du pouvoir semble lui être demeurée étrangère. « Je n’entends rien à la politique », aimait-elle à répéter. Pourtant, quand elle déclara en 1876 – à la mi-temps de son règne : « Je ne me mêlerai plus de politique », elle suggérait que cette indifférence avait été à éclipses1.


        
          « Je n’entends rien à la politique »


          Elisabeth (1837-1898) n’avait pas encore 17 ans lorsque, le 24 avril 1854, elle épousa François-Joseph (1830-1916), de sept ans son aîné. La veille encore, elle menait une vie insouciante à Munich et dans le domaine familial de Possenhofen, au bord du lac de Starnberg, où sa famille passait l’été, alors que François-Joseph était depuis six ans déjà empereur d’Autriche, régnant sur un immense territoire de 35 millions de sujets répartis entre onze groupes nationaux. Ce fut, chose inouïe dans les maisons souveraines, un mariage d’amour. Sissi avait trouvé le prince charmant qui enchantait ses rêves de jeune fille. « Comment pourrait-on ne pas l’aimer ? » répondait-elle avec une candeur juvénile quand on l’interrogeait sur ses sentiments. François-Joseph avait été aussitôt conquis par sa beauté prometteuse, sa spontanéité et sa fraîcheur : « Comme Sissi est délicieuse ! »


          Chez Elisabeth, toutefois, un voile d’inquiétude traversait la joie d’avoir été remarquée par le séduisant monarque. « J’aime tant l’empereur, soupirait-elle, mais si seulement il n’était pas empereur. » Sissi voulait vivre un amour romantique, simple et poétique, à l’abri du monde extérieur et affranchi des conventions. Par bien des traits de son caractère, elle ressemblait à son père le duc Max, duc en Bavière2, grand voyageur, bon vivant, indifférent à l’égard de sa femme à laquelle il fit pourtant huit enfants, curieux de tout à l’exception de la politique. Sissi, qui avait grandi sans contrainte, était comme lui éprise de liberté et de nature. Son entrée à la cour de Vienne fut comme un emprisonnement.


          La jeune femme était étrangère à l’étiquette ; elle en ignorait les arcanes et n’en comprenait pas les ressorts. Elle s’y montra rétive, d’abord par ignorance, puis par défi. A Vienne, il est vrai, le protocole, d’origine espagnole, était contraignant et devait sembler une insupportable servitude à une jeune fille élevée jusque-là sans excès de discipline. Elisabeth en fit la dure expérience dès les premiers jours. Une princesse, fut-elle impératrice, ne composait pas elle-même son entourage : le protocole y pourvoyait et à la Hofburg le protocole avait le visage sévère de l’archiduchesse Sophie, mère de l’empereur. Le respect de l’étiquette, la défense de l’autorité impériale n’avaient pas de meilleur défenseur.


          A sa mère, François-Joseph devait son trône : n’avait-elle pas convaincu son mari, à qui devait revenir la couronne, d’y renoncer en sa faveur en 1848 ? Reconnaissant, le jeune monarque de 18 ans, encore trop peu expérimenté mais conscient de ses devoirs, fut un fils soumis. L’archiduchesse, que les Viennois appelaient « notre vraie impératrice », eut toute liberté pour le guider. Elle le fit dans le sens de l’affirmation du pouvoir absolu, du refus du parlementarisme comme de tout libéralisme. Avec l’arrivée à Vienne d’Elisabeth, sa belle-mère non seulement ne perdit pas un pouce de son influence, mais elle entreprit de façonner à son tour la nouvelle impératrice.


          Jusque-là plutôt libre de ses mouvements, Sissi découvrit que sa vie quotidienne serait à jamais enserrée dans un programme rigide. La « petite sauvageonne de Possenhofen » était-elle d’allure simple, et éprise de plaisirs innocents ? Elle devait désormais se conformer aux exigences de la dignité impériale. Les formes extérieures lui étaient-elles indifférentes ? Elles étaient l’essence même de la Cour et donc obligatoires. Face à l’archiduchesse Sophie, habituée à être obéie, la jeune impératrice fut traitée en mineure. La composition de sa maison lui fut imposée et elle ne tarda pas à découvrir que sa première dame d’honneur, la cérémonieuse comtesse Esterhazy, née princesse Liechtenstein, servait d’informatrice à sa belle-mère.


          Les habits d’impératrice étaient décidément lourds à porter, le rang à tenir était contraignant, la surveillance sans relâche. « L’archiduchesse Sophie, écrivit Sissi de sa belle-mère, était sans aucun doute animée des meilleures intentions, mais avait de pénibles façons de faire, des manières abruptes […] tant elle voulait toujours tout diriger. » La mère de l’empereur, tout à la préservation de la dignité impériale, s’irritait de voir sa bru manquer de zèle envers ses devoirs de souveraine et s’indignait qu’elle pût considérer sa fonction comme un fardeau.


          Entre les deux femmes, les différends se muèrent en tiraillements, parfois encore étouffés, puis en conflits qui devinrent orages, notamment à la naissance des deux premiers enfants du couple impérial, Sophie (1855) et Gisèle (1856), que l’archiduchesse retira aussitôt à leur mère et logea dans un appartement voisin des siens. Elle seule décida du choix de leurs gouvernantes, comme elle imposa à Rodolphe, son petit-fils né en 1858, un précepteur qui reçut mission d’appliquer au prince héritier le plus sévère, voire le plus cruel des dressages. « Je ne puis tolérer cela. Ou Gondrecourt [nom du précepteur tyrannique] ou moi », fut l’ultimatum qu’Elisabeth adressa à son mari. François-Joseph céda, donnant pour une fois satisfaction à sa femme contre sa mère.


          Eloignée de sa famille, privée de la compagnie quotidienne de ses enfants, souffrant de voir son mari trop absorbé par sa tâche, Sissi n’avait personne à qui confier ses peines. Sans cesse contrainte de se montrer en public alors qu’elle abhorrait les réceptions officielles, elle prit en horreur la vie et la société de Cour. La politique lui était indifférente et l’empereur ne songeait nullement à l’y intéresser. Quand la guerre de Crimée (1853-1856) concerna l’Autriche, François-Joseph délibérait avec sa mère, jamais avec sa femme. Lorsqu’il partit pour l’Italie du Nord affronter les troupes françaises à Magenta et à Solférino (1859), il ne songea pas une seconde à confier les rênes de l’Etat à l’impératrice : sa mère gouverna. Sissi, timide et peu assurée dans les premières années, souffrit d’abord en silence avant d’oser affronter sa belle-mère.


          Vint le temps du refroidissement conjugal et des soucis de santé d’Elisabeth – toux persistante, accès de fièvre, anémie, nervosité –, dont on crut trouver le remède dans un séjour prolongé à Madère dès novembre 1860, prologue à une interminable errance qui arracha l’impératrice à la cour de Vienne, à un François-Joseph de plus en plus seul et à ses enfants. Fuite répétée en des lieux au climat bienfaisant comme Corfou ou la côte d’Azur, ou des villes de cure comme Bad Kissingen ou Zandvort en Hollande, alternant avec des retours à Vienne qui réveillaient la toux. Séjours à Possenhofen où elle retrouvait ses souvenirs d’enfance et la chaleur familiale. Départs pour l’Angleterre, la Normandie et l’Irlande, où elle s’étourdissait dans de dangereuses parties de chasse et des épreuves d’équitation si acharnées qu’elles épuisaient les cavaliers les plus endurants.


          En ses loisirs, Sissi ne connaissait aucune mesure. Elle voulait ignorer la fatigue et le danger quand, prodigieuse amazone, elle s’adonnait à de périlleux sauts d’obstacle ou aux promenades à marche rapide six heures durant. Ses journées étaient aussi dévorées par la pratique de l’escrime, de la gymnastique et des bains de mer. L’impératrice faisait tout avec excès. Le goût de la solitude et surtout sa détestation de la Cour l’entraînaient dans une fuite sans fin. « Elisabeth voudrait faire des voyages et encore des voyages, écrivait la reine de Roumanie ; le monde ne suffirait pas à satisfaire sa soif d’horizons nouveaux. » Mais « l’impératrice locomotive », comme on la surnommait, négligeait ainsi presque totalement ses devoirs d’épouse et de souveraine. A François-Joseph seul revenait la charge de la représentation que Sissi n’accomplissait que de loin en loin. Sur lui seul pesaient tous les soucis du gouvernement : son épouse, tout à sa vie personnelle, les ignorait. Aussi les Viennois, longtemps plus indulgents que l’aristocratie, finirent-ils par lui reprocher non seulement son retrait de la société, mais de rester éloignée de l’Empire toute l’année. Enfin, l’âge aidant, la tristesse et le dégoût de la vie – adoucis parfois par un emballement nouveau, aussi ardent qu’éphémère – s’emparèrent de la souveraine. Semblable existence, dominée par la fuite perpétuelle et rongée par la dépression, laissait peu de place au désir de jouer un rôle politique. L’impératrice aux dévoreuses passions n’a-t-elle jamais eu l’ambition de se mêler des affaires de l’Etat ? « J’ai trop peu d’estime pour la politique, déclara-t-elle à la fin de sa vie. Les politiciens croient conduire les événements et ce sont les événements qui les surprennent. »


        


        
          Une impératrice sans influence


          En ses premières années de mariage, elle n’était pour la Cour qu’une ravissante petite sotte, ignorante et sauvage. La dresser à tenir son nouveau rôle protocolaire était tout l’objectif de l’archiduchesse Sophie. Nul n’imaginait qu’elle pût exercer une quelconque influence ou se mêler de politique. L’amour conjugal, sublimé par la naissance d’un héritier, devait suffire à son bonheur. D’une jeune souveraine on attendait, à Vienne comme ailleurs, qu’elle présidât les cérémonies publiques et s’occupât d’œuvres de bienfaisance. Quand François-Joseph conduisit ses troupes en Italie en 1859, elle se sentit si seule qu’elle le harcela de lettres suppliant de l’autoriser à le rejoindre. L’empereur, accaparé par les opérations militaires, refusa et lui rappela ses devoirs : « Tu dois rester à ton poste où, dans ces temps si difficiles, tu peux tellement nous aider, par ta présence avec les enfants […] Montre-toi parfois en ville, visite des institutions. Tu ne sais pas à quel point tu peux m’aider par là. » A Elisabeth la charge de ranimer le moral des Viennois ; à l’empereur et sa mère la noble et rude tâche des affaires de l’Etat.


          Censeur des faux pas protocolaires de sa belle-fille, l’archiduchesse Sophie ne considérait pas Sissi comme une rivale en politique. Sans doute Elisabeth avait-elle de temps à autre, comme par étourderie, laissé échapper quelques jugements. En novembre 1856, pendant le voyage officiel en Italie du Nord, alors possession de la maison d’Autriche, l’hostilité des Vénitiens envers le couple impérial lui inspira des mots d’indulgence et de tolérance pour ces sujets indociles. D’ailleurs, par éducation et tempérament, Elisabeth inclinait plutôt vers des mesures libérales, suggérées du bout des lèvres ou défendues malicieusement pour le plaisir de contredire sa belle-mère.


          Mais en 1859, les défaites autrichiennes devant les armées franco-piémontaises signèrent l’échec de la politique autoritaire conduite par l’archiduchesse. Ainsi Sophie était-elle faillible, sa prétendue supériorité surfaite. Elisabeth glissa à l’empereur quelques idées généreuses pour la Vénétie et l’invita à faire preuve de souplesse. Sans même porter à son crédit le bouleversement gouvernemental qui suivit, le renvoi par François-Joseph de ministres fidèles à l’archiduchesse signifia la perte momentanée de l’influence de la mère de l’empereur et, en retour, l’entrée plus assurée d’Elisabeth sur la scène politique.


          Sissi ne s’était pas pour autant transformée en éminence grise. Lorsque, en mai 1860, sa sœur Marie et François II de Bourbon, roi et reine des Deux-Siciles, furent chassés du trône par Garibaldi et ses Chemises rouges, elle supplia François-Joseph de secourir les souverains. La situation financière et militaire de la monarchie autrichienne interdisait de songer à aucune aide. L’empereur se montra plus politique que l’impératrice : malgré sa compassion pour une royauté déchue, il resta sourd à la demande pressante de sa femme et refusa tout secours. L’état nerveux de Sissi s’aggrava.


          Rien, au début de son règne, n’annonçait l’intérêt d’Elisabeth pour la Hongrie. Le premier voyage officiel du couple impérial avait été pour la Bohême et la Moravie, possessions autrichiennes. L’empereur montrait ainsi sa reconnaissance à des territoires demeurés fidèles – la ville d’Olmütz avait accueilli la famille impériale fuyant Vienne insurgée – ou rapidement replacés sous son autorité pendant les révolutions de 1848, alors que les radicaux hongrois avaient proclamé l’indépendance du pays et la déchéance des Habsbourg. La première langue que l’impératrice dut apprendre fut le tchèque, mais elle n’y montra guère de zèle et abandonna assez vite ce pensum. Comme les grandes familles qui donnaient le ton à la cour de Vienne et critiquaient les manières de la jeune impératrice appartenaient à l’aristocratie tchèque, Sissi ne manifesta aucune tendresse, sa vie durant, pour les nobles de Bohême.


        


        
          « Ma Hongrie bien-aimée »


          Le premier voyage du couple impérial en Hongrie en avril 1857 devait être une opération de charme. Le gouvernement de Vienne comptait sur la beauté et la séduction de l’impératrice pour réussir cette visite officielle. Réservés envers François-Joseph, les Hongrois, informés des divergences de vues entre l’impératrice et l’archiduchesse Sophie, se montrèrent plus accueillants envers sa femme. L’aristocratie des magnats restait encore sur son quant-à-soi, mais le peuple était conquis, voire ému aux larmes en apprenant la mort à Budapest de la fille aînée de Leurs Majestés, âgée de 2 ans. Lorsque François-Joseph autorisa les émigrés de la révolution de 1848 à rentrer au pays, l’opinion attribua aussitôt sa clémence à Elisabeth.


          Même après l’écrasement de la révolution et la sévère répression qui suivit, la Hongrie restait une province rétive au pouvoir autoritaire des Habsbourg. François-Joseph lui avait imposé un « néo-absolutisme », indifférent à ses traditions ancestrales, méprisant ses lois. Une chape de plomb s’était abattue sur le pays, mais les Magyars, vibrant au souvenir de leur guerre d’indépendance, ne s’avouaient pas vaincus, mêlant résistance passive et haine tenace envers la dynastie.


          En une décennie toutefois, les esprits évoluèrent. En Hongrie d’abord, où se renforça un courant politique modéré qui, s’il repoussait l’idéal jugé inaccessible de l’indépendance, était prêt à accepter une nouvelle définition des relations avec l’Autriche. A Vienne ensuite. Les échecs impériaux en Lombardie, et bientôt en Vénétie, comme la montée du mécontentement à l’intérieur de la monarchie, invitèrent le gouvernement à reconsidérer la question hongroise. La perte de l’Italie du Nord, frange occidentale de l’Empire, obligea François-Joseph à recentrer ses possessions vers l’est, dans le royaume de Hongrie. Si l’empereur ne s’était pas converti au libéralisme, les revers du présent et les incertitudes de l’avenir l’orientaient aussi presque malgré lui vers une sorte de régime constitutionnel, non exempt d’ambiguïtés. « Nous aurons, déclara-t-il, un peu de parlementarisme, mais le pouvoir restera entre mes mains et le tout sera bien adapté aux réalités autrichiennes. »


          La sensibilité d’Elisabeth la portait depuis l’enfance vers le libéralisme. Parce que l’archiduchesse Sophie et la cour de Vienne ne voyaient dans les Hongrois qu’une « bande de rebelles », elle se sentait attirée par leur camp, s’enhardissant à condamner la répression de 1849. Satisfaite de prendre le contre-pied de sa belle-mère et de son entourage, Sissi était séduite par le romantisme de la cause hongroise et flattée d’être considérée par ses héros comme un recours.


          Elle savait si peu de choses de la Hongrie ! François-Joseph, qui réservait les informations à sa mère, ne la consultait guère. Même éloignée de Vienne, pendant son premier séjour à Madère, elle s’en plaignit. Elle décida alors, avec la fougue du nouveau converti, de ne laisser hors de sa portée ni sa langue, ni son histoire, ni sa littérature. Adolescente, elle avait appris chez ses parents quelques bribes d’histoire hongroise. Son précepteur, le vieux comte Majlath, lui avait même parlé de l’ancienne Constitution du pays abrogée en 1849. Désormais impératrice, elle décida à son retour de Corfou en février 1863 de se mettre sérieusement à l’étude. Alors que, sa vie durant, Elisabeth changea de passions autant que de résidences, elle s’adonna avec constance à ce travail.


          D’abord, avec un professeur, apprendre du vocabulaire, maîtriser la syntaxe, s’essayer à parler, même avec une de ses femmes de chambre d’origine hongroise. En dépit des difficultés, l’ardeur de l’élève fut récompensée : elle fit des progrès surprenants. L’apprentissage de la langue conduisit tout naturellement à l’initiation à la littérature, notamment à la poésie. Les manuels ne suffisaient pas à l’impériale élève. L’étude devait prendre un visage humain. Elisabeth chercha une dame de compagnie hongroise. Ida de Ferenczy lui fut présentée en novembre 1864. Elle resta à son service jusqu’à la mort de l’impératrice. Jeune femme de 23 ans, fille d’un gentilhomme campagnard, elle n’appartenait pas à l’aristocratie des magnats. Aussi ne fut-elle pas élevée au rang de dame d’honneur, mais dut se contenter du titre de lectrice. Totalement dévouée à sa maîtresse, elle n’en fut pas moins la confidente loyale, discrète, indispensable.


          Elle perfectionna le hongrois de Sissi, le parlait avec elle des heures durant, toutes deux étant ainsi assurées de n’être pas comprises de leur entourage. Ida n’avait pas été choisie au hasard : à des qualités personnelles s’ajoutaient ses relations privilégiées avec des patriotes hongrois modérés comme Ferenc Déak et le comte Gyula Andrassy. Par elle, ceux-ci allaient pouvoir correspondre avec une Elisabeth encouragée à défendre leur cause. Avocat de 62 ans, Déak était un libéral estimé, ennemi de ce radicalisme qui voulait arracher la Hongrie à l’Autriche, prêt à la négociation avec l’empereur auquel il fit connaître dans un article de presse publié à Pâques 1865 les revendications du pays. Ida de Ferenczy le vénérait. Elle transmit son admiration à l’impératrice qui accrocha son portrait au-dessus de son lit à la Hofburg.


          Gyula Andrassy avait l’auréole du héros romantique. Il avait combattu contre l’armée impériale pendant la révolution et, vaincu, avait été condamné à mort par contumace. Il s’était exilé à Londres puis à Paris où les dames, charmées par ce riche aristocrate, mondain et cultivé, ne l’appelaient plus que le « beau pendu de 1848 ». Autorisé à rentrer d’exil, Andrassy partageait désormais les idées modérées de Déak. Comme lui, il correspondait avec Ida de Ferenczy, averti par elle du zèle de l’impératrice pour l’étude de leur langue. A l’occasion d’une fête, Sissi rencontra Andrassy. Il fut fasciné par sa beauté. Elle subit le charme de cet homme grand et élégant, portant une barbe sombre, vêtu du pittoresque costume des magnats bordé de fourrure que l’on appelait l’« attila ».


          Informés des différends entre l’archiduchesse Sophie et l’impératrice, Déak et Andrassy comprirent qu’ils pouvaient utiliser cette faille et bénéficier de la bienveillance d’Elisabeth pour leur pays. A une impératrice isolée au centre d’une Cour hostile, les deux hommes offraient enfin une cause à défendre et, partant, une raison d’exister.


        


        
          La « belle providence de la patrie hongroise »


          Le 8 janvier 1866, une délégation hongroise se rendit à Vienne pour inviter le couple impérial à Buda. La réception à la Hofburg adoucit les relations d’ordinaire défiantes avec les magnats. L’impératrice apparut, rayonnante, dans le costume national hongrois et remercia les délégués dans un discours aimable prononcé en leur langue. Un tonnerre d’acclamations salua celle qui apparaissait comme l’espoir de la Hongrie. Malgré les objections du parti de la Cour, François-Joseph et Elisabeth acceptèrent l’invitation et entamèrent le 29 janvier un voyage de cinq semaines dans le pays.


          Ce fut un succès et Buda commença à croire en un avenir meilleur. Sissi, dont les discours en hongrois suscitaient chaque fois l’enthousiasme, reçut mille marques d’affection. Comment, pensait-elle en songeant à la réserve qui l’entourait à Vienne, ne pas prendre le parti d’une nation aussi aimante ? Cinq semaines durant, elle se soumit aux exigences protocolaires qu’elle fuyait à la Hofburg. L’empereur l’en remercia et l’avoua à sa mère : « Sissi m’est d’un grand secours par sa politesse, son tact plein de mesure et sa connaissance du hongrois ; et il est des remontrances que le peuple accepte plus volontiers dans sa langue et venant d’une jolie bouche. » Conquis par l’impératrice, les magnats finissaient même par se montrer plus indulgents envers François-Joseph. Lorsque celui-ci expliquait qu’il ne pouvait céder à toutes leurs exigences, ils attribuaient ses réticences aux ministres autrichiens et à l’archiduchesse Sophie. En revanche, à Vienne, les conservateurs dénonçaient Elisabeth comme l’inspiratrice de l’attitude jugée hungarophile de l’empereur et laissaient courir quelques méchantes rumeurs. Sissi n’aurait-elle pas une attirance pour le bel Andrassy ? A chaque réception, bal et fête, ne les voyait-on pas s’entretenir longuement ? La séduction, il est vrai, était réciproque. A la Hofburg on laissait entendre qu’Elisabeth, en femme passionnée, mettait ses sentiments au service d’une cause politique dangereuse.


          Malgré l’attachement de Sissi à la Couronne de Saint-Etienne3, l’empereur, convaincu que la centralisation était seule garante de la pérennité de l’Etat, n’était pas encore prêt à céder aux Hongrois, même s’ils chérissaient l’impératrice. Un événement dramatique le contraignit à vaincre ses réticences.


          Le 3 juillet 1866, à Sadowa, l’armée autrichienne fut écrasée par la Prusse de Guillaume Ier. Ainsi était durement sanctionnée la rivalité austro-prussienne, vieille de plus de un siècle et réveillée par l’ambition de Bismarck décidé à chasser l’Autriche d’Allemagne. Victoire obtenue, l’armée prussienne marcha sur Vienne à peine protégée. L’empereur resta dans sa capitale qui risquait d’être déclarée ville ouverte et, malgré l’avis contraire de sa mère, ordonna à l’impératrice et à ses enfants de se replier sur Buda. Déak et Andrassy les attendaient à la gare. « Je tiendrais, proclama le premier, pour une lâcheté de tourner le dos à l’impératrice quand elle se trouve dans le malheur, après l’avoir fêtée lorsque les affaires de la dynastie allaient encore bien. » A l’inverse des radicaux disciples d’un Kossuth toujours en exil qui cherchaient à exploiter la situation, les libéraux étaient prêts à secourir la famille impériale menacée, comme leurs ancêtres avaient sauvé en 1741 Marie-Thérèse d’Autriche4. Encore fallait-il, pour garder la fidélité des modérés, s’engager dans la voie des concessions. Elisabeth le comprit et tâcha d’y pousser l’empereur.


          Même confronté à l’épreuve, François-Joseph restait attentiste. « Plaide ma cause, écrivait-il à sa femme. Essaie de temporiser, tout le reste s’arrangera. » Pourtant l’avance prussienne était si menaçante que l’on commanda de transporter à Buda le Trésor de la Hofburg, les joyaux de la Couronne. En cette heure grave, Sissi joua de son influence pour servir les modérés. Plusieurs fois, elle insista pour que l’empereur reçût Déak. Sans succès. De lettre en lettre à François-Joseph, elle recommanda de nommer Andrassy ministre des Affaires étrangères. Seuls ces hommes populaires en leur pays, assurait-elle, peuvent maintenir la Hongrie sous l’autorité de la dynastie, garantir le calme et éviter l’indépendance. Contrariée par l’excessive prudence de son mari, elle cherchait des alliés à Vienne. A un proche, elle demanda : « Soyez mon représentant auprès de l’empereur, chargez-vous à ma place de lui ouvrir les yeux sur le danger irrémédiable auquel il court en continuant de refuser toute concession à la Hongrie. Soyez notre sauveur, je vous en conjure, au nom de notre pauvre patrie et de mon fils. »


          Comme jamais jusque-là, Elisabeth était saisie par la politique, conseillait, alertait, suggérait de révoquer ou d’écarter tel ministre qui n’avait pas la confiance d’Andrassy. Elle se dépensait sans compter, plaidait, proposait avec une égale passion. Les hésitations de l’empereur l’irritaient. Le 15 juillet, après une entrevue avec Andrassy, elle écrivit à son mari une lettre grave. « Si tu as confiance en lui, mais vraiment confiance, nous pouvons être sauvés, nous, c’est-à-dire la monarchie, et non seulement la Hongrie. Mais il faut en tout cas que tu lui parles toi-même et tout de suite […] Parle-lui donc sans retard […] Pour la dernière fois, je t’en supplie, au nom de Rodolphe, ne laisse pas échapper la dernière occasion. » Jamais elle n’avait écrit une aussi longue et grave missive. L’insistance et l’impatience que sa lettre traduisait, elle ne les avait guère employées que pour ses plaisirs, ses caprices, mais jamais pour une cause aussi vitale.


          Elisabeth organisait sur le papier la rencontre qu’elle désirait tant : « Je t’en prie, télégraphie-moi immédiatement au reçu de ma lettre pour me dire si Andrassy doit prendre le soir même le train pour Vienne. » Dans sa fébrilité, elle passa de la supplique à ce qui ressemblait à du chantage : « Si tu dis non, si à la dernière heure tu ne veux même pas écouter un conseil désintéressé, c’est que tu agis vraiment de façon [mot illisible dans le texte] envers nous tous. Tu seras alors délivré à jamais de mes réclamations et de mes sautes d’humeur. Alors, il ne me restera plus qu’à me consoler avec la conscience que, quoi qu’il arrive, je pourrai un jour dire en toute honnêteté à Rodolphe : “J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, je n’ai rien à me reprocher.” » Le ton tranchant était inédit. Elisabeth tenait pour négligeables les écrasantes responsabilités de l’empereur dont la capitale demeurait sous la menace de l’ennemi. Elle le harcelait, jouait avec ses nerfs, le culpabilisait s’il ne la suivait pas. Sissi avait revêtu l’habit d’une pasionaria.


          François-Joseph finit par céder : il rencontra Andrassy. La franchise et la modération du comte lui plurent, mais il le trouva exigeant au regard de ses moyens : « Il demande beaucoup et […] propose trop peu. » Franz Déak fut reçu à son tour, secrètement. L’empereur estimait l’honnêteté et l’attachement à la dynastie du « vieux » (ainsi l’appelait-il), mais il doutait de sa persévérance et de son esprit de décision : « Il m’a laissé la même impression qu’Andrassy : ils demandent tout, de la façon la plus étendue, et n’apportent aucune garantie sérieuse de réussite, seulement des espérances et des éventualités. »


          Malgré l’avance des armées prussiennes – dont les bivouacs s’apercevaient de Vienne –, François-Joseph espérait encore l’intervention secourable de la France pour ralentir la progression de l’ennemi et restait convaincu que les soldats de Bismarck ne passeraient pas facilement le Danube. Aussi ne fallait-il pas céder trop vite aux Hongrois. La réticence de l’empereur à s’engager avec eux dans une politique nouvelle tenait aussi aux risques prévisibles pour le reste de la monarchie. Les concessions faites à Buda seraient aussitôt exigées des autres composantes de l’Empire, notamment en Bohême, alors travaillée par un mouvement séparatiste encouragé par Bismarck. Pour l’empereur, responsable de l’unité de ses possessions, Andrassy était « trop éloigné de la nécessaire prise en compte des autres régions de la monarchie ».


          Le 26 juillet, l’armistice fut conclu avec la Prusse : l’ennemi se retira, sauvant ainsi Vienne et la dynastie. François-Joseph désirait revoir sa femme. Sissi regagna la capitale le 30. Andrassy avait été reçu la veille par l’empereur, mais n’avait rien obtenu. Du Compromis à venir, le monarque, assurait-il, voulait tout à loisir étudier les grandes lignes. Réfléchir, prendre des avis : pour Elisabeth, cette excessive prudence traduisait en réalité l’opposition du parti de la Cour à toutes concessions ; les difficultés soulevées cachaient mal, selon elle, le refus d’aboutir. L’inaction lui était insupportable. Le 30 donc, elle prit le train pour Vienne, rencontra Andrassy le lendemain et pressa une nouvelle fois son époux d’accéder aux demandes des Hongrois.


          Entre les conjoints la conversation fut vive. Elisabeth insistait, François-Joseph résistait, inébranlable. L’impératrice n’obtint rien : elle avoua même à Andrassy, témoin de son échec, ne plus nourrir d’espoir. Aussi, dès le surlendemain, furieuse, décida-t-elle de repartir pour Buda, laissant son mari seul. François-Joseph, amoureux de sa femme, commença par lui confier sa peine : « Reviens me voir bientôt […] car, bien que tu aies été agressive et tranchante, je t’aime au point de ne pouvoir vivre sans toi. » Elisabeth s’enferma dans sa bouderie et refusa de rentrer. La tension monta d’un cran. L’empereur, perdant patience, lui écrivit une lettre irritée et lui fit la leçon : « Il serait contraire à mon devoir de me placer uniquement au point de vue hongrois, qui est le tien, et de négliger les pays qui, dans un fidèle loyalisme, ont enduré d’indicibles souffrances. »


          Elisabeth cessa alors de harceler son mari, regretta le ton de ses dernières lettres, et ne parla plus que de ses promenades. En réponse aux plaintes d’un François-Joseph esseulé – « Je continuerai à supporter avec patience ma longue solitude. J’ai déjà été mis bien à l’épreuve sous ce rapport, mais on finit par s’habituer » –, elle consentit à venir passer quelques jours à Vienne. L’accueil de la Cour, de l’archiduchesse Sophie comme du gouvernement fut glacial : sa complaisance pour la Hongrie en était la cause. Sissi retourna aussitôt à Buda, d’où elle ne revint que le 2 septembre.


          Les positions des souverains semblaient figées. L’impératrice cultivait toujours sa passion pour le peuple hongrois, mais l’empereur restait sourd à ses exigences. Elisabeth tenait à approfondir sa connaissance de la langue et de la littérature. Elle lisait les poètes, notamment Joseph Eötvös dont les écrits interdits excitaient sa curiosité et avec lequel elle entretint plus tard une active correspondance. Elle choisit un nouveau professeur, nommé Max Falk, Hongrois de Vienne, journaliste à ses heures, ami proche d’Andrassy. Avec lui, la grammaire et l’histoire s’enrichirent de commentaires politiques et de réflexions sur la question hongroise. Elisabeth n’abdiquait pas son amour pour le pays des Magyars. Elle exprima le désir d’y acquérir un château et jeta son dévolu sur Gödöllö, dans les environs de Buda, au cœur d’un immense domaine de chasse. Mais les finances ne permettaient pas cette dépense : « Nous n’avons pas d’argent en ce moment, lui expliqua l’empereur dans sa sagesse, et par ces temps difficiles, nous sommes contraints à de terribles économies. »


          Une déconvenue politique s’ajouta à la déception. François-Joseph devait nommer un nouveau ministre des Affaires étrangères. Andrassy pouvait être l’heureux promu. Elisabeth le recommanda. Ce fut un Saxon, le comte Beust, qui fut choisi. Sissi, qui ne l’aimait pas, en conçut de l’amertume. Cependant l’empereur accueillait avec moins de méfiance les propositions des modérés hongrois. Conscient de la faiblesse de la monarchie après ses échecs en Italie, puis contre la Prusse, il jugeait désormais dépassé et dangereux le système centraliste. Le fédéralisme, défendu par le comte Belcredi, chef du gouvernement, permettait certes de prendre en compte les intérêts des autres composantes de l’Empire, mais l’opposition tenace des Hongrois ruinait cette solution qu’ils jugeaient insuffisante5. Il ne restait plus qu’à négocier avec les Magyars, s’entendre avec eux, leur concéder le dualisme qu’ils réclamaient, c’est-à-dire la coexistence d’une Hongrie autonome avec un ensemble austro-bohême. François-Joseph se résignait au Compromis cher à Déak.


          Les mois de janvier et février 1867 furent décisifs. L’impératrice suivait de loin – depuis Zurich où elle était allée rendre visite à sa sœur Mathilde –, mais avec attention les pourparlers. Ses lettres à son mari étaient toujours pleines de la Hongrie : « J’espère que tu ne tarderas pas à m’apprendre que la question hongroise est résolue et que nous irons bientôt à [Buda]. Si tu m’écris que nous y allons, j’aurai le cœur en paix, puisque alors le but sera atteint. »


          Au conseil des ministres du 1er février, François-Joseph se décida et choisit le dualisme. La stabilité intérieure de la monarchie comme la reconquête de son influence en Europe étaient à ce prix. Belcredi dut céder la place, Beust le remplaça comme président du Conseil et Andrassy fut nommé Premier ministre de Hongrie. Sissi exultait : à la Hongrie « bien-aimée », François-Joseph rendait sa Constitution.


          Il régnerait désormais à Buda, non comme empereur d’Autriche, mais comme roi de Hongrie. Le pays, comme « l’Autriche », serait doté d’un parlement composé de deux chambres et d’un gouvernement. Le dualisme n’était pas une simple union personnelle : la diplomatie, la défense et les finances seraient communes, relevant de ministères communs, sur lesquels François-Joseph garderait la main. Elisabeth ressentait le règlement de cette interminable question comme sa victoire. Aux yeux du peuple, elle ne pouvait guère s’en prévaloir : le public ignorait son rôle, mais les magnats savaient en revanche ce qu’ils lui devaient. Leur premier geste de gratitude fut de lui offrir le château de Gödöllö qu’elle avait naguère convoité, promesse de fréquents séjours. Ils y ajoutèrent le privilège inédit de couronner la reine de Hongrie en même temps que le roi.


        


        
          Ferencz Jozsef et Erzsébet


          « Il ne nous restait plus qu’une chance, c’est qu’un membre de la maison d’Autriche aimât notre nation du plus profond de son cœur. Maintenant que nous avons trouvé cela, je ne crains plus l’avenir. » Le poète Eötvös sut trouver les mots pour décrire les démonstrations d’affection des foules hongroises accueillant le couple impérial au début mai 1867. Le voyage officiel offrit à celle que les habitants nommaient Erzsébet (Elisabeth) un bonheur à peine ombré d’inquiétude. Joie d’être saluée par de tonitruants eljen (hourra !), plaisir de visiter Gödöllö, à l’aménagement duquel on travaillait pour la recevoir souvent, mais aussi angoisse devant les condamnations du Compromis prononcées par les radicaux, crainte de les voir retarder ou perturber le couronnement. Toutefois, le triomphe grisait l’impératrice. Elle alla jusqu’à condamner la répression de 1849, ordonnée alors par celui qui allait devenir son mari, et elle assura qu’il la regrettait. « Croyez-moi, déclara-t-elle à un prélat, si nous pouvions le faire, nous serions les premiers, mon époux et moi, à ressusciter Lajos Batthyany et les martyrs d’Arad6. » A Vienne, on grimaça à l’énoncé de ce repentir, mais Buda versa des larmes de reconnaissance. « Aucune reine, disait-on, ne fut jamais tant aimée. » Le plaisir d’avoir gagné suggéra à Elisabeth d’écrire des lettres tendres (et en hongrois) à François-Joseph rentré à la Hofburg : « Mon empereur bien-aimé […], tout ici est infiniment vide sans toi. A chaque minute, je crois que tu vas arriver ou que c’est moi qui vais courir te retrouver. Mais j’espère que tu vas bientôt revenir, si le couronnement peut en effet avoir lieu le 5. »


          Il eut lieu le 8 juin. Enthousiaste, le public admira la splendeur des magnats aux somptueux costumes et la beauté de la messe composée par Franz Liszt tout empreinte du sentiment national. Les plus critiques des Hongrois durent reconnaître combien la cérémonie respectait leurs usages ancestraux. Aussi saluèrent-ils avec émotion le symbole du sabre dont le roi fendit l’air vers les quatre points cardinaux sur la colline du couronnement élevée à Pest avec de la terre apportée par tous les comitats7. On fut ému aux paroles du serment royal : « Nous maintiendrons intacts les droits, la Constitution, l’indépendance juridique et l’intégrité territoriale de la Hongrie et de ses dépendances. »


          Les observateurs étrangers furent plus sévères. Les uns, avec suffisance, crurent deviner dans la cérémonie « un peu l’impression d’une facétie de carnaval […] Ce fragment de Moyen Age ne s’accorde pas à notre époque, à notre degré de civilisation, à l’évolution politique contemporaine ». Tel autre trancha d’un mot : « Il y a un fonds de barbarie dans tout cela. » L’heure, pourtant, n’était pas aux esprits chagrins, mais à l’euphorie. L’amour du peuple pour sa reine fit attribuer à Elisabeth les grâces que François-Joseph avait décidé d’accorder : amnistie pour les délits politiques, restitution des biens confisqués, et versement du présent du couronnement aux veuves, orphelins et invalides de l’armée hongroise qui avait combattu les troupes impériales en 1849. La nouvelle reine couronnée de Hongrie était plus qu’une protectrice : le peuple la considérait presque comme une sainte. On se plut à croire qu’elle était la descendante d’Elisabeth, fille du roi André II de Hongrie, convertie à l’idéal de vie de saint François d’Assise et canonisée en 1235. Parmi les humbles, nul n’en doutait : Sissi était une « seconde sainte Erzsébet ».


        


        
          « Une terrible nostalgie de la Hongrie »


          Une sainte n’abandonne pas ses dévots : tâche accomplie, Elisabeth ne se détourna pas de la Hongrie. Elle fit à Gödöllö de fréquents et longs séjours : en 1868, les deux tiers de l’année, prétendirent les Viennois irrités. Elle réussit même à faire apprécier les charmes de sa nouvelle résidence à son mari. François-Joseph y goûtait le bonheur d’être en compagnie de sa femme et de se détendre. « Il y trouve, disait-on, un asile où il peut se retirer quand les Viennois le font par trop enrager. » Apprécié par le couple, le petit château rapprocha les deux époux. Aussitôt la capitale autrichienne blâma les absences pourtant rares de l’empereur, coupable de céder aux exigences de sa femme. Il suffisait de quelques jours passés à Gödöllö pour déclencher les plaintes des membres de la Cour : « L’empereur, maugréa son aide de camp général, n’est venu en ville ni avant-hier ni aujourd’hui. Je crains fort qu’il se mette à détester Vienne par amour pour Sissi. »


          Aux yeux des Viennois, les démonstrations d’affection de l’impératrice pour la Hongrie frisaient la provocation. A leur grande colère, elle avait voulu y voir naître son dernier enfant. Les Hongrois espéraient un garçon qui serait devenu – ils en étaient convaincus – le roi d’une nation totalement indépendante. Maigre consolation pour les Autrichiens ! Ce fut une fille, Marie-Valérie, née au château de Buda le 22 avril 1868 et saluée comme le « présent du couronnement » offert par la souveraine à son peuple. On prêta alors à Elisabeth, au moment de quitter sa résidence hongroise pour regagner la Hofburg, cette phrase jugée scandaleuse : « Je pars, mais je reviendrai à la maison au plus tard à l’automne. » Les Viennois s’en étouffaient : la patrie de l’impératrice était donc la Hongrie, sa maison Buda ou Gödöllö, comme si les autres territoires de la monarchie lui étaient étrangers ! Son affection, elle semblait la réserver aux Magyars. Non seulement elle restait attachée à l’entourage qu’elle s’était choisi parmi les Hongrois, mais elle l’étoffa, renvoyant son premier chambellan hérité de l’archiduchesse Sophie pour le remplacer par le baron Nopcsa, et complétant avec la comtesse Marie Festetics son escadron de dames d’honneur qui ne comptait plus alors qu’une Autrichienne.


          Le monde d’Elisabeth – commensaux, relations, invités – était hongrois. Elle tint à rencontrer l’écrivain Jokaï, poète et homme de gauche. Elle reçut Déak à déjeuner, assurant à cette occasion : « C’est un grand honneur pour moi. » Avec Andrassy, elle continua de correspondre, l’appelait « notre ami » et le voyait régulièrement. Lorsqu’il fut nommé en 1871 ministre des Affaires étrangères de la monarchie, l’opinion autrichienne attribua la promotion à sa protectrice, accusée de peser, même si elle s’en défendait, sur les nominations aux fonctions les plus élevées de l’Etat. Les Viennois trouvèrent un autre motif d’irritation – et les Hongrois d’admiration – en voyant l’impératrice en pleurs devant le cercueil de Ferenc Déak mort en 1876. Le célèbre tableau de Mihály Zichy et les gravures qui en furent tirées popularisèrent des décennies durant, à grands renforts de génie de la nation et de couronne d’étoiles au-dessus du catafalque, l’attachement de la reine de Hongrie pour un des héros du dualisme.


          Deux des enfants du couple impérial furent invités par leur mère à partager son amour du pays. A 2 ans, Marie-Valérie, la préférée de Sissi, parlait mieux le hongrois que l’allemand. Quant à Rodolphe, à qui l’on fit aussi apprendre la langue, il prit Andrassy pour modèle, seul capable à ses yeux de faire entrer l’Autriche-Hongrie dans une ère nouvelle et libérale. Du magnat aimé de sa mère, le jeune archiduc fit un homme providentiel, confiant qu’il « remerciait tous les jours le Bon Dieu qu’Andrassy fût là ; car tant qu’il serait là, tout irait bien ». Si Marie-Valérie finit par détester les Hongrois, Rodolphe resta fidèle à ses idées de jeunesse. Inquiet de l’intensification du nationalisme magyar, il n’accorda sa confiance qu’à ceux qui, en Hongrie, continuaient l’œuvre de son cher Andrassy.


          Même heureuse au milieu des siens en Bavière, même séduite par la préparation d’un prochain voyage, Elisabeth avoua ressentir parfois « une terrible nostalgie de la Hongrie ». A Vienne, on ne lui pardonnait guère ce sentiment, comme on lui reprochait durement d’avoir œuvré pour le Compromis et d’y avoir gagné l’empereur. A la Cour qui la blâmait et qu’elle fuyait, elle se sentait de plus en plus étrangère. « Tout cela, déplorait la comtesse Festetics, à cause de cette malheureuse convention avec la Hongrie ? C’est fait, oui, et ce fut son œuvre ! Mais le crime est-il si grand d’avoir rendu à l’empereur la fidélité de ce pays qui constitue la moitié de l’Empire ? Serait-il si délicieux de gouverner par la poudre, le plomb et la potence ? Est-il digne d’être noble et généreux, lorsqu’on a promis à un pays une Constitution, de la lui refuser ? »


        


        
          Impératrice d’Autriche ou simple reine de Hongrie ?


          Pour le louer ou le blâmer, le règlement de la question hongroise fut bien l’œuvre du couple impérial : François-Joseph avec réticence, Elisabeth avec enthousiasme. La passion que l’impératrice mit à satisfaire les libéraux hongrois n’a pas suffi à créer le Compromis de 1867, mais elle en a accéléré la conclusion. Les défaites de l’Autriche en Italie et le désastre de Sadowa y contraignirent François-Joseph. Ces échecs répétés ne lui laissaient nulle autre possibilité. Sans eux, Elisabeth n’aurait pas réussi à infléchir la politique impériale. La naissance de la « double monarchie », formule originale d’association entre l’Autriche et la Hongrie, revient à l’empereur. Par ses déclarations, ses lettres, ses conseils, ses rencontres, son épouse servit d’aiguillon qui permit de lui donner le jour.


          Pour gagner l’empereur à ses vues, Sissi joua du registre qu’elle maîtrisait le mieux : l’amour de « Franzi ». Ni de trop nombreuses absences ni des caprices répétés ne découragèrent celui qui signait « Ton petit mari qui se sent bien seul » ou « Ton François qui t’aime tendrement ». Malgré les refus de l’impératrice de paraître aux cérémonies officielles et son hostilité de plus en plus manifeste envers la Cour, l’empereur ne cessa jamais d’être amoureux de sa femme. Elle en usa, réglant sa présence à Vienne sur la docilité de François-Joseph, variant le ton – sévère ou câlin – de ses lettres, en appelant pathétiquement à l’avenir de leur fils. Avec le temps, Sissi avait découvert le pouvoir de séduction qu’elle exerçait sur les hommes, mari compris. Elle mit cette force au service de son influence.


          L’empereur et l’impératrice ne partageaient pas la même vision de la monarchie. La sympathie d’Elisabeth pour la Couronne de Saint-Etienne tenait à ses idées libérales, vagues, mais sincères. La volonté de s’opposer à la cour de Vienne fit le reste. Dans la « mystérieuse fascination » que le pays exerçait sur Sissi, Cioran a découvert un ressort subtil. « Il existe, écrivait-il, une mélancolie spécifique à la Hongrie. » Cet élément ferait de cette terre, jointe aux séduisantes qualités de ses habitants, « la seule passion » de la vie d’Elisabeth. Si, poursuit l’exégète du philosophe, par ses fantaisies, ses humeurs et ses excentricités, Sissi représente « l’apogée de cette mélancolie spécifique au XIXe siècle », on comprend son « admiration sans bornes envers tout ce qui est hongrois8 ». Il n’est nul besoin de solliciter une liaison – concrètement impossible – avec le bel Andrassy pour rendre compte de son rôle de médiatrice. En revanche, les sentiments amoureux, réels et vraisemblablement partagés par les deux êtres, ont été mis, il est vrai, au service de la cause hongroise. En épousant sans nuance les intérêts de la Hongrie, la souveraine est toutefois sortie de son rôle d’impératrice. Dans les Etats des Habsbourg, Elisabeth ne considérait que le destin de la Hongrie, ignorant les autres composantes de l’Empire, défiante même envers les Tchèques.


          François-Joseph ne partageait pas cette partialité qu’il dénonçait chez Andrassy : « Comme toujours, avait-il écrit en juillet 1866, je l’ai trouvé trop peu précis et nullement préoccupé du reste de la monarchie. » Le reproche pouvait s’adresser à l’impératrice. En 1866, François-Joseph ne cessait de songer à la Bohême, durement éprouvée par la guerre contre la Prusse, victime de l’épidémie et de la famine. Le pays tchèque méritait secours et compassion, tandis que la Hongrie n’avait pas souffert des combats. Fidèle à la tradition des Habsbourg, François-Joseph se flattait d’aimer tous ses peuples comme un père. Sissi, elle, avait ses préférences. Ce fut son tort.


        


        
          « Je ne me mêlerai plus de politique »


          L’archiduchesse Sophie mourut en 1872. Les Viennois nostalgiques la pleurèrent : « Nous avons perdu et enterré notre impératrice [sic]. » Elisabeth était enfin libérée d’une tutelle pesante. Allait-elle exercer pleinement un rôle politique, jouer plus qu’hier de son influence ? Alors qu’elle avait été contrainte jusque-là de faire avec François-Joseph et sa mère ménage politique à trois, la voie était libre désormais pour partager avec lui seul la responsabilité des affaires de l’Etat. En réalité, la disparition de l’archiduchesse ne convertit pas Sissi en collaboratrice de son mari. Au contraire, elle s’éloigna de la politique, davantage attirée par la pratique de la poésie, l’amour de l’hellénisme et le spiritisme.


          Certes, l’année 1873 la vit tenir son rôle protocolaire avec une grâce qui fit l’admiration de tous. L’Exposition universelle de Vienne, où les têtes couronnées se pressèrent dans un tourbillon de réceptions et de fêtes, requérait sa présence dans la capitale. Sissi s’acquitta de sa tâche, sans plaisir mais sans faillir. Aux bals et aux dîners s’ajoutaient les traditionnelles visites aux orphelinats et, prédilection de l’impératrice fascinée par la déchéance, aux asiles d’aliénés et hôpitaux recueillant les victimes du choléra. Elle fut aussi à côté de l’empereur pour le jubilé célébrant les vingt-cinq ans de son règne. Le temps de quelques mois, on voulut le croire : l’Autriche avait retrouvé une impératrice.


          Mais dès le 3 décembre, elle s’empressa de quitter Vienne pour son cher Gödöllö. Rien ne retenait Elisabeth dans une ville qu’elle n’aimait guère. Indifférente au sort des Viennois, elle ne manifesta aucun intérêt pour les transformations de la capitale, sur la voie de la modernité grâce à la démolition des remparts, le tracé du Ring, la construction de bâtiments publics comme le nouvel Opéra impérial. Aux devoirs des souverains, Sissi préférait sa vie d’errance, la solitude, la liberté.


          Une impératrice d’Autriche-reine de Hongrie a-t-elle le droit de ne vivre que pour les parties de chasse en Irlande, les excursions archéologiques en Grèce, la construction de villas en Méditerranée ? Peut-elle fuir les moindres embarras, se dégager de toutes responsabilités ou dépenser des sommes folles à acheter des pur-sang, quand François-Joseph, économe comme un petit-bourgeois, menait à Vienne une vie spartiate, bien seul dans son bureau de la Hofburg ou de Schönbrunn ? Elisabeth se soustrayait à ses devoirs de souveraine et se retirait du monde, tandis que François-Joseph organisait à la minute près un emploi du temps chargé d’audiences et d’étude de dossiers ouverts tôt le matin, presque sans vie privée et soumis à une constante représentation. Psychologiquement, ces deux êtres mariés par amour ne se ressemblaient plus.


          Bientôt, Elisabeth ne se mêla plus de politique. Même sa chère Hongrie ne la fit plus vibrer. Andrassy démissionna-t-il en 1879 ? Elle s’y résigna. Toujours prêt à pardonner à sa souveraine, le comte justifia son désintérêt : « Elle n’a pas sa pareille au monde […] Elle a peut-être raison de ne pas s’occuper de politique. » Les Magyars, qui continuaient de l’aimer, déploraient sa fuite à travers l’Europe. Elle ne leur accordait plus que quelques furtives visites. Les villas dont elle s’entichait à l’étranger, abandonnées aussitôt construites, lui avaient fait oublier Gödöllö. En 1893, le baron Nopcsa, embarrassé par une demande d’intervention auprès de l’impératrice en faveur de la Hongrie, commente : « Comme vous le savez […], Sa Majesté ne se mêle pas de politique ; comment donc agirait-elle auprès de son mari pour qu’il ne mécontente pas les Hongrois ? Dans cette affaire, les Hongrois ne peuvent compter que sur eux-mêmes. »


          Contrairement à la légende, le désintérêt de Sissi pour la Hongrie ne mit pas en péril le Compromis de 1867. En homme de parole, François-Joseph veilla à son maintien et les Hongrois le respectèrent loyalement. Aussi une grande stabilité ministérielle fut-elle accordée à la Couronne de Saint-Etienne. L’empereur-roi s’abstint de toute ingérence dans le gouvernement intérieur, mais refusa en revanche de voir entamer son autorité dans les affaires communes, militaire et diplomatique, de la double monarchie. Soucieux de préserver l’unité de l’armée « impériale et royale »9, il ne cessa de s’opposer à toute atteinte au monopole de l’allemand comme langue de commandement. Si les dernières années du siècle virent s’affaiblir le parti libéral attaché au dualisme au profit de ceux qui militaient pour l’indépendance du pays, le Compromis de 1867 resta, même en l’absence d’Erzsébet, le fondement des relations hungaro-autrichiennes jusqu’à la Première Guerre mondiale. François-Joseph avait été converti par sa femme au dualisme, mais le devoir lui commandait la fermeté dans son application. Tout le Compromis, mais rien que le Compromis.


          Lorsque, en 1896, les Magyars fêtèrent l’anniversaire de la conquête du pays par leurs ancêtres, Sissi ne se déroba pas. Elle accepta d’interrompre son séjour à Corfou pour assister aux cérémonies du Millénaire. Trois fois elle apparut en public, mais elle abandonna à François-Joseph le soin de présider seul les innombrables réceptions officielles. Fine silhouette vêtue de noir, le visage désormais ridé dissimulé derrière un éventail, Sissi portait depuis 1889 le deuil de son fils Rodolphe. Le suicide de l’archiduc à Mayerling, dans la nuit du 29 au 30 janvier, en compagnie de sa jeune maîtresse Marie Vetsera, avait ébranlé l’empereur et l’impératrice et pris l’allure d’un drame pour la monarchie. Influencé par sa mère, Rodolphe, d’esprit libéral, avait partagé avec elle son amour pour la Hongrie dans laquelle il voyait « le foyer du progrès et des lumières ». Sa mort raviva les inquiétudes de ses habitants auxquels le nouvel héritier du trône, François-Ferdinand, neveu de l’empereur, était notoirement hostile. Aussi la présence de l’impératrice aux cérémonies de 1896 réchauffa-t-elle le cœur des Magyars. Emus, les habitants de Budapest lui réservèrent un grand eljen comme la ville n’en avait jamais entendu, prétend un témoin. On aurait dit « une tempête de sentiments s’élevant de tous les cœurs ». L’impératrice-reine s’inclina en signe de gratitude. L’eljen reprit. Son visage se colora. Le pays cher à son cœur s’efforçait de consoler sa souveraine. Pour un instant. Elle se retira, quitta la ville et les cérémonies pour sa solitude. François-Joseph demeura, appliqué à sa tâche. Si la politique ne touchait plus Elisabeth, elle s’imposait toujours comme un devoir à l’empereur d’Autriche.


          Neuf années après la tragédie de Mayerling, une nouvelle épreuve attendait le vieux souverain qui jusque-là n’avait guère été épargné. Déjà en 1867, il avait perdu son frère Maximilien, éphémère empereur du Mexique, fusillé à Queretaro. Puis la duchesse d’Alençon, sœur de Sissi, était morte à Paris, brûlée vive dans l’incendie du Bazar de la Charité le 4 mai 1897. Maximilien avait 35 ans, la duchesse 40. L’impératrice, elle, luttait contre l’âge. Elle venait de passer la soixantaine, obsédée par son poids qui pourtant atteignait difficilement quarante-six kilos pour une taille d’1,72 mètre, asservie à un régime alimentaire auto-destructeur, brisée par la mort de son fils, en proie à une mélancolie morbide que des errances sans fin n’allégeaient plus. Ses voyages toujours recommencés laissaient François-Joseph seul et malheureux. Consciente d’abandonner ainsi son mari, mais refusant de réduire ses vagabondages, Sissi avait elle-même provoqué en 1886 la rencontre entre François-Joseph et une actrice, Katharina Schratt, jeune et jolie blonde pulpeuse qui devint ainsi « l’amie de l’empereur ».


          Depuis longtemps déjà, le couple impérial faisait chambre à part et Elisabeth manifestait une répulsion pour l’amour physique. Les retrouvailles après de longues absences, les réconciliations qui suivaient les disputes n’y changeaient rien. François-Joseph trouvait dans la compagnie de Katharina le remède contre la solitude et le bonheur simple et souriant qui lui manquait. Sissi restait attachée à son mari, le respectait et, confiait sa dame de compagnie, « l’aimait bien, mais sûrement pas d’amour ». En revanche, François-Joseph demeurait amoureux de sa femme et souffrait toujours de ses absences.


          A la fin de l’été 1898, l’impératrice devait rentrer à Vienne. Après sa cure thermale à Bad Nauheim, en Hesse, et un séjour de un mois en Suisse, dans son habituelle villégiature de Territet, elle devait retrouver son mari resté dans la capitale pour préparer les manœuvres militaires de l’automne. Ce fut dans la très pacifique Genève qu’elle croisa la mort si souvent appelée de ses vœux dans les pires moments de dépression. Le 9 septembre 1898, un terroriste italien, du nom de Luigi Lucheni, la frappa à la poitrine alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre le vapeur qui devait la conduire chez la baronne de Rothschild à Prégny. La terrible nouvelle transmise par télégramme à Vienne tétanisa François-Joseph. Dans l’intimité, devant sa fille Marie-Valérie, la préférée de Sissi, il s’abandonna à son chagrin, pleura en murmurant : « Nul ne sait combien nous nous sommes aimés. »


          Quarante-quatre ans après les noces qui avaient scellé leur amour, la mort venait brutalement défaire le couple impérial. Le monarque tâcha de surmonter sa peine en redoublant de travail. Jusqu’à sa mort, le 21 novembre 1916 à Schönbrunn, dix-huit longues années furent accordées à cet homme de devoir, dominant sa douleur, absorbé jusqu’au bout par sa tâche. La légende put alors se saisir de chacun des conjoints. L’histoire retint de Sissi l’élégance, la beauté, les voyages, les séjours à Corfou ou à Miramar. Elle oublia sa courageuse plaidoirie pour la Hongrie. Dans la mémoire collective, la femme l’emporta sur la souveraine.


          Parce que la maîtrise de soi lui était une seconde nature, François-Joseph, pudique, révéla peu de lui-même. L’homme s’est effacé derrière l’empereur « bon et grand, supérieur et juste, infiniment lointain et tout proche », selon les mots de Joseph Roth. L’image du monarque attaché à sa table de travail, lisant sous la lumière verte d’une lampe de bureau d’interminables rapports touchant aux affaires de l’Empire comme aux moindres détails de la vie administrative, demeura longtemps vivante dans les mémoires et fonda l’attachement de ses sujets. « Mourir pour lui aux accents d’une marche militaire était la plus belle des morts, fait dire l’écrivain viennois à son héros Charles Joseph Trotta, habité par une infinie dévotion à l’empereur aux favoris blancs. Mourir au son de la Marche de Radetzky était la plus facile des morts10. » Aussi différents l’un de l’autre dans leur vie comme dans la mémoire collective, Sissi et François-Joseph n’en demeurent pas moins à jamais un des couples les plus célèbres de l’histoire.


        


        


      
      
          1. Parmi les innombrables biographies d’Elisabeth d’Autriche, on consultera en priorité celles de Egon César, comte Corti (Payot, 1984), Brigitte Hamann (Fayard, 1985), Jean des Cars (Perrin, 1983), et pour François-Joseph celle de Jean-Paul Bled (Fayard, 1987). L’histoire de la Hongrie est traitée par Miklos Molnar (Histoire de la Hongrie, Perrin, 2004), Paul Lendvai (Les Hongrois. Mille ans d’histoire, Editions Noir sur Blanc, 2006), Istvan György Toth (Mil ans d’histoire hongroise, Corvina Osiris, 2003), Charles Kecskeméti (La Hongrie des Habsbourg, t. 2, De 1790 à 1914, Presses universitaires de Rennes, 2011).


        


        
          2. Le titre de duc en Bavière était porté par la branche cadette des Wittelsbach ; celui de duc de Bavière était réservé à la branche aînée, devenue dynastie royale à partir de 1805.


        


        
          3. Ainsi nomme-t-on le royaume de Hongrie.


        


        
          4. La guerre de Succession d’Autriche, qui suivit l’avènement de Marie-Thérèse en 1740, souveraine « sans argent, sans troupes et sans conseil », avait mis en péril la monarchie des Habsbourg. La riche Silésie avait été conquise par Frédéric II de Prusse et les armées franco-bavaroises, qui s’étaient emparées de Linz, marchaient sur Prague. Marie-Thérèse dut son salut aux maigres subsides anglais et à l’aide militaire des Hongrois émus par sa détresse.


        


        
          5. Le fédéralisme signait la fin du régime néo-absolutiste. Le Diplôme d’octobre 1860 qui le fondait rétablissait les vieilles constitutions particulières de la monarchie et confiait le pouvoir législatif aux diètes provinciales. Inapplicable, il fut aussitôt abandonné au profit de la Patente de février 1861 qui renoue avec un centralisme tempéré.


        


        
          6. Le comte Batthyany, aristocrate modéré, avait été chargé en mars 1848 de former le gouvernement hongrois et avait reçu l’agrément de l’empereur Ferdinand. Cependant, en octobre 1849, le temps de la répression venu – François-Joseph régnant –, il fut fusillé comme treize généraux de l’armée révolutionnaire hongroise dans les fossés de la forteresse d’Arad.


        


        
          7. Circonscriptions administratives aux mains de la noblesse, les comitats étaient les garants de l’autonomie hongroise. Aujourd’hui encore, ils constituent le cadre administratif local du pays.


        


        
          8. Paul Lendvai, op. cit., p. 336-337.


        


        
          9. K. und K., soit Kaiserlisch und Königlisch, qui inspirèrent à l’écrivain Robert Musil le néologisme de « cacanie ».


        


        
          10. Joseph Roth, La Marche de Radetzky, 1932 (1re éd.).


        


        


    



    
      
      


      
        XI
      


      
        Nicolas II et Alexandra (1894-1918)
      


      
        Une commune passion pour l’autocratie
      


      
        
          « L’empereur lui était entièrement soumis. Il suffisait de les voir ensemble un quart d’heure pour dire que c’était elle l’autocrate et non lui. »


          Général Doubenski


        


      


      
      
          Le terrible secret d’un couple


          Un fils, enfin. Après dix longues années de mariage, la tsarine Alexandra Feodorovna (1872-1918) vient de donner naissance à un tsarévitch qui succédera, si Dieu veut, à son père Nicolas II (1868-1918).


          Dix ans d’attente et, le 30 juillet 1904, le bonheur d’un couple. L’enfant est aussitôt baptisé Alexis, en souvenir du tsar du XVIIe siècle que son père admire le plus1. La naissance du tsarévitch était sans doute la première grande joie d’Alexandra depuis son mariage. Jusque-là le berceau impérial n’avait été occupé que par des filles : Olga, Tatiana, Maria, Anastasia, câlines ou moqueuses, secrètes ou garçons manqués, toutes charmantes, déjà belles, adorées de leurs parents, mais aucune légalement apte à régner. Chaque naissance avait été une déception pour les parents, d’autant que d’ordinaire les filles étaient rares chez les Romanov dont les premiers-nés avaient toujours été des garçons. Mais en cette aube du XXe siècle, la pérennité en ligne directe de la famille impériale sur le trône de toutes les Russies est désormais assurée dans le respect des règles de succession.


          Règles relativement récentes. Alors que traditionnellement le monarque régnant à Saint-Pétersbourg choisissait librement son successeur, depuis 1797 seul le premier-né mâle était déclaré apte à coiffer la couronne. La succession par primogéniture masculine est ainsi devenue la norme, et en Russie comme dans la France d’Ancien Régime s’appliqua une manière de loi salique. Aussi, depuis la mort de Catherine la Grande, nulle femme n’avait régné sur l’Empire. Le temps des Catherine, Anna ou Elisabeth était révolu. Place aux Paul, Nicolas et Alexandre.


          A défaut de fils, la couronne serait revenue au frère de Nicolas II, le grand-duc Michel, ou, à défaut, à l’aîné de ses oncles, le grand-duc Vladimir, lui-même solidement pourvu de trois garçons. Une perspective douloureuse pour la tsarine qui cachait à peine son antipathie pour tous ceux qui menaçaient le trône. La venue du bébé apaisait l’angoisse de ses parents : la succession était garantie.


          Alexandra n’avait que 32 ans à la naissance de son cinquième enfant, mais sa santé donnait déjà des inquiétudes. Dans l’espérance anxieuse d’un fils elle n’avait négligé aucun moyen, refusé aucune recette. Elle avait écouté un certain Philippe, faux médecin lyonnais et vrai guérisseur, magnétiseur et apprenti prophète, qui s’était enhardi à lui promettre que son prochain enfant serait un garçon. Ce fut une grossesse nerveuse et l’on renvoya l’imposteur. Ce qu’un mage ne pouvait réussir, l’Eglise orthodoxe tenterait de l’obtenir. En introduisant auprès des souverains l’archimandrite2 Théophane promu confesseur, l’Eglise officielle comptait bien diriger elle-même les élans mystiques d’un couple en mal de fils. Théophane parvint à convaincre les souverains de faire canoniser un moine jusque-là inconnu, nommé Séraphin, qui avait vécu au début du XIXe siècle au monastère de Sarov. Pour Alexandra, la prière était un secours. En priant avec constance l’ermite devenu saint, elle espéra un miracle. Prompte à mettre toutes les chances de son côté, elle choisit la cérémonie religieuse de canonisation du 28 juillet 1903 qui rassembla toute la Cour, pour se plonger dans la source miraculeuse de l’oratoire de Saint-Séraphin, voisin du monastère de Sarov3. En juillet suivant Alexis naissait.


          Nicolas II « était prêt à faire n’importe quoi en souvenir de cette chère journée4 », assure une amie d’Alexandra. Bienheureuse journée au cœur de difficultés sans nombre, brève et radieuse parenthèse qui compensait mal les plus noires alarmes. Le tsarévitch vint au monde quelques mois après l’ouverture de la guerre contre le Japon et au lendemain d’un acte terroriste contre un ministre du tsar. Le 8 février précédent, des torpilleurs japonais avaient détruit sans déclaration de guerre une partie de la flotte russe dans la rade de Port-Arthur et deux semaines avant la naissance d’Alexis, le très conservateur ministre de l’Intérieur Plehve avait été assassiné. Depuis un an, la Russie était agitée par des grèves ouvrières constantes. Le climat politique ne cessait de s’alourdir. La naissance tant attendue du tsarévitch apaiserait-elle les passions ? Avec un héritier, le couple impérial était convaincu d’avoir consolidé sa popularité auprès du peuple russe.


          Le bonheur familial dura peu. Dès le début du mois de septembre, le bébé souffrit d’une hémorragie ombilicale qui inquiéta ses parents. Un bandage réussit à l’interrompre. « Nous avons retrouvé la paix de l’âme », confia hâtivement Nicolas. Pour peu de temps. D’autres hémorragies spontanées révélèrent la présence d’une terrible maladie : le tsarévitch avait hérité de l’hémophilie dont souffrait la famille de sa mère. Le jeune frère d’Alexandra et deux de ses neveux en étaient morts. Le mal, transmis par les femmes, était incurable et mortel. Les deux tiers des enfants atteints mouraient avant 12 ans. Pour les parents du petit Alexis, le monde s’effondrait.


          Le désespoir d’Alexandra était d’autant plus profond qu’elle se jugeait responsable. Chaque crise que subissait son fils la torturait. Chaque jour lui faisait craindre un accident. Commença alors un long martyre. La tsarine, dont les cheveux grisonnèrent soudainement, s’enferma dans son chagrin. Sa santé s’altéra : insomnies, migraines, angoisses furent ses redoutables et épuisantes compagnes. Une maladie de cœur apparut. Pour tenter d’échapper au désespoir que l’impuissance de la science rendait absolu, elle se jeta tout entière dans le mysticisme, consacrant de longues heures à la prière devant les icônes sacrées. N’attendant rien des hommes, Alexandra mit tous ses espoirs en Dieu, ou en ceux qui se prétendaient ses serviteurs, espérant un miracle, prête à accorder sa confiance à ceux qui promettaient une guérison.


          La santé d’Alexis devint l’obsession de ses parents. Nul en dehors des proches ne devait savoir. L’hémophilie du tsarévitch était devenue un secret d’Etat. Cacher que le tsar régnant ne pourrait plus avoir de successeur direct s’imposait à tous. La famille impériale s’isola alors dans son silence, contrainte de donner le change en public, trouvant des moments de détente en périodes de rémission, inquiète à chaque instant de la vie quotidienne d’un garçonnet impatient de vivre comme ceux de son âge, attentive à ses jeux, redoutant une blessure, craignant sans cesse une rechute, scrutant la moindre faiblesse. Les souffrances d’Alexis, beau comme un ange et gai de nature, en firent bien vite un enfant nerveux et capricieux. Angoissés par son état de santé et hantés par le souci de dissimuler sa maladie à l’opinion, Nicolas et Alexandra vécurent un drame sans fin.


          Le caractère de la tsarine s’altéra. Elle n’avait jamais été populaire, mais le public ignorant la cause de son malheur ne lui pardonna rien : elle parut froide, distante, éloignée du monde qu’elle jugeait frivole parce qu’il ne partageait pas sa douleur. « C’était une statue de glace qui répandait le froid autour d’elle5. » Elle avait été une épouse volontaire, elle devint d’un autoritarisme sans nuance, fermée comme jamais à toute opinion contraire à la sienne, exerçant un ascendant toujours plus grand sur son mari, se mêlant de politique sans relâche ni discrétion. Une caricature d’elle-même. Sa réputation était faite. Elle en souffrit. « Ils ne m’aiment pas, confiait-elle un jour. Qu’ai-je donc fait ? Un mariage d’amour avec l’espoir que notre bonheur faciliterait le contact avec nos sujets6. » Alexandra disait vrai : son union avec Nicolas était une réussite conjugale. Mais croire que son bonheur personnel comblerait le peuple russe, n’était-ce pas l’indice d’un égocentrisme forcené ?


        


        
          « Je n’ai confiance qu’en ma femme »


          Elle n’avait pas 12 ans lorsque, à l’occasion d’une visite à Saint-Pétersbourg, elle rencontra pour la première fois Nicolas, son aîné de quatre ans. Petite princesse allemande, Alix de Hesse – tel était alors son nom –, orpheline de mère à 6 ans et négligée par son père le grand-duc Louis IV, menait à Darmstadt, où elle était née en 1872, une vie solitaire et triste que rompaient toutefois de fréquents séjours en Angleterre chez sa grand-mère la reine Victoria. Comme l’une de ses sœurs, Elisabeth, dite Ella, avait épousé le grand-duc Serge, oncle de Nicolas, sa famille fréquentait de temps à autre Moscou et Saint-Pétersbourg. Mais Alix n’intéressait guère la famille impériale. Gauche, mal fagotée, pour tout dire elle déplaisait. Pourtant, en 1889, le jeune Nicolas la remarqua, tomba aussitôt amoureux et souhaita l’épouser. Son père, le tsar Alexandre III, fit mille difficultés : il ne voulait pas d’une nouvelle Allemande pour bru et avait en tête d’autres projets, une princesse française notamment, fille du comte de Paris, qui scellerait ainsi la récente entente franco-russe. Fils obéissant, Nicolas patienta, sans abandonner la partie. « Mon rêve, confia-t-il à son journal, c’est d’épouser Alix de Hesse. Je l’aime depuis longtemps, mais avec plus de force et de profondeur depuis 1889, lorsqu’elle vint passer six semaines à Saint-Pétersbourg […] Je suis presque convaincu que nos sentiments sont réciproques7. » Les jeunes gens se revirent, et Nicolas triompha de l’opposition de ses parents. Le 8 avril 1894, ils étaient fiancés. Le tsarévitch avait obtenu l’assentiment de son père grâce à une sérieuse alerte de santé de celui-ci. Une pneumonie menaçait le tsar. Aussi Alexandre décida-t-il de marier son fils au plus vite afin d’assurer la succession au trône. Nicolas imposa Alix. Mais les jeunes gens étaient à peu près les seuls à communier dans le bonheur.


          « La chère et incomparable » Alix, la « superbe » Alix, comme la nomme son fiancé amoureux, avait déjà appris le russe qu’elle commençait à écrire presque sans fautes et, après avoir déclaré qu’elle ne renoncerait jamais au protestantisme, se faisait instruire dans la religion orthodoxe, comme toutes les tsarines d’origine étrangère avant elle. Malgré ces louables efforts, elle ne faisait pas l’unanimité. L’impératrice-mère, Maria Feodorovna, lui manifestait de la froideur, les grandes-duchesses la considéraient comme une intruse. Les uns redoutaient que cette petite-fille de la reine Victoria, Allemande de naissance et Anglaise d’éducation, inocule à la Russie la détestable influence britannique ; d’autres restaient fidèles aux impressions nées de ses précédents séjours à Saint-Pétersbourg : une jeune fille embarrassée, froide, finalement peu aimable.


          En outre, l’atmosphère de la Cour n’était guère propice aux réjouissances : à Livadia, sa résidence d’été en Crimée, Alexandre III se mourait. Nicolas et sa fiancée souhaitaient se marier au plus tôt, la famille impériale exigeait au contraire d’attendre les obsèques du tsar. Alexandre rendit le dernier soupir le 20 octobre 1894. Dès le lendemain eut lieu la cérémonie de conversion à l’orthodoxie d’Alix, appelée désormais Alexandra Feodorovna. Aussitôt on transporta par train la dépouille du monarque défunt à Saint-Pétersbourg. L’inhumation eut lieu le 7 novembre, le mariage suivit de près. Le 14, les nouveaux souverains étaient unis. Beaucoup notèrent cruellement que la jeune épouse était arrivée dans la capitale derrière un cercueil et en firent ainsi un oiseau de malheur. Intuition confirmée lorsque les cérémonies du couronnement à Moscou en mai 1896 furent endeuillées par un tragique accident sur le champ de Khodynka, lieu d’une fête populaire, où périrent plus de mille trois cents personnes.


          Nicolas et Alexandra étaient mari et femme. « Personne, confia aussitôt le nouveau tsar, ne peut souhaiter de meilleure et de plus grande félicité sur la terre. » Alexandra renchérissait : « Je n’aurais jamais cru qu’il pût exister une félicité aussi parfaite en ce monde, un tel sentiment d’unité entre deux être humains8. » L’amour conjugal, les époux le partagèrent leur vie durant. Mais le couple réunissait un homme influençable et une femme prompte à prendre de l’ascendant.


          Dénonçant dès après son mariage les petitesses des courtisans plus soucieux de leur avancement personnel que de servir leur maître, la tsarine écrivait à l’une de ses amies d’Allemagne qu’elle s’en désolait « parce [qu’elle sentait] que [s]on mari [était] si jeune et inexpérimenté9 ». Nicolas – pourtant son aîné – était, il est vrai, peu préparé au métier de souverain. Mais Alexandra n’oubliait-elle pas qu’elle-même était devenue trop vite tsarine, faute d’avoir été grande-duchesse ?


          « Je n’ai jamais voulu être tsar ! » avait avoué en larmes le jeune monarque à la mort de son père, comme Louis XVI avait jadis regretté de régner trop jeune. Nicolas aurait aimé être marin ou officier, faire le tour du monde ou passer son temps en manœuvres. Il n’avait pas reçu l’éducation d’un héritier de la couronne. Malgré de bons professeurs, son niveau de connaissances était, aux dires d’un de ses ministres, celui « d’un colonel de la garde issu d’une bonne famille ». Nicolas n’avait nul désir d’apprendre, aucune curiosité ni capacité de réflexion. « Un gentil garçon », docile, consciencieux, qui « tout en apprenant très bien, n’a jamais pu comprendre de quoi il s’agissait dans ce qu’il apprenait10 ». Comme le protocole interdisait à ses maîtres de lui poser des questions et que lui-même n’en posait jamais, on ne savait guère ce qu’il avait retenu et assimilé. Du vide de son existence de tsarévitch témoigne son journal, dépourvu de pensées sérieuses, encombré de futilités, riche de notations météorologiques, privilégiant les loisirs et les rencontres familiales autour du samovar. « Aujourd’hui je n’ai pas pu patiner […] et je me suis bien ennuyé. »


          Conscient des insuffisances de son fils, Alexandre III l’avait tenu à l’écart des affaires. Entre le monarque et son successeur, aucun entretien sérieux, aucune initiation à l’art de gouverner. Lorsque le comte Witte, ministre des Finances, proposa de nommer le tsarévitch président du comité chargé des travaux du chemin de fer sibérien, la réponse du monarque fut sans nuance : « Savez-vous ce que vous me demandez ? Le tsarévitch est encore bien jeune ; il a les opinions d’un véritable enfant. » A 23 ans, Nicolas fut contraint par son père – qui souhaitait l’éloigner d’une célèbre danseuse dont il était l’amant – à un long voyage en Extrême-Orient plutôt que dans les capitales européennes. Après l’Egypte, le jeune homme visita l’Inde, Saigon et le Japon où il fut victime d’un attentat sans gravité qui interrompit son séjour. Rien, ni les pyramides ni les temples, pas même le pittoresque asiatique, ne réussit à l’intéresser. Le voyage d’initiation ne fut d’aucun profit : il le laissa indifférent.


          L’apprentissage des affaires de l’Etat lui était un pensum. Parce qu’elle exigeait une présence assidue au conseil de l’Empire, une attention aux débats, un désir d’apprendre, son initiation au métier de tsar l’assommait. Il notait ici, pour s’en réjouir, que telle séance n’avait « heureusement duré que vingt minutes », confiait là qu’il avait quitté la réunion parce qu’il s’ennuyait « à mourir ». Une indifférence à désespérer son père et à lasser les conseillers d’Alexandre III qui ne sollicitaient presque jamais son opinion. Devenu le seul maître, Nicolas II ne fut pas davantage passionné par l’art de gouverner, s’efforçant de fuir les discussions sur les affaires de l’Etat, répugnant aux débats d’idées, alors que la Russie s’industrialisait à marches forcées et s’enflammait d’espérances révolutionnaires.


          Sa réserve, son manque d’assurance, Nicolas les devait à une timidité naturelle fâcheusement entretenue par la forte personnalité d’un père qui ne cessait de le traiter en petit garçon. Par tempérament comme par éducation, le jeune monarque cultivait une maîtrise de soi, un sang-froid qui, dans ce qu’ils avaient d’inflexible, finissaient parfois par dérouter les proches et passer pour de la dureté. Or Nicolas était un homme bon, mais sans volonté, perpétuellement indécis, incapable de s’imposer. « Il y avait en lui, note l’ambassadeur d’Allemagne, un manque de confiance en lui-même, une certaine modestie qui le rendaient hésitant et retardaient ses décisions. Le plus souvent il subissait l’emprise de celui qui avait eu l’occasion de lui parler le dernier11. »


          Qui prendrait de l’ascendant sur ce jeune tsar hésitant ? Sa mère, Maria Feodorovna, intelligente et cultivée ? Mais elle s’était toujours tenue à l’écart des affaires politiques. Ses grands-oncles, Constantin, Nicolas, Michel, ou ses oncles, Vladimir, Alexis, Serge, Paul, voire son cousin Nicolas Nicolaievitch, dit Nicolacha, que le feu tsar détestait ? Nicolas II était encombré par une nombreuse famille qui se plaisait aux intrigues, jamais à court d’ambition, insatiable de places et de privilèges, tenant l’Empire pour sa propriété personnelle. Mais sur ce monarque faible de caractère, l’influence décisive fut celle de son épouse. « Je n’ai confiance qu’en ma femme », répétait Nicolas.


        


        
          « Soyez énergique »


          Alexandra n’a pas attendu la naissance de son fils ou l’entrée en guerre de la Russie en juillet 1914 pour exercer cette influence que ses ennemis allaient tant lui reprocher. Jeune mariée, elle avait deviné les faiblesses de caractère de son époux et tenté de l’aider à les surmonter. Déjà au chevet d’Alexandre III mourant, elle s’irritait de voir Nicolas traité par l’entourage du tsar comme quantité négligeable. Aussi adressait-elle à son futur époux de vigoureux encouragements à s’affirmer : « Soyez énergique et ordonnez [aux docteurs] de venir chez vous chaque jour vous dire comment ils trouvent le malade, de sorte que vous soyez toujours le premier à le savoir […] Ne supportez pas que les autres se mettent en avant et que vous soyez tenu à l’écart […] Manifestez votre propre volonté et ne souffrez pas que les autres oublient qui vous êtes12. »


          Tenir son rang, faire preuve de sang-froid quelles que soient les circonstances étaient dans le caractère de Nicolas. Mais faire triompher sa volonté exigeait le secours de sa femme. Sans cesse elle lui rappela qu’il était le seul maître, qu’il devait s’imposer à son entourage, prendre garde aux ambitions des uns, se défier de ceux qui prétendaient orienter ses décisions. En prévenant le tsar contre les donneurs de conseils, en prétextant qu’ils en voulaient à l’autorité impériale, Alexandra entendait surtout préserver son influence qu’elle voulait exclusive. Aussi s’efforça-t-elle de traverser les prétentions de la famille impériale à gouverner son mari.


          Tâche d’autant plus rude que le jeune couple vécut plusieurs mois après son mariage au palais Anitchkov avec la mère de Nicolas à laquelle l’étiquette avait conservé ses prérogatives : la veuve d’Alexandre III avait ainsi le pas sur sa belle-fille, source d’inévitables blessures d’amour-propre. Les grands-ducs et les princes du sang étaient plus redoutables13 : c’est à qui gouvernerait le tsar et s’emparerait de sa volonté. Alexandra les voyait comme des rivaux, traitant les plus ambitieux, titulaires de grandes charges, en ennemis d’autant plus redoutables que Nicolas, attaché à sa famille, répugnait à blâmer leur mauvaise conduite ou à punir leurs débordements.


          La défiance de la tsarine envers la famille impériale s’étendait à l’aristocratie de Saint-Pétersbourg. Elle ne supportait pas son esprit cancanier ni sa passion des ragots. La frivolité, la liberté de mœurs, la vie dissolue de certains de ses membres l’irritaient14. Surtout, elle les soupçonnait de vouloir fronder l’autorité du tsar, voire de l’affaiblir. Le « beau monde » pétersbourgeois finit par lui devenir odieux : tout, d’après elle, opposait ces élites douteuses au « vrai » peuple russe, vertueux, loyal, aimant, qui « vénère ses tsars comme des dieux, comme source de tous les biens et de toutes les grâces15 ». Aussi Alexandra ne tarda-t-elle pas à se faire détester de la bonne société.


          Comme elle n’aimait pas le monde et répugnait aux bals et aux fêtes, elle fit figure d’éteignoir. Sa réserve fut prise pour de la froideur, sa hauteur pour du dédain. La tsarine eut l’art de se rendre antipathique en public, alors qu’elle se dépouillait de sa raideur dans l’intimité. Alexandra et Nicolas n’étaient heureux que dans leur petit cercle familial, au milieu de leurs enfants, accompagnés de quelques amis sincères, préférant à la représentation une sorte de vie bourgeoise ou de riches gentilshommes de province, simple, un peu monotone mais sereine, loin des intrigues et des clameurs. « Je ne peux pas trouver de mots, confiait Nicolas avant la naissance de sa première fille, pour exprimer combien je goûte ces soirées paisibles que je passe seul avec ma femme adorée16. » Douces soirées abritées bientôt au palais Alexandre de Tsarskoïe Selo que le couple préféra au palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg, résidence officielle des tsars.


          Nicolas et Alexandra semblaient à contretemps de leur époque. Leur plus cher désir était de vivre repliés dans le cocon d’une vie familiale qui, face aux servitudes protocolaires exigées d’un souverain, leur était un refuge d’autant plus salutaire qu’ils tentaient à l’abri des regards d’y soigner la maladie de leur fils. L’un et l’autre voulaient ignorer le monde tel qu’il était, méconnaissant l’état d’esprit du paysan russe, indifférents aux tensions sociales qui germaient dangereusement dans l’Empire, défiants envers la haute noblesse, jugée égoïste, immorale et soupçonnée de déloyauté. Ensemble, ils communiaient dans la foi inébranlable en l’autocratie, convaincus que le peuple russe tout entier soutenait son tsar. Tous deux cultivaient le goût de l’ordre, avaient foi en la tradition, détestaient le changement. Face à ceux qui prônaient une autre façon de gouverner, Nicolas faiblissait-il ? Alexandra lui rappelait qu’il était un autocrate, le représentant de Dieu sur terre, le dépositaire d’un pouvoir absolu qu’il se devait de léguer intact à ses successeurs. Le pouvoir ne se partageait pas.


          Au total, deux tempéraments différents : un tsar indécis et incapable de s’imposer, une tsarine érigeant la fermeté en dogme, passionnée, intransigeante. Un profond amour conjugal et un immense chagrin secret pour les unir. Et un handicap partagé : l’aveuglement devant les transformations de l’Empire et les espoirs de leurs sujets. Nicolas II et Alexandra étaient des monarques d’un autre âge, qui regrettaient souvent que la providence les eût placés sur le trône de toutes les Russies.


        


        
          Unis dans la défense de l’autocratie


          L’immobilisme en politique : ainsi se résumait la ligne de conduite du jeune tsar qui venait de monter sur le trône sans idées nouvelles ni programme défini. De son avènement, les milieux libéraux avaient espéré un « printemps politique17 ». La déception ne tarda pas. Aux adresses, pourtant respectueuses, des assemblées provinciales suggérant timidement des réformes modestes et l’amélioration de la situation des paysans, Nicolas II répondit durement le 17 janvier 1895. Stigmatisant les « rêves insensés » de leurs représentants qui prétendaient partager la direction des affaires, il affirma : « Je maintiendrai les principes de l’autocratie avec la même fermeté inébranlable que mon inoubliable père18. » Véritable défi à l’opinion libérale, le discours du tsar, aussitôt connu de toute la Russie, fut jugé, y compris par les monarchistes convaincus, d’une infinie maladresse. Et de mauvais augure. Aussi chercha-t-on plus tard à deviner celui qui l’avait inspiré, comme pour décharger Nicolas de sa responsabilité. Certains accusèrent son ancien précepteur, haut procureur du saint-synode, Constantin Pobedonostsev, ennemi acharné du parlementarisme, défenseur de toutes les idées réactionnaires. L’intéressé nia toute participation à la rédaction du texte, et à la question : « Mais qui a pu pousser l’empereur à commettre cet acte si malheureux ? », il répondit : « Qui ? N’avez-vous pas deviné ? Mais c’est naturellement la jeune impératrice ! » Et de poursuivre : « Elle n’est rien […] mais elle croit tout savoir […] Elle est poursuivie par l’idée que l’empereur n’affirme pas assez ses droits, qu’il ne reçoit pas tout ce qui lui est dû19. »


          Si le commentaire du ministre sur les encouragements prodigués par la tsarine à son mari sonne juste, la responsabilité d’Alexandra dans cette affaire n’est pas démontrée. D’ailleurs, dans un autre de ses livres, la princesse Radziwill, qui rapporte ce dialogue, affirme que la tsarine n’avait pris aucune part à ce regrettable discours20. On ne prête qu’aux riches. S’il est vrai qu’Alexandra encourageait alors son mari à régner en autocrate et montrait sans détours où allaient ses préférences, elle n’exerçait pas encore une véritable influence et ne faisait pas des affaires publiques son terrain de prédilection. On le vit lorsque, après l’assassinat du ministre de l’Intérieur Plehve, le 15 juillet 1904, Nicolas II nomma un libéral pour lui succéder, suivant ainsi non pas les conseils de sa femme, mais ceux de l’impératrice-mère, inquiète des imprudences de son fils. A la promotion de ce nouveau ministre qui s’empressa d’autoriser les réunions publiques, Alexandra était, on s’en doute, hostile.


          La naissance du tsarévitch changea tout. Pour son fils, la tsarine fit son entrée en politique. Jusque-là, elle avait partagé dans l’intimité de son couple la haine de tout ce qui pouvait attenter au pouvoir absolu. Désormais, elle exercerait une influence sur la marche des affaires pour préserver l’autocratie. C’était l’héritage d’Alexis qu’elle défendait. Tout devait s’effacer devant cette exigence, quitte à se couper davantage des élites, à assiéger les ministres, à ignorer la fermentation des esprits, à refuser toute concession même mineure, à exhorter sans relâche un époux toujours aussi indécis. Alexandra s’arc-boutait sur un absolutisme aveugle. Son idéal politique se résumait au maintien des choses en l’état laissé par Alexandre III afin de les léguer intactes au tsarévitch. Sa tâche quotidienne était d’assister le tsar, de le réconforter dans les épreuves, lui redonner courage et l’aider à choisir la solution conforme à sa conception autocratique du pouvoir impérial.


          Le pays, ébranlé par la chute de Port-Arthur devant les Japonais en décembre 1904, vivait depuis quelques années au rythme des manifestations populaires, des grèves dans les villes et des jacqueries dans les campagnes. Les attentats se multipliaient et l’armée n’échappait pas aux mutineries. Nicolas refusait toute libéralisation du régime. Alors les ouvriers de Saint-Pétersbourg se rassemblèrent et décidèrent de présenter leurs doléances à celui qui était encore pour eux le « Petit Père » affectionnant son peuple d’où ne pouvait venir aucun mal. Icônes et portraits de Nicolas II en tête, hymnes religieux et « Dieu sauve le tsar ! » pour mot d’ordre, leur pacifique cortège s’ébranla. En ce 9 janvier 1905, Nicolas II n’était pas dans la capitale, mais en son palais de Tsarskoïe Selo, distant d’environ trente kilomètres. Fallait-il regagner le palais d’Hiver et recevoir la pétition, somme toute modérée ? Certains conseillers impériaux le suggéraient. C’était sans compter avec la tsarine. Elle exhorta Nicolas à ne pas céder à l’insolente populace. L’attaché militaire anglais à Saint-Pétersbourg confia plus tard à son roi quel grand malheur avait été le refus du tsar de rencontrer alors son peuple et en attribua la responsabilité à Alexandra. « Oui, répondit laconiquement Edouard VII, j’ai peur qu’elle n’ait pas toujours une bonne influence21. »


          La troupe tira sur la foule désarmée, faisant, selon des sources non officielles, entre huit cents et mille morts. Ce « dimanche rouge », qui provoqua l’indignation des libéraux, rompit le « lien sacré » qui unissait le peuple – que la tsarine persistait à déclarer fidèle – à son tsar22. La révolution de 1905 était en marche. « Rude journée ! se contenta de noter Nicolas en son journal. De graves désordres ont eu lieu à Pétersbourg, des ouvriers ayant souhaité marcher jusqu’au palais d’Hiver. La troupe a dû tirer en divers points de la ville, il y a eu de nombreux morts et blessés23. » Après ce jour funeste, les attentats redoublèrent. Le 4 février suivant, l’oncle de Nicolas et beau-frère d’Alexandra, le grand-duc Serge, champion de la répression, fut assassiné. L’équipage du cuirassé Potemkine – héroïsé par le cinéaste Eisenstein en 1925 – se mutina en mer Noire, les conseils d’ouvriers multiplièrent les grèves, les étudiants s’agitèrent, les campagnes se soulevèrent. La Russie, écrit Hélène Carrère d’Encausse, glissait vers l’anarchie.


          Au milieu du tumulte, Alexandra incitait son mari à redoubler d’énergie, le détournait des concessions, le poussait au contraire aux représailles. Aussitôt après le « dimanche rouge », Nicolas créa le poste de gouverneur général de Saint-Pétersbourg, doté de pouvoirs extraordinaires, afin de contrôler la ville et soumettre ses habitants. L’homme à poigne qui fut nommé, le général Trepov, désormais maître de toute la police de l’Empire, dut son poste aux recommandations pressantes de la tsarine.


          Toutefois, la pression révolutionnaire accrue contraignit Nicolas à lâcher du lest. Il crut bon d’accorder son « pardon » au peuple qu’il jugeait trompé par de dangereux agitateurs. Cette grâce fut loin d’apaiser la foule. Une manifestation pacifique durement réprimée devait-elle être pardonnée ? Le peuple ne sollicitait pas l’indulgence impériale, il demandait d’authentiques réformes. Fallait-il recourir une nouvelle fois à la force ? Elle était vaine. Les ministres l’assuraient : elle n’enrayerait pas un mouvement de contestation en pleine croissance. Restaient les concessions. Entre février et octobre, elles se succédèrent sous la forme de trois manifestes impériaux.


          Le premier fut si timide et vague qu’il accrut encore l’agitation contre le système autocratique.


          Le deuxième, qui instituait une douma (assemblée) élue, mais seulement consultative et aux pouvoirs réduits, fut jugé comme une demi-mesure et accueilli par une grève générale sans précédent et une poussée de fièvre estudiantine.


          Désemparé, Nicolas ne savait plus comment sauver le régime. Les deux premières concessions, ces mesurettes qui lui avaient tant coûté, avaient été sans effet. Les ministres qui les lui avaient conseillées ne le trahissaient-ils pas ? La force ne viendrait-elle pas à bout des rebelles ? Le couple impérial vivait dans l’illusion que si les intellectuels (irresponsables), les libéraux (apprentis sorciers), les socialistes (à coup sûr) et les ouvriers étaient contre le tsar, les paysans russes, le « vrai » peuple, la Russie « authentique », étaient prêts à le secourir. A Tsarskoïe Selo, isolé dans un palais que la grève des chemins de fer coupait du reste du pays, Nicolas hésitait, Alexandra à ses côtés. Au cours de ces journées difficiles, elle n’avait cessé de recommander de briser les révoltés qui osaient s’attaquer aux bases de l’Empire et prétendaient saper la tradition russe. Face à elle, le ministre Witte, à la recherche d’une solution, demanda à être reçu par le tsar et, le 6 octobre – après neuf longs mois d’agitation depuis le « dimanche rouge » – proposa à Nicolas une véritable politique de concessions qui, en abolissant le principe de l’autocratie au profit d’une monarchie constitutionnelle, bouleversait l’ordre existant.


          Nicolas tergiversait encore. La dictature militaire le tentait. « Vous ne devez pas céder, lui assena la tsarine, vous n’avez pas le droit de céder. Rappelez-vous qui vous êtes, rappelez-vous que vous êtes un autocrate et pouvez faire tout ce que vous voulez24. » Le tsar se rangea finalement aux propositions de son ministre. Encore fallut-il l’intervention de son oncle, le grand-duc Nicolas, venu lui expliquer que la solution autoritaire n’avait aucune chance. Le 17 octobre, Nicolas II, la mort dans l’âme, se contraignit à signer le troisième manifeste qui accordait au peuple les libertés fondamentales et convoquait une assemblée législative, la douma d’Empire, élue au suffrage censitaire. La Russie entrait timidement dans l’âge constitutionnel.


          Comme son mari, Alexandra ne supportait pas cette victoire, même partielle (le suffrage universel avait été refusé), de l’opinion libérale. Witte était devenu sa bête noire. Elle l’accusait d’avoir arraché à Nicolas des concessions exorbitantes, de manquer de loyauté, d’ambitionner de plus hautes fonctions au détriment du tsar. N’avait-il pas été nommé président du conseil des ministres – le premier Premier ministre de l’histoire russe –, nouvelle institution que Nicolas avait été contraint de créer ? Et la tsarine enrageait de le voir se comporter comme le chef d’un gouvernement démocratique, nommant lui-même les ministres, prêt à affronter le tsar. Alexandra avait l’antipathie contagieuse : parlant de Witte, Nicolas assurait à sa mère n’avoir jamais vu « pareil caméléon ».


          La tsarine avait été vaincue, mais entendait bien reprendre l’avantage. « L’Union du peuple russe » l’y aiderait. Cette organisation extrémiste de droite entendait remettre de l’ordre dans le pays, fût-ce par la violence, au risque de la guerre civile. Les défilés où ses militants brandissaient les portraits de la famille impériale redonnaient espoir à Alexandra. Leur attachement à l’autocratie, leur prédilection pour les mesures autoritaires en faisaient ses alliés. Nicolas était à son tour tenté de leur prêter attention. A la demande de la tsarine, leurs délégations furent reçues à la Cour. Ce fut « un malheur pour la Russie », prétendit le général Mossolov. « Je n’ai jamais su qui organisait ces réceptions, mais j’imagine que l’impératrice participait à cette affaire, étant convaincue que l’empereur ne devait pas renoncer à l’autocratie25. » Accueillant vis-à-vis de ceux qu’il croyait être les sauveurs du trône, Nicolas accepta de porter leur insigne, déclarant publiquement : « Que l’Union du peuple russe soit mon soutien et un exemple devant tous et chacun de ce que représentent l’ordre et la légalité. »


          En octobre 1905, Nicolas n’avait accepté d’instituer une monarchie constitutionnelle que sous la pression des événements. La première douma, réunie le 27 avril 1906, fut dissoute sur son ordre deux mois plus tard ; la deuxième dépassa à peine trois mois d’existence ; seule la troisième, docile au gouvernement, vécut les cinq ans de son mandat. La pratique parlementaire irritait un tsar hostile à toute représentation politique. « Mais quand se tairont-ils, quand se tairont-ils ? » Exaspéré, Nicolas doutait de la loyauté de ses ministres même les moins suspects d’idées libérales et s’impatientait : « Dieu, qu’ils tardent à dissoudre la douma ! Quand les empêchera-t-on de parler26 ? »


          Le couple impérial s’enfermait dans ses certitudes, écartant les sages conseillers, accordant foi aux tenants irréductibles de l’ordre ancien. La présence des souverains à Pétersbourg se raréfiait. La santé d’Alexandra se détériora : elle se fatiguait rapidement, souffrait de migraines, de spasmes cardiaques, voyait son visage envahi de rougeurs subites. Elle renonçait aux réceptions, boudait les fêtes, se faisait silencieuse. Tant il est vrai que, au milieu des difficiles moments de la vie publique, la vie privée du couple n’était que peine : l’état de santé d’Alexis constituait son angoisse quotidienne, son tourment constant.


        


        
          Le peigne de Raspoutine


          Les médecins avaient été catégoriques : la maladie du tsarévitch était incurable. Le verdict avait plongé Nicolas et Alexandra dans le désespoir. A la douleur d’une mère devant son enfant malade, la tsarine ajoutait un sentiment de culpabilité qui la dévorait : l’hémophilie était un mal de sa famille et elle l’avait transmis à son fils. Comme son mari, elle redoutait chacune des crises très éprouvantes – et dont l’une pouvait être fatale – qui interdisaient une vie normale à Alexis. Aucun secours n’était à attendre de la médecine. Alexandra ne mettait ses espoirs qu’en Dieu. Aussi, dans l’attente d’un miracle, s’était-elle jetée dans la dévotion.


          Son caractère, déjà peu sociable, s’était aigri. Un proche, le général Spiridovitch, chef de la sûreté personnelle du tsar, assure que « l’hystéro-neurasthénie » dont elle souffrait était la cause de ses « sympathies et antipathies exagérées », « du caractère bizarre de ses façons de penser et d’agir, de son exaltation religieuse, de sa croyance au merveilleux en général »27. La propension à la rêverie religieuse qui lui était naturelle depuis sa conversion à l’orthodoxie se para de toutes les formes d’un mysticisme en quête d’un intercesseur, « prophète de Dieu » ou guérisseur, illuminé, hypnotiseur ou médium. Ainsi, avant même la naissance d’Alexis, s’était-elle entichée successivement d’un prêtre exalté, puis d’un mage aux prédictions approximatives. La maladie du tsarévitch déclarée, son mysticisme dégénéra en une sorte de « fanatisme que ne tempérait, selon le comte Witte, aucune aimable douceur28 ». A défaut d’espérer dans le savoir des hommes, Alexandra attendait tout du Ciel et de ses médiateurs autoproclamés. Ses prières, ou celles des « proches de Dieu », seraient capables – elle en était sûre – de guérir Alexis. Mère d’un enfant bien portant, la tsarine ne se serait pas laissé dominer par ce mysticisme douteux servi par de dangereux mystificateurs. Accablée par la maladie d’Alexis, elle ne voyait de salut pour son fils qu’en leur secours.


          Aussi affecté que sa femme par l’état de santé de l’héritier du trône, Nicolas ne partageait pas les chimères d’Alexandra. Sa foi, plus simple, ne recherchait pas l’exaltation religieuse. De tempérament fataliste, il se soumettait aux décrets divins et laissait la tsarine libre de s’adonner à l’espérance d’un miracle sans l’accompagner dans sa quête. Pourtant, il partagea avec elle sa confiance en un « prophète de Dieu » aux dons de guérisseur, Grigori Iefimovitch Raspoutine29.


          Pour Alexandra, le succès de celui qui n’était ni prêtre ni moine tenait autant à sa réputation de sainteté qu’à ses dons de thaumaturge. La force magnétique qu’il dégageait – ce célèbre « regard perçant qui allait jusqu’au fond de l’âme » –, les pouvoirs surnaturels qu’il prétendait posséder lui avaient déjà valu l’enthousiasme délirant de dames de l’aristocratie. Les salons de Saint-Pétersbourg se l’arrachaient. Il y présidait des réunions mystiques et enseignait la vie sainte à ses adoratrices. L’évêque Théophane, confesseur de la tsarine, le recommanda aux souverains. Le moujik analphabète, pèlerin errant qui avait visité Jérusalem et les couvents du mont Athos, et auquel on avait appris à s’habiller proprement, à se peigner et à se laver, réussit à s’imposer.


          Sa présentation au tsar remontait au mois de novembre 1905 : « J’ai fait la connaissance, écrivit laconiquement Nicolas dans son journal, d’un homme de Dieu qui s’appelle Grégoire, de la province de Tobolsk. » On en resta là. Précédé par sa réputation grandissante, Raspoutine rencontra de nouveau les souverains chez des membres de la famille impériale en juillet 1906 et fit grande impression. Il fut reçu pour la première fois au palais le 15 octobre suivant. Sa renommée ne cessait de croître. On ne parlait que de lui. L’année suivante, le ministre Stolypine, qui avait échappé à un attentat, le fit venir au chevet de sa fille blessée pour prier. Le starets – ainsi désignait-on un homme saint mais non religieux – « se montrait de plus en plus convaincu, note le général Spiridovitch, d’être prédestiné à faire quelque chose de grand30 ». En 1908, il devint l’intime d’Anna Vyroubova, la demoiselle d’honneur la plus chère au cœur de la tsarine. Les portes du palais impérial s’ouvrirent plus largement au pieux devin.


          Les souverains reconnurent d’abord en lui un représentant de la foi populaire, simple et ardente, d’un « homme de Dieu » comme le pays n’en manquait pas. Puis l’homme prit de l’importance. Alexandra était convaincue d’avoir trouvé rien moins que le guide spirituel de la monarchie, l’homme qui assurerait le salut de la dynastie. Nicolas, qui ne partageait pas l’exaltation de sa femme, n’était pas prêt à suivre les conseils politiques de ce paysan inspiré, mais il l’entendait avec satisfaction affirmer que l’autocratie était la seule forme de gouvernement possible en Russie. Surtout, le couple reconnaissait en lui le sauveur du tsarévitch. Par ses prières, le starets était capable de soulager les douleurs insupportables d’Alexis et serait certainement en mesure de le guérir. Aussi devint-il le familier de la famille impériale.


          A la fin du mois d’octobre 1907, le « saint homme », grand connaisseur de l’âme humaine et qui ne rechignait pas à prédire l’avenir, se fit guérisseur. Après une chute dans les jardins de Tsarskoïe Selo, le tsarévitch venait de subir une nouvelle crise hémorragique. A son chevet, les médecins étaient impuissants. Alexandra appela Raspoutine. Il arriva au palais vers minuit, resta auprès du lit du petit malade et pria. Le lendemain, Alexis allait mieux. Cette nuit-là, Raspoutine s’était rendu indispensable.


          La chronique a retenu d’autres épisodes spectaculaires du pouvoir thaumaturgique du starets. A l’automne 1912, le tsarévitch subit à Spala en Pologne une énième crise causée par une secousse à l’occasion d’une promenade. Les cris de l’enfant déchiraient le cœur de ses parents. Une fois encore, la médecine capitulait. L’issue paraissant fatale, Alexis reçut les derniers sacrements. Raspoutine était loin. Mais alerté par la tsarine qui le supplia de prier pour lui, il envoya un télégramme : « La maladie ne paraît pas dangereuse. Que les médecins ne le fatiguent pas. » Le lendemain, l’hémorragie s’arrêta d’elle-même. Comment une mère affligée ne croirait-elle pas au miracle ?


          Quelques mois plus tard, lors d’un séjour en Crimée, une chute du tsarévitch provoqua une nouvelle hémorragie. Raspoutine avait accompagné la famille impériale. On le fit venir. Passes magnétiques et prières sauvèrent une fois encore le petit malade. En 1915, un violent éternuement eut les mêmes conséquences. « L’impératrice, à genoux devant le lit de son fils, ne savait qu’entreprendre. » On avertit le faiseur de miracles. Il s’approcha du lit, « fit un signe de croix sur l’héritier, dit qu’il n’y avait là rien de sérieux et que [les souverains] ne devaient pas être inquiets, puis sortit. L’hémorragie cessa […] Les docteurs avouaient qu’ils n’y comprenaient rien31 ».


          De pareils succès témoignaient à l’envi des pouvoirs surnaturels du guérisseur et imposaient sa présence continue. Si le tsar refusait de demander à « l’homme de Dieu » autre chose que de sauver son fils, Alexandra ne cessait de recommander à son mari les réflexions du starets : « Notre Ami possède le don divin de donner des conseils utiles à toi et à notre pays, et sait voir l’avenir32. » Mais Nicolas résistait à sa femme et refusait de consulter le guérisseur sur les affaires politiques. D’ailleurs les débordements de sa vie profane lui valaient quantité d’ennemis.


          Les rapports sur sa mauvaise conduite s’entassaient sur les bureaux des prélats orthodoxes comme du gouvernement. Charlatan, escroc, aventurier, corrupteur des corps et des âmes, pseudo-sectaire, érotomane étaient des accusations répétées aussi bien sous la plume du ministre Stolypine que sous celles du moine prédicateur Iliodore et des évêques Hermogène et Théophane – lequel l’avait introduit dans le monde. Des campagnes de presse publiaient les témoignages des femmes dont le starets avait abusé. Lubrique et débauché, tel était l’homme de Dieu devenu le familier de la famille impériale. On mettait en garde la tsarine lorsqu’elle l’autorisait à s’attarder dans la chambre de ses filles. Mais Alexandra n’y voyait pas malice. « Ce sont, répondait-elle aux détracteurs, les calomnies habituelles contre ceux qui vivent comme des saints. » Le tsar pensait de même. « C’est, déclara-t-il à l’auteur d’un rapport accablant pour Raspoutine, un brave homme, russe, simple et pieux. J’aime à causer avec lui dans mes moments d’inquiétude et de doute, car le calme et la sérénité revivent en mon cœur après mes entretiens avec lui33. » L’un de ses proches prétendait-il que le starets n’était pas digne d’être reçu au palais ? « Nous pouvons recevoir qui bon nous semble », répondait-il, impatienté.


          Nicolas et Alexandra balayaient toutes les accusations d’un revers de main, comme ils semblaient insensibles aux rumeurs dont ils faisaient eux-mêmes les frais. Rumeurs lancées parfois par Raspoutine lui-même, plus insolent que jamais, qui aimait à se vanter de son intimité avec la tsarine. Un soir de beuverie, il raconta avec force détails ses prouesses amoureuses, nomma ses conquêtes féminines, dévoila les secrets de leur anatomie puis évoqua l’impératrice qu’il nomma « la vieille » et prétendit : « Je fais d’elle ce que je veux. » Dûment informé par la police, Nicolas se contenta de hausser les épaules et, avec sa femme, pardonna au coupable. Les orgies attestées de Raspoutine, sa proximité supposée avec la tsarine remplissaient les journaux, alimentaient les pamphlets, sans alerter pour autant les souverains. Nicolas restait sourd aux rapports de police, tandis qu’Alexandra croyait reconnaître l’action des puissances infernales chez les ennemis de celui qu’elle nommait un second Christ persécuté.


          Le couple impérial, toujours prêt à pardonner ou à excuser, pensait devoir beaucoup au sauveur de leur fils. En outre, Alexandra considérait Raspoutine comme un saint toujours menacé par ses ennemis et en voulait à tous ceux qui lui étaient hostiles. Son adoration fanatique tournait même au fétichisme quand elle écrivait à son mari ce genre de recommandation : « Rappelez-vous de garder Son image dans votre main et de vous peigner les cheveux plusieurs fois avec Son peigne, avant le conseil des ministres34. » Une fois, c’est une fleur et une pomme que la tsarine envoie à son mari « de la part de notre Ami ». Une autre, elle lui expédie une canne lui ayant appartenu et qu’il avait touchée de sa main : « Si vous pouviez l’utiliser de temps en temps, ce serait une bonne chose de l’avoir auprès de vous. »


          Ainsi adulé par la souveraine, l’ange gardien envoyé par Dieu pour veiller sur la sainte Russie ne se laisserait-il pas tenter par la politique ?


        


        
          Une influence surestimée


          On prête parfois au couple impérial une soumission servile aux volontés ou aux caprices d’un Raspoutine érigé en maître occulte de la Russie. On voit sa main partout. Le gouvernement de l’Empire lui appartiendrait tandis que le tsar, docile à sa femme envoûtée par l’homme de Dieu, aurait été réduit à un rôle de fantoche. La vérité est plus nuancée : réelle, l’influence politique du starets a été exagérée.


          Certes, il avait confié en 1913 à des journalistes son opposition à l’entrée en guerre de la Russie dans les guerres balkaniques, entrée redoutée des chancelleries européennes35. Ainsi pour la première fois se mêlait-il publiquement des affaires du pays et Alexandra partagea aussitôt son opinion. Mais Nicolas II n’eut nul besoin de son avis pour, comme les autres puissances, se garder d’intervenir et choisir la neutralité. D’ailleurs le point de vue de Raspoutine n’était pas dicté par de hautes considérations diplomatiques, mais par le solide bon sens d’un paysan qui sait les ravages et les souffrances de la guerre : « C’est une mauvaise chose, la guerre », déclara-t-il36.


          De même supplia-t-il le tsar de ne pas participer au conflit de 1914. Il n’était pas alors à Saint-Pétersbourg, mais en Sibérie, dans son village natal, où il se soignait après qu’une femme, qui le considérait comme l’Antéchrist, l’avait blessé au ventre d’un coup de marteau. Anéantie par la nouvelle de cet attentat, Alexandra faisait célébrer quotidiennement des messes pour sa guérison dans sa chapelle privée et télégraphiait chaque jour pour s’informer de son état de santé. Elle l’interrogeait sur l’imminence de la guerre et il répondait que « l’heure n’était pas encore venue ». Mais dans le même temps il expédia au tsar une lettre au contenu prophétique l’implorant de ne pas engager la Russie dans le conflit qui signerait sa perte. La tsarine était désespérée. Alors que son guérisseur était loin et souffrant, son fils se portait mal. Le 19 juillet, jour de la déclaration de guerre, il ne put se lever et ainsi être montré au peuple. Mais ni les conseils de Raspoutine ni la rechute d’Alexis ne retinrent Nicolas II d’accomplir son devoir37.


          Aux suggestions politiques de sa femme qui les recueillaient de la bouche ou des lettres de « notre Ami », ainsi qu’elle désignait le starets, le tsar savait résister. Les exemples de destitutions et de nominations ministérielles qui déplaisaient à Alexandra ne manquent pas. Ainsi Nicolas décida-t-il en juin 1915 de renvoyer Vladimir Sabler, un « homme de Raspoutine » qui lui devait, disait-on, son poste à la tête du saint-synode qu’il dirigeait d’une main de fer. Il le remplaça par Alexandre Samarine, un Moscovite unanimement respecté et hostile à l’homme de Dieu dans lequel il voyait un membre d’une secte honnie et un suborneur impénitent38. Nicolas anticipa la réaction de sa femme lorsqu’il lui annonça sa nomination : « Je suis sûr que vous n’aimerez pas cela parce qu’il est moscovite, mais ces changements doivent avoir lieu. » La réponse d’Alexandra lui parvint le lendemain, cinglante : « Oui, mon amour, pour Samarine je suis bien plus que triste, je suis simplement désespérée […] J’ai de bonnes raisons de le détester puisqu’il a toujours parlé et qu’il continue à parler dans l’armée contre notre Ami et tout va aller mal […] Il est contre “nous”, contre Grégoire39, et si étroit d’esprit, une tête sans âme. Mon cœur est lourd comme du plomb. » Deux jours plus tard, elle revint à la charge, dénonça « la coterie moscovite », « vraie toile d’araignée autour de nous », rappela que « les ennemis de notre Ami sont les nôtres », pleura sur son sort : « Je suis si malheureuse depuis que je sais et je ne peux pas me calmer », vanta les qualités du starets dont, prétendait-elle, « nous n’écoutons pas assez les paroles », et conclut, tranchante : « J’aurais tout essayé pour vous dissuader si vous aviez été ici [Nicolas était au Grand Quartier général] et je crois que Dieu m’aurait aidée et que vous vous seriez souvenu des paroles de notre Ami. Quand il dit de ne pas faire une chose et que nous la faisons quand même, nous découvrons après que nous avons eu tort40. »


          Nicolas ne partageait pas toujours l’opinion flatteuse de sa femme sur Raspoutine. « Tu sais toi-même, lui écrivit-il le 9 septembre 1916, que les opinions de notre Ami sont quelquefois très étranges. C’est pourquoi il convient d’être prudent, surtout lorsqu’il s’agit de nominations à des postes importants41. » Mais Alexandra, tenace, désarmait rarement. Par faiblesse ou désir de paix domestique, le tsar finissait le plus souvent par lui céder quand elle exigeait le renvoi d’un ministre ou d’un général, mais il gardait la liberté de nommer lui-même le successeur sans retenir le candidat qu’elle proposait. Une manière de semi-indépendance.


          On attribua parfois à Alexandra et à Raspoutine des démissions forcées qui avaient en réalité des causes plus profondes. Ainsi du président du conseil des ministres, le comte Kokovtsev, limogé en février 1914. La tsarine, qui le rendait responsable des désordres et des grèves dans le pays, lui était devenue hostile. De son côté, Raspoutine voulait se venger du rapport rédigé par le comte qui condamnait son comportement. Aussi le starets l’accusa-t-il d’enrichir le Trésor en ruinant la paysannerie par la vente de vodka, monopole d’Etat. Kokovtsev lui-même croyait reconnaître l’identité de son persécuteur auprès de Nicolas II : « Je voyais clairement qu’on lui [le tsar] avait forcé la main, qu’on l’avait poursuivi pendant des journées et ne lui avait pas laissé de répit tant que la décision de me renvoyer n’était pas prise. » En réalité, Raspoutine n’avait joué qu’un rôle secondaire. La politique financière du ministre, des rivalités avec ses collègues et son adhésion à l’idée d’une douma dotée d’un vrai pouvoir législatif avaient provoqué son renvoi. Et Raspoutine n’eut pas la satisfaction de le voir remplacé par son candidat, le comte Witte, auquel le tsar demeurait résolument hostile42.


          Le déclenchement de la guerre de 1914 parut autoriser l’homme de Dieu à donner, via Alexandra, son opinion sur les opérations militaires. Lente à mobiliser, l’armée russe avait remporté quelques succès initiaux en Galicie autrichienne, avant de connaître le désastre en Prusse orientale. Chassée de Pologne, de Lituanie et de Courlande, elle avait subi d’énormes pertes, évaluées en 1915 à deux millions et demi d’hommes. Mais l’offensive allemande, malgré ses succès, n’était pas parvenue à enfoncer définitivement le front russe43.


          Nicolas II décida alors de prendre lui-même le commandement suprême de l’armée et destitua le généralissime en place, son cousin, le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, un géant de deux mètres, adoré des soldats. Capitale pour la poursuite de la guerre et l’avenir de la monarchie, l’initiative du tsar était exceptionnelle : seuls deux de ses ancêtres, Pierre le Grand et Alexandre Ier, y avaient jusque-là recouru44. Les ministres, l’impératrice-mère le suppliaient d’y renoncer : Nicolas n’avait aucune expérience de la stratégie et, en cas de défaite, en porterait seul la responsabilité. Le tsar n’ambitionnait nullement la gloire de ses prédécesseurs, il cédait à sa femme.


          Alexandra, depuis longtemps jalouse de l’influence du grand-duc sur les affaires publiques, ne lui pardonnait pas le mépris dans lequel il tenait Raspoutine. « Ne comprenez-vous pas, écrivait-elle à son mari, qu’ayant trahi l’homme de Dieu, il ne peut bénéficier de la bénédiction divine ; ses affaires ne pourront jamais aller bien. » La tsarine s’était employée à brosser un portrait-charge du grand-duc : peu intelligent, têtu, influençable, comprenant mal le pays, en imposant uniquement par ses gestes et sa voix tonitruante, vouant à « notre Ami » une haine qui ne pouvait que porter malheur. A Nicolas de briser le maléfice en prenant à sa place le haut commandement. Le tsar s’exécuta le 23 août 1915, non sans prétendre n’avoir agi que selon sa conscience : « Une voix intérieure, assura-t-il, m’incitait à prendre une décision et à en aviser le grand-duc Nicolas, indépendamment de tout ce que m’avait dit notre Ami45. » Dans l’esprit de Nicolas II, la tsarine réussissait parfois à insuffler une dose de mysticisme.


          Tandis que le tsar s’installait au quartier général de Mohilev et nommait un chef d’état-major chargé de conduire les opérations, le pouvoir civil à Saint-Pétersbourg était entre les mains d’Alexandra. Plus que jamais, elle s’appropria un rôle décisif dans les affaires de l’Etat, communiquant même au tsar les conseils militaires de Raspoutine. « Je dois vous transmettre, écrit-elle le 15 novembre 1915, un message de notre Ami, inspiré par une vision qu’il a eue pendant la nuit. Il vous demande d’ordonner une offensive immédiate près de Riga. Il dit que c’est indispensable. » Le 22 décembre, elle assure qu’il « prie tout le temps pour la guerre. Il dit que nous devons le renseigner immédiatement sur tout ce qui se passe de spécial », et, le 6 janvier 1916, confie qu’il « regrette qu’on ait déclenché une offensive sans lui demander son avis ; il aurait conseillé d’attendre46 ». Alors que son emprise sur la tsarine et ses débordements indignaient les élites du pays, Raspoutine se faisait stratège, à la grande fureur de l’état-major.


          Tout était source d’angoisse : le tsar éloigné de la capitale, la tsarine en proie à un mysticisme délirant, à l’écoute d’un Raspoutine paraissant invulnérable47, les intrigues à la Cour, les petites manœuvres des ministres, les heurts avec la quatrième douma, les difficultés de ravitaillement, la peur d’une catastrophe militaire malgré les succès de l’été 191648. Un tel climat était propice aux rumeurs. De la troïka plus décriée que jamais, Nicolas II était le moins atteint, Alexandra et Raspoutine les plus touchés. On les disait amants, agents stipendiés de l’empereur Guillaume II, tramant une paix séparée avec l’Allemagne et y préparant le tsar en lui faisant boire des philtres mystérieux. Chacun s’abandonnait à ses fantasmes lorsque la nouvelle éclata : Raspoutine était mort, assassiné le 17 décembre 1916 par le prince Youssoupov, avec la complicité d’un membre de la famille impériale, le grand-duc Dimitri, petit-fils d’Alexandre II.


          Tandis que la mort de Raspoutine réjouissait les habitants des villes49, Alexandra était effondrée : un saint venait d’être assassiné. Nicolas, toujours au Grand Quartier général, sembla en revanche peu affecté. Un témoin rapporte qu’après avoir entendu la nouvelle, il s’éloigna en sifflotant, comme soulagé. On connaît l’étonnante maîtrise de soi du tsar, mais on sait aussi que les interventions répétées de Raspoutine finissaient par lui peser : « Je vous en prie, écrivait-il naguère à sa femme, ne laissez pas notre Ami interférer dans le choix des ministres… Je désire être libre de mon choix50. » Alexandra, elle, perdait son guide, son mage, son prophète et le guérisseur de son fils. Raspoutine vivant, le tsarévitch surmontait ses douleurs grâce aux prières de l’homme de Dieu ; le starets disparu, Alexandra devinait que les jours d’Alexis étaient comptés. Désormais, écrivit le précepteur des enfants impériaux, « tous les désastres, toutes les catastrophes étaient possibles. Et l’attente commença, l’attente torturante du malheur qui ne saurait être évité51 ».


        


        
          Alexandra, « maire » du palais52


          Depuis la prise de commandement de Nicolas au Grand Quartier général de Mohilev, Alexandra, demeurée en son palais, gouvernait. En vérité, le tsar n’avait ni créé une régence, comme l’avaient fait jadis les rois de France partis guerroyer, ni partagé officiellement son pouvoir. Il gardait ses prérogatives, se réservait la signature des décrets, recevait les ministres. Il restait le tsar dans la plénitude de son autorité. Mais à Tsarskoïe Selo, Alexandra ne se contentait pas d’expédier les affaires courantes, elle inspirait les décisions à prendre. Autant dans la France de l’Ancien Régime, un Henri II ou un Louis XIII éloignés de Paris bridaient les initiatives de Catherine de Médicis ou d’Anne d’Autriche – régentes d’absence au maigre pouvoir –, autant Nicolas II, monarque perpétuellement indécis, appréciait de voir sa femme capable de trancher à sa place. Alexandra n’était pas investie du pouvoir de décider seule, mais elle était invitée à suggérer les décisions que Nicolas adopterait. Les instructions du tsar lui laissaient une marge de manœuvre appréciable. « Tant que je suis ici, lui écrivait-il de Mohilev, vous devez être mes yeux et mes oreilles dans la capitale. Votre devoir est de maintenir l’accord et l’union entre les ministres ; ce faisant, vous rendez un immense service à moi et à notre pays. » Et de confier son soulagement de n’avoir plus à arbitrer entre les coteries : « Maintenant, achevait-il, je peux être calme et je n’ai plus à me torturer, tout au moins en ce qui concerne les affaires intérieures53. » S’épargnant les affres du pouvoir, Nicolas II faisait de la tsarine une manière de maire du palais.


          Alexandra prenait son rôle avec tout le sérieux nécessaire. Elle n’avait jamais cessé de s’intéresser aux affaires de l’Etat, mais désormais elle était au cœur de l’information, devait tout entendre, tout savoir et rapporter à Nicolas le fruit de ses entretiens et de ses réflexions pour mieux suggérer, inspirer, conseiller. Appliquée, elle recevait les ministres un petit carnet à la main, notait leurs propos, recueillait leur savoir. A l’intention du tsar, elle se voulait rassurante : « N’ayez de crainte pour ce qui reste derrière, je veille au grain […] J’ai de la poigne et j’obligerai le vieux [Goremykine, Premier ministre] à être énergique54. » Nicolas était aux anges. « Quel dommage, avoua-t-il, que vous n’ayez pas assumé cette tâche depuis longtemps, tout au moins depuis le début de la guerre ! Je ne connais pas de sentiment plus agréable que d’être fier de vous55. »


          Si Alexandra rejoignait parfois son mari à Mohilev pour de courts séjours, elle communiquait quotidiennement avec lui. On a compté environ quatre cents lettres, mêlant rapports sur les affaires de la Cour et du gouvernement, conseils pressants, ragots d’antichambres, admonestations répétées à se montrer toujours plus ferme. A l’inverse, les réponses du tsar débitaient souvent des chapelets de platitude. Au Grand Quartier général, Nicolas se gardait d’intervenir dans la marche des opérations militaires : il laissait les décisions stratégiques au haut commandement. Comme un noble visiteur, il parcourait les lignes, encourageait les soldats, réconfortait les blessés, fier de montrer le tsarévitch aux troupes, mais rien de plus. Quand il s’enhardissait à parler stratégie à sa femme, il prenait la plume de M. Prudhomme plus que celle du génial Koutousov : « S’il n’y avait pas de combat pendant un mois, écrivait-il avec une confondante naïveté, notre position serait bien meilleure ! » Comme en temps de paix, les changements atmosphériques retenaient toute son attention, à égalité avec les transformations de la nature. La santé de son fils avec lequel il se promenait et partageait sa chambre de campagne le préoccupait plus que le carnage de ses troupes. Tandis que des soldats russes mouraient non loin de lui, Nicolas tuait son ennui en lisant des romans sentimentaux, versant une larme à la lecture du Petit Garçon bleu56.


          Alexandra, elle, faisait de la politique, et même de la politique politicienne, préoccupée par les changements de ministres, poursuivant toujours de sa vindicte les ennemis de feu Raspoutine, irritée par les exigences des députés de la douma57. Aussi ses lettres à Nicolas étaient-elles des litanies de « faites-le tout de suite », « télégraphiez ceci », « c’est pour vous que je dis tout cela », « vous devez vous montrer ferme et ne pas céder », « n’écoutez pas les hommes qui ne viennent pas de Dieu et qui sont des lâches », « ne changez personne jusqu’à ce que nous nous soyons revus »… Elle se substituait volontiers au tsar, réclamait la destitution de tel ministre, recommandait d’exiler tel autre en Sibérie, prétextant qu’« autrefois on le faisait pour des raisons bien moins graves ». La fausse modestie lui était commune : « Je peux ne pas être assez intelligente, mais je vois juste et cela aide quelquefois plus que d’avoir un cerveau. » Ou : « Je ne suis qu’une femme, mais mon cœur et mon cerveau me disent que ce serait le salut de la Russie58. »


          Tout était dans ces derniers mots : Alexandra était plus convaincue que jamais d’avoir pour mission de sauver l’Empire. La fermeté qu’elle réclamait au tsar n’était pas l’indice d’un caractère inhumain ; elle était persuadée d’agir pour le bien de la Russie, et tellement obsédée par la préservation de l’autocratie qu’elle n’autorisait aucun relâchement, ne permettait aucune concession. Rigidité, raideur, autoritarisme dominaient plus que jamais sa pensée. Pour elle, les échecs militaires n’étaient dus ni aux difficultés économiques, ni au manque de combustible pour les transports, ni à la dramatique pénurie de munitions. Seuls les généraux étaient responsables et la sanction de leur incompétence s’imposait : « Puissent-ils être pendus ! Pourquoi sont-ils si faibles ? Soyez sévère envers eux ! » Sévère aussi, elle exigeait de l’être envers les députés de la douma, coupables de vouloir partager le pouvoir avec le tsar. Le régime représentatif lui faisait horreur. « Cela, écrivait-elle à Nicolas, doit être votre guerre et votre paix et l’honneur de notre pays et à aucun prix celui de la douma ; ils n’ont pas un mot à dire en ce qui concerne nos affaires59. » Alexandra plaidait sans relâche pour la dissolution de l’assemblée : « La douma est pourrie. » « C’est le tsar qui gouverne, et non la douma. » « Dispersez la douma. »


          Les observateurs lucides, témoins de l’agitation populaire, s’alarmaient de l’impasse politique où le pays semblait glisser, tandis que les ambassadeurs des Alliés, Français et Anglais, redoutaient une révolution qui risquait d’engendrer une paix séparée. Tous plaidaient pour des concessions. « Annoncez une Constitution, suggérait avec lucidité le grand-duc Paul, oncle de Nicolas, afin de provoquer un choc et de couper l’herbe sous le pied à tous les extrémistes60. » Mais les souverains, éloignés des réalités, inconscients et aveugles, s’y refusaient avec la dernière énergie.


          Nicolas demeurait prisonnier du mythe de l’autocratie, affirmant avec hauteur : « Ce n’est pas à moi de mériter la confiance de mon peuple. C’est à lui de mériter la mienne. » Mais parfois, la naïveté alternait avec ce ton cassant. « La situation n’est pas si tragique, et tout va s’arranger. » Le tsar semblait se réfugier dans une apparente indifférence.


          Plus entreprenante, Alexandra faisait et défaisait les ministres, congédiait en décembre 1916 le président du Conseil Alexandre Trepov, coupable d’avoir été l’adversaire de Raspoutine, chassait Paul Ignatiev, ministre de l’Instruction publique, pour avoir osé tenir tête aux souverains, nommait Premier ministre en janvier 1917 le vieux prince Golitzyne parce qu’il était dévoué aux œuvres charitables qu’elle présidait. La tsarine n’accordait sa confiance qu’à ceux qui partageaient ses idées, sans se soucier de leurs compétences. La disparition de Raspoutine n’avait entraîné aucune éviction. Ainsi l’homme fort du gouvernement, protégé naguère par le starets, Alexandre Protopopov, était toujours ministre de l’Intérieur, quoique devenu fou. Au début de l’année 1917, le gouvernement en place, presque entièrement à la main de la tsarine, était incapable de maîtriser la crise due à la prolongation de la guerre.


          L’opinion se déchaînait contre Alexandra. Elle n’avait jamais été populaire, elle était désormais détestée. Les rumeurs enflaient : la plus dangereuse, autant qu’injuste, fut de l’accuser de germanophilie, en prenant prétexte de son origine allemande. La tsarine, qui avait reçu auprès de sa grand-mère la reine Victoria une éducation anglaise, se sentait plutôt britannique. Elle, que les cruautés des soldats du Kaiser dans la Belgique occupée avaient indignée (« j’ai honte d’être allemande » avait-elle alors déclaré), détestait l’empereur Guillaume II et avait refusé de recevoir un de ses émissaires secrets en pleine guerre, fût-il son frère venu de Hesse. Surtout, Alexandra avait adopté le pays sur lequel elle régnait : elle était russe, aimait la Russie et croyait en être aimée. Son admirable dévouement dans les hôpitaux de guerre n’y faisait rien : aux yeux du peuple, elle demeurait « l’Allemande », comme Marie-Antoinette, reine de France, avait été « l’Autrichienne ».


          Si le président de la douma ne reprenait pas à son compte ces calomnies, il eut néanmoins le courage de dire au tsar à quel point l’état du pays était critique et menaçant. Une réforme du système politique s’imposait. Le pays espérait la naissance d’un gouvernement qui fût responsable devant l’assemblée, premier pas vers un régime véritablement constitutionnel. Le président Rodzianko en appelait au souverain, seul capable de prendre les initiatives dont son entourage médiocre était incapable et que repoussait la tsarine. « Personne n’ignore, poursuivait-il, que l’impératrice donne des ordres sans vous en informer, que les ministres s’adressent à elle pour les affaires d’Etat et que, suivant son désir, ceux qu’elle regarde avec défaveur perdent leurs emplois et sont remplacés par des personnes incompétentes ou inexpérimentées. L’indignation et la haine contre l’impératrice grandissent dans tout le pays […] Pour sauver votre famille, Votre Majesté devrait trouver un moyen d’empêcher l’impératrice d’exercer une influence sur la politique61. »


          Ecarter Alexandra du pouvoir, l’impératrice-mère y songeait depuis longtemps. « Je ne sais comment cela se fera, déclara-t-elle, mais cela doit se faire. Il se peut qu’elle devienne tout à fait folle, qu’elle entre dans un couvent ou qu’elle disparaisse62. » La famille impériale partageait le même désir d’arracher Nicolas à la funeste influence de sa femme, en l’exilant par exemple en Crimée ou dans un monastère, et quelques-uns songeaient à convaincre Nicolas II d’abdiquer en faveur de son fils et de confier la régence au grand-duc Nicolas ou à Michel, le frère du tsar. Car les proches parents du souverain refusaient d’être entraînés dans la catastrophe qui s’annonçait. A la tsarine crispée dans son refus de partager le pouvoir avec la douma, le grand-duc Alexandre, cousin du tsar, assena crûment cette mise en garde : « Vous êtes donc prête à crever avec votre mari. Mais, attention, nous ne voulons pas vous suivre dans votre fol aveuglement […] Vous n’avez pas le droit de nous entraîner tous dans ce désastre63. » La révolution de palais qui se tramait devait empêcher la catastrophe. La famille impériale, note Marc Ferro, avait ainsi abandonné le tsar avant qu’éclate la révolution.


        


        
          Unis dans la tragédie


          Toujours aussi enfermé dans son refus des concessions et las des avertissements donnés par les siens, Nicolas II décida de retourner au Grand Quartier général qu’il avait momentanément abandonné. Il quitta Tsarskoïe Selo le 22 février 1917. Ni les fréquents rassemblements populaires et arrêts de travail provoqués par la hausse des prix des denrées alimentaires, ni l’appel à la manifestation lancé par les ouvriers de Petrograd64, ni les discours extrémistes prononcés à la douma ne le retinrent dans la capitale. Alexandra, au contraire, était en première ligne, furieuse contre les députés (« J’espère que Kerenski sera pendu pour son épouvantable discours »), mais soucieuse de ne pas provoquer les manifestants (« Il ne faut pas tirer sur la foule ») dans l’espoir de voir revenir le calme. Pourtant, les événements s’enchaînaient rapidement. Le 24 février, on chanta la Marseillaise sur la perspective Nevski, le lendemain toute la ville était paralysée et le soir la police tira, le 26 la troupe fraternisa avec les émeutiers, le 27 la révolution était accomplie, le palais d’Hiver envahi.


          A Mohilev, le tsar, mal informé, refusait de croire à l’évidence. Méfiant, il tenait encore pour la fermeté et décida de rentrer dans la capitale, déterminé à briser l’insurrection. Mais les cheminots bloquèrent le train. Où aller ? Petrograd, Moscou étaient acquis aux révolutionnaires. Il trouva refuge à Pskov, quartier général de l’armée du Nord. Le 2 mars, il abdiquait d’abord en faveur de son fils, puis, sur les conseils du médecin de la Cour, le docteur Fedorov, qui lui avait ôté tout espoir de voir Alexis régner un jour, se démit en faveur de son frère, le grand-duc Michel. Ses proches s’étonnèrent de son apparente indifférence : « Il s’est démis de l’Empire comme un capitaine de son escadron. »


          Alexandra ignorait tout des événements de Pskov. Elle écrivait encore à Nicolas : « Tout finira bien […] il est clair qu’on ne veut pas vous permettre de me voir avant que vous ne signiez un papier quelconque : une constitution ou quelque horreur du même genre […] Si on vous force à faire des concessions, en aucun cas vous ne devrez les exécuter65. » Jusqu’à la fin, Alexandra ne se départit de son ascendant sur un Nicolas fataliste.


          Tous deux partageaient la même cécité. Quand la nouvelle de l’abdication arriva à Tsarskoïe Selo, la tsarine refusa d’y croire, puis s’en remit à Dieu. « J’ai foi en la miséricorde divine. Dieu ne nous abandonnera pas. » Réunis, les deux époux n’étaient entourés que par quelques rares fidèles, espérant se retirer en Crimée ou partir pour l’étranger. Mais leurs espoirs furent déçus. A Petrograd, la foule conspuait le « tyran buveur de sang » et « l’Allemande ». Le 31 juillet, la famille impériale fut emmenée dans une région isolée, à Tobolsk, en Sibérie, pour être soustraite à l’agitation politique, mais aussi par crainte d’une évasion. Petrograd comme Moscou étaient aux mains des bolcheviks, Lénine avait été élu président du conseil des commissaires du peuple, l’armistice signé avec l’Allemagne, la République socialiste fédérative de Russie fondée, Trotski créait l’Armée rouge, Moscou devenait capitale.


          Le 30 avril 1918, la famille impériale fut transférée à Ekaterinbourg, dans l’Oural. La maison Ipatiev fut leur prison. Par crainte de l’avance de l’Armée blanche, les bolcheviks décidèrent de supprimer le tsar et les siens. Dans la nuit du 16 au 17 juillet, la famille impériale fut réveillée. Chacun s’habilla à la hâte et fut conduit au sous-sol, dans une petite pièce, Nicolas portant son fils dans les bras. Aucun n’avait de soupçons. Un détachement de soldats se tenait prêt dans la pièce voisine. On apporta deux chaises pour Nicolas et Alexandra ; leurs enfants et les fidèles qui les accompagnaient – le docteur Botkine et trois serviteurs – restèrent debout, alignés. Au bref énoncé par le commandant de la décision du soviet de l’Oural de les fusiller tous, Nicolas demanda : « Quoi ? », tourna le dos aux soldats et fixa Alexis. Aussitôt la fusillade commença. « Le détachement avait reçu au préalable des instructions sur qui tirer, et de tirer dans la région du cœur pour éviter des effusions de sang et en finir plus vite. » « Le tir s’intensifia quand ceux qui étaient touchés commencèrent à hurler. » Quand le tir s’arrêta, il apparut qu’Alexis, trois de ses sœurs et deux serviteurs étaient toujours vivants. Sur le corps des jeunes filles les balles avaient ricoché. Quand les soldats essayèrent de les achever à la baïonnette, celle-ci ne put percer leur corset. « Alors, poursuit le commandant, nous commençâmes à les achever. Alexis était assis pétrifié, et je l’achevai. Les autres tirèrent sur les filles, mais il ne se passa rien […] Alors nous les achevâmes en tirant dans leur tête66. » Les corps furent ensuite transportés hors de la ville et les restes recouverts d’acide pour effacer toutes traces et éliminer ce qui pouvait devenir des reliques.


          Olga avait 23 ans, Tatiana 21, Maria, 19, Anastasia 17, Alexis, 14. Nicolas II venait d’avoir 50 ans, Alexandra 48.


          Durant leur captivité, d’après les témoignages de leurs geôliers, Nicolas était toujours apparu maître de lui-même, répondait avec politesse et patience, savait dire tranquillement un mot approprié et d’une façon affable, tandis qu’Alexandra restait « hautaine et pleine de morgue ». Un an plus tôt, le 3 avril 1917, Alexandre Kerenski, alors chef de l’opposition et futur maître éphémère de la Russie, avait rendu visite aux souverains déchus et assignés à résidence. Nicolas avait reçu simplement l’adversaire de l’autocratie : il lui avait serré la main et l’avait présenté à la tsarine. « Alexandra Feodorovna, raide, fière, hautaine, me tendit la main à contrecœur, comme si elle y était forcée […] Je sentis immédiatement que, toute brisée et irritée qu’elle fût, elle était une femme intelligente et possédant beaucoup de force de volonté […] La différence de caractère et de tempérament entre le mari et la femme venait de se manifester d’une façon typique […] En quelques secondes, je compris le drame psychologique qui se déroulait depuis des années dans les murs du palais67. »


           


          Leur vie durant, Nicolas et Alexandra ont donné à leurs proches une image immuable, celle d’un couple aimant, de parents attentifs, préférant une vie bourgeoise à la représentation impériale imposée par leurs fonctions. Mari fidèle, tendre père, esprit simple et sans curiosité, Nicolas fut un souverain soucieux de ses devoirs, mais à l’intelligence bornée, voire médiocre, et à la volonté à éclipse. Il fut un tsar bourgeois (comme on le disait en France de Louis-Philippe), sans le panache d’Alexandre Ier ou la générosité d’Alexandre II – le tsar libérateur –, mais aussi autocrate et ennemi du libéralisme que son père Alexandre III.


          Alexandra partageait les qualités privées de son mari. Epouse aimante, elle fut une mère admirable. Mais, consciente de son ascendant sur un homme perpétuellement indécis, se croyant bientôt investie d’une mission, elle entra en politique, avec pour seul viatique quelques idées simplistes qui tenaient l’exaltation mystique pour de la réflexion et la fermeté aveugle pour de l’action. Tous deux s’accrochèrent à une autocratie héritée du passé, mais inadaptée à leur temps.


          Le drame personnel de ces souverains qui entendaient vivre comme des particuliers fut, on l’a vu, l’incurable maladie de leur fils, héritier de la Couronne. Douleur d’autant plus vive qu’elle devait rester secrète. Alexandra, en proie à une véritable torture morale et convaincue de sa culpabilité, s’enferma dans son chagrin. Pour soulager l’enfant et dans l’espoir de le voir guérir, elle s’en remit aveuglément à un guérisseur prompt à se mêler de politique. Les secours qu’elle en attendait en firent l’obligée du starets. Aussi divisa-t-elle le monde entre amis et ennemis de Raspoutine, promouvant les premiers, disgraciant les seconds, poussant ainsi à l’instabilité ministérielle, pratiquant une politique de Gribouille.


          Nicolas était tout autant préoccupé par la santé du tsarévitch. Soumis à sa femme, il supporta ou épousa les engouements et les haines de celle-ci, jusqu’à se couper des élites du pays, voire de la famille impériale, plus lucides sur la course à l’abîme où les entraînait le mage-guérisseur. Les deux époux ne songeaient, l’un et l’autre, qu’à préserver l’héritage politique reçu de leurs prédécesseurs pour le transmettre intact à leur héritier, s’il réussissait à vivre. Aussi toute concession qui mènerait l’Empire à une monarchie constitutionnelle leur était-elle odieuse et ceux qui, libéraux ou socialistes – sans distinction –, prônaient le changement étaient l’ennemi.


          L’alliance d’un caractère faible et influençable, pour l’un, et d’un autoritarisme au service d’un mysticisme fumeux, pour l’autre, rendit Nicolas II et Alexandra Feodorovna étrangers à leur temps. Leur aveuglement commun fut leur perte.
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