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        Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la
revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la
collection « L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les
essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à
Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l'admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l'infini, Mystérieux
Mozart, L'Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise. 
      

    

  
    
       

      « À ces mots, Athéna dispersa
les nuées : le pays apparut. » 
 

Odyssée, XIII 


    

  
    
       

      
        – On part ? 
      

      
        – On part. 
      

      
        Maud ne pose pas de questions, elle est prête.
On interrompt les contacts, on ferme, on boucle, on roule, on disparaît, passage de la frontière, pluie et soleil, ouverture de la maison, respire, maintenant, respire. Écoute, regarde, sens,
touche, bois, respire. Je saurai plus tard où aller.
Je te dirai. 
      

       

      
        On va dormir beaucoup, c'est nécessaire. Dormir et encore dormir, c'est la meilleure façon de
leur échapper, et le plus possible d'un sommeil
sans rêves. Car ils s'infiltrent aussi dans vos rêves,
ils vous parasitent, vous tordent, vous imposent
leurs voix. Bribes chuchotées, martelées, conneries, éclats, obscénités, refus, reproches, arrestations, interdictions, ordres. Impossible de les
faire taire, le silence serait pour eux un poison.
Ils se défendent, vous bousculent, vous attaquent, vous cognent. Vous vous croyez seul, mon
œil. Votre chambre est remplie d'échos, les caméras sont là, les murs craquent, votre lit est
électrique, la vermine monte dans les rideaux.
« Ici ! » « Là ! » « Vous ! » « Toi ! » Drôle de banlieue sans fin, drôle de trame. 
      

       

      
        – Tu es fou ?
      

      
        – Un peu. 
      

       

      
        Maud pense qu'on vit un roman que j'invente, elle me suit, elle me croit. Tout a commencé par son obstination et sa gentillesse. Au
début, méfiance, qu'est-ce qu'elle veut celle-là,
l'étudiante, bon, oui, d'accord, jeune, brune,
jolie, ronde, gracieuse, danseuse, regard noir
amusé profond, mélodie, harmonie, la raison
même. Les cinglées, merci, j'en ai eu ma claque.
En insistant un peu, on finit d'ailleurs par
s'apercevoir qu'elles le sont toutes. Ça peut
mettre longtemps à se dévoiler, mais ça vient.
Les visages se creusent ou s'affaissent, les
masques tombent, la grimace d'argent apparaît,
les sourires à reproduction s'enfoncent, les yeux
égarés virent au fixe. Les types, nounours plus
ou moins pervers, ignorent que la grande folie
passe à ce moment-là sur eux, la vraie, celle de
toujours, grottes, cryptes, couvents, maternités,
crèches, écoles, liftings, cliniques, hôpitaux,
bureaux, banques. Ils deviennent débiles ou se
taisent. La folie, elle, parle à ciel ouvert, et personne ne semble s'en rendre compte. Ils sombrent, elles se décomposent, le spectacle continue, salut. 
      

       

      
        En réalité, elles sont là pour ça : les user, les
conduire du berceau au gâtisme. Folie et gâtisme, c'est le programme depuis le début. Tout
le reste est comédie transitoire, bavardage technique, dénégations en tout genre. Eh, ho, c'est
vous qui êtes désespéré, déprimé, non ? Mais pas
du tout, au contraire. 
      

       

      
        – Qu'est-ce qu'on fait ? dit Maud.
      

      
        – Rien. On attend. 
      

       

      
        Elle nage à côté de moi, il n'y a personne,
mouettes et papillons blancs tout autour. L'endroit est unique, Maud s'y est glissée tout de
suite. J'ai longtemps hésité à l'amener ici, et puis
pourquoi pas. Un caprice, une fantaisie, rien à
perdre. Tentons le Temps. Qu'il se montre
enfin, fleur ou tête de mort. Ou les deux. 
      

       

      
        C'est l'été, maintenant, on peut l'écouter de
l'intérieur déposer sa toile sur nous. Il y a un
paysage des odeurs et des ombres, un autre en
bleu-blanc, un autre dans les variations du vent.
Si je m'assois pour écrire, derrière les volets, au
plus chaud de l'après-midi, je sais que le temps
va venir se mesurer ici, sur la page. Le papier est
ma montre, mon horloge, ma sphère aimantée.
Main droite, secondes et minutes. Main gauche,
les heures. Cinq secondes, cinq minutes, cinq
heures. À six heures du matin, grand silence solennel dans le jardin. Le soleil rouge s'annonce,
les oiseaux du bois d'à côté vont commencer à
traverser le ciel. Je bois mon café là, près du
puits, en regardant l'eau à peine ridée par la
brise nord-est. Le soleil passe au jaune, prend en
écharpe les marguerites sous le figuier, le bois
blanc des chaises et des tables, les pierres basses
du petit mur. On dirait que les acacias, à peine
agités, viennent d'une Chine toute proche. Les
marins, là-bas, déjà réveillés, vont profiter de la
marée, les vitres de leurs cabines brillent, les bateaux tournent sur eux-mêmes, se rapprochent
les uns des autres, se préparent à gagner le large,
hésitent un moment, s'en vont. 
      

       

      
        Qu'est-ce que je fous là ? Et elle ? Pourquoi
elle ? Pourquoi tout ça ? Voilà les questions du
matin, bien lucides, dans l'herbe. Et pourquoi le
soleil, l'eau, les oiseaux, les arbres, les fleurs,
plutôt que la température invivable de Mars, Saturne, Jupiter, ou de n'importe quelle étoile de
la galaxie ? Et ainsi de suite pour les dates ou
la respiration en cours. Terre, Europe, rivage,
pointe des pieds, laissons le jour s'installer. On
devrait pouvoir tout rebrasser et revivre depuis
le fond organique, l'air. 
      

       

      
        Que disent les vieux textes ? 
      

      
        Qu'il faut atteindre la calme fermeté du
corps. Qu'il convient de choisir un endroit bien
pourvu en eau, agrémenté de toutes sortes de
fleurs, riche en racines et en fruits, et qui produit même spontanément toutes sortes de fruits. 
      

      
        Qu'il n'y a pas de différence entre se trouver
dans un temple ou près d'une rivière, ou encore
dans un village, ou même dans une ville. Il suffit
que le lieu soit agréable et permette de faire garder conscience de tout. 
      

      
        Que l'important est de rester toujours satisfait
du style de vie que l'on a choisi. 
      

      
        Que, par la méditation, on peut percevoir parfaitement le remède décisif contre la servitude. 
      

      
        Que les signes, à l'intérieur et à l'extérieur, indiquent le moment opportun. 
      

      
        Que la racine du mot « homme » signifie
jouer, s'amuser. 
      

      
        Qu'il faut ouvrir le crâne, élever le chant. 
      

      
        Que le chant de la syllabe est analogue à la régulation du souffle. 
      

      
        Que si la pratique orale n'est pas transmise
par ceux qui chantent à voix basse, et si le chant
n'est pas d'abord une écoute, il ne pourra pas y
avoir de fruits. 
      

      
        Que l'être favorable et subtil, plein de félicité,
se trouve dans une chambre secrète, plein de lumière. 
      

      
        Que la libération procède du secret. 
      

       

      
        Que dit, de son côté, Djalāl al-dīn Rūmī ? 
      

      
        « Nuit étrange, lorsque tu entendis la voix du
compagnon, 
      

      
        Échappant à la morsure du serpent, délivré de
l'horreur des fourmis, 
      

      
        L'ivresse de l'amour apporte dans ta tombe
comme un présent, 
      

      
        Le vin, la femme, la lumière, les mets, les douceurs et le parfum, 
      

      
        En ce temps où la lampe de l'intelligence s'est
allumée, 
      

      
        Quelle clameur s'élève des morts ensevelis ! 
      

      
        La terre du cimetière est soulevée par leurs
cris, 
      

      
        Par le tambour de la résurrection et l'éclat du
retour. » 
      

       

      
        La même mouette est là, sur son piquet, en
face, tournée vers la lumière montante, et, le
soir, vers le couchant. Les oiseaux ont leur durée
propre, les poissons et les buissons aussi. Les animaux, les humains, sont, parmi eux, des apparitions plus lourdes, sanglantes. Les humains, surtout, cloqués de néant. 
      

       

      
        Pourquoi elle ? Simplement la fraîcheur, la
grâce. Pas l'innocence, non, ne rêvons pas, mais
quelque chose de plus rare, de plus excitant.
Comment l'appeler ? Pureté ? Haussements
d'épaules, rires et huées dans la salle. Gardons
pourtant le mot, on verra plus tard. Rien d'idéalisant, d'ignorant, de refoulant : une substance
qui vient de plus loin que le sac physique. Rien
de sportif, de sentimental : une densité de métal.
La poche de venin, la vésicule vaginale biliaire,
doit bien se trouver quelque part, mais pour
l'instant elle est loin, cancer pas encore palpable. Elle n'est pas malade, voilà. Malade, c'est-à-dire se demandant pourquoi, à quoi bon, dans
quel but, avec quelle garantie sociale. Les
muscles jouent pour eux-mêmes, les jambes et
les bras se parlent, pas d'embarras d'habits, de
produits, de graisse, de ventre, de crèmes, de
grossesses voulues ou rêvées, pas encore, pas encore. Pas de prise d'argent, de soucis, de jalousie, d'envie, de mort couvée remontante, pas encore, pas encore. Elle est dans la musique de la
vie, dans sa gratuité heureuse. Pourquoi elle
m'aime bien ? Parce que je confirme sans rien
dire ce moment de son existence. Les corps humains ont besoin de ça, d'un silence approbateur et distant sur leurs os, leurs cellules, leurs
tendons, leurs phalanges. On va dans le sens de
leur sommeil réussi : ils le sentent, ils vous remercient. 
      

       

      
        Baiser profond. Le souffle, la langue, le goût
de pêche, le parfum de foin. Viens donc, je ne
suis pas un méchant vampire. Vampire quand
même ? Eh oui. Tu le seras aussi un jour, avec délicatesse et mesure, question de discernement.
T'ai-je forcée, harcelée, obligée, attachée, battue, exploitée, entravée, niée ? La propagande
te le dira, mais pas tout de suite. Tu en ris déjà,
tu as raison. 
      

       

      
        Nageons. Je regarde ton nez dans les petites
vagues rapides. Comme il fait un peu plus froid,
tu as mis ton maillot violet. Maud dans l'eau
mauve. Un mot de toi, une moue, une petite modification de bouche, que je t'écrive une ode, un
psaume, une églogue, avec les grands moyens
d'autrefois, les livres anciens, le grec, l'hébreu,
l'arabe, le sanscrit, le chinois, le latin. Ou encore
l'anglais, l'allemand, l'espagnol, l'italien. Mais
non, on est en français d'aujourd'hui, caché,
libre, invisible, mignonne allons voir si la rose,
les courses, les chansons, les baisers, les bosquets, sous tes souliers de satin, sous tes charmants pieds de soie, moi je mets ma grande joie,
mon génie et mon destin. Ou encore : si vous alliez, madame, au vrai pays de gloire, sur les
bords de la Seine ou de la verte Loire, et puis le
reste, et puis tout ça. Tu plonges, tu reparais, tu
salues de la main, tu fais la planche. Ton bonnet
blanc te signale, là-bas, comme une petite bouée
dans la baie. Tu cries : « Elle est bonne ! » et puis
« Ouah ! ». Tu me lances une phrase que je
n'entends pas. 
      

       

      
        Après un sommeil profond, la musique vibre
mieux, plus intense. Les couleurs ont des
couches plus sombres, les parfums deviennent
plus familiers. Le toucher se déploie, les odeurs
et les saveurs s'enroulent. Le monde se rapproche dans ses fibres. Le squelette a des ressources que les veines ne connaissent pas. 
      

      
        Au cœur du mouvement, le repos. Du fond du
ciel bleu, l'éclair. 
      

       

      
        Que disent encore les vieux textes ? Ceci : 
      

      
        « Au milieu du cercle de l'immortalité, dans le
lieu du plaisir, le cœur éveillé, là est l'être pour
soi. Il se manifeste sous la forme d'un enfant. 
      

      
        Il est le Jouisseur, la Beauté, le Non-décadent. »
      

      
        Et encore : 
      

      « Autant on médite sur l'être, 

autant a lieu la concentration dans l'être. 

Il faut méditer sur l'être, s'y tenir, 

de sorte que rien d'autre n'arrive, sinon l'être. »


      
        Essayez de dire ça à un contemporain, pour
voir. 
      

       

      
        – Tu me racontes ta vie ? 
      

      
        – Laquelle ? 
      

      
        Sous-entendu : tes femmes, mais là, silence.
Parlons plutôt du roman qu'elle veut écrire, du
temps, des nouvelles, des publicités grotesques,
des plans télé attrapés en vitesse (les meilleurs,
les plus comiques étant sur Arabsat, vers 333 et
plus), des journaux de plus en plus ennuyeux,
de la mauvaise littérature générale, du cinéma
qui ne vaut pas mieux, des éternels problèmes
entre hommes, femmes, gays, pas gays, jeunes,
vieux, riches, pauvres, noirs, blancs, jaunes, juifs,
palestiniens, américains, sous-américains, mondialisés, sous-mondialisés. Et puis la sexualité, et
encore la sexualité, et toujours la sexualité,
et encore une fois cette immense affaire que
semble être la sexualité. Allons dîner quand
même, là, pas loin, près de l'eau tranquille. Raconte, toi. Ta mère, ton père, ta demi-sœur, ton
enfance à Saint-Jean-de-Luz (oui, je connais), tes
études, tes voyages un peu partout sur la planète, ton roman familial minimum, merci, pas
besoin de divan. La différence d'âge entre nous ?
Mais très bien, justement, on est dans l'intervalle,
le coude, le détroit possible. Gratuits (huées
dans la salle). Tu as bougé, lu, réfléchi, baisé un
peu, beaucoup, pas vraiment, pas lucidement,
pas du tout. Tu t'es surtout ennuyée, tu es restée
réfractaire (c'est le mot que tu viens d'employer) . 
      

       

      
        RÉFRACTAIRE : du latin refractarius, querelleur,
de refringere, briser. Qui résiste à une autorité.
Qui résiste à certaines influences physiques ou
chimiques. Qui résiste à de très fortes températures : argile réfractaire. Biologie : qui résiste à
une infection microbienne. Période réfractaire : 
diminution ou annulation passagère de l'excitabilité d'un récepteur sensoriel ou d'une fibre
nerveuse. Prêtre réfractaire : prêtre qui, sous la Révolution, refusait de prêter serment à la Constitution civile du clergé. Au XIXe siècle, conscrit
qui cherchait à échapper au service militaire (on
dit aujourd'hui insoumis). De 1942 à 1944, nom
donné à celui qui se dérobait au Service du travail obligatoire en Allemagne (tiens donc). 
      

       

      
        Actualisons : on est réfractaire dès la naissance
ou jamais. La situation est d'abord confuse, mais
l'enveloppe corporelle se souvient de tout.
Quelque chose est jeté là, dans un cri, sommé de
devenir moi. Quel moi ? Ça y est, c'est parti, c'est
la guerre. L'enfance n'a pas de bords, le vertige
est constant, il n'y a pas à discuter, le numéro est
tombé, une fois que le vin est tiré, il faut le boire.
Cette histoire est quand même à dormir debout,
vous n'en sortirez que les pieds devant, bien
raide, annulé comme tout le monde. On fabrique de la mort sans cesse, encore un, encore
une, quelques millions, des milliards, et rien de
plus naturel, n'est-ce pas, comme le dit la pseudo-sagesse des nations, c'est-à-dire la folie globale.
Bon, vous êtes né, vous allez mourir après avoir
tourné ou détourné votre film, tout cela était-il
vraiment nécessaire ? Attention à votre réponse.
Si c'est oui (très rare, hurlements dans la salle),
que ce soit fondé sur un non radical, persistant,
oblique, rusé. Vous m'avez contraint à l'arithmétique, je vous réponds par l'algèbre, vous me limitez au fini, je me décale infini. Pour qui vous
prenez-vous ? Pour rien de ce que vous offrez
comme étant à prendre. 
      

       

      
        Oh le petit animal ! Pourtant, on a ses photos. Il
n'a pas l'air dangereux, on peut le classer dans
l'ossuaire. D'ailleurs, il a l'air d'une fille, là
(c'est moi, bébé bouffi sur une plage), et celle-là
a l'air d'un garçon (voilà Maud campée sous un
pin, ahurie, compacte, comme fichée dans le
paysage). Les photos sont toujours les mêmes depuis qu'il y a des photos, nous sommes depuis très
longtemps l'humanité des photos (et maintenant, après les empreintes digitales, de l'ADN).
N'essayez pas de nous embobiner avec votre métaphysique : ce dont il n'y a pas d'images n'existe
pas, bébés, veaux, vaches, cochons, pigeons,
crabes, restaurants, voitures, skis, piscines, bateaux, avions, mariages, enterrements, manifestations, incinérations, soirées, orgies, grand-pèreou grand-mère. Vous ajoutez le mouvement, cinéma, télévision, ça ne change rien, tout ça est
bête comme une photo. Elle prouve, elle atteste,
elle enferme face et profil, elle définit, elle
clone, elle crucifie, elle excite, elle horripile, elle
règne. Le Diable a voulu prendre Dieu en
photo, voilà le fond de l'affaire. Cartes d'identité, passeports, réunions de familles, vols d'intimité plus ou moins organisés, polaroids pornos,
photos, photos, photos. Votre cerveau est un appareil de photo. C'est lui, c'est bien elle, ce sont
eux, mais oui, c'est elle, surtout elle. On connaît
son objectif fixe : reproduire la situation qui
peut être prise en photo. Berceau, mon beau miroir, ma poupée, mon ange. J'ai acheté une nouvelle robe, un nouveau body, je ne me déplais
pas dans votre regard, si vous saviez quelle est
ma misère, n'en parlons plus, vous voulez vous
abuser, j'y consens, je me récupère, je m'épanouis, je brille : photo. 
      

       

      
        – Tu n'aimes pas les photos ? dit Maud. 
      

      
        – Je m'en fous. Et toi ? 
      

      
        – Je n'aime pas. J'évite. 
      

      
        – Tu veux rester en position de force ? 
      

      
        – Peut-être. 
      

      
        – Les faux dieux se cachent. 
      

      
        – Et les faux prophètes n'arrêtent pas de se
montrer. 
      

      
        – On peut aussi se montrer pour mieux se
cacher. Il y a plusieurs écoles. On finit par ne
plus voir quelqu'un qu'on voit tout le temps. Les
surexposés sont invisibles. Comment, vous ?
Mais je vous connais, vous ne pouvez pas être
quelqu'un d'autre que votre photo ! 
      

      
        – De toute façon, le truc est pourri. 
      

      
        – Il fonctionne. 
      

      
        – C'est le plus étonnant. 
      

      
        – Regarde. 
      

       

      
        Je ne suis pas photographe, mais quand
même, le recueil est particulièrement réussi.
Portraits d'une réfractaire, donc. Elle a chaque
fois une façon différente de dire non dans les
images, et c'est très beau. 
      

      
        – Tu ne publieras jamais ça ? 
      

      
        – Parole. 
      

      
        On voit seulement ses yeux, et on sait qu'elle
est nue. On regarde ses épaules, son dos, et on
sent qu'elle est en train de lire. Jamais tout entière ? Mais si, là, de loin, au fond du jardin, le
bras droit levé, « arrête ! ». Ou encore contre la
porte-fenêtre, le soir, T-shirt noir et pantalon
noir, de profil (il y a de la musique, la Reine de la
Nuit). Ou encore, elle boit son thé, le matin,
derrière la table de bois blanc, elle a le nez dans
sa tasse, elle fait semblant de bouder. Nuit bizarre, plusieurs fois reprise entre deux rêves.
Lesquels, déjà ? 
      

      
        – Des poursuites. 
      

      
        – Moi ? 
      

      
        – Sans doute, mais tu n'étais pas là. 
      

      
        – On essaie de nous retenir ? De nous tirer
en arrière ? 
      

      
        – Ce genre-là. 
      

       

      
        Ce qu'on perçoit, dans les moins mauvaises
photos, ce n'est pas la présence mais l'absence,
la force qui n'a jamais été intériorisée, n'a pas
franchi le mur de la vision et du son, est restée
enfouie, méconnue, torrent du temps inlassable. Maud était bien dans ce fauteuil, à neuf
heures du matin, avec, sur la gauche, le jeune
figuier en pleine expansion, et alors ? On retrouve ses mains sur un livre ouvert, et alors ?
Tout a disparu au moment même où l'appareil
a fonctionné, pellicule fantôme, jolie jeune
brune en été au bord de l'eau. Que voulez-vous
réellement ? Du sexe, de la violence, de la corruption, des cris, de la mort ? Des électrochocs
organiques ? Oui, sans doute, et alors ? 
      

       

      
        N'espérez pas vous évader comme ça hors de
la machine à bouclage. La caméra n'est pas seulement dehors un peu partout, elle est dedans,
et en permanence. Je pense donc je suis veut
dire en réalité : je me représente donc je risque
de disparaître. Je ne suis pas quand je ne me représente pas, à moi, au secours. Cela a lieu bien
avant les reflets, les lacs, les miroirs, les théâtres,
les écrans, les panneaux, les journaux, le doublage est actif dans les intervalles. Le Diable était
là, clic-clac, la famille ou la société n'en sont que
des instruments. Amitiés, rapprochements, liens,
baises, amours, même constat. À peine nouez-vous un rapport, négatif oblige. L'inversion
commence par là. 
      

       

      
        Comment atteindre la négation de la négation, l'affirmation même ? Ça les préoccupe très
tôt, les réfractaires. On croit les élever, les éduquer, les terroriser, les domestiquer, on obtient
avec eux des résultats minimaux, ils apprennent
anormalement vite à lire et à écrire, mais c'est
comme si ce don particulier ne les menait à rien,
ils le gardent pour eux, on ne comprend pas ce
qu'ils projettent d'en faire. Ils ne partagent pas
volontiers, ne semblent pas attirés par les sacrifices et les mortifications, l'ascèse ou la discipline. Le garçon sera un salarié bidon, un déserteur, un simulateur, incapable de la moindre
carrière. La fille ne sera ni actrice, ni mannequin, ni professeur, ni docteur, ni publicitaire, ni
bonne mère, et encore moins hystérique mystique ou anorexique. Que leur reste-t-il ? L'art ?
Mais comme, là encore, le caractère réfractaire
persistera dans cette dérivation, il y a fort à parier qu'il s'agira d'un art non conforme à ce que
les contemporains considèrent comme tel. Un
art de vivre, alors ? Ce n'est pas impossible, c'est
même ce qui fait peur. Que voulez-vous, ce sont
des irresponsables. On dirait qu'ils se moquent
de leur réputation. Ils s'habillent n'importe
comment (mais aussi, parfois, avec une élégance
inexplicable), dépensent tout leur argent, interrompent leurs relations d'un moment à l'autre,
se lèvent et partent sans s'excuser dans des dîners, oublient leurs amis, leurs femmes, leurs
maris, leurs amants, leurs maîtresses, ne font pas
de cadeaux, ne donnent aucune indication sur
leurs maladies ou leurs états d'âme. Ce sont des
asociaux, même pas conservateurs, incontrôlables, irrécupérables. Mal vus à droite, mal vus à
gauche, vomis par le centre, étrangers aux
marges, où voulez-vous les mettre ? Dans l'au-delà ? Même pas. 
      

       

      
        Dans la propagande d'anciens réfractaires, on
trouve des choses comme ça : 
      

      
        « Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère. 
      

      
        Car je peux dire que la victoire m'est acquise : 
les grincements de dents, les sifflements de feu,
les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets
détalent – des jalousies pour les mendiants, les
brigands, les amis de la mort, les arriérés de
toutes sortes. – Damnés, si je me vengeais ! 
      

      
        Il faut être absolument moderne. » 
      

       

      
        La vie érotique de Maud jusqu'ici ? Tentatives
ici ou là, un peu partout, n'importe comment,
l'époque. Et puis repli, léger délire, poésie, philosophie. Et puis fatigue, grande fatigue, abstention spontanée, sans problème, avec gym, tennis, nage, vélo. Et puis moi, un soir, chez des
amis. « Vous avez quelque chose à me dire ? » –
« Je crois. » 
      

      
        Les premières fois sont émouvantes. On est
vraiment dans le noir, on cherche, on trouve, on
sait qu'on doit passer par-dessus un mur. On
n'est pas là pour l'acrobatie sexuelle, je te suce,
tu me branles, je te bourre en con et en cul, tu
jouis avec de petits cris en clitoris ajouté, et moi
avec un râle profond et rauque, bref la sauce littéraire débitée à longueur de temps par les nouveaux possédés mélancoliques du stade final de
la marchandise. Ça peut se décrire comme ça si
vous y tenez, mais bientôt le pressement de main
sous la table reviendra à la mode, avec monsieur
qui bande d'émotion romantique et madame
qui mouille à ce simple contact furtif. D'ailleurs,
la question n'est pas là. Le truc sexuel est spirituel, bien entendu, contrairement à ce que voudrait faire croire son organisation en viande disponible après l'avoir brandi comme un péché
horrible, un sirop d'amour reproductif ou un pilonnage de pathologie psy. Du calme, contorsionnons-nous ensemble, soit, mais allons plus
loin. Là, il faut éviter la drague des sectes,
temples solaires ou lunaires, qui prétendent
contrôler la douane. Arriver à être réellement
seul avec quelqu'un devient extrêmement difficile. Est-ce que cela a déjà été possible de façon
détendue ? Pas sûr. Nous sommes dans une nouvelle île, un naufrage a eu lieu, tu es Vendredi, je
suis Robinson, ou le contraire, épargne-moi ton
passé, je te fais grâce du mien, Crusoé, crux, la
croix, zoé, la vie, personne n'a vu le message de
résurrection de ce petit roman pourtant très populaire. Voyons la rotation qu'on peut lui donner, toi femme moi homme, deux sauvages,
deux civilisés, on reprend tout à zéro, flot des
temps, levée des malédictions, préparation du
retournement d'âge d'or. Pour l'instant, on fait
coïncider les sensations, elles peuvent atteindre
une fois sur dix la cible. Il faut bien se dire des
mots directs et doux, et puis rire, sinon l'abcès
grossit, la psychomanie s'obstine. Le bonjour-bonsoir prostitutionnel est mille fois plus honnête que les sous-conversations aigres des partenaires qui se sont manqués. Le seul ennui, avec
le placebo sexuel, c'est que la faim recommence
alors qu'il faut se dégager et passer. Mais on peut
aussi ne rien faire. Et c'est gagné si on trouve ça,
de part et d'autre, pareil. 
      

      
        – Tu te sens seule ? 
      

      
        – Divinement. Et toi ?
      

      
        – Divinement. 
      

       

      
        Là, sans blague, on pourrait mourir. Mais ce
n'est pas le moment. 
      

       

      
        Elle dort encore, elle n'est pas pressée de
retrouver le jour, son corps lui plaît comme ça,
replié sous le drap, profil gauche sur l'oreiller à
peine visible. On est sur l'île de la Cachette,
maintenant, celle de Calypso. Je vais te préparer
ton thé, ta tranche de melon, ton yaourt bio, ta
croquette. Et puis j'irai te réveiller en t'embrassant une main, le front, l'épaule, le cou. Avant,
je couperai une rose pour toi dans le jardin, une
des roses rouges des trois tiges grimpantes. 
      

      
        – Quelle heure ? 
      

      
        – Neuf heures. 
      

      
        – Il fait beau ? 
      

      
        – Très beau. 
      

      
        – Comme hier ? 
      

      
        – Plus beau. 
      

      
        J'ouvre les volets, le ciel entre d'un coup dans
la pièce blanche. Tu fermes les yeux, tu te retournes en gémissant, tu t'abandonnes à l'odeur
violette du sel. 
      

       

      
        Vous avez sûrement entendu parler des événements. 
      

      
        Mais la bonne, la très bonne nouvelle, c'est
qu'il ne se passe rien. Des tas de choses, bien sûr,
explosives, décevantes, horribles, mais rien. En
un sens très précis et vertigineux, il ne s'est jamais rien passé (tempête de huées dans la salle).
On nous a raconté une série de mauvais romans,
des bobards. Les faits sont là, pourtant, irréfutables, les ruines, les monuments, les tombes, les
témoignages, les bibliothèques, les enregistrements, des kilomètres souterrains d'archives,
mais pourris, fissurés, crevés, engloutis par un
point de fuite à l'envers. Ça ne tient pas, ça n'a
aucun sens, ça se casse la gueule, ça tombe en
poussière. Le paradoxe veut qu'en même temps
le sujet subit une hémorragie de mémoire, des
cataractes de scènes vraies, solides, singulières,
une mise en relief tellement violente qu'il en est
parfois terrorisé et pétrifié dans son coin. Surgissement et annulation ensemble. On rentrerait
ainsi dans le Temps lui-même ? On lui aurait été
jusqu'à présent extérieurs ? On l'aurait seulement
côtoyé avant de se faire fossoyer par lui les yeux
ouverts ? Personne n'aurait jamais habité le
noyau atomique de son existence ? Eh, oh, vous
n'êtes quand même pas le premier à vous réveiller ? 
      

       

      
        Eh bien, si. Je prends une douche, je me mesure en eau et savon, je me parcours à l'éponge,
cheveux, tête, épaules, bras, torse, sexe, cul,
ventre, nombril, fesses, cuisses, reins, genoux,
chevilles, mollets, pieds, petite forme sous le jet
d'eau chaude. Endroit, envers, dessus, dessous.
Je me nettoie et me baise à fond, et le résultat est
là : rien. Je suis nul, écrasé, chiotte. Mais alors
d'où vient que ce constat de néant m'enivre,
m'enchante ? Le rayon de soleil contre les carreaux de la salle de bains est divin. Le vent léger
dans le laurier, tout près, de l'autre côté de la fenêtre, un miracle. Un frisson violet vibre du haut
du crâne jusqu'aux orteils, je respire avec les talons, je sors dans le jardin, je cours nu un moment dans l'herbe. C'est idiot, et je me flatte
d'être consternant et idiot. Je suis un chien, je
pisse et j'aboie au soleil. Je suis un singe, un ours,
un bœuf, un éléphant, un cerf, un bison, un
mammouth, mais aussi une chenille, un escargot,
un serpent, un lézard, un crapaud, une mouche,
un ver, un aigle, un moineau, une anguille, un
goujon, un espadon, un saumon, un requin, une
méduse, une moule, un esturgeon, une baleine,
un thon. Un merveilleux supercon. Toute une
science préhistorique passe à travers moi,
j'avance à tâtons dans des couloirs et des puits, je
peins ma main négative sur les parois, je plonge
au fond des mers, éponges et coraux, je m'envole comme ça, de chic, avec mes nids dans les
arbres. Voyez mon groin, mon échine, mes ailes,
mon bec, mes ouïes, mes écailles, mes nageoires,
mes griffes, mes queues, mes plumes, mes pis, mes
crêtes, mes vagins, mes bites, mes couilles,
mes sabots, mes cornes, mes naseaux, mes crocs.
Voyez mes yeux globuleux, ma crinière, ma sinuosité de vipère, ma lubricité de panthère, ma
viscosité, mon élasticité, ma constriction de boa,
ma tronche d'anchois. Je jappe, je rugis, je braie,
je barris, je ronronne, je siffle, je roucoule, je
bondis, je me roule en boule, je suis le gai rossignol, le merle moqueur, le rhinocéros fumant,
l'hippopotame gluant. Mon sexe est énorme, ce
gland rouge et plein de venin me fait frémir.
Mais bien malin, ou maligne, celui, ou celle, qui
découvrira mon clitoris déclic et saura s'en servir. Je vais plus loin, il n'y a pas que de l'animal
en moi, mais aussi du végétal, du floral, du minéral, de la glace, du gaz, du métal. Je suis présent
dans tous les bouquets, les bagues, les broches,
les bracelets, les colliers. J'entends mes pollens,
mes racines, mes poisons, mes abeilles, mes
sèves, mes duretés et mes densités. Un tourbillon d'électrons, chez moi, est vite arrivé, mes
neutrinos me protègent, mon trou noir n'est pas
un secret, j'ai mon décalage vers le rouge ou l'ultraviolet, mon rayonnement transperçant, mon
charme, mon vent dégradant, mon scintillement
à éclipses. Ma nouvelle matière n'est pas encore
décodée, j'ai plus d'un quark dans mon sac, et
aussi des ruses inversées, des disparitions calculées, des fausses apparitions, des astuces boréales,
des identités en cavale, des déploiements dans
les marges, des observateurs observés. Je me fuis,
je m'oublie, je me voyage, depuis combien d'années, déjà, dans ce bureau spatial, j'allume ma
vitesse ou je plane, je n'ai plus d'écrans, les
chiffres sont faux, je m'en fous, je ne reviendrais
pour rien au monde m'enterrer ou fumer mes
cendres. Tant pis ! Au vide ! Plus d'eau, d'électricité, de chauffage, d'alcool, de téléphone, de fax,
de radio, de télé ! Plus de chair, de muscles, de
nerfs, de circuit sanguin, de poumons, de foie,
de glandes, de rate, de prostate, de cœur, de cerveau, de squelette ! Rien ! Brise ! Et pourtant,
coucou, me revoilà, propre, rasé, parfumé, poli,
bien habillé, dissimulé, insoupçonnable. Pas
d'histoires inutiles. 
      

       

      
        Maintenant, je regarde Maud allongée dans
l'herbe au soleil. Elle lit, elle ne me voit pas.
L'idéal serait de lui transmettre directement les
phrases que je viens d'écrire. Tu es là ? Oui ?
Vraiment ? On y va. Les mots se forment d'eux-mêmes, c'est une expérience, elle sait où j'en
suis, on n'aura pas besoin d'en parler, on parle
le moins possible. Ce qui compte est cette montée de silence, palais des plaisirs. Le temps est
une poudre dégagée pour nous, brûlant tout
(vives protestations dans la salle). Feu du temps,
montée en cadence. Reviens, dormons encore
un peu. Taisons-nous. 
      

       

      
        – Vous connaissez la nouvelle ? 
      

      
        – ... 
      

      
        – Incroyable ! Inouï ! Apocalyptique ! Dément ! 
      

      
        – ... 
      

      
        – Terrifiant ! Monstrueux ! Énorme ! Fascinant ! Soufflant ! 
      

      
        Ça, c'est presque tous les jours. Mais toi,
connais-tu le nom des oiseaux que tu vois ? Es-tu
capable de toucher les mots dans les choses ?
Écoute : 
      

      
        Aigrette garzette, Avocette, Échasse blanche,
Fou de Bassan, Pétrel fulmar, Pluvier argenté,
Barge à queue noire, Cormoran, Goélands
(marin, argenté, leucophée), Sterne pierregarin, Tadorne de Belon, Tournepierre, Bécasseau
sanderling, Bécasseau variable, Bécasseau combattant, Courlis cendré, Héron cendré, Huîtrier
pie, Canards (colvert, souchet, pilet), Gorge-bleue, Grand Gravelot, Mouette tridactyle,
Mouette rieuse, Macareux, Héron garde-bœufs,
Héron bihoreau, Chevalier gambette, Guillemot
de Troïl, Pingouin torda, Traquet motteux, Sarcelles (été, hiver), Bernache cravant, Marouette
ponctuée, Guifette noire, Harle huppé, Pipit
maritime, Spatule blanche, Vanneau huppé. 
      

      
        Voilà. Relis vite à haute voix et sans ponctuer,
comme si toutes les syllabes devaient s'envoler
ensemble. Un canard n'est pas un autre canard,
une mouette diffère d'une autre mouette, un
héron apparaît blanc ou cendré. Ferme les yeux,
prononce le mot avocette. Laisse le soleil tomber
dans l'eau argentée. 
      

       

      
        Quant à eux, qu'est-ce qu'ils attendent de
nous ? Qu'on disparaisse, qu'on n'existe plus,
qu'on n'ait jamais existé, qu'on se tue. C'est
tranchant, net, figé, sans appel. Pour ça, mille
moyens, calculs, circonvolutions, palpations,
intimidations, oublis, omissions, censures, piqûres, faux accueils, fausses promesses, désinformations, reptations, flatteries, calomnies, poisons, caresses, poignard ou bâton. Vous vous
étonnez ? Ils s'en étonnent. Vous vous plaignez ?
Ils jouissent. Vous insistez ? Mais à quel sujet ?
Vous avez tout inventé, vous êtes cinglé, vous délirez. Vous ne devriez pas être là, voilà tout, votre
naissance est une erreur, on vous la fera payer
comme terreur. Vous n'avez pas honte de manger, de parler ? Vous êtes bien sûr que votre respiration est utile ? On connaît vos pensées, les
mauvaises surtout, on les devance, jalousies, envies, ruminations abruties. Ici, c'est Necropolis,
la grande cité-mausolée, la vallée sociale, l'urnification finale et anale, le crânal. Le retournement a eu lieu, l'inversion majeure, le Cul règne
une fois pour toutes dans sa vérité révélée. Pensez Anus, vénérez Anus, ressentez Anus, rejetez
Vénus, entrez dans la nuit spectrale et funèbre.
Squelettez, cadrez, dégagez. 
      

      
        Ils sont partis dans le négatif, le spasme désespéré est devenu leur système. Froid, miroir des
miroirs, chambres noires, uniforme noir, messes
imaginaires noires, narcissisme exacerbé, mensonge, inoculation, trahison, vol, la mort, toujours la mort, encore l'argent et la mort, ne me
dites pas que vous n'êtes pas poignés par la
mort. À l'envers, hop, recyclage. Fantasme ultime : baiser son propre cadavre, le niquer mental en cliché glacial. C'est la beauté du diable, ça,
coco. Ça mérite un bébé. Je vous fais le Christ à
l'envers, battez-moi, flagellez-moi, sucez-moi,
écartez mes fesses, bourrez-moi, que cent bites
soient mes satellites, moi la prêtresse, l'araignée
des siècles, l'ange-garçon sacrifié, le surné. Cette
séquence produit toujours un gros effet sur les
femmes de la région. Devant l'air ahuri des
mâles (un peu gênés tout de même), elles comprennent l'offrande, surtout les prudes, celles
qui ont récusé farouchement le tripotage central. Le mâle à mâle mis à mal est leur bonbon
préféré. Oh, fais-moi le martyr tringlé, j'adore. 
      

       

      
        Tout ça pour dire que la religion se refonde
comme il faut quand il faut. Inversée, une faux
d'acier la commande. Plus la fabrication des
corps s'industrialise, plus l'enculation abstraite
et passionnelle devient visible. Normal : perversion et perversation sont les deux pôles de la rotation en cours. Dévoilement cloacal, infantilisation, hystérisation, autoaccusation, sanction. Et
vous prétendez que vous ne méritez pas la mort ?
(Ici, flot d'injures variées dans la salle.) 
      

       

      
        Retour ici, tout de suite. Marche à l'étoile, la
nuit est pour nous. Tu la vois, c'est celle-là, là,
juste devant, lève un peu la tête. Elle sait tout,
elle se souvient de tout, elle brille dans tout,
presque plus personne ne la voit vraiment de
l'intérieur, quelques navigateurs, et encore. Ils
sont tous affalés derrière leurs écrans, planète
fermée en images, ni dedans ni dehors, nulle
part, dérivant dans l'effacement. C'est le moment de la grande récapitulation calcinée. Les
documents sont brûlés ou mis en perspective
pour la propagande du jour. Comble du calcul,
comble de l'absurde. Le nez sur le cinéma des
chiffres, rien d'autre. 
      

      
        Prenons le chemin du fenouil. Fais attention
aux branches. Embrasse-moi, là, sur la plage, devant l'océan désert. Deux petites silhouettes
pressées l'une contre l'autre. Tu n'as pas froid ?
Il est quand même deux heures du matin, et le
vent fraîchit avec la marée montante. Embrasse-moi encore, j'en ai besoin. Oui, branle-moi
comme ça, debout sous la lune. Bien sèchement,
un peu détournée, avec ta langue et ton souffle
dans ma bouche, dans l'odeur d'iode et de varech. J'entends, sur ma gauche, la déflagration
régulière des vagues, j'aime ton poignet et tes
doigts, je sais que tu mouilles en même temps
que je gicle, attention, salope, je vérifierai, lave
ta main dans le bord d'écume, reviens. Je vais te
caresser sur le lit, maintenant, allonge-toi, offre-toi, je veux que tu gémisses bien, que tu ries de
joie. Tes jambes chaudes, après, tes pieds, mon
bras droit sous ta nuque, ma main droite dans ta
main droite, plus loin, sous le traversin. Tu t'endors avant moi, j'écoute ta respiration, je me
lève doucement, je vais fumer une dernière cigarette dans le jardin sous l'un des acacias, je coucherai dans une autre chambre, et voilà. 
      

       

      
        – La séparation a été voulue ? Organisée ? 
      

      
        – Oui, et elle l'est de plus en plus en profondeur. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – Reproduire famille, reproduire société,
reproduire argent, buée, vanité. Tuer singularité, propulser nuée. Progrès technique, misère
mentale. Prise de sexe, prise de fric, répétez,
roulez. Tout, mais pas de pensée, pas de gratuité
calme. 
      

      
        – Séparation homme-femme ? 
      

      
        – D'abord. Chacun de son côté, avec illusion
de se rejoindre. Lamentations, récriminations,
usure, urne. 
      

      
        – Rien à faire ? 
      

      
        – Rien. Se défiler, jouer la séparation pour la
dépasser. Voir, écouter, toucher, goûter, respirer.
Comprendre que les corps sont dépensés pour
rien, bouclés et jetés dans le torrent nul. Gaspillage. 
      

      
        – Je t'en veux, tu m'en veux, nous nous en
voulons ? 
      

      
        – Et ainsi de suite. Projection. Mais ça peut
s'interrompre, la preuve. 
      

       

      
        Nous sommes maintenant au VIIIe siècle en
Chine. Nous suivons un poète de cette époque
dans sa promenade. Il marche au bord d'un
fleuve aux rives couvertes de pêchers, de pruniers. Il voit des bourgeons, le soleil voilé, des
bassins calmes. Il pense au vide, il se vide, il devient le vide, il est ici. Après tout, il pourrait sortir de chez lui au crépuscule, en pleine ville moderne, recevoir la pluie et les trottoirs en pleine
figure, les voitures, les silhouettes pressées des
passants, les cloches d'une église voisine, un sourire discret, un regard. Mais non, pour l'instant
son paysage est formé de rochers, de saules,
d'un sentier sous les nuages conduisant à un
ravin encore caché par des bambous et des
lianes. Il pense : « Nul ne sait où se trouve la
source magique. » Il pense : « La connaissance
intime du paysage dissout l'émotion du départ. »
Il écrira des trucs comme ça en rentrant chez lui,
après avoir bu un verre de vin. Il s'arrête devant
des abricotiers, mais cela pourrait être, ailleurs,
un platane étrangement noueux ou un buisson
de lavande. Il palpe, dans sa poche, son petit
cercle troué de jade blanc, symbole phallique
paradoxal du ciel. Il pense : « Dépouillé de tout,
j'habite l'unique chambre. » Plus tard, ce sera
seulement : « La nuit est calme, tous les mouvements ont cessé. » Là, on commence à comprendre : le plus simple ou le plus proche sera
toujours le plus riche et le plus mystérieux.
Avançons. Le Chinois a mis des sandales légères,
il passe près d'un ponton, repère l'échiquier des
marais, des champs, se perd un peu dans la
broussaille au-delà des pins, s'approche d'un
torrent qui tombe à pic dans le fleuve. Des grues
volent au loin devant lui, ailleurs ce seraient des
goélands ou des mouettes. Pas de lierre, mais
des roseaux et des joncs. Que veut-il dire exactement lorsqu'il pense : « La beauté du paysage
étend sa blessure » ? Ou bien : « Simplicité de la
souffrance : agiter en vain son éventail blanc » ?
Souvenir personnel, deuil ancien ou récent,
brève cicatrice dans la vision, conscience d'un
danger qui monte ? Il reprend sa marche et
pense : « La simplicité souffle sur notre vie. » Il le
dit encore, et cela est émouvant après treize
siècles. Treize siècles ? Deux minutes ? Treize secondes ? « Le torrent clair est entouré d'épais
taillis, l'eau courante a comme une pensée, l'oiseau du soir rentre avec moi. » Tu es noire et
claire, tu es comme une pensée, tu rentres avec
moi. 
      

       

      
        La promenade du Chinois le ramène maintenant dans les faubourgs de la ville. « Les ruines
des remparts touchent les vieux pontons, le soleil couchant remplit la montagne d'automne.
Arrivé, je m'enferme. » C'est ça, enfermons-nous. Comment, vous ne regardez pas la télévision, vous n'écoutez pas la radio ? Vous ne savez
pas que des incendies, des inondations, des
tremblements de terre sont en train de faire des
ravages ? Qu'une émeute sanglante a lieu en ce
moment même dans une capitale réduite à la
misère par la corruption ? Que le corps d'un
plongeur vient d'être retrouvé dans un boyau
souterrain ? Qu'une nouvelle épidémie s'étend
de façon fulgurante ? Qu'une femme de
soixante-dix ans vient d'accoucher de quintuplés mort-nés ? Que les religieux ont repris le
pouvoir à l'Est ? Que le nombre des suicides a
fortement augmenté à l'Ouest ? Que le Nord est
bloqué par la neige ? Que le Sud se désertifie à
vue d'œil ? 
      

      
        Ce Chinois est bizarre. Il prépare sa soupe,
son bol de riz, sa cruche de vin. Il repense aux
chevaux et aux chars qu'il a vus en rêve. Il note : 
« Le corps obéit à la causalité, l'esprit saute les
degrés de l'éveil. » Et aussi : « La lune brille à travers les pins, la source grise coule parmi les
pierres. » Il respire un grand coup, il s'assoit, il
est content. La jeune femme qui vit avec lui a
déjà dîné, et joue pour lui du luth. L'air s'appelle
« le bois des rêves et des nuées ». Elle lui sourit,
elle s'incline, ils s'aiment. Le morceau suivant,
très bref, a pour titre « l'oiseau rejoint son vol
sans désordre ». En effet. On est à la maison, on
a chaud, le feu brûle dans la cheminée, le vent
s'est levé dehors, le Chinois peut même penser
sans regret : « La lampe rouge illumine mes cheveux blancs. » Une fois jouée, la musique ne s'en
va pas. C'est le moment de noter : « La vie se fait
liberté sans restes. » 
      

       

      
        Le lendemain, à sept heures, après une nuit
de pluie sous la natte, de nouveau le soleil. « À la
couleur du soleil, le bleu des pins fraîchit. » Aussitôt après : « La fonte des mirages engendre l'ouragan sur la terre. » En résumé, s'il y a des
désordres, c'est parce que des illusions s'écroulent. Vue comme ça, l'Histoire, ou ce qu'on appelle ainsi, devient naturelle, affolements de fantasmes usés, fumées, intoxications, tornades,
cyclones, typhons. On ne sait pas ce qui vient là,
on s'en fout, on passe, on se faufile un peu plus
loin dans le noir, le jour reparaît, les cailloux
brillent, les rues, le matin, sont pleines de dormeurs éveillés. On les croise, personne ne voit
personne, les seuls visages expressifs sont ceux
qui téléphonent sur leurs portables, voilà un
homme amusé, une fille tendre. Le monde et
moi nous formons un ensemble vide. En chinois : 
« J'ai connu tard le principe de pureté, chaque
jour m'écarte de la foule. » À l'écart : avant de
venir ici, Maud et moi, on a passé beaucoup de
temps dans les parcs, les forêts. On est restés
assis dans des tas de clairières, il y a tout ce qu'il
faut dans les environs des villes, Versailles, Fontainebleau, Rambouillet, Saint-Cloud, chut, ne
nous dérangez pas, on s'esquive. Le Chinois :
« Fleurs en grappes de beauté, l'oiseau de la vallée lance un cri de silence. » Un cri de silence,
voilà, c'est la voie. « Les oiseaux sont les habitants de l'esprit, parler leur langue est possible. »
Ou encore : « Nul ne s'égare dans le ciel de l'esprit. » Sans doute, mais où est le ciel ? Où vole
l'esprit ? 
      

       

      
        Reprenons la marche, ici, sur la droite : « Le
pont est un arbre couché et la palissade est ficelée de lierre. » Une pause de l'air a eu lieu, la
voix des oiseaux est parfaitement paisible. C'est
le moment de noter à la fois « la Voie demeure,
on ne s'oublie jamais » et « les traces changent,
on peine à se revoir ». Le mot pavillon va revenir
plusieurs fois, normal puisqu'on est à sa recherche. Il est caché dans les arbres, jaune, bleu,
or, écarlate, il fait penser à une oreille au milieu
des branches, on ne le trouve que par hasard,
aucun chemin ne mène à lui, il est là, soudain,
pour qui le mérite. Je l'ai entrevu trois fois, ce
qui est beaucoup, dont une fois en rêve. Y entrer
voudrait dire disparaître à jamais de ce monde
soumis au temps, aux saisons, être enfin le
même « au cœur de l'inextricable ». Le Chinois
l'a vu, il l'a surnommé « l'hôtel de la Joie Tranquille », une seule étoile, mais vaste et flamboyante, pas du tout aveuglante, pourtant, signal
de repos. C'est pourquoi il note : « Venue en silence, la Déesse n'a rien communiqué. » Parfait : 
rien à dire. Un état sphérique, c'est tout.
Quelque chose est venu, n'a rien dit, se retire,
l'étoile maintenant se lève à l'horizon, on écrit
seulement que « le soir éclaire les mûriers et les
ormes », ou que « les montagnes ont frissonné
au soleil ». Immédiatement l'enveloppement
d'image est là, pas la photo, la peau de l'image.
On peut ajouter « Barque sur le grand fleuve,
eau profonde vers le lointain », et tout sera bien,
surtout si « les nuages du soir s'étalent ». Quel
jour est-on ? Qui sommes-nous ? Qui est-on ?
Qui suis-je ? Une pression de ta main me répond. 
      

       

      
        Une autre fois, le soleil blanc sera flou dans la
brume, il y aura des claques de pluie sur les pins
et des bulles d'eau dans le gravier de la cour. La
cour est profonde, et, parfois, elle est fatiguée
du jour. Que veut dire notre Chinois avec cette
sentence : « Qui boit tous les jours à la Source
d'Or vivra au moins mille années » ? Qu'il s'est
éteint vers la fin du XVIIIe siècle de notre ère ?
Possible. Une mélancolie nacrée imprègne certaines de ses phrases : « Cœurs en deuil à l'hôtel
du Bonheur lumineux, Œil brisé à la terrasse de
l'Astre songeur. » Il n'est pas nécessaire de lui
demander des précisions, sauf celle-ci : « Un
matin, on s'éveille vieux de dix mille ans devant
la plaine noire de cyprès. » Ça lui est donc arrivé, ce n'est pas grave. D'autant qu'il reprend
aussitôt : « Le poème de la vierge pure est éternel, la loi des grandes dames durera. » Mais oui,
gardons espoir, attendons la suite. 
      

       

      
        Parfois, on a l'impression qu'il est en avion,
en train de regarder « le damier des champs
sous la mer des nuages ». Ou bien qu'il a été autrefois de garde près de la Muraille : « Il neige à
la passe de la montagne, les feux d'alarme se
sont éteints sans fumée. » Il est là, il guette, il observe : « Le Fleuve glisse un bras par le défilé »,
ou bien « Par-delà la montagne le vide semble
un trait ». Ou encore : « Le vent roule la pluie à
l'ouest du rempart, le soleil rentre au village en
traversant la plaine. » Qu'est-ce qu'il entend
brusquement par « Bleu loisir » ? Je n'en sais
rien, mais mon corps l'approuve. Est-ce en passant la Porte bleue qu'on découvre comment
« la joie de l'air soutient le paysage » ? Mais oui,
bien sûr, j'y étais, j'y suis, j'y serai de nouveau demain. Prudence, mais je comprends comment le
voyageur a pu s'écrier : « Pensez à moi pour
l'étude des Transformations ! Qu'on vienne me
chercher s'il faut écrire des romans ! » On pense
à toi, on vient te chercher, ici, dans la nuit tombante, au début du troisième millénaire, ou du
moins de ce que nous appelons ainsi. Bonsoir, la
paix soit avec toi, un verre de vin en hommage
au pavillon immortel. « Le Grand Tao n'a pas
d'au-delà, la Longue Vie n'a pas de limites. » 
      

       

      
        Pas de rocher ni de cascade, chez nous, pas de
tourbillons verticaux, rien que le roulement de
l'océan, là, à droite. Les jours de grand vent et
de hautes vagues brisantes, on ne s'entend pas
parler sur la plage, c'est amusant de se crier des
mots simples dans le souffle salé. En revanche,
les périodes de grand calme sont consacrées au
bleu clair et à la nuit. « Le ciel ne revient pas sur
ses pas », soit, mais les constellations et les galaxies le mesurent. Si la lumière brille, là-bas, en
Chine, « les toits des palais s'envolent en reflétant les arbres ». Mais ici aussi, l'esprit du ciel est
« comme toit et plancher ». À la fin de 741 a eu
lieu l'inauguration de l'ère du « Joyau Céleste »,
« de ce jour et pour des milliers d'années ». Il
suffit de décider, malgré toutes les preuves du
contraire, que nous sommes toujours dans son
orbe. C'était hier, la fête a à peine commencé,
« l'ouïe jaillit des quatre portes au loin ». Vous
n'entendez rien ? Ce n'est pas ma faute. 
      

       

      
        Vous n'entendez rien, vous ne voyez rien, par
conséquent à quoi bon vous dérouler ici un lavis
à l'encre ? À quoi bon vous prévenir que le printemps, l'été, l'automne, l'hiver naissent au bout
du pinceau ? On vous montre une étoile, vous
regardez le doigt. Ce doigt vous déplaît, vous obsède, vous empêche de vivre. Vous coupez le
doigt, l'étoile est encore là. Prenez un télescope,
si ça peut vous rassurer. Allez chercher, je ne sais
pas, moi, dans la Chevelure de Bérénice, les
Chiens de Chasse, la Grande ou la Petite Ourse,
le Serpent en tête ou en queue, la Vierge, la Couronne boréale, la Balance, la Lyre, l'Aigle, l'Écu,
le Sagittaire, le Capricorne, le Verseau, le Petit
Cheval, le Dauphin, la Flèche, le Petit Renard, le
Cygne, Pégase, le Lézard, Andromède, les Poissons, le Triangle, Persée, la Girafe, le Lynx, le
Petit Lion. Tentez aussi votre chance dans le
Dragon, Céphée, Cassiopée ou Ophiucus, près
de l'équateur. Hercule, peut-être ? Ou la Capella, au nord ? Antarès au sud ? Arcturus à
l'ouest du Bouvier ? Deneb, Véga, Altaïr au
centre ? Mirach ou Almak tout à l'est ? Eltanin
au zénith ? Après tout, nous ne sommes que
dans un coin de la Voie lactée, disque de 100 000
années-lumière, avec 200 à 400 milliards de
ponctuations étoilées. Vous avez un petit problème de santé ? Un infarctus, un cancer évolutif, une carie, un abcès, une diarrhée ? Un chagrin d'amour ? Un doute sur l'existence de Dieu ?
Une déception électorale ? Un redressement fiscal ? Un problème d'identité, de sécurité ?
L'émission de ce soir ne vous a pas plu ? Vous
préfériez celle de la semaine dernière ? Vous
avez oublié vos produits de beauté ? Vous êtes en
train de mourir ? Quel dommage, combien de
royaumes vous auront manqué. 
      

       

      
        Le Chinois du VIIIe siècle rentre chez lui par
très beau temps en pensant que le plus grand
carré n'a pas d'angles. Une nouvelle liberté l'habite. Il voit une barque de pêcheur rasant l'eau,
il imagine les sommets des montagnes comme
étant des hôtes se précipitant à la rencontre de
leurs invités. Il côtoie le torrent et l'arbre planté
à pic sur son bord. Il note que le ciel distant et
les eaux mêlent leurs lumières. Il finit ainsi : 
« Les tours et les pavillons à terrasses, qui ont
leur place dans les terres planes, renvoient obliquement la lumière des grands saules. » Quelque chose l'a rejoint, s'est dissous en lui. Il n'a
pas l'impression d'avoir vécu en vain. Sa jeune
femme du soir le salue au loin de la main. 
      

       

      
        L'amusant, c'est que la plupart croient que
l'événement les attend ailleurs, là où ça s'est
passé pour d'autres. Ils vont dans l'Himalaya, au
Tibet, au Népal, au bord du Gange, à Jérusalem,
à La Mecque, à Rome. Ils pèlerinent, récitent
des textes, prennent des photos, filment, font
semblant de méditer. Si je leur demande tout à
coup, un soir d'été, où se trouve la Grande
Ourse dans le ciel, ils hésiteront avant de répondre. Encore plus si je les prie de me décliner
le nom des sept étoiles qui composent cette
constellation. Très vilains noms, d'ailleurs, on dirait qu'ils ont été donnés par un astronome taré
et sourd : Dubhe, Mérak, Phecda, Mégrez, Alioth,
Mizar, Alkaïd. Identique laideur voulue pour la
principale étoile de la Petite Ourse, Kochab,
même si ça s'arrange un peu avec Polaris. Impossible de désirer ces divinités, de les voir danser
sous leurs voiles. Mais après tout, personne n'est
obligé d'accepter non plus les mots « Terre », 
« Soleil », « Lune », « Jupiter », « Saturne », 
« Mars », et le reste. On veut me cacher la musique des sphères, c'est évident. On veut me capter, me satelliser, me numériser, alors que je ne
suis que poussière. On me renvoie une image
qui n'a rien à voir avec moi. Des millions de
grains apparemment vivants s'agitent, ont des
problèmes de survie, de frontières, vont, viennent, travaillent, baisent, se tuent, prennent des
avions, des trains, des métros, et ne lèvent jamais
la tête pour voir ces trois merveilles affreusement baptisées, Alioth, Alkaïd, Kochab. Ou bien
furtivement, en bateau, sur un pic rocheux, dans
la neige. Ils ne voient pas davantage leurs
propres yeux ou les yeux qui sont devant eux.
S'ils les voyaient, peut-être auraient-ils peur ?
Peut-être seraient-ils saisis de vertige ? Peut-être
liraient-ils ce qui est écrit ? 
      

       

      
        Il est cinq heures de l'après-midi, Maud
écoute Mood Indigo, un air de Lawrence Brown
(trombone) enregistré par Duke Ellington et
son orchestre à New York le 7 janvier 1945. Je
joue intérieurement avec son prénom : Maud,
modèle, modelage, modalité, module, modem,
modulo, modulation, modification. Et puis aussi
mode, maudite, modération, moderne. 
      

      
        Trois mouettes flottent sur l'eau bleue, j'embrasse ses cheveux, je sors. 
      

      
        Le prochain disque sera un Charlie Parker,
« The Bird », l'Oiseau. Il y en a des tas, dans la
vieille armoire, à gauche. Plein ciel, celui-là,
acrobate en feu. 
      

      
        Les étoiles, les oiseaux, l'air, les mots : c'est
notre voyage. 
      

    

  
    
       

      
        – Un livre entier sur la jouissance d'exister ?
Vous êtes fou ! Aucun succès ! 
      

      
        – Pas sûr. 
      

      
        – Mais si. Je vais vous dire ce qu'il faut : une
histoire douloureuse sur les impasses de la vie
contemporaine. Une jeune femme est là, perdue dans la ville. Sa mémoire est brouillée, elle
croit soudain reconnaître sa mère, disparue sans
laisser d'adresse, dans une passante se hâtant
sous la pluie. La passante entre dans une pharmacie, elle en ressort presque aussitôt sans avoir
rien acheté, bien que la pharmacie soit vide.
L'héroïne, Marie, la suit dans des rues de plus en
plus étroites et lointaines. La vraie-fausse mère
est accostée par un homme entre deux âges, ils
ont l'air de se connaître mais ce n'est pas sûr, ils
s'éloignent ensemble, la pluie s'interrompt, un
accident a lieu, Marie est bloquée dans un ascenseur. Surtout, tenez le fil. Rencontres équivoques, dialogues simples et mélancoliques, un
ou deux cauchemars, mais pas trop. Un désir de
suicide rampant. La mère, bien entendu, a fui
un père coupable, traître, escroc, drogué, alcoolique, un milieu écrasant, un épicier au grand
cœur, la foule somnambule, des signaux trompeurs. Continuez comme ça pendant deux cents
pages. Faites éditer aux Éditions Nocturnes ou
chez PAL. C'est dans la poche, vous avez le prix
Euroblême, vous êtes aussitôt traduit en vingt-cinq langues, célébré de Vladivostok à Quimper.
L'adaptation cinéma suit, elle est bouleversante,
avec Marlène Poulou dans le rôle principal. En
même temps, mais de l'autre main, vous publiez
la vie intra-utérine d'Amélie, la mère de Marlène, ou les souvenirs de son ancien amant dans
les bordels d'Asie. Personne ne peut deviner
qu'il s'agit du même auteur, vous gagnez sur les
deux tableaux, humanisme foncier d'un côté,
particules défoncées de l'autre. Vous faites la
couverture des Inconvertibles, vous êtes le personnage-culte du jour, vous incarnez à la fois la modestie laborieuse et la misère luxurieuse. Résumons : soit vous souffrez d'un trouble d'identité,
soit vous êtes libéré et décomposé. Phrases
courtes, vocabulaire courant, pas de jeux de
mots, pas de références culturelles, vous êtes
moyen dans un univers moyen, vous vous adressez à la lectrice moyenne voulant devenir un lecteur moyen. Le tout dépressif naturalisé, style traduit colonisé, photo, publicité, vieux produit
nouveau, changez la photo, même critique toute
prête, bingo. 
      

       

      
        La couverture des Éditions Nocturnes est
verte, avec, comme logo, un croissant noir. On
murmure, dans la profession, que leurs propriétaires ne sont pas sans rapports anciens avec les
Émirats arabes unis, et certains vont jusqu'à
soupçonner en eux un tentacule direct du terrorisme saoudien ou pakistanais. Quant aux éditions PAL (initiales de leur directeur-notaire
Paul-Armand Lecouvreur), elles ont été surnommées, par de mauvais esprits, les éditions Plainte-Angoisse-Lourdeur. Lecouvreur lui-même servirait de couverture aux Services irako-iraniens,
sans parler de l'axe plus probable somalo-yéménite. On le rencontre souvent à New York ou à
Francfort, villes où il possède des appartements
très au-dessus de ses activités officielles. De
temps en temps, il passe par Jérusalem, mais il
serait imprudent de se demander pourquoi. 
      

       

      
        En réalité, les buts convergents et secrets de
ces deux entreprises semblent être de désespérer au maximum l'habitant des régions tempérées. Ce ne sont que romans cafardeux, appliqués, minimalistes, pseudo-policiers, parfois
d'un humour désenchanté et gris qui rend leur
lecture encore plus pénible. Les noms des auteurs sont tellement franco-français qu'il ne
peut s'agir que de pseudonymes choisis à Bagdad, Téhéran ou Kaboul : Bourde, Chenillard,
Lagarde, Gaillou, Lanson, Michard, Boudiard,
Troussard, Graccard, Grillard, c'est toute une
paysannerie cocasse imaginée dans des mosquées lointaines qui se lève ainsi dans la prose
hexagonale comme des chevaux de labour.
Pourtant, les grands inspirateurs de cette région
ont été deux indigènes internationalement célèbres. Convertis en secret à l'islam, leurs textes
cryptés, déchiffrés depuis seulement quelques
années, ont eu une grande influence sur les esprits provinciaux. Leur livre commun, L'Introuvable, a fait un tabac. Livre répétitif, énervant, accablant, mais prophétique, tout imprégné
d'accents bibliques habilement détournés. Le
message principal est que la littérature n'a pas
d'autre but que sa propre disparition. La démonstration s'ensuit : des clochards surchargés
errent dans des ruelles sinistres, se réfugient
dans des poubelles, miment les damnés de
Dante pétrifiés par le froid. Tout n'est que
ruines, ascèse inutile, dernier soupir, paralysie
rampante, bribes de souvenirs désastreux, éjaculations indéfiniment retardées, aphasie montante, charabia guttural, labyrinthes idiots inventés par un Dieu sénile. Une voyante apparaît : 
elle marche sur une plage du Nord, tombe
amoureuse d'un homosexuel fatigué, s'emballe,
apostrophe le large, prend parti, fulmine, prétend avoir vécu à Louxor sous la dix-huitième
dynastie, publie un roman, Châtrer, murmure-t-elle,
qui remporte aussitôt un immense succès. Elle
bénéficie, aux Éditions Nocturnes, de l'appui efficace d'un ancien contrôleur aérien reconverti
dans l'action occulte. Ils organisent ensemble
un phalanstère rigoureux, sorte d'ashram planqué derrière une mosquée elle-même camouflée en synagogue se présentant comme bordel à
étapes. La secte se développe, recrute parmi des
employés ou des immigrés, fonde la fameuse famille des Nocturnes où chacun et chacune est
plus ou moins la cousine ou le cousin de chacune et chacun. Il y a un halo Nocturnes, un
style Nocturnes, une façon de se taire Nocturnes, une commune origine modeste, réservée, effacée, une culpabilité originelle non dépourvue de prétention, au contraire. Pour les
Nocturnes, la vie est une épreuve privée de sens,
un haussement d'épaules continuel, une farce
macabre, une dissolution anticipée, une dérision,
une migraine. Les auteurs Nocturnes passent
parfois chez PAL pour quelques fugues para-sexuelles, mais le trajet inverse est impossible.
Un PAL ne devient jamais Nocturnes, on n'entre
pas dans la vraie famille en venant d'ailleurs. On
est élevé sur place, on fait caisse commune et
urnes communes, on est solidaire, on ne s'appartient pas. 
      

       

      
        Le décryptage des inspirateurs du mouvement a demandé un certain temps, du fait des
nombreuses complicités dont ce dernier bénéficiait dans le milieu scientifique et universitaire.
Cela se comprend : destruction de l'Europe au
XXe siècle, persistances totalitaires, soutien ambigu de l'ambition Nocturnes par les États-Unis
cherchant à prendre pied dans les rouages d'un
continent dévasté et ne résistant pas, comme
d'habitude, à passer des alliances contre nature.
Le consortium Nocturnes a d'ailleurs mené une
politique habile en direction des écrivains et des
intellectuels négligés par la tarte académique,
de la presse contestataire, des libraires, des frustrés, névrosés ou pervers modérés, des incultes à
prétentions, des désespérés automatiques, des
désirs embrumés de la classe moyenne. L'aspect
essentiellement religieux de cette activité a donc
été longtemps ignoré. Il a fallu les travaux de
quelques pionniers pour lire enfin les messages
codés renfermés dans les livres (et souvent introduits, au dernier moment, à l'insu des auteurs
eux-mêmes). Tel passage anodin de description
de bord de mer contient, en réalité, des instructions précises, telle mise en scène pornographique un lieu de rendez-vous, telle pseudo-intrigue policière ou de science-fiction un message pour initiés. En fait, on retrouve le Coran
un peu partout, à chaque page. Sourates enrobées, appels au sacrifice, pessimisme messianique,
annonces d'apocalypse forcée parsèment ces
élucubrations romanesques apparemment gratuites, mais construites sur le même programme
de minaret. Le professeur Chopinski, de Yale, a
merveilleusement démontré cela, à quoi bon y
revenir ? Je renvoie à son étude Les Éditions Nocturnes, un épisode peu connu de la guerre de l'ombre, 
publiée à New York aux éditions du World Symbolic Center. 
      

       

      
        – Donc, la jouissance d'exister... 
      

      
        – Mais oui. Je ne connais pas d'autre grâce
que celle d'être né. Un esprit impartial la trouve
complète. 
      

      
        – Salaud. 
      

      
        – Pauvre type. 
      

       

      
        La nouvelle vient par Maud au téléphone, le
bateau est enfin arrivé. Les amis sont là, ils ont
un peu tardé à cause de vents contraires, mais ils
viennent de s'amarrer à dix kilomètres. On y va.
Le beau Stella degli amanti, blanc, se balance à
peine le long du quai. Beau temps là-bas, en Italie ? Oui, rien à signaler. Dîner. 
      

      
        Le Stella a une histoire que je raconterai peut-être un jour. On y chante souvent, maintenant,
puisqu'une musicienne le possède. Elle va dormir chez nous, dans l'île, avant de prendre
l'avion, demain, pour Paris. Protège ta gorge, trésor, attention à la nuit. 
      

      
        Selon les Chinois, la Grande Ourse est un
hôtel sept étoiles. On le voit admirablement
d'ici. 
      

       

      
        C'est le matin, très tôt, la chanteuse est réveillée, moi aussi. On se retrouve à deux dans la
cuisine, le taxi vient la chercher dans une heure.
Peu de temps pour un adieu, elle boit son café,
elle a autour du cou son foulard de soie bleu de
la veille, on s'embrasse tout de suite, qu'y a-t-il
d'autre à faire ? Son sac de voyage est prêt, Maud
dort, on va faire un tour sur la plage, et on s'embrasse et on rit, et on s'embrasse encore, et
j'aime son souffle quand elle dit drôlement
« douceur ». En italien, c'est plus beau, « dolcezza », 
mais en français, et avec l'accent, c'est moins
sucré, plus profond, plus près du cœur, on peut
même entendre qu'après tout je suis doux
comme une sorte de sœur. Cerise au soleil levant, la journée sera longue. Et toi aussi tu es ma
douceur, substance de plus en plus rare par les
temps merdiques qui courent, justement à cause
de ta souplesse, de ton énergie. Dieu soit avec
toi, grande petite boule, avec tes jambes, tes
cuisses, ton cul, tes poumons, ton ventre, tes
seins, ta gorge, ta voix, tes mains. Encore un peu
dans la bouche, bien à fond, trente secondes,
donne-moi ton feu, ta salive. Encore. Pense parfois à moi quand tu chanteras, comme je pense à
toi, le soir, en écoutant un de tes disques, magicienne saisie par l'ivresse, et tu sais bien que la
lune et l'océan et les arbres t'écoutent, puisque
tu les appelles en toi au moment de plonger
dans les notes, mouette rieuse folle devant les
somnambules des salles de concert. Attention,
Maud arrive, pas de courts-circuits, gaieté, seulement gaieté, un autre jour, peut-être, peut-être
pas, peut-être jamais, tourbillons du peut-être.
Le taxi klaxonne, au revoir, à bientôt, addio. 
      

       

      
        Ces moments n'en finissent plus, ils sont au
conditionnel ou au conditionnel passé, on aurait pu, on aurait dû, mais non, c'est encore
meilleur d'être interrompus, avion ou train à
prendre, rendez-vous impossible à manquer, habitudes, enfants, sentiments, sécurité, travail. Ils
viennent en rafales, ces baisers plus ou moins
volés dans les aéroports, les gares, les parkings,
les jardins, les rues, les couloirs. Je te revois sous
la neige, en Suisse, petit avion de campagne, retard, montagnes, « n'attends pas », « va-t'en »,
« mais non, j'attends avec toi », genoux contre
genoux, regards joyeux désolés, les mains, de
nouveau, les lèvres. Trop ivres, dans la nuit, pour
faire l'amour, et voilà, il faut franchir cette frontière, maintenant, pas plus tard. Et toi, surprise
au dernier moment, bouche qui s'ouvre, laisse
passer la langue, pas du tout le baiser à la russe
de la bonne et franche camaraderie, mais l'intention, le venin, la mauvaise pensée toujours
inattendue et profonde. Et puis en voiture, là,
dans la contre-allée, ou dans le petit chemin, tu
te souviens, presque devant les autres (mais ils
n'ont rien vu, il fait noir, juste un éclair). Et toi
encore, en rêve, je suis sûr que tu as eu à peu
près le même, une telle coïncidence, un tel accord de draps et de chuchotements sont forcément partagés. La même nuit ? Peut-être pas,
mais, finalement, c'est la même, les amants vivent dans leur propre nuit. Toi donc, qui étais là
depuis si longtemps, et soudain. Mais pas plus
loin, ça nous entraînerait dans de fausses obligations et des rôles dont on n'a que faire. C'est
déjà assez compliqué comme ça, avec toi il faudrait tout recommencer, apprendre la langue du
pays, s'organiser, la barbe. Bouffées de désir,
comme ça, pour voir, la montée, le frisson, le
parfum, l'image. Juste ta main sur mon sexe
durci, comme si de rien n'était. Mais ton rire a
changé. 
      

      
        Dis-moi « vous », maintenant, il va y avoir du
monde. 
      

       

      
        Possible, impossible, les situations, la chance.
Peut-être qu'on ne décide rien, qu'on ne choisit
rien, que tout est moulé d'avance ? On est en retard sur ce qui est là, voilà. Je prends ta main
sous le traversin, tu respires, tu es vivante. Une
fois de plus, je me lève doucement, je descends
l'escalier, et une fois de plus je sors dans le jardin
la nuit pour le surprendre, et une fois de plus je
vois la lune un peu boursouflée d'eau comme
une cloque de peau après une brûlure, et une
fois de plus je sens l'odeur des pins, de l'herbe
mouillée, de l'iode, et une fois de plus le gravier
glisse et pique sous les pieds nus, et une fois de
plus je me demande ce que respirer veut dire. Je
vais jusqu'à mon bureau, j'allume la lampe, je
vois des mots devant moi. Quel jour sommes-nous ? Samedi. Le mot samedi. Ça me dit. Dimanche est déjà dans ma manche. Lundi se
redit. Mardi, mercredi, jeudi, vendredi, que de
dits. La semaine me sème, me mène. Ce mois
n'est pas moi. Cette année n'est pas encore née.
Plus de siècles. Janvier dans l'évier. Février,
fièvre, rire, rêver. Mars comme un bon comparse.
Avril, revoilà le fil. En mai tu seras aimé. Juin,
eau de l'un. Juillet pour briller. Août, complètement out. Septembre, novembre, décembre,
avale ton gingembre. En octobre sois sobre. Le
temps, l'or du temps, son orient, non pas hors
du temps, dedans. Écrire la nuit est une onde
que l'océan comprend. L'océan est un immense
tympan. Un dieu Pan. 
      

      
        Je reviens, je me couche, je prends ton coude,
ta main. Tu es un galet de la plage. 
      

       

      
        Les fous du passé se sont organisé des visions
grandioses : 
      

      
        « Enfin, comme pour terminer la guerre, il
mit son armée en ligne de bataille sur le rivage
de l'océan, et disposa balistes et machines, sans
que personne connût ou soupçonnât ce qu'il allait entreprendre. Tout à coup, il ordonna qu'on
ramassât des coquillages et qu'on en remplît les
casques et les poches. C'étaient, disait-il, les dépouilles de l'Océan, elles étaient dues au Capitole et au Palatin. Il éleva, en commémoration
de sa victoire, une très haute tour, où des feux
brillaient, comme ceux d'un phare, pour régler
dans la nuit la course des vaisseaux. Il annonça
aussi aux soldats une gratification de cent deniers par tête, et, comme s'il eût dépassé tout
exemple de libéralité, il leur dit : “Allez-vous-en
joyeux, allez-vous-en riches.” » 
      

       

      
        Voilà un poète. Un autre fait fouetter la mer
comme une esclave par son armée pour se venger d'une tempête. Ceux-là vont droit à l'absurde et à son enseignement par la force. Ces
grands criminels étaient inspirés. Ce sont maintenant de simples hommes d'affaires à vies obscures, comploteuses, économes, restreintes. Ils
se saoulent rarement, évitent la débauche, parlent souvent de Dieu, se laissent surveiller par
leurs femmes et leurs employés, ne lancent plus
de blasphèmes contre la prison du cosmos, se
couchent tôt, accumulent, font tuer de loin sans
plaisir, l'air soucieux, occupé, raide. Gouverner
des empires et des chiffres leur suffit. Ça défile,
ça s'empile, ça disparaît, ça fonctionne. Comme
on est loin de la démence, et pourtant comme
c'est fou. Supposons un maître du monde se
conduisant ainsi : 
      

      
        « Il entretint avec toutes ses sœurs un commerce honteux ; dans les grands repas, il les faisait placer tour à tour au-dessous de lui, tandis
que sa femme était au-dessus. On croit qu'il
souilla Drusille alors qu'il portait encore la prétexte, et qu'il fut même surpris avec elle par son
aïeule Antonie, chez qui on les élevait tous les
deux. Il la maria bientôt à Lucius Cassius Longinus, personnage consulaire, la lui enleva, et la
traita publiquement comme son épouse légitime. » 
      

       

      
        Et voici, à Capri, un curieux metteur en scène : 
      

      
        « Dans sa retraite de Captée, il alla jusqu'à se
ménager un boudoir, théâtre de ses débauches
secrètes ; il y rassemblait de toutes parts des
troupes de jeunes filles et des mignons, et des inventeurs d'accouplements monstrueux, qu'il appelait spinthries, pour qu'enlacés en une triple
chaîne ils se prostituassent mutuellement devant
lui, afin de ranimer par leur spectacle ses désirs
défaillants. Il avait installé en plusieurs endroits
des chambres ornées de tableaux et de statuettes
représentant les scènes et les figures les plus lascives, et pourvues des livres d'Elephantis, afin
que, pour les postures qu'il ordonnait de
prendre, aucun modèle ne vînt à manquer. Dans
les forêts et les bois des environs, il consacra çà
et là des asiles à Vénus, et distribua dans les
antres et les cavernes rocheuses des groupes formés par la jeunesse des deux sexes, habillés en
capripèdes et en nymphes : aussi, en jouant sur
le nom de l'île, l'appelait-on publiquement et
communément Caprinéen. » 
      

       

      
        Non, non, vous n'êtes pas chez le marquis de
Sade, mais en plein dans l'antiquité romaine.
Ces scènes ont eu lieu, ce qui en fait, au choix, le
charme ou l'horreur. Tibère et Caligula ne sont
pas assez connus. Leurs activités, avec passé
simple et imparfait du subjonctif, prennent un
relief fabuleux, même si les détails les plus précis
manquent. Voici tout de même un solide humaniste : 
      

      
        « Tout grief était considéré comme capital,
même quelques simples mots étaient criminels.
On reprocha à un poète d'avoir, dans une tragédie, accablé d'outrages Agamemnon ; on reprocha également à un historien d'avoir appelé
Brutus et Cassius les derniers des Romains. On
sévit aussitôt contre ces auteurs, on détruisit
leurs écrits, quoiqu'ils eussent été approuvés
nombre d'années auparavant, en présence
d'Auguste. On enleva à certains prisonniers non
seulement la consolation de l'étude, mais encore la possibilité de la conversation et de la causerie. Parmi ceux qui étaient appelés pour plaider leur cause, les uns se blessèrent eux-mêmes
dans leurs maisons, sûrs d'être condamnés, pour
éviter la torture et l'ignominie ; les autres avalèrent du poison en pleine Curie ; mais on bandait
leurs plaies, et on les jetait en prison à demi
morts et palpitants. Tous les suppliciés furent
jetés aux Gémonies et traînés par un croc. Vingt
y furent ainsi traînés et jetés en un seul jour ; et
parmi eux il y avait des enfants et des femmes.
Quant aux vierges, comme l'usage et la tradition
interdisaient de les étrangler, elles étaient
d'abord violées par le bourreau, puis étranglées.
On forçait à vivre ceux qui voulaient mourir. Car
Tibère regardait la mort comme un supplice si
léger qu'ayant appris qu'un prévenu, nommé
Carvilius, avait devancé le bourreau, il s'écria : 
“Carvilius m'a échappé !” Un jour qu'il visitait
les prisons, il répondit à quelqu'un qui le priait
de hâter son supplice : “Je ne me suis pas encore
réconcilié avec toi.” » 
      

      
        Sacré Tibère. Mais Caligula n'est pas mal non
plus : 
      

      
        « Il condamna aux mines, aux travaux des
routes ou aux bêtes une foule de citoyens honorables, après les avoir flétris de stigmates honteux, ou en enferma dans des cages où ils étaient
obligés de se tenir à quatre pattes comme des
bêtes, ou en fit scier par le milieu du corps. Ce
n'étaient pas tous pour des motifs graves, mais
pour n'avoir pas été contents d'un de ses spectacles ou pour n'avoir jamais juré par son génie. »
      

       

      
        Et d'ailleurs, c'est Caligula le grand artiste,
beaucoup plus que Néron, célébré de façon obsessionnelle par Hollywood. 
      

      
        La preuve : 
      

      
        « Il se baignait dans des essences chaudes et
froides ; il avalait, après les avoir fait fondre dans
du vinaigre, les perles les plus précieuses, il servait à ses convives du pain ou des mets d'or, aimant à dire qu'il fallait “être un homme sobre,
ou César”. Bien plus, il jeta au peuple pendant
un bon nombre de jours, du haut de la basilique
Julia, des pièces de monnaie qui représentaient
une assez grosse somme. Il fit même fabriquer
des liburnes à dix rangs de rames, avec des
poupes ornées de pierreries et des voiles de diverses couleurs, pourvues de bains chauds, de
galeries et de salles à manger très spacieuses, et
même de vignes et d'arbres fruitiers de toute espèce – c'est là qu'assis à table, en plein jour, au
milieu des chœurs et des symphonies, il parcourait les côtes de la Campanie. Dans la construction de ses palais et de ses maisons de campagne,
toute autre considération était pour lui secondaire, il ne recherchait rien tant que ce qui passait pour irréalisable. C'est ainsi qu'il jetait des
digues dans une mer orageuse et profonde,
taillait des rochers de la pierre la plus dure, élevait des plaines à la hauteur des montagnes,
abaissait les cimes des pics au niveau des vallées,
et tout cela avec une vitesse incroyable, car tout
retard était payé par le châtiment capital. Pour
tout dire d'un mot, il dépensa en moins d'un an
d'immenses richesses et tout le trésor de Tibère
qui se montait à mille milliards sept cents millions de dollars. » 
      

       

      
        On sort de ces lectures scolaires un peu titubant, en trouvant logique l'apparition du christianisme qui, en somme, doit être refondé tous
les deux mille ans. Yeux crevés, mains coupées,
sexes brûlés, poignards, poisons, crucifixions,
noyades, précipitation dans la mer du haut des
falaises, têtes tranchées, enfoncement de petits
bouts de bois dans les oreilles, extraction de la 
moelle épinière, éventrements, empalements,
étalages de cervelles et de viscères, hurlements,
étouffements, pendaisons, viols, bûchers, guillotines, enterrements vivants, chambres à gaz, 
chaises électriques, injections létales, sodomisations à la bouteille – la nouvelle religion n'avait
qu'à se présenter pour ramasser la monnaie.
Faire mieux que romain, difficile. Voilà nos ancêtres, si on tient à dire « nous ». Mais, dites-moi,
l'Inquisition, les Croisades, le bal des sorcières ? 
Peu de choses, en vérité, par rapport au cirque
antérieur. Rompre avec le Crime demande des
siècles, nous n'en sommes qu'au commencement. Ne parlez pas de « nos vies », laissez-nous
tranquilles, nous qui n'avons pas envie de dire
« nous », puisque tu as ta vie, moi la mienne, et
que je tiens même à avoir plusieurs vies à la fois
et successivement, et dans tous les sens : mes vies. 
Un enfant est plein de vies différentes, qu'il finisse par n'en avoir qu'une signifie son acceptation de la prison sociale et de ses gardiens, rien
d'autre. Il a été irréaliste, il a demandé le possible, donc la mort a gagné une fois de plus : 
l'ennui. 
      

       

      
        Maud, mon amour, tiens-toi à l'impossible,
comme si tu pouvais voir tout ce que les yeux ont
vu, les oreilles entendu, les narines senti, les
langues goûté, les mains et les pieds touché, un
ciel de terreur, de délices. On invente une sainteté nouvelle, là, ici-bas. Et encore là. Navigation
à l'étoile. 
      

       

      
        Tu la vois en toi, l'Étoile, malgré les trous
noirs, la pluie, l'hiver, l'orage ? En pleine ville,
dans les souterrains, les tunnels, sous le béton,
par-delà les toits ? Ce n'est pas une lumière, mais
l'idée de la lumière, bien qu'« idée » soit un mot
piégé et qu'il vaille mieux parler d'une chaleur
visible, d'un roc, d'une colonne. Le soleil, maintenant, arrive sur la page, ma main glisse, j'écris
avec la plume de l'ombre, ma joue et ma tempe
gauches enregistrent le lent mouvement de
midi. Tu apparais entre les lignes, pas du tout
imaginaire, réelle, mais en plus vif. Tu es dans un
autobus à Paris, il pleut, tu parles dans ton téléphone portable, tu es fatiguée, tu as travaillé
toute la journée, tu rentres dans ton appartement de la rue Saint-Jacques, encore une soirée
de foutue en perspective, avec bavardages, faux
rires, faux désirs, évaluations, malveillances, mensonges. Oh, rien de grave, la routine des pays dits
développés observant de loin le malheur et l'enfer des autres. Des amis, des amies ? Chacune et
chacun fait vite tourner son disque publicitaire,
noyau dur récité par cœur. La porte se referme.
Tu te déshabilles, tu prends un bain, tu lis un peu
en peignoir sur ton lit. Quoi ? Ce qui suit. 
      

      
        Je ne te dis pas d'où ça vient, je transcris
l'émotion directe. 
      

      
        Écoute : 
      

       

      
        « Perle, grande sphère creuse, brume sur le
lac nappé de soleil. » Ou bien : « Clarté, nous
t'évoquons depuis le labyrinthe. » Ou bien : « Pin
contre le tronc noir de son ombre, et sur la colline troncs noirs d'ombre, les arbres ont fondu
dans l'air. » Ou bien : « Dans toute femme, plus
ou moins, la tendresse perce à travers la hargne. »
Ou bien : « Les montagnes et le jardin clos de
poiriers en fleur sont ici en paix. » Ou bien : 
« Tandis que les grappes gonflent à l'abri des
feuilles. » Ou bien : « Le tapis des aiguilles de
pin dans la lumière rouge. » Ou bien : « Le
champ bleu se mélange à la coulée nuageuse. »
Ou bien : « Le problème, après toute révolution,
est de savoir quoi faire de ses tueurs. » Ou bien : 
« Les graines de la mort traversent l'année. » Ou
bien : « J'ai eu la dureté de la jeunesse pendant
soixante ans. » Ou bien : « Ce que tu aimes bien
demeure, le reste est déchet. » Ou bien : « Les
racines descendent vers le bord de la rivière, et
la cité cachée monte vers l'ivoire blanc sous les
abois. » Ou bien : « Quand l'esprit rêve auprès
d'une herbe, une patte de fourmi peut vous sauver. » Ou bien : « Lune du matin contre soleil levant, comme sur l'une des plus belles monnaies
grecques. » Ou bien : « Car ils font une guerre
sans pitié à la contemplation. » Ou bien : « Étudie avec l'âme d'un petit-fils, et observe le temps
comme un faucon. » Ou bien : « La vigilance repose, l'hypocrisie fatigue. » Ou bien : « L'infantilisme croissant et prospérant jusqu'au jour d'aujourd'hui. » Ou bien : « Dans la nature, il y a des
signatures qui ne demandent aucune traduction
verbale. » Ou bien : « Connaître les histoires,
discerner le bien du mal, savoir à qui se fier. »
Ou bien : « Le Gouvernement cesse d'être indépendant quand la monnaie est soumise au bon
vouloir d'un groupe. » Ou bien : « La mauvaise
approche du problème est le désespoir. » Ou
bien : « Tu es un vrai sadique, tu essaies de faire
penser les gens. » Ou bien : « Fabriquez la détresse, que ça fasse partie du système afin de
l'utiliser. » Ou bien : « Non pas l'arrogance qui
vient de l'habitude, mais la fureur qui vient
d'une perception. » Ou bien : « La lumière cherchant la vitesse. » Ou bien : « Le paradis d'un
homme est sa bonne nature. » Ou bien : « Le
suicide n'est pas sérieux par conviction, il vaudrait mieux d'abord liquider les emmerdeurs. »
Ou bien : « L'amour est la forme de la philosophie et son contour. » Ou bien : « L'homme sage
a son plan, simplicité millénaire, nul ne peut y
toucher. » Ou bien : « Mêlez-vous de vos affaires,
et les imposteurs s'évanouiront d'eux-mêmes. »
Ou bien : « Le cœur phallique vient du ciel, une
source vive d'intégrité, c'est la cupidité qui le détourne. » Ou bien : « Fidélité au verbe, collines
et ruisseaux colorent l'air, vigueur, tranquillité,
pas de code uniforme, vigueur et sérénité. » Ou
bien : « Les hommes font encore dans la chimère et le foireux. » Ou bien : « Mouches portant les nouvelles, harpies chiant dans l'air. » Ou
bien : « Au-dessus de la pourriture de l'enfer, le
grand trou du cul rompu par des hémorroïdes,
stalactites qui pendent. » Ou bien : « Le corps
est à l'intérieur. » Ou bien : « Les officiels existent dans le temps. » Ou bien : « Et ils passent
leur temps à tronquer la rumeur, jaser, calomnier, tordre leur cou aux choses, injure et tapage. » Ou bien : « Nel mezzo le cristal. » Ou
bien : « Le non-tracé debout, l'adjectif couché. »
Ou bien : « Vouloir user de l'esprit par les sens,
c'est pisser à coups de marteau. » Ou bien : « Ils
veulent bondir hors du cosmos. » Ou bien : 
« Près de Circé, les yeux de pierre fixent le large. »
Ou bien : « Telle la brise d'un vent qui, changeant son cours, change de nom. » Ou bien : 
« Lumière au cube, elle croît en volume. » Ou
bien : « La forme se révèle au col du luth, le son
naît de sa caisse. » Ou bien, tout simplement : 
« Amo, ergo sum », j'aime, donc je suis. 
      

       

      
        J'aime, donc je suis en danger. Là, il faut faire
vite, et, surtout, se cacher. Les vieux textes parlent d'aventuriers, rivaux des dieux, qui, à travers mille ruses, ont transporté une jeune fille
en lieu sûr sous un autre nom. Qu'est-ce que ça
veut dire ? Personne ne se risque à donner une
réponse. Il est aussi question, de temps en
temps, des « épouses des dieux », mais, là encore, dérobade, silence. La jeune fille, c'est toi,
bien sûr, on a organisé notre jeu, nos disparitions, nos rencontres. Tu as un nom, comme on
dit, mais je ne le révélerai pas, il provoquerait,
chez les indigènes, une volonté de destruction
radicale. On fait de la magie, n'oublie pas. Noire ?
Blanche ? Mais non, de toutes les couleurs, et
c'est là le crime. Un homme et une femme n'ont
pas le droit de s'envoyer en l'air dans l'arc-en-ciel en dehors des lois, et les lois veulent
qu'on soit hétéro ou homo, encarté, chaque
caricature comptant fermement sur l'autre. La
magie, c'est autre chose. Tu viendras à telle
heure précise, dans tel hôtel, tel numéro de
chambre, tu frapperas à la porte, les rideaux
seront fermés, on ne parlera pas. Une ou deux
heures après, on ira dîner dans un autre quartier de façon très gaie, la conversation après
l'amour n'a rien à voir avec celle qui le précède.
Les mots sont libres, les sous-entendus voulus, la
moquerie antisociale peut être à son comble.
Tout le monde est décidément petit, mesquin,
rampant, étroit, ridicule, sauf nous. Ils cherchent, on a trouvé. Ils veulent aller quelque part,
nous nulle part. Ils attendent des nouvelles, elles
pourront être pires. Notre méchanceté innocente tournoie. Les dieux, en grec, en dehors
d'être bienheureux et joyeux, sont des « vivants
légers ». Ce sont les cruels, les rieurs, les lumineux, les changeants, les immuables et les implacables, mais, par-dessus tout, les légers. Tiens,
voilà un parfum, un bijou, des fleurs. Je sens encore, sous mes doigts, ta mouillure fraîche. Pour
plus tard, toujours plus tard, les soucis, les chagrins, les deuils. Quelque chose à se reprocher ?
Je ne vois pas. Toi non plus ? C'est grave. 
      

      
        – On va se désennuyer ? 
      

      
        – On y va. 
      

      
        – Tu es belle. 
      

      
        – Je t'aime. Je t'aime aussi d'être aimée par
toi. 
      

      
        (Lèvres pincées, pâleurs subites, ricanements
et huées dans la salle.) 
      

       

      
        Soyons francs : exciter la jalousie est un vrai
plaisir. Mais pas de front, par ricochet, irradiation, insinuations souples. La jalousie est l'Organe Central, le Substrat Ovale, La Mecque, le
Temple, l'Église, le Conseil d'Administration, le
Syndicat, la Secte, le Parti. Il faut lui faire, sans
arrêt, tout le mal possible. Se venger de l'esprit
de vengeance n'est pas une vengeance, mais un
devoir sacré, spontané, sans effort. Ça marche
tout seul, le ressentiment se punit lui-même, il
fonce, comme un taureau, dans la muleta des
désirs. Pavlov, grand penseur méconnu, n'est
pas allé assez loin dans l'étude canine de
l'homme. Et des femmes, donc, sujet tabou. La
ménopauserie règne sur cette région de ténèbres, aucun explorateur ne semble être revenu indemne de ce tourbillon. L'histoire des Sirènes est une plaisanterie : elles n'ont jamais
chanté de façon caressante ou attirante, leur cri
perçait les tympans, le type était pris de vertige,
basculait dans l'eau, se traînait, les oreilles en
sang, sur le rivage, tombait là dans un délire gâteux terminal. Désormais, le bruit assourdissant
est plus ténu, simple crécelle insistante, dérision, usure, piqûre, mauvaise humeur, sautes
d'humeur, tenace tumeur. Il suffit de constater
les ravages : maris titubants, enfants affolés,
vieux garçons inhibés, couples hétéros désenchantés, couples homos désillusionnés, « à quoi
bon » généralisé et communiqués du désastre.
Muses tuées, Nymphes évaporées, ballet des Sorcières, le beau est laid, le faux est vrai, les semences du temps sont infectées, horreur et hilarité se mêlent. Allez, je descends ici avec ma
plume, je note tout au jour le jour, l'avenir m'en
remerciera. Et laisse-moi arranger les choses : 
horaire, code, discipline, musicalité des détails,
studio sans souci, château des délices, bienvenue
au bord de l'eau avec des lilas de joie, royaume
des sensations, oui, royaume. 
      

    

  
    
       

      
        Il y a eu, autrefois, un monde des parfums
dont le nez retrouve la trace. Il suffit de décliner
les noms, plus ou moins vulgaires, des flacons
vendus pour évoquer ce paradis perdu : opium,
samsara, poison, heure bleue, allure, coco, petite chérie, ce soir ou jamais, eau sauvage, rose
absolue, air du temps, après l'ondée, diva, magie
noire, ô, madame, cristalle, eau de roche, fleur
de rocaille, must, first, wish, joy, flower, heure exquise, cuir de russie, mimosa pour moi, nu, fragile, musc, égypte, intuition, à la nuit, arabie, datura noir, blondeur, calèche, obsession, eternity,
truth, loulou, alchimie, passion, contradiction,
eau du ciel, fracas, dune, hot, vent vert, j'ai osé,
sublime, envy, irony, 3, 5, 7, 9, 11, 9009, septième
sens, gitane, flamenco, casanova, miracle, vivaldi, jazz, mozart. Supposons que tu les mettes
tous sur toi par petites touches, tu deviens irrespirable. Mais on conçoit mal des produits
qui s'appelleraient sinusite, rhinite, muqueuses,
fosses nasales, rhume, angine, catarrhe, morve,
bave, et encore moins pourriture, merde, croûte,
pisse, étron, pus, déchets, débris, fœtus, crotte,
staline, hitler, menstrues, cadavre, purin, plaie,
lymphe. À part quelques maniaques sexuels ou
militaires, on ne voit pas la clientèle qu'ils pourraient avoir. 
      

      
        Ton parfum à toi : nez. Je te respire en lui. Il
n'est pas sur le marché. Il est scandaleusement
gratuit (marque déposée, pourtant, avis aux publicitaires). 
      

       

      
        La vie comme acrobatie : toutes les figures du
passé. La vie comme immobilité lumineuse : ici
même. Ça fait un drôle de roman : gestes, entrelacements, sauts, marches, sommeils, lignes brisées en tous sens, horloge folle. Je le découvre
peu à peu avec précaution, c'est une présence
qui n'est pas de moi, et qui, pourtant, m'enveloppe, me fonde. Écoute, ça pourra te servir
pour ton livre : « En cet instant même, je regarde mon avenir – un avenir sans bornes –
comme on regarde une mer lisse : aucun désir
n'en ride la surface. Je n'ai pas la moindre envie
de voir quoi que ce soit devenir autre, moi-même je ne peux pas devenir autre que je suis... 
Mais c'est ainsi que j'ai toujours vécu. » Ou encore : « N'oublie pas le jardin, le jardin aux
grilles dorées. Choisis la bonne solitude, la solitude libre, légère, impétueuse... » Ou encore : 
« Ce vice gamin et joyeux : la politesse. » Ou encore : « Les dieux sont moqueurs. » Ou encore
(très important) : « La pudeur est inventive. »
Ou encore : « Je remercie le ciel à chaque instant pour ce vieux monde pour lequel les
hommes n'ont pas été assez simples ni assez silencieux. » Ou encore : « Je me pose la question : que veut donc de la musique mon corps
tout entier ? Car il n'y a pas d'âme... C'est, je
crois, son allègement, comme si toutes les fonctions animales devaient être accélérées par des
rythmes légers, hardis, turbulents ; comme si
l'airain et le plomb de la vie devaient oublier
leur pesanteur grâce à l'or, la tendresse et l'onctuosité des mélodies. Ma mélancolie veut se
reposer dans les cachettes et les abîmes de la
perfection : voilà pourquoi j'ai besoin de musique. » 
      

       

      
        Surtout, pour ton roman (qui sera un grand
succès, j'en suis sûr), ne dis jamais que tu me
connais. Arrange-toi même pour dire un peu de
mal de moi de temps en temps (pas trop quand
même). L'amour doit être dit au féminin, désormais, c'est inévitable. Il reste aux mâles le rabâchage de la dérision ou du désespoir. N'oublie
pas de situer l'action dans une région en guerre.
Tu rencontres un étranger, c'est moi, mais méconnaissable, brève liaison brûlante, séparation,
nostalgie, bonjour tristesse, phrases dégagées et
douces, adieu au milieu des ambulances fonçant
dans la nuit sur fond d'incendie, enfin débrouille-toi. 
      

       

      
        Écoute encore, c'est quelqu'un d'autre : « Le
ciel bleu et le travail fleuri de la campagne. » Ou
bien : « Mon auberge était à la Grande Ourse,
mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. »
Ou bien : « La clairière rouge. » Ou bien : « Un
grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses
pavillons multicolores sous les brises du matin. »
Ou bien : « Un goût de cendres vole dans l'air. »
Ou bien : « Les frissons s'élèvent et grondent. » Ou
bien : « La mer s'assombrit parfois avec des
éclats mortels. » Ou bien : « Les camps d'ombre
ne quittent pas la route du bois. » Ou bien : « Je
m'enfonce jusqu'aux yeux dans la source de
soie. » Ou bien : « Les énormes avenues du pays
saint, les terrasses du temple. » Ou bien :
« L'éclatante giboulée. » Ou bien : « L'orgie et la
camaraderie des femmes. » Ou bien : « La futaie
violette bourgeonnante. » Ou bien : « La toilette
rouge de l'orage. » Ou bien : « L'énorme passade du courant. » Ou bien : « Moi qui ai levé
toutes les impressions possibles. » Ou bien : 
« L'anneau magique dans l'eau lumineuse. » Et
voilà. 
      

       

      
        – Vous faites beaucoup de citations. 
      

      
        – Ce ne sont pas des citations, mais des
preuves. 
      

      
        – Des preuves de quoi ? 
      

      
        – Qu'il n'y a qu'une seule expérience fondamentale à travers le temps. Formes différentes,
noms différents, mais une même chose. Et c'est
là, précisément, le roman. 
      

       

      
        Avertissement pour les pertes de temps : 
« Sitôt qu'ils peuvent c'est bien simple tous les
gens vous font perdre des heures, des mois... 
vous leur servez comme de fronton à faire rebondir leurs conneries... et bla ! et bla ! et reblabla... une heure de cette complaisance vous
aurez quinze jours à vous remettre... bla ! bla !... 
prenez un pur-sang, mettez-le à la charrue, il en
aura pour un mois, deux mois à reprendre sa
foulée... peut-être jamais... aussi vous peut-être,
d'avoir voulu être aimable, prêter une oreille... » 
      

       

      
        Ou encore, en remontant vers les vieux textes :
« Savoir beaucoup de choses, c'est cela le goût.
Car la parole du poète va dans toutes les directions. On l'a dit : sa parole se répand peu à peu,
on ne sait comment, sur un domaine qui n'a pas
encore été frayé. C'est cela même le propre du
poète : celui dont les paroles vont dans toutes les
directions. » 
      

      
        Ou encore, dans la même dimension, comment reconnaître une vraie perle (c'est toi) : 
« Quand une perle brille comme une étoile,
qu'elle est ronde, entièrement libérée de
l'écaille, onctueuse, dure, sans tache ni fissure,
quand, mise sur la balance de l'esprit elle est pesante, c'est qu'elle est sans défaut et confère
ainsi le bonheur. » 
      

      
        Une perle légère, pesant très lourd sans en
avoir l'air. Une étoile. 
      

      
        « La perle vraie est celle qui, jetée dans un récipient plein d'urine de vache et d'une poudre
de salpêtre, puis frottée avec la balle des grains
de riz, ne change pas d'aspect. » 
      

      
        Et voilà. 
      

       

      
        Ou encore : les Apsaras sont des déesses musiciennes et danseuses, chargées de distraire les
dieux des divers cieux, et particulièrement du
Svarga ou paradis d'Indra. Femmes des Gandharvas, musiciens célestes, elles reçoivent assez
souvent la mission de détourner de leur austérité les ascètes dont les dieux redoutent la puissance. Mais il arrive parfois qu'elles tombent
amoureuses d'un héros mortel et lui sacrifient la
félicité du ciel. Elles sont alors considérées
comme les filles de Mâra, le Satan local. 
      

      
        Austérité ? Ascèse ? Tu parles. Ou alors pas
dans le sens qu'on croit. Filles du diable ? Tu
parles, ou alors pas comme on croit. Le paradis
existe, et il n'est pas artificiel. Pas plus que les
iris, là, sur la droite. Pas plus que le laurier, le
lierre, l'olivier, la vigne, le figuier. Pas plus que la
vague d'argent puissante qui, une fois encore,
s'abat sur le sable. Tu prends ta serviette bleue,
tu te sèches, tu n'entends pas ta musique, tu ne
vois pas ta danse, et moi, par pudeur, je fais semblant d'être absorbé et de regarder ailleurs. 
      

       

      
        – Une cuillerée à soupe de quarks pèserait
plus d'un milliard de tonnes ? 
      

      
        – On le dit. 
      

      
        – C'est-à-dire l'ensemble des camions et des
voitures de la planète ? 
      

      
        – À peu près. 
      

      
        – Il y aurait des étoiles à quarks encore plus
denses que les étoiles à neutrons ? 
      

      
        – Eh oui. 
      

      
        – Combien de quarks dans un neutron ? 
      

      
        – Trois ; deux down, un up. 
      

      
        – Tu as vu la pub du dernier film américain ?
Tu sais comment il s'appelle ? Ça va te plaire. 
      

      
        – Oui ? 
      

      
        – Une virée en enfer. 
      

      
        – Pas mal. Mais tu connais la définition de
l'enfer par sainte Thérèse d'Avila ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – « Un endroit où l'on n'aime pas. » 
      

      
        – Partout humainement, alors ? 
      

      
        – Presque. 
      

      
        Une cuillerée de miel au soleil. 
      

       

      
        Quelqu'un qui s'est dit ami de Nietzsche, un
universitaire, bien entendu, écrit ceci : « Je vis
Nietzsche pour son cinquantième anniversaire,
le 15 octobre 1884. Je fis mon apparition le
matin, car je devais partir peu après. Sa mère
l'amena, je lui présentai mes vœux, je lui dis
qu'il avait aujourd'hui cinquante ans, et je lui
tendis un bouquet de fleurs. De tout cela, il ne
comprit rien. Seules les fleurs semblèrent un instant éveiller sa sympathie, puis elles demeurèrent là, aussi ignorées que le reste. » 
      

      
        À quoi on peut ajouter, en marge, cette observation d'Artaud dans son Van Gogh, le suicidé de la
société : « Tout homme de science, pris à la tourbe,
est un ennemi né et inné de tout génie. » En
effet, plane au-dessus de nous « cette espèce de
coupole sombre que constitue, par-dessus toute
la respiration humaine, la venimeuse agression
du mauvais esprit de la plupart des gens ». Résultat : « Une magie civique, que l'on verra bientôt
apparaître dans les mœurs à découvert. » 
      

      
        Nous y sommes. 
      

      
        C'était d'ailleurs évident depuis longtemps,
mais on a vu venir, on s'est organisés, on s'est
tirés. Tu te souviens de ce matin-là ? « On
part ? » – « On part. » Ton sac de voyage noir
est là, dans l'armoire, et tu as déjà écrit une trentaine de pages qui ne me semblent pas mal.
« L'ignoble sexualité », comme a dit celui qu'on
a poussé à devenir fou, ne nous a pas crochés, on a
été plus ignobles qu'elle, d'une pureté incompréhensible pour la soi-disant « pureté ». Pas de
refoulement, pas de carcan. Ce qui compte est
de retrouver un infini tout proche, pour lequel,
affirme celui qui était moins fou que la plupart,
« on s'embarque comme dans un train dans une
étoile ». Regarde : ici, dans le monde enfin réel,
la lumière d'un bougeoir sonne. Un édredon est
d'un « rouge de moule, d'oursin, de crevettes,
de rouget du Midi, de piment roussi ». Tu lis ces
mots, tu vois mieux les nuances, la salive te
monte à la bouche. Pourtant, le jour, ce matin,
est gris couleur d'huître et de lame de couteau
tranquille. Tu aimes l'expression « au ras des pâquerettes », regarde, l'herbe en est toute fleurie,
mange-la des yeux, respire. Nous sommes de
pauvres enfants, tu me pardonnes d'exister, moi
aussi. Pardon. Mais tu es aussi une déesse, et je
suis un dieu (tempête dans la salle, le lecteur furieux piétine le livre, tandis que la lectrice, tout
en disant haut et fort qu'elle le trouve grotesque, le cache dans un tiroir). 
      

      
        Comment ne pas devenir fou sans se résigner
à la folie ambiante ? C'est le problème. 
      

       

      
        On procède par illuminations successives. Roman ? Mais oui, le mot convient, c'est une expérience, mais c'est aussi un roman. La preuve.
Quant à « illuminations », on peut se demander
pourquoi ce titre occupe la place du diamant
ignoré au beau milieu de la prose mondiale. Les
Illuminés de Bavière sont pourtant venus vers
nous autrefois sous la forme d'un musicien magique de petite taille. On fait semblant de lire,
d'écouter, personne ne se rend compte de rien ?
Aucune importance, c'est aussi simple qu'une
phrase colorée. Notre opération est modeste : 
trier, séparer, tresser, réparer les torts, souligner
l'essentiel, libérer les morts, expliquer comment
ils se sont fait coincer dans les époques fâcheuses et faucheuses. Ils n'ont pas pu sauter
par-dessus leur temps, alors qu'aujourd'hui, surprise, le temps saute par-dessus lui-même. Les
tranchées du passé, ses ornières, ses tunnels, ses
charniers, son labyrinthe plombé ne sont pas
derrière nous, mais sous nous. Nous marchons
au-delà, en pleine lumière. « Nous sommes l'affection et le présent, puisque nous avons fait la
maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur
de l'été, nous qui sommes le charme des lieux
fuyants et le délice surhumain des stations. Nous
sommes l'affection et l'avenir que, debout dans
les rages et les ennuis, nous voyons passer dans
le ciel de tempête et les drapeaux d'extases.
Nous sommes l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et
l'éternité : machine aimée des qualités fatales »,
etc. 
      

      
        Simplement, la musique est devenue plus
intense. Elle était là, mais voilée, assourdie.
Maintenant, elle jaillit jour et nuit, à travers
chaque note éparse. Tu es une note, j'en suis
une autre, notons, avançons. Avertis par le destin, choisis par le destin. Ce n'est même pas
« nous » : l'univers chante, puisqu'il est vibration. C'est une batterie de vingt-quatre heures,
un aigle blanc et noir, sagesse, force, beauté, sel,
soufre, mercure. Le plomb en or, l'œuvre au
blanc. La partition s'écrit toute seule, joie, peur,
côté terrifiant, côté jubilant. Milliers d'Apsaras,
sphères. La nature aime le vide, les cons, lavés
du cerveau, en ont horreur. 
      

      
        – Tu prends le soleil ? 
      

      
        – Je le prends. Drôle d'expression. 
      

      
        – On dit bien prendre son temps ? Son
pied ? La fuite ? En grippe ? Au sérieux ? À la légère ? Froid ? Ses distances ? Du champ ? Le
large ? Goût ? En charge ? Sur soi ? Un verre ?
Des vessies pour des lanternes ? Ses jambes à son
cou ? 
      

      
        – Prendre, apprendre, comprendre, surprendre. 
      

       

      
        On le sait maintenant : Rimbaud, en 1873,
comptait sur l'argent de la mère de Verlaine
pour faire éditer Une saison en enfer. Après l'affaire du coup de revolver de Bruxelles, elle le lui
promet en échange du retrait de sa plainte
contre son fils. Elle se ravise (probablement sur
le conseil de Verlaine lui-même), et l'édition
reste en panne chez l'éditeur, à part quelques
exemplaires justificatifs. Un biographe intuitif
écrit : « Avec l'emprisonnement de son ami,
Rimbaud avait perdu son seul soutien littéraire
et financier. À présent que le destin de son fils 
était irrémédiablement scellé par deux années
de prison, Élisa Verlaine n'avait plus de raisons
de consentir à payer le complément financier
qui manquait à Rimbaud. Un esprit tortueux
pourrait aussi soupçonner Verlaine, qui avait pu
lire avec quelque inquiétude le récit de la Vierge
folle et de l'Époux infernal sur un exemplaire
d'auteur, d'avoir recommandé à sa mère de ne
pas verser le solde demandé par l'imprimeur à
son ami : la famille de sa femme pouvait utiliser
contre lui cette confession publique, aussi compromettante que hardie, lors du procès en séparation. Verlaine ne se serait certainement pas
vanté plus tard d'un tel acte de prudence. » 
      

      
        Évidemment. Rien n'est d'ailleurs « tortueux »,
ici, tout est clair. Dépit amoureux, culpabilité,
fausse conversion, jalousie littéraire et métaphysique violente, horizon « poétique », censure. Le
même biographe poursuit : « On eût aimé savoir
ce que le détenu de Mons pensa réellement de
ces Délires I qui relataient sur un ton dramatique
l'aventure du “drôle de ménage”. Verlaine n'a
jamais fait de confidences là-dessus, et il ne
semble pas qu'aucun des jeunes poètes qui l'entourèrent au temps de sa gloire ait osé le questionner sur ce sujet. Son jugement littéraire sur
l'œuvre elle-même, tel qu'il l'a confié dans l'Arthur Rimbaud des Hommes d'aujourd'hui, n'est pas
d'une très grande sagacité : selon lui, Une saison
en enfer serait une “espèce de prodigieuse autobiographie psychologique, écrite dans cette
prose de diamant qui est sa propriété exclusive”.
Un propos de vierge folle à renvoyer à ses fourneaux. » 
      

      
        Des mères veillent au grain, des vierges folles
s'activent dans l'ombre : rien n'a vraiment
changé, rideau. 
      

       

      
        Dégoûté par toutes ces histoires et « ce tas
d'ordures », Rimbaud s'en va. La communauté réagit : pendant longtemps, dans les lettres du
clan, son nom est imprononçable, puis il est désigné comme « Chose », « L'Œstre » (mouche parasite), « Lui », « L'Être », « Homais », etc. Les
provinciaux sont choqués de le voir voyager librement, s'intéresser aux sciences et aux techniques de son époque, et apprendre des langues
étrangères. Ils restent, eux, dans leur patois et
leur argot local, leur égrillardise, leur sentimentalisme et leur alcoolisme, leur homosexualité
plus ou moins honteuse, leurs pieusetés, leurs
blasphèmes pénibles. C'est la grande société des
mères, des tantes, des vieux garçons et des
vieilles filles, des filles à marier, des beaux-pères,
des faux pères, des faux frères. On n'ira jamais
assez loin pour les éviter. La haine les entretient,
ils font bloc, ils s'enterrent. Chacun et chacune
évalue déjà le squelette de son voisin. 
      

      
        Le plus amusant, dans cette aventure, est sans
doute le témoignage d'une femme de chambre
devenue plus tard blanchisseuse, Françoise, présente à Aden en 1884 : 
      

      
        « J'allais presque tous les dimanches après
dîner chez M. Rimbaud : j'étais même étonnée
qu'il m'autorise d'aller chez lui. Je crois que
j'étais bien la seule personne qu'il recevait. Il
causait très peu ; il me paraissait bon pour cette
femme. Il voulait l'instruire, il me disait qu'il
voulait la mettre quelque temps chez les sœurs, à
la Mission, chez le père François, et qu'il voulait
se marier parce qu'il voulait aller dans l'Abyssinie, et qu'il ne reviendrait en France que lorsqu'il aurait gagné une grosse fortune, sinon il ne
reviendrait jamais. [...] Quant à cette femme,
elle était très douce, mais elle parlait si peu le
français que nous ne pouvions guère causer. Elle
était grande et très mince, une assez jolie figure,
des traits assez réguliers, pas trop noire. [...] Elle
était catholique. Je ne me souviens plus de son
nom. Pendant quelque temps, elle avait eu avec
elle sa sœur. Elle ne sortait que le soir, avec
M. Rimbaud. Elle était habillée à l'européenne,
et leur intérieur était tout à fait comme les gens
du pays. Elle aimait beaucoup fumer la cigarette. »
      

       

      
        On ne connaît pas son prénom (Mariam,
peut-être). Question : pourquoi les deux plus
grands poètes modernes, Baudelaire et Rimbaud, ont-ils dégagé sur des femmes de couleur ?
Est-ce que, déjà, la blanche républicaine, son
mari, ses filles et ses fils, sentait fortement le
petit commerce scolaire et la mort ? Voilà une
hypothèse sérieuse. 
      

      
        Rimbaud, pendant au moins deux ans, regarde chez lui une mince Abyssine fumant des
joints. Puis il passe à autre chose, de plus en plus
seul. 
      

      
        Je lève la tête : dans le jardin en train de devenir noir, un peu dansante, silencieuse comme
un mot, Maud passe. 
      

    

  
    
       

      
        Tout s'effondre et tout se révèle, c'est un enchantement et une chance à l'envers, caverne et
trésor, campagnes, rivières, bois, ruisseaux,
plages. On est tellement à contre-courant qu'on
ne sait plus où est le courant. Sésame, ouvre-toi,
les richesses sont là, dans les caisses. On est des
voleurs, les dieux reviennent en douce avec
nous, le silence de la nuit est le lac le plus profond de la terre. « J'ai rêvé, dis-tu encore, qu'on
me mettait une robe chinoise en soie, pleine
d'oiseaux et de fleurs. » Ça, c'est le versant lumineux. Mais il y a aussi les cauchemars, maison
encerclée, mitrailleuses, chars, bulldozers, on va
être liquidés, c'est sûr. Réveille-toi, Maud, serre-toi contre moi, le matin est là, impassible.
Comme on est des voleurs, Hermès nous protège, lui, « le guetteur rayonnant », « le messager aux rayons clairs ». Il va vite comme le vent
au-dessus de l'eau, il court sur les flots avec ses
sandales brodées d'or, il plonge dans les tempêtes de la mer violette, c'est un goéland poussé
sur les vagues sans nombre. L'étonnant est qu'il
puisse sortir de l'océan sans aucune trace de fatigue et marcher ensuite, à pas comptés vers les
cèdres, les pins, les cyprès, les fumées, guidé par
le parfum du thym et les oiseaux dans les
branches. Il traverse la grande prairie pleine de
persil et de violettes, il arrive, il est invisible, sauf
que les fleurs frémissent sur son passage, et
qu'Athéna, transformée en hirondelle puis en
grand aigle de mer, lance son cri caractéristique
pour rappeler qu'elle veille, elle aussi, sur l'opération. Il n'est pas là pour interrompre le séjour,
Hermès, mais pour le confirmer, l'encourager,
le dissimuler. Il s'arrête un moment près du mur
d'enceinte. La terre humide, là, sur la gauche,
sent bon le sommeil des morts. 
      

       

      
        Il se déguise en jardinier, il apporte des
graines, il plante, taille, émonde, tond, ratisse,
allume un feu, et vient finalement vers moi avec
le plus grand naturel. Il prend un livre dans la bibliothèque, l'ouvre, et me met un passage sous
les yeux : 
      

      
        « Il s'en trouve toujours certains, mieux nés
que les autres, qui sentent le poids du joug et ne
peuvent se retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais à la sujétion et qui, comme Ulysse
cherchait par terre et par mer à revoir la fumée
de sa maison, n'ont garde d'oublier leurs droits
naturels, leurs origines, leur état premier, et
s'empressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là, ayant l'entendement net et l'esprit
clairvoyant, ne se contentent pas, comme les
ignorants, de voir ce qui est à leurs pieds sans regarder ni derrière ni devant. Ils se remémorent
les choses passées pour juger le présent et prévoir l'avenir. Ce sont eux qui, ayant d'eux-mêmes la tête bien faite, l'ont encore affinée par
l'étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde,
l'imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les dégoûte, pour si bien
qu'on l'accoutre. » 
      

      
        Il prend un autre livre et, de même, pointe du
doigt une seule proposition : 
      

      
        « Nous sentons et nous expérimentons que
nous sommes éternels. » 
      

      
        Un moment d'humour, à présent (c'est bien
lui), il fourre dans sa poche un exemplaire d'un
best-seller récent, Les petits culs élémentaires, pour
se renseigner, je suppose, sur les mœurs des
mortels du temps. Tant qu'il y est, il rafle aussi
La vie sexuelle d'Aphrodite Q., ça risque de faire
jaser là-haut, dans l'Olympe. Enfin, de jardinier,
il redevient oiseau, il s'envole, disparaît, pendant que Maud me dit : « Qu'est-ce qu'il avait,
celui-là, on avait l'impression qu'il voulait cogner contre la vitre. Tu attires les goélands,
maintenant ? » 
      

      
        On entend un rire étouffé. Personne. Un
coup d'air. 
      

       

      
        Ce serait bien de pouvoir commencer un
roman comme ça, à la Balzac : « Le premier jour
de l'an mil huit cent trente et un vidait ses cornets de dragées, quatre heures sonnaient, il y
avait foule au Palais-Royal, et les restaurants
commençaient à s'emplir. » Mais non, impossible. Drôle d'époque. Maud, elle, préfère le
début du vingtième chapitre de La Chartreuse de
Parme : « Une nuit, vers une heure du matin, Fabrice, couché sur sa fenêtre, avait passé la tête
par le guichet pratiqué dans l'abat-jour, et
contemplait les étoiles et l'immense horizon
dont on jouit du haut de la tour Farnèse. » Elle
pense qu'on pourrait enchaîner, en transposant,
sur Clélia, les signaux de lampe, etc., mais l'ennui de la narration viendrait vite. Du coup, elle
pense que la moindre phrase de Baudelaire, en
situation, prend une autre dimension pour
beaucoup plus tard, c'est-à-dire aujourd'hui,
dans l'île : « Mon cher ami, par suite de mélancolie et de secousses, j'étais venu vous demander
à dîner. » Ou bien : « La bêtise inévitable qui
nous entoure. » Ou bien : « Je n'ai jamais eu la
prétention de ne pas me contredire, le seul orgueil que je me permette, c'est de m'appliquer à
exprimer avec beauté n'importe quoi. » Ou bien : 
« Depuis quelque temps, je tombe le matin dans
des léthargies. » Ou bien : « Je disparais quand
je suis dans mon tort, et je reparais quand j'ai
fait mon devoir. » Eh bien, faisons notre devoir,
exprimons avec beauté n'importe quoi. Et voici,
par exemple, le soleil du soir, « ruisselant et superbe », qui du haut des cieux, avec son grand
œil curieux, « contemple nos dîners longs et silencieux ». Encore un peu de vin ? Tu n'as pas
froid ? Tu veux que je ferme la baie ? Je t'aime. 
      

       

      
        La musique de Monteverdi, il le dit lui-même,
monte et verdit. Prenons des compositions pour
la cour de Mantoue, Della bellezza, De la beauté. 
C'est plus beau en italien, mais tant pis : « La
beauté est un rayon / De la lumière céleste /
Comme un soleil de mai / Qui ne modère pas
son ardeur / Ici dans notre cœur / Naît la fleur
d'amour. » Bon, deux ténors, deux sopranos,
une contralto, une basse, deux violons, un violoncelle, un clavecin. Ils sont dix. Ronde sur les
prés. Raggio rime pour toujours avec maggio, et
cuore avec amore. Les nombres dansent, les mathématiques jouent, ce cercle dans l'herbe est
magique, le goéland revient écouter, c'est le retour d'Ulysse dans sa patrie, une vraie guirlande,
voix, pieds, chevilles, des hommes et des femmes
emportés au loin et tout près, ils sont du matin et
du crépuscule, ils se chevauchent, empiètent les
uns sur les autres, bras, épaules, torses, jambes, ils
s'entrelacent, progressent dans l'élan, piétinent,
bondissent, forment une grande ellipse toujours
ouverte, et concluent, regarde-les, là, en haut, à
droite. Ensemble et chacun pour soi. Une vraie
partouze. Des partouzes, au sens porno, et des
prostituées, au sens vénal littéral, j'en ai fait des
tas, ma belle. La science le voulait. Je ne le regrette pas. Le plus tôt, et intensément, est préférable. Ensuite, basta. Malheur à celui qui n'a pas
brûlé dans ces contrées-là, mais plus grand malheur à celui qui s'y englue et y reste. Question
morale ? Allons donc : « Le jugement et la
condamnation morale sont un mode de vengeance favori chez les intelligences bornées à
l'égard des intelligences qui le sont moins. » Il
s'agit de savoir ce qu'on fait, rien d'autre. 
      

       

      
        Je me suis beaucoup amusé, dépensé, crevé,
dispersé, je te fais profiter de quelques conclusions solides. Sur l'ennui, d'abord : « Malheur à
vous si jamais les qualités “éternellement ennuyeuses de la femme” – dont elle est si riche –
osent se donner libre cours. » Oui, malheur à
nous, et malheur surtout à Nietzsche, d'avoir osé
écrire cette saloperie d'évidence (longues huées
dans la salle). Prenons un autre témoin, un
Américain : « L'apparence de respectabilité
qu'ont les hachis de viande et les trains de banlieue le lundi. » Pire : « Elles croient toutes
qu'elles pourraient diriger avec succès une pension de famille. » (Nouvelles huées frénétiques.)
Enfin, passons. Mais qui s'est beaucoup amusé
sait aussi à quel point on peut gémir d'ennui
dans certaines circonstances. Je revois le visage
de A., chez qui tout était faux, même le faux. Et
celui de B., écho fatigué de la prise de sperme
escroquée par sa mère à son père. Et celui de C.,
buté, fanatique, ressentiment permanent d'avoir
été fabriquée sans pénis. Et D., avec son obsession de poids, de grossesses. Et E., avec ses avortements et ses fausses couches. Et F., avec sa boulimie et ses désirs découverts trop tard. Et G.,
avec sa voix criarde, ses gros mots, son mari emmerdeur, peur de le quitter, sécurité oblige. Et
H., avec sa croyance idiote que la sexualité règne
sur le monde et que tous les hommes peuvent
être menés par là comme des cochons. Et J., avec
sa paresse, son désespoir, sa folie, sa mélancolie.
Et K., persuadée que les femmes sont d'autant
plus précieuses qu'elles sont secrètement de la
merde. Et L., M., N., englouties par leurs mères,
avec superstition à tous les étages. Et O., camée,
courant de géniteur potentiel en géniteur virtuel, finissant par adopter des bébés jaunes ou
noirs. Et P., se prenant pour une sorcière homosexuelle mâle d'Amazonie. Et Q., militante, récitant son catéchisme viril, avec célébration ennuyée d'un horizon androgyne. Et R., S., T.,
coquettes dépressives cycliques, petites filles en
larmes dès qu'elles n'ont pas eu leur dose de cadeaux ou de compliments. Et U., V., W., caissières mensuelles. Et X., Y, Z., perceptrices de
leur chagrin, ressassant leur pathétique roman
familial. 
      

       

      
        Les hommes aussi, bien entendu, sont à mourir d'ennui pour les femmes. Peut-on mourir
d'ennui ? Oui, c'est démontré sur des rats en laboratoire. Enfin, il y a des exceptions, disons
plutôt des miracles. Tu en es un, bonjour, ne
bouge plus. 
      

      
        Ennui, du latin inodiare, avoir en haine. Le
sens est resté très fort jusqu'au XVIIe siècle, après
quoi il s'est dilué et est devenu courant comme
la haine elle-même. Tu ennuieras ton prochain
comme toi-même. Tu tenteras d'empoisonner
tout paradis pour le transformer en ennui. On
peut d'ailleurs se contenter de définir l'amour
comme une interruption de l'ennui. C'est son
test. Exemple : on ne s'ennuie pas une minute. 
      

      
        Comme ils sont drôles à voir, ces couples déjà
vieux qui baignent dans leur détestation réciproque et n'ont rien à se dire, n'arrêtent pas de
se crier silencieusement des reproches, font un
bruit d'enfer avec leurs yeux perdus dans le
vague et leurs moues. Les filles, ensemble, discutent avec animation, les garçons, de leur côté, ricanent en groupe. Deux ou trois flirts semblent
en bonne voie, mais sentent déjà le calcul dans
l'abandon, la réticence dans la simulation de
l'extase. « Tu veux m'avaler », pense le type.
« Pour ton bien et celui de nos enfants », pense
la fille. Le scénario est écrit, la caméra est en
place, les jeux de rôles sont prévus, émotions, effusions, doutes, déceptions, désillusions, répulsions. Aménagements, déménagements, notaires,
avocats : toute la sauce sociale. Le poison était là
dès le début ? Sans doute. Il est insoluble ? Il paraît. Et pourtant le grand silence partagé existe,
celui d'une musique qui n'a pas besoin d'être
jouée ou chantée, le golfe heureux du silence interrompu ou non, de temps en temps, par le
murmure excité des obscénités conscientes. Du
blanc, du noir, toutes les couleurs autour. Au
centre, le rouge. Et puis le bleu, à perte de vue. 
      

       

      
        Le temps roule, se dresse, recule, repart, s'interpose, s'empile comme un jeu de cartes, se
bat, se distribue, se contredit, se retourne, vit.
Une fois la sexualité (comme ils disent) ciblée et
surmontée, la mort (comme ils disent aussi) n'a
plus aucune importance. On est en convalescence de millénaires, on rit. On est dans l'embrasure, la tête dissoute au soleil. On ne cherche
l'accord de personne. Entends les petits bruits
du matin, sens l'odeur du café et du pain grillé,
touche la rosée sur la table. Chaque jour est un
voyage pour qui ne s'est pas laissé enfermer dans
son enfance et a traversé le miroir. Un grand logicien agonise. Avant de mourir, il confie à une
amie : « Dites-leur que j'ai eu une vie merveilleuse. » Oui, mais laquelle ? On n'en sait
rien. Un grand penseur lâche sur le tard : « Seul
un dieu pourrait aujourd'hui nous sauver. » Oui,
mais lequel ? Aucune description précise, rien
sur la vie courante, la salle de bains, la brume
dans les arbres, les fleurs. Un philosophe entre
dans un jardin : il a la nausée, c'est son problème. Il voit des imbéciles partout, et moi des
divinités : le conducteur d'autobus, le chauffeur
de taxi, le garçon de café, la pharmacienne, la
fleuriste, l'épicier arabe, l'étudiant juif, le
maître d'hôtel, les serveurs, les infirmières, le
malade dans le coma, le vieux type poussif, la
vieille dame hésitante, mes voisins soucieux, ma
jolie voisine, l'homme de ménage noir qui fait
les bureaux le soir, les standardistes chinoises débordées, la petite gouine espagnole en pull
rouge et ses deux copines brunes, les enfants
dans leurs poussettes, les femmes enceintes réfléchies, les policiers, les brancardiers, les pompiers. Ils se hâtent tous et toutes vers le prochain
moment de leur existence, ils sont immortels. La
nature les embrasse de ses bras légers. Les
conneries qu'ils répètent ne sont pas sérieuses,
ils n'y croient pas, ils savent bien qu'ils sont dans
un film. Ils tirent leur épingle du jeu, ils sont malins comme des singes. Ils marchent dans le
froid ou sous la pluie, ils transpirent de chaleur,
ils se savent au fond sous la domination de l'esprit, mais oui, ils seront tous sauvés, salauds, criminels, victimes, et celui qui dit le contraire est
un sacré menteur qui sera lui aussi sauvé. 
      

       

      
        Voici un samedi soir au café : les filles n'arrêtent pas de téléphoner sur leurs portables, elles
calent leur emploi du temps de la nuit, où est-il
passé celui-là, que fait-il, on va ou on ne va pas
en boîte. L'une plaide, l'autre attend, marché
des voix, bavardage. J'en entends une qui dit (et
c'est vrai) : « Je préférerais qu'on parle de la
mort, la vie m'angoisse. » J'entends aussi « ma
mère », « mon frère », plus rarement « mon
père », presque jamais « ma sœur ». « Ma
mère », beaucoup trop. La grande blonde, là,
croit qu'il faut faire comme tout le monde : dire
du mal de tout le monde. Bref, perdus pour perdus, ils y vont, elles, surtout, écluses génétiques.
Ils seront sauvés, même les plus idiots, et stupéfaits de l'être. C'est comme ça. Ça ne se discute
pas. Je les observe un moment, j'avale ma protection d'alcool, je paye, je me lève, je sors dans
les rues obscures. 
      

       

      
        On ne sait rien des mots secrets échangés, des
lettres détruites, des téléphonages clandestins,
des surnoms, des injures, des infamies domestiques, des râles de plaisir, des vraies larmes, des
petits noms balbutiés, des millions de trous creusés ainsi dans le mur social. Les vrais mémoires
ne sont pas écrits. Dieu n'existe pas, heureusement, sinon quel bazar. « Sauvés », ici, signifie
simplement : rien. Vous voulez dire qu'il y aurait
un bon rien et un mauvais rien ? Non : rien. J'aurai le même sort que l'insensé, demande un des
personnages du drame, pourquoi donc ai-je été
plus sage ? Pour confirmer la chose : rien. Du
passant et de la passante, faisons table rase.
Foule esclave, debout pour rien. Énorme sphère.
Merci d'être là pendant ce temps-là, toi. On peut
se balader en pleine grâce, en pleine laideur, on
traverse, on oublie ce qu'il faut, on dort. 
      

       

      
        Plus de cent mille mouettes ont déjà été
recensées en un seul hiver en Île-de-France.
Venues du Nord (Pays-Bas, Allemagne, Baltique,
Belgique), elles rient dans le ciel de Paris. On les
trouve sur les lacs du bois de Vincennes et du
bois de Boulogne, ou encore aux Buttes-Chaumont. Elles dorment ensemble par centaines à la
surface de l'eau. Leur nourriture les attend dans
les sacs-poubelle des trottoirs ou des cours d'immeubles. Leurs terrains de prédilection sont les
toits et les terrasses gravillonnées, mais aussi les
aéroports où elles peuvent s'amuser à mourir, en
vraies terroristes, dans les réacteurs des avions.
Ici, dans l'île, elles tournent souvent par deux
autour de nous, planent, semblent défendre
l'horizon, tentent parfois des incursions sur
l'herbe quand il fait très chaud ou que l'orage
menace. Pour l'instant, je regarde ta fossette en
haut de la joue gauche, ta main sur la tempe
droite, ton oreille dégagée mangeable, tes
doigts, ton nez fin. La question qui revient est
celle de la « pureté même ». Ça alors, je ne m'y
attendais pas. Tu écoutes, tu parles, tu écoutes
de nouveau avec sérieux, tu souris, tu es un paysage changeant, tu passes ta main dans tes cheveux courts, ton index rejoint un peu ton
oreille, ton lobe d'oreille, ton pouce effleure ta
joue, tu deviens fragile, mais non te revoilà dans
la force et l'éclat. Tu te lèves, tu vas chercher des
cerises, quel mot magnifique, cerise, sans parler
de ceux qu'il attire à lui, fraise, framboise, mûre, 
prune, olive, myrtille. Autant de syllabes à manger.
Tu te rassois, tu craches des noyaux dans l'herbe,
tu bâilles, tu renoues ton foulard noir autour de
ton cou, je vois mieux une de tes veines, tu
bâilles, petit geste de ta main droite devant tes
lèvres. Tu dis que tu as sommeil, que tu vas dormir, tu laisses derrière toi l'après-midi à sa
contemplation vide. 
      

       

      
        Les vieux traités le disent tous, la magie
consiste à marier le monde. Il y a des contraires,
on les harmonise, c'est long, difficile, parfois
dangereux, déroutant, désespérant, excitant,
troublant. Ça a coûté la vie à plus d'un, dénoncé
par des voisins, des parents, des amis, des
proches, tous dévots de la matrice du Bien et du
Mal. Inutile de discuter, ils n'aiment pas les mathématiques, il y a un voile sur leur cerveau, ils
ne peuvent pas s'empêcher de juger, de
condamner, de trancher, l'animal subtil leur
échappe. Ils ont des animaux domestiques puisqu'ils sont domestiqués, chiens, chats, hérissons,
perroquets, canaris, tortues, hamsters, iguanes
ou perruches, mais ils détestent l'intelligence
sauvage. Ils l'enferment dans des zoos, l'exhibent dans des cirques, mais leur vraie hantise est
bien l'animal souple humain, sa perception décalée, ses voltiges, ses courses. Celui des grottes,
par exemple, dont on ne sait rien, sauf ses peintures ramifiées, ses fresques bisonnées à vulves,
ses damiers, ses points, ses flèches, ses graisses, le
voilà au cœur de la caverne, dans ses boyaux et
ses bosses, il applique sa main contre la paroi, il
sort, avec son sang à l'intérieur, en pleines ténèbres. Il est cheval, cerf, bouquetin, rhinocéros, lion, tigre. Éventail de mains négatives, applaudissements, bravos. Vous connaissez le son
que produisent deux mains frappées l'une
contre l'autre. Écoutez maintenant celui que fait
une seule main dans l'air. Vous y êtes ? 
      

       

      
        Nous avons des organes, c'est entendu, mais
s'en détacher est possible. On n'est pas à la télé,
on n'est pas condamnés au guignol. Qu'est-ce
qu'il y a ? Le texte vous vexe ? La publicité vous
traque, truque, persécute ? Vous craignez la précarité, donc la joie ? Vous redoutez les ambiances qui deviennent intensément nerveuses
et furtives ? Voici un professionnel : « Des boudinés tout farcis de fiel, si infects en noirceurs, si
tristes, si rances, qu'ils s'en crèvent tout vifs
d'eux-mêmes ! qu'ils s'en dégueulent pour ainsi
dire, l'âme et le corps de trop ! que c'est leur
viande qui n'en veut plus, qui les rebute, les tarabuste, leur recommande que ça finisse, qu'elle
aime mieux retourner aux limons ! qu'elle se
trouve trop malheureuse ! que c'est trop de les
avoir connus ! » Oui, ça existe. « Tel blême
pendu de son vivant se resuicide à peine au sol
pour dérouter les succubes. » Et ainsi de suite : 
« malfamants, quidams en perversité, esprits
torves, ambitieux tout hermétiques, inouïs de reluisances diaboliques, en véritables pactes avec
les puissances d'outre-là, possédés pour qui rien
ne compte, ni cœur, ni délicatesse, tout à
l'abîme des mauvaises Fois, terribles aux damnations, infamant mystère, trépas de rats calamiteux, ladres à croûtes », etc. Pour plus de lucidité, il nous manque des jugements derniers et
des danses macabres. De nos jours, on enterre
les morts sous les ruines, le béton reconnaît les
siens. Là-dessus, les fleurs repoussent, jonquilles,
giroflées, pâquerettes, rhododendrons, bégonias, jacinthes, regarde cette orchidée, elle n'a
rien à prouver que sa courbe. La vie est un
dimanche définitif, nos os sont revêtus d'un
nouveau corps amoureux. 
      

       

      
        Dans le sillage de la pub, le faux sexe. Comme
on tient ici à défendre le vice, il convient de faire
l'apologie de la vraie vertu. Le puritanisme, désormais, est pornographique, il dégouline de
partout, c'est son dernier atout, son ultime
credo, son dernier faire-valoir. Automatique, laid,
vulgaire, démocratique et inquisiteur en diable,
on voit bien d'où le faux sexe tire sa force : des
coincés d'autrefois. Ils ne faisaient rien, ou bien
se cachaient, loupaient leur truc, et emmerdaient les autres. Ils en font trop, à leur façon
toujours exagérée et maladroite, ils s'en vantent,
et sont toujours aussi emmerdants. La pudibonderie officielle était délirante, le sexe obligatoire
n'est pas moins démentiel. C'est la même
source, les figurants offusqués ou décomposés
sortent de la même boîte. Ils sont pareils, d'où
leur nombre, leur pouvoir, et le malentendu général. Au contraire, nouvelle vertu, nouveau
vice, nouvelle pudeur. Cette dernière est avertie,
offensive, rien à voir avec les rougeurs qui ne demandent qu'à en savoir plus. Si on fait l'amour
(comme ils disent), c'est pour savoir si on parle
bien de la même chose, souffle de feu central,
mariage du ciel et de l'enfer, ou bien illusion réfutable par récusation pratique. Non, excusez-moi, ce n'était pas ça. 
      

       

      
        Prenons cette poissonnière, par exemple,
dans son magasin tout frais et tout neuf. Elle est
très grosse mais bizarrement gracieuse, très
brune, le teint hâlé, l'œil allumé. Il est évident
que son volume doit décourager le client éventuel, même s'il peut être sensible à sa façon précise et expéditive d'éventrer les bars ou les dorades, de les vider à mains nues, de leur couper
sèchement la tête, de les écailler, de les laver au
jet d'eau, de les peser, de les empaqueter, de
vous les jeter dans les bras avec un sourire illuminant ses belles joues rondes. Cependant, son regard vif à droite, à gauche, puis droit dans les
yeux, avec sous-entendu du corps tout entier, ne
peut pas tromper un pêcheur expérimenté. Il
sent sa ligne frémir, il a une touche. En réalité,
c'est plutôt lui qui est harponné, le message est
clair. À partir de là, comment faire ? Le lieu,
l'heure, la formule ? Petit mot griffonné joint au
billet pour payer, numéro de téléphone. Pas
étonnée, dans la poche. Au magasin, donc, dans
l'arrière-salle, au début de l'après-midi, pendant
la fermeture. Il y a un vieux canapé défoncé,
l'odeur de la marée du matin, et c'est tout de
suite évident, c'était bien ça. Pas de mots, enveloppement rapide. La ravissante grosse poissonnière est une virtuose, une danseuse pointue,
une inspirée légère, pesant dix fois moins lourd
que ses concurrentes maigres, son complexe de
honte est retourné, elle sait exactement où elle
veut en venir avec ce type inconnu qui lui a tapé
dans l'œil, hier, à l'improviste, alors que d'habitude personne ne la remarque, que les hommes
tenus en laisse ne ressentent rien et que les
femmes, surtout les bourgeoises, la méprisent
d'office sans même constater sa présence. Un
animal a rencontré un animal : banco, l'instinct
à travers les vêtements, les conditions, les âges.
« Je vous ai réservé un morceau, vous verrez,
c'est très bon. » Et en effet, c'est très bon. Mais
moins que tes doigts, ta langue et tes cuisses,
merveille au sel des fritures et des fours. Et une
sirène, une. « Vous viendrez cuisiner le morceau
vous-même ? » – « J'aimerais bien, mais mon
mari... » On est dans un village, il faut entrer et
sortir par la petite porte de derrière. Trois
heures, ruelle chaude, personne, le mari et les
enfants doivent dormir. Ni vu ni connu, quatre
ou cinq fois, et puis l'oubli, mais toujours le sourire. C'est un exorcisme, on n'a pas besoin d'en
dire plus. Elle est contente, détendue, gratuite.
Divine, elle aussi, donc méconnue. 
      

       

      
        Je repense à elle, dans le soir doré, en mangeant une dorade au sel avec Maud. À elle, et
à bien d'autres, lumières et liberté du cœur.
Étoiles dans l'immense nuit conformiste. Sauvagerie, réserve, pudeur. Quelque chose persiste
dans les granges, les garages, les greniers, les appentis, les jardins, les caves. Ce livre est un jardin, on l'a compris. Ce que j'écris rejaillit en racines, en branches, en feuillages. Pour bien
marquer le coup, je multiplie au-dehors les
gestes inutiles, j'en répète certains pour rire, exprès, pour dérouter les automatismes. L'enfance
est vouée à l'inutilité éblouie, on la rejoint, on la
laisse vivre. Scandale : ce n'est pas une question
d'argent. Impossible ? Mais non, la Loi ment. 
      

       

      
        Qu'est-ce qu'une journée scandaleuse ? Un
jour où on s'est beaucoup amusé dans des situations différentes. Le matin, tôt, méditation sur la
brièveté de l'existence, sa fragilité, son fond incompréhensible, les souvenirs enchantés du
passé. Fin de matinée, bordel gratuit et déjeuner
philosophique. Début d'après-midi, rebordel
gratuit avec changement de partenaire. Fin
d'après-midi, informations cocasses en tout
genre, sur l'inanité tragique du travail, de la famille, de la patrie, de la propriété, de la société.
Soirée jazzée, nouba, fiesta, bamboula, alcool,
vin, femmes, rires, effondrement tardif sur un lit
avec prière ardente aux cieux. Et sommeil sans
rêves. Et pas la moindre honte. Une vie de
peintre, en somme : des courbets, des manets,
des degas, des cézannes, des renoirs, des matisses, des picassos, par dizaines. Encore. 
      

      
        La vie d'un saint moderne est là, et le Diable
s'en plaint depuis longtemps avec force.
Consommer et dessiner sur-le-champ, avec fusain et pinceau mental intégrés, voilà qui démasque tous les trucages d'enfer, les possessions
pliées, falsifiées. Le Diable aime les corps noués,
les refus, les impasses, la mauvaise conscience, la
colère, la frustration, la culpabilité. Il n'aime pas
ce qu'il appelle la « permissivité », ou bien il
l'encourage dans le seul but qu'elle se casse la
gueule et serve de contre-exemple. Il veut des
penseurs moraux officiels, le Diable, pas des irresponsables artistes ou des amateurs décalés. Il
est plus royaliste qu'un roi, plus sérieux qu'un
pape, plus rigide qu'un républicain, plus exigeant qu'un conseil d'administration, plus scrupuleux qu'un juge, plus soupçonneux qu'un
percepteur ou une femme mariée. Il s'oppose à
l'insouciance et à l'indulgence de Dieu, à ses oublis, à ce qu'il faut bien appeler son laxisme qui
finirait par mettre tout le monde sur le même
plan de néant. Il irait jusqu'à lui reprocher de
ne pas être. Il respire comme il ment, le Diable,
ce qui entraîne qu'il ne sait plus qu'il ment, voilà
donc sa vérité, un comble. Le Diable est collectif, très engagé, toujours très choqué qu'on dégage. Comme l'a dit un jésuite aigu d'il y a
quelques siècles : « Le dégagement est l'âme de
toute qualité, la vie de toute perfection, l'élégance en action, la grâce des paroles, ce qui enchante le goût, ce qui flatte l'intelligence –,
c'est ce qui ne s'explique pas. » 
      

      
        Le Diable a horreur de ce qui ne s'explique
pas. 
      

      
        On ne se plaint pas, on ne s'explique pas. 
      

    

  
    
       

      
        Appelons ce personnage comme vous voulez,
Flamel, par exemple, Nicolas Flamel. Il vient de
se réveiller dans la chambre d'un hôtel du cinquième arrondissement de Paris, rue de Pontoise. On est en mai, le printemps fleurit dans la
cour. Il sent, par la fenêtre entr'ouverte, une
bouffée d'odeur de lilas. Il se lève d'un bond,
cherche un miroir, se regarde comme s'il avait
du mal à se reconnaître, se lave, s'habille comme
s'il enfilait pour la première fois des habits de
notre temps, ouvre une mallette posée sur la
table et sourit en voyant les lingots et la boîte à
poudre. Il avale une pincée, consulte un plan de
la ville où il se trouve (elle a beaucoup changé,
mais au fond pas tellement depuis six siècles), se
rend à une adresse indiquée, ressort avec des
liasses de monnaie locale. Il flâne un peu sur les
quais du côté de Notre-Dame, passe devant la
tour Saint-Jacques, évalue assez vite la situation,
rentre dans sa chambre et dort. Le soir, il va
dîner chez des amis qui ont l'air de le connaître
dans la vie courante, rencontre là une jeune
femme à qui il adresse la phrase convenue : 
« Vous avez quelque chose à me dire ? » Si c'est
elle, elle doit répondre spontanément : « Je
crois. » Elle s'appelle Maud, et elle dit effectivement « je crois ». 
      

      
        Elle est intelligente. Elle sait où elle va. 
      

       

      
        Lui, il est français aujourd'hui, disons au
moins depuis 1330, mais avant il a été pendant
très longtemps africain, égyptien, grec, indien,
chinois, juif, arabe, italien. Et puis espagnol, anglais, hollandais, vénitien, autrichien. Paris est
quand même la ville où il aime revenir de temps
en temps sous sa forme humaine. Paris, et le sud-ouest de la France, vers l'océan. Il retrouve là
chaque fois une nouvelle compagne pour continuer ses expériences dont nous savons peu de
chose, et uniquement à travers certains livres signés chaque fois d'un nom différent. Aujourd'hui, justement, il a rendez-vous avec un éditeur de la rive gauche. Il a sa lettre de
recommandation, l'immeuble est à peu près le
même qu'il y a cinquante ans, on lui a dit de demander Cléopâtre, et la voici, petite brune et
vive, son nom de code vient d'une allusion dans
Shakespeare, mais aussi de son anglais parfait
qui lui fera prononcer tout de suite le signal de
reconnaissance tiré d'Antoine et Cléopâtre, acte V,
scène II (je traduis) : 
      

      
        « Son visage était comme les cieux, et il y avait
en lui un soleil et une lune suivant leur cours et
éclairant ce petit O, la terre. » 
      

      
        Petit O ou petit zéro ? Histoire d'O, en tout
cas, mais dans un tout autre sens que le roman
de dissimulation publié autrefois sous ce titre.
Les temps ont pris un autre cours, seuls le soleil
et la lune pourraient en rendre compte (et encore). Le petit zéro terrien est en plein chaos publicitaire, puritain et pornographique, il s'agit
d'échapper à la nouvelle Inquisition et à son
clergé prêchant l'ignorance et le désordre, ou,
ce qui revient au même, le retour ignorant à
l'ordre. Flamel est donc là, comme d'habitude,
pour faire imprimer de façon discrète (mais
n'exagérons rien) un volume plutôt dense pour
lecteurs et lectrices éclairés qui ne savent pas encore qu'ils le sont. « De toute façon, plus personne ne lit rien », dit Cléopâtre en riant. « Ce
n'est pas nouveau », répond Flamel, impassible.
Visiblement, ils sympathisent beaucoup. « Vous
publiez et vendez quand même pas mal de
livres ? » – « De plus en plus. » – « Normal. »
– « N'est-ce pas ? » – « Mais oui, petit serpent
du vieux Nil. » Elle rit. Elle sait que c'est son
tendre surnom dans la pièce. 
      

      
        Voilà, il a autre chose à faire, il lui remet son
manuscrit, La vie inimitable, dont elle prendra
grand soin, elle le lui promet. Il n'en doute pas
une seconde. Il va chercher une voiture. Il va disparaître avec Maud. 
      

       

      
        La Cléopâtre de Shakespeare, elle, date de
1606-1607, années-charnières, comme celles
d'aujourd'hui. On lit Plutarque, on transporte
Londres dans l'Égypte et la Rome antiques, on
pense en réalité à la splendeur grecque, on se
demande, dans la misère ambiante, pourquoi les
Puritains sont devenus puissants au point de
faire oublier le corps même du monde (décidément, avec les travestissements qu'il faut, c'est
l'éternel retour). Ce corps est un corps de rêve,
alors qu'on a rendu la réalité obligatoire, c'est-à-dire sinistre. Nous sommes faits de la même
étoffe que les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil. Shakespeare écrit « rounded by a
sleep » : cerclée, arrondie, annulée, zéroïfiée, par
un sommeil éternel. Les hommes et les femmes
sont-ils destinés à la même éternité ? C'est peu
probable, et il est préférable qu'ils n'aient pas à
en discuter. Ils se rencontreront pourtant, assez
rarement, par tangentes. Ça tombe bien, la
scène s'appelle le Globe. Tel est notre modeste
traité des tangentes, alpha, oméga, rayon violet
de leurs yeux. 
      

       

      
        Il fallait trouver un frisson nouveau. Le voici,
c'est une étoile d'Orient, une reine, une déesse,
une Gitane, une simple petite femme noiraude,
avec des ruses et des caprices d'enfant. Elle
mourra, bien sûr, ainsi que son amant, l'époque
le veut ainsi, et ce n'est pas fini puisque l'amour
n'est représentable, paraît-il, que s'il est tragique
et puni. Au temps de Shakespeare, les femmes
sont jouées sur scène par des hommes. Cléopâtre entre donc sous la forme d'un joli garçon : 
« S'il est soucieux, dites-lui que je danse, s'il est
joyeux, dites-lui que je viens de me trouver
mal. » Lui, c'est Antoine, dont les plaisirs sont là
et nulle part ailleurs, au bord du Nil. Quant à
Cléopâtre, ni l'âge ni l'habitude n'ont de pouvoir sur elle, elle est d'une « infinie variété ». Le
Romain n'en revient pas, l'Anglais non plus,
l'Américain encore moins. Une femme ? On
n'avait pas vu ça depuis seize siècles. Et quelle
femme : elle augmente la faim par la satisfaction, et « les choses les plus dégoûtantes deviennent elles-mêmes en elle », au point que « plus
elle est salope [“lascive” dit le traducteur, prudent] , plus les prêtres sacrés la bénissent » (murmures de réprobation dans la salle, heureusement tout cela se passe il y a très longtemps, chez
des païens arriérés). 
      

      
        Ai-je bien lu ? La reine change-t-elle le plomb
sexuel en or ? Est-elle un creuset d'impuretés
qui purifie l'ordure ? 
      

       

      
        Écoutez cette poissonnière divine : « Donnez-moi mes lignes, allons au fleuve. Que mes musiciens jouent au loin. Je vais tromper ces poissons
aux écailles sombres, mon hameçon percera
leurs mâchoires visqueuses, et en les retirant je
penserai que chacun est lui, et je dirai : ah, ah, tu
es pris ! » Une de ses suivantes lui demande si
elle se souvient de ses stratagèmes d'autrefois. Et
elle : « That time ! O times ! » Le temps est pour
elle un pluriel radieux, comme les veines bleues
de ses mains que les lèvres des rois ont baisées en
tremblant, comme cette nuit de saoulerie et de
rires où elle a fini par renverser son guerrier
d'homme au peut matin sur un lit, l'habillant,
ivre, de sa robe et s'emparant de son épée de la
bataille de Philippes (note de l'éditeur : ville de
Macédoine, sur les confins de la Thrace, où Antoine et Octave ont vaincu Brutus et Cassius, les
assassins de César, en 42 avant notre ère, et où
saint Paul a séjourné en 50 de notre calendrier
rectifié). Scène fameuse, on la voit d'ici, un peu
d'imagination, que diable, essayez de la jouer
vous-mêmes en appartement. « Music, moody food
of us that trade in love. » Musique, sombre nourriture pour nous qui faisons commerce d'amour... 
Cléopâtre VII, donc, grande magicienne, « great 
fairy », à qui Antoine vieillissant (et elle aussi a
déjà quelques cheveux blancs) dit « mon rossignol, nous avons encore un cerveau pour nourrir nos nerfs », en lui proposant, bien qu'elle
l'ait trahi, de « boire à la santé des hasards de demain ». William-Hamlet-Antoine Shakespeare a
de bonnes raisons d'écrire : « Plus la Fortune
nous accable, plus nous la méprisons... » 
      

      
        – La Dame Noire ? dit Maud. Black Lady ? 
      

      
        – Music, moody food of us... 
      

      
        – « Notre lune sur terre »... Isis ? 
      

      
        – Isis, Osiris, Soleil, Lune, et ce petit O, 
« ground zero », la Terre. Remarque que le serviteur fidèle d'Antoine s'appelle Éros. Entends
ça, crié par un suicidé mourant sur scène, à
Londres, en 1606, à la gueule du clergé local : 
Éros ! Éros ! Aucun effet aujourd'hui, sauf comique. À moins que... 
      

       

      
        Quelquefois, poursuit Shakespeare (il aime ce
genre de démonstration), nous voyons un nuage
devenir dragon, une brume se changer en ours
ou en lion, en citadelle avec ses tours, en roc à
pic, en montagne à deux sommets, en promontoire bleu avec ses arbres penchés, et tout cela se
moque de notre vision dans l'air. J'en suis là : apparition, buée, mirage, vite dissous comme de
l'eau dans de l'eau. Et vous aussi, spectateurs. Et
vous aussi, la Cour. Et vous aussi, financiers, marchands, truands, pauvres gens. Et vous aussi,
villes et temples. Ce qui ne veut pas dire (il tire
son épée) que nous n'avons pas de quoi en finir
avec nous (il se tue, mais pas tout à fait, ce qui lui
permet d'expirer dans les bras de son amour).
Et Cléo : « Ô soleil, brûle la grande sphère où tu
te meus, fais descendre la nuit sur le rivage changeant du monde... Le pôle est tombé, tout est nivelé, les garçons et les filles sont à égalité avec les
hommes, il n'y a plus d'hommes, donc plus rien de
remarquable sous la lune, cette visiteuse... Dans
ces conditions, pourquoi serait-ce un péché de
se ruer [rush] dans la maison secrète de la mort ?
[Tête des pasteurs dans la salle.] Elle sera fière
de nous prendre, la mort. » (Protestations et
huées des pasteurs.) 
      

       

      
        Shakespeare exagère. Non seulement il fait
prononcer par une femme experte en sensualité
professionnelle le panégyrique de son amant
suicidé, de son corps, de sa voix, de son courage,
de ses dons érotiques (« ses plaisirs étaient
comme des dauphins trouant de leur dos
l'océan »), de sa générosité (« des îles tombaient
de ses poches »), mais il transforme l'autodestruction de Cléopâtre avec ses servantes en orgie
à peine masquée. Le tableau traverse le temps : 
on apporte à la reine un panier rempli de figues
(suivez mon regard). À l'intérieur, caché dans
les fruits, le « pretty worm of the Nile », le joli ver
meurtrier du fleuve, l'aspic qui tue sans faire
souffrir. Il vit dans les joncs et les roseaux des
berges, on l'emploie comme poison foudroyant,
et la reine ne s'est pas privée autrefois de faire
des expériences à ce sujet sur ses ennemis et ses
esclaves (exclamations dégoûtées, mais sourdement intéressées, des femmes des pasteurs de
Londres). Un petit serpent qui bave un peu son
venin dans des figues, je ne vais quand même
pas vous faire un dessin. Les trois femmes (oui,
elles sont trois) vont se l'appliquer sur leurs
seins afin qu'il les morde et les empoisonne.
Cléopâtre n'hésite pas à le comparer à un bébé
qui tète sa nourrice, sauf qu'au lieu d'être
nourri par son lait il la pique de son éjaculation
mortelle. « Be angry, and dispatch », rage et dépêche, lui dit-elle. Une des suivantes (qui ne
s'appelle pas par hasard Iras) meurt avant elle,
l'autre après. La reine va rejoindre son amant
mort, tout cela dans un baume, un charmant
souffle d'air. Détail touchant : Cléo a peur
qu'Iras ne rejoigne son amant avant elle, il pourrait avoir envie d'elle dans la chambre secrète de
la mort (et là nous nous doutons qu'ils ont déjà
dû faire pas mal de choses ensemble à trois ou à
quatre), il n'y a donc pas une minute à perdre.
Dispatch, dispatch. Elle insiste : « Je suis feu, je suis
air, mes autres éléments, je les donne à la vie
d'en bas », baser life. Que la poussière retourne
en poussière, que le limon, la boue, la terre reprennent leurs droits. Pourquoi rester dans ce
monde abject, « vilest world » ? Sa phrase s'interrompt sur « pourquoi rester... », et c'est la
suivante Charmian qui, en se faisant mordre
elle-même par le petit ver glacé, l'achève.
Conclusion : ce monde ne mérite même pas un
adieu. 
      

       

      
        Admirable musique qui laisse César, le vainqueur, tout con (ici, le roi et la reine d'Angleterre quittent ostensiblement leur loge, pendant
qu'aujourd'hui le président de la République et
Madame en auront des cauchemars toute la
nuit). Le rideau tombe donc sur trois mortes ravissantes richement parées, trois putains sacrées
de haut vol, pendant que des serpents rampent
sous les canapés et les tables. Mais quels sont ces
serpents sortis des figues, et sifflant encore sur
ces seins que nous ne saurions voir ? Le public
en reste médusé à travers les âges. 
      

      
        Flamel, qui n'était jamais loin de la plume de
Shakespeare, et qui était aussi dans un coin des
vieux événements égyptiens, va à la fenêtre
contempler, dans un ciel très clair, la lune et
l'eastern star. Tout baigne dans un calme noir. 
      

       

      
        Si la morale de Cléopâtre avait été plus courte,
la face de la Terre aurait été changée, mais son
nez n'en serait pas devenu plus long. Cela dit,
elle avait ce nez-là, ces seins-là, cette bouche-là,
cette taille-là, ces bras-là, ces chevilles-là, ces
cuisses-là. On peut imaginer une autre Histoire : 
Antoine et Cléopâtre battent Octave, ils viennent annoncer à Rome l'union de l'Orient et de
l'Occident, et Flamel, au lieu d'avoir à se cacher
pendant de longues années puis des siècles,
règle l'harmonie contradictoire universelle au
nom de l'étoile flamboyante des amants. Le Soleil et la Lune s'en seraient réjouis, les galaxies
aussi, la Terre et l'Océan auraient appris la nouvelle en célébrant ensemble un perpétuel printemps, l'éternité aurait été retrouvée comme
une mer mêlée de soleil. Que de catastrophes
évitées, que de vies épargnées, que de massacres
et de lamentations privés de nécessité, que de
mauvais romans non publiés. Mais supposons
maintenant que je me présente démocratiquement aux élections avec ce programme modeste : 
« Il y a plus de vérités que d'erreurs, plus de
bonnes qualités que de mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nous aimons à contrôler le
caractère. Nous nous élevons au-dessus de notre
espèce. Nous croyons ne pas pouvoir séparer
notre intérêt de celui de l'humanité, ne pas médire du genre sans nous condamner nous-mêmes », etc., personne ne comprendrait où je
veux en venir, je ferais un score ridicule, je serais
renvoyé dans mes foyers. D'autant plus si j'ajoutais qu'un poète doit être plus utile qu'aucun citoyen de sa tribu, et que son œuvre est en réalité
le code des diplomates, des législateurs, des instructeurs de la jeunesse. Là, je passerais pour
fou, les médias se déchaîneraient, les marchés financiers décideraient mon éradication, je serais
obligé de changer de nom, de nez, de continent,
de planète, bref de cesser, du moins apparemment, d'exister. Tenons-nous-en donc à la version officielle : le paradis est impossible, nous
sommes dans une vallée de larmes, l'amour et la
gratuité sont automatiquement sanctionnés, à la
fin c'est toujours la mort qui gagne, une seule
solution : l'effort, le travail, la discipline, le progrès, la liberté, l'égalité, la sécurité, la fraternité,
la tolérance, le respect, je l'ai dit et je ne crains
pas de me répéter. Là-dessus, bouche cousue et
hochons la tête. Ne me dites surtout pas que ce
qui est en haut est comme ce qui est en bas, rangez cette table d'émeraude. Inutile aussi de
monter à la tribune et de déclarer : « J'adore
cette poussière qui me constitue et qui vous
parle. » Là, vous seriez arrêté en descendant et
guillotiné dans l'instant, ou plutôt conduit,
après piqûre, dans un hôpital psychiatrique à
traitements chimiques intensifs. C'est arrivé à un
poète allemand « frappé par Apollon », disait-il,
et, presque au même moment, à un romancier
français à imagination trop forte. Les aventuriers se taisent tous un jour ou l'autre, c'est fatal.
Auraient-ils mieux fait de la boucler ? Possible.
On fait semblant de les admirer (de loin) et de
les commémorer, l'eau roule sous les ponts, les
comètes et les marées en ont vu d'autres. Il
convient malgré tout, discrètement, d'émettre
quelques signaux pour les navigateurs du futur.
Le chaos reconnaîtra les siens. 
      

       

      
        Flamel est pressé de retrouver son atelier, de
rallumer son fourneau, de travailler, ou plutôt
de tisonner en s'amusant, dans les coulisses de la
nature. INRI : Igne Natura Renovatur Integra. L'actualité ne l'intéresse pas, sauf pour s'en prémunir, ce qui, parfois, entraîne des pertes de temps
considérables. Que de déménagements précipités en commençant à entendre, ici ou là, des
foules crier des slogans, quelle solitude, que de
soucis matériels. Et pourtant, comme par enchantement, tout s'arrange. Les rencontres nécessaires ont lieu, les secours arrivent quand il
faut, une étoile veille, le feu reprend, les mutations redeviennent claires. On recommence ?
Mais oui, recommencer sans fin, tout est là. 
      

       

      
        En sortant vers onze heures du soir dans le jardin, sur le pas de la porte-fenêtre, j'ai eu soudain
la sensation d'être enveloppé par la nuit. On devrait pouvoir dire un coup de nuit, comme on dit
un coup de vent ou un coup de soleil. C'était la
nuit elle-même qui venait de se retourner, de pivoter, de me faire basculer, de m'inclure. À
peine une seconde, vide et rapide, une torsion,
un trou. J'ai levé les yeux, rien, la Grande Ourse.
Maud était déjà couchée, j'ai décidé de ne pas
dormir. 
      

      
        À midi, le lendemain, un arc-en-ciel s'est
formé au-dessus de la maison. Plein soleil, et
rond. Un vrai cercle, une triple couronne multicolore pendant vingt minutes. 
      

      
        – Tu as vu ça ? 
      

      
        – Incroyable. 
      

      
        – Déjà vu ? 
      

      
        – Non. 
      

       

      
        Pour obtenir la compréhension, disent les
vieux textes, il faut regarder l'étoile du Nord en
se tournant vers le sud. Voilà, c'est facile et ça
vient tout seul. Le monde est un théâtre, on peut
le voir de partout à la fois. Ce n'est pas parce que
je suis ici que je ne suis pas là-bas. Le passé très
ancien est tout proche. Je suis ondoyant, divers,
j'ai plus de souvenirs que si j'avais six mille ans,
j'ai ainsi habité dans la petite rue des Alchimistes, à Prague, nous allions, mon ami K. et
moi, dans les bordels de la ville, je ne suis pas
resté longtemps, je devais rentrer à Paris. La vie
inimitable est bien entendu un titre tiré de ce que
raconte Plutarque à propos d'Antoine et de
Cléopâtre : « Ils firent ensemble une bande
qu'ils appelèrent Amimetobion, c'est-à-dire la vie
non pareille et que d'autres ne sauraient
imiter. » Ce Romain débauché et cette pute gitane ont été aussi loin que possible dans la vérité. « L'éternité était dans nos lèvres et nos
yeux, le bonheur dans l'arc de nos sourcils », fait
dire Shakespeare à son héroïne égyptienne, la
dernière reine de l'époque grecque, avec souvenir lointain de la reine de Saba, la grande Balkis, 
venue poser quelques énigmes à Salomon en lui 
apportant des tonnes d'aromates. Après Cléopâtre, en Égypte, c'est l'aplatissement latin et
l'arrivée des Arabes. On connaît la suite. Quant
à son amant, voici sa déclaration : « Ici est mon
espace, les royaumes ne sont que de l'argile. La
noblesse de la vie est de faire comme nous » 
(sous-entendu : personne n'a pu et ne pourra jamais faire comme nous). Cette paire est peerless, 
hors pair, mariage d'Aphrodite et de Dionysos,
de Bacchus et de Vénus. Alexandrie, 3070.
Londres, 5606. Les dieux ne sont pas convenables, ce sont les mortels qui sont obligés de le 
croire, parce qu'ils en ont peur. 
      

       

      
        Elle lui apparaît d'abord en Turquie, sur le
fleuve Cydnus, dans un navire d'or aux rames
d'argent, avec des voiles de soie pourpres, sous
une tente de drap d'or. Les battements des
rames sont comme des caresses accompagnées
par des flûtes, le navire est chargé de nymphes et
de jolis enfants potelés entourant la prostituée
céleste, sorte d'anti-Vierge Noire qui meurt,
comme c'est curieux, le 15 août 30 avant notre
ère. Des parfums sortent des cordages et atteignent le rivage où le héros est assis. Les vents
sont extasiés, l'eau brûle, l'art, ici, est ce qui fait
aimer la vie plus que l'art. Plus tard, dans les orgies, le vin coulera à flots, et cette femme, élégante et lettrée, parlant six langues, étonnera
son amant en lui tenant tête dans la boisson
comme dans les débordements. Ils iront de fête
en fête, se déguiseront parfois en ouvriers, en
marins, en clochards, en domestiques, courront
ensemble les rues et les mauvais lieux. On dit
même qu'ils ont fondé une Société des inséparables
dans la mort, rite ultra-secret, jamais dévoilé.
Tout cela pour démontrer que la Nature
manque d'étoffe pour rivaliser avec les rêves réalisés. Mieux, Cléopâtre est définie ainsi : « Elle
ouvre une brèche dans la Nature. » 
      

      
        Une brèche, vite, une magie furtive. Une étoile
d'Orient. 
      

      
        La Terre est un petit O, un rond de fumée, un
mouvement en avant des lèvres, un grain de
sable, une voyelle microscopique dans les galaxies. C'est ce qu'ils ont voulu dire au puritanisme éternel. Ils l'ont dit. 
      

    

  
    
       

      
        Nous sommes donc au début du sixième millénaire et non pas du troisième, ce qui ne fait ni
chaud ni froid aux rosiers, aux peupliers, aux
magnolias, aux cèdres, aux figuiers, aux ifs, aux
saules, aux palmiers, aux lauriers, aux pommiers
sauvages, aux noisetiers, aux platanes pourpres,
aux chênes, aux pins parasols, aux ormes, aux
trembles, aux tilleuls, aux oliviers, aux fougères,
aux mousses, au lierre, aux marronniers. Prenons le petit chemin, là, sur la droite. Perdons-nous un peu dans la forêt, jusqu'au fleuve surmonté de vignes. Rassemble ça en toi, avant de
revenir dans les villes. Tu en auras besoin pour
tenir le coup. 
      

      
        On marche en silence, main dans la main,
comme on ne l'a pas fait depuis longtemps. Petite main de Maud apparue dans le genre humain. On a absorbé l'enfance, nos parents, on
est loin, on avance. Comment font-ils, là-bas,
dans le bruit ? Ils ont bien été obligés de signer
un pacte avec l'enfer, ils ont consenti, depuis
longtemps, à leur notice nécrologique. Ils regardent avec avidité le carnet des journaux, le tableau des incarnations et des désincarnations,
nouveaux prénoms, ni fleurs ni couronnes. Ils se
sont couchés devant le faux Dieu social, mais
oui, c'est un Dieu jaloux, coléreux, libidineux,
envieux, un cauchemar entretenu par les esclaves eux-mêmes. Il n'y a de servitude que volontaire (protestations dans la salle). Vous voulez
ce qui vous arrive (exclamations : « Mais non ! 
mais non ! »). La racine de la méchanceté est cachée, elle est forte, mais quand on la reconnaît,
elle se dissout (quelques cris furieux de
gargouilles : « À d'autres ! »). 
      

       

      
        Reprenons les vieux textes par cette belle
journée de printemps, toutes fenêtres ouvertes.
« Dieu est un teinturier. » Pas mal. « Le monde
est un mangeur de cadavres, et la vérité une
mangeuse de vie. » Évident. « La vérité est
unique, elle est nombreuse. » C'est l'objet de
notre démonstration. « La vérité se repose en
elle-même. » Lumineux, comme ce mur blanc
frappé de soleil. 
      

      
        Un peu de bouillie télévisée pour mieux saisir
la différence ? Voilà. « Nous savons qu'il y a un ennemi en face qui ne se lasse pas de ternir notre
vocabulaire, de brouiller et d'embrouiller notre
terminologie, d'ergoter sur des détails pour obscurcir l'essentiel, de palabrer et de pérorer sur
des explications à courte vue, dans l'espoir, trop
souvent vérifié, de dissimuler la vérité vitale. » 
      

      
        Résultat : on ne s'entend plus, on ne voit plus
ses propres yeux, on ne se sent plus respirer, on
a oublié ses pieds, ses doigts, son palais. On fait
de la gymnastique pour se rassurer. On est ruminant cliché, on invente des méchants imaginaires, on en veut à la terre entière, on se trouve
ridicule, et avec raison. Conséquence : on accepte, on subit, on croit que l'ennui est irrémédiable, et, à ce moment-là, mourir pourquoi pas.
Faux pas. 
      

       

      
        Le vieux texte en question s'appelle L'Évangile
selon Philippe. C'est un document gnostique en
copte traduit du grec, avec des lacunes, des
phrases interrompues, des enjambements difficiles à saisir, des ruptures de ton continuelles, ce
qui rend sa lecture passionnante, un vrai roman
comme il n'y en a plus. Il a été trouvé par hasard, en 1945, par des fellahs, à une soixantaine
de kilomètres de Louxor, dans la région de Nag
Hamadi située sur la rive sud du Nil. Il était enterré là, avec d'autres, depuis le IVe siècle de
notre ère, soit quatre cent trente ans après la
morsure de l'aspic. Comme d'habitude à cette
époque, on y trouve une description du mariage
mystique, remontée de l'âme vers son Plérôme,
c'est-à-dire vers son unité à partir de la multiplicité et de la dissémination de la matière. Apparaît là l'histoire de Dionysos Zagreus déchiqueté
par les Titans, et qui revit lorsqu'il rassemble ses
membres dispersés. Cette ascension discrète
échappe à la surveillance des Archontes, policiers et policières de l'ombre. On ne s'évade pas
comme ça. Ça ne leur plaît pas. Une seule sortie,
et c'est la panique dans le monde d'en bas. On
cache donc le fait, on prend des airs, on glose à
côté, on falsifie autant que possible les preuves.
Téléphones, messages, organisation de l'oubli.
Les hyliques (matériels) et les psychiques
(comme leur nom l'indique) se liguent contre
les pneumatiques (aériens). Le plus curieux est
que le ciel retrouvé dans la lumière est désigné
comme « la ville de la moquerie ». Il y a, en effet,
de quoi rire. « Le Seigneur sourit aux parfaits. »
Clin d'œil, ironie, sarcasme, on ne s'attendait
pas à un tel accueil. Les dieux sont moqueurs
(grand murmure de réprobation dans la salle).
Ils se moquent de ceux d'en bas, qu'ils traitent
de mangeurs et de mangeuses de cadavres (vives
protestations des femmes de pasteurs). 
      

       

      
        Pas besoin d'enterrer les preuves, elles sont
aujourd'hui en évidence pour qui sait les voir.
Noyées sous le bavardage et la propagande ?
Sans doute, mais ne surestimons pas les forces
de sécurité. En réalité, elles s'en foutent, leur indifférence est totale, elles se contentent le plus
souvent de vérifier la passivité des passants. C'est
un jeu d'enfant de rester inaperçu, de donner
des gages. Certains ne l'ont pas pu dans le passé,
leur expérience est profonde. Écoute cet Allemand prisonnier : « La ville autour de nous s'endort, la rue illuminée accueille le silence, la nuit
fervente vient, peuplée d'étoiles, et tout indifférente à notre vie. » Ou encore : « Les dieux viennent sans être devinés, seuls les enfants s'efforcent vers eux, le bonheur est trop aveuglant,
trop clair. » Ou encore : « La mer est le lieu premier de la richesse, eux, pareils à des peintres,
assemblent les beautés de la terre. » Ou encore : 
« Le tranchant du jour ne brûle plus les fleurs,
de nouveau une salle s'ouvre, le jardin est
sauvé. » Ou encore : « Les joyeux enfants du ciel,
le chemin tarde et se hâte, mai porte chance. »
Ou encore : « Les frontières du pays, l'île du
fleuve, où baignent les eaux bleues. » Ou encore : 
« Dans l'automne, nous nous concilions les
ombres, nous remontons le pays dans la joie. »
Ou encore : « Les souffles d'Italie l'accompagnent, la mer envoie avec lui ses nuages, ses plus
beaux soleils. » Ou encore : « Les jours se mêlent dans un ordre plus audacieux. » 
      

       

      
        Oui, voilà le signal : les jours se mêlent dans
un ordre plus audacieux. 
      

      
        Et encore : « Sur le lac, une seule onde de joie.
De beaux sentiers pour moi verdissent et
luisent. » Et encore : « Tous les visages semblent
parents. » Et encore : « Ce que tu cherches, cela
est proche et vient déjà à ta rencontre. » Et encore : « Je parle en insensé. C'est la joie. » Et encore : « Le dos des dauphins attirés hors des
fonds par la lumière neuve. » Et encore : « Le
Puissant vit, et toujours sans vieillir repose dans
l'ombre. » Et encore : « Pas une île perdue, pas
une fleur de tes eaux perdue. » Et encore : 
« Toutes sont là, les îles, les mères immortelles
des Héros. » Et encore : « Du fond des montagnes d'Asie apparaît la lumière sacrée de la
lune, au fil des flots les reflets des étoiles se croisent. » Et encore : « Le soleil, fils de l'Orient, porteur de miracles. » Et encore : « Le Nil s'avance
et tend ses bras pleins de désirs. » Et encore : 
« Comment te louer, grand dieu de la mer, toi
qui ne meurs pas. » Ou encore : « Permets à mon
âme d'aller au fond de ton abîme se souvenir de
ta Tranquillité. » Et encore : « Tant de vies sont
tranchées, comme jour et nuit, toi tu habites le
juste centre. » Et encore : « La fête passe, et toute
chose reprendra demain son chemin sur l'étroite
terre. » Et aussi : « Une Loi veut que tout se glisse
comme des serpents au cœur des choses. » Voilà,
voilà, on approche. « Le paysage, avec des poires
jaunes et tout fleuri de roses sauvages, se suspend
dans le lac. » Ou bien : « Les murs se dressent silencieux et glacés, les girouettes crient dans le
vent. » Ou bien : « L'orage à l'horizon s'apaise et
gronde encore. » Plus près : « Une fraîcheur
d'herbe verdit au sol, et la pluie du ciel, porteuse
de joie, goutte à chaque cep. » Encore plus près : 
« Ce qui est arrivé autrefois, à peine ressenti, apparaît aujourd'hui dans son évidence neuve. »
Pourquoi ? « La Nature est plus vieille que le
Temps, elle domine les dieux de l'Orient et ceux
du soir. » Vous en avez assez ? Vous n'avez rien
compris ? Relisez tout lentement comme si vous
faisiez une prière. Respirez après chaque ligne.
Devenez le papier lui-même. Fermez le livre.
Rouvrez-le. Refermez-le. Rouvrez-le. Le soir
tombe, n'allumez pas la lumière. Apprenez certains passages par cœur. Mangez légèrement.
Allez dormir. On en parlera demain. 
      

       

      
        Sept heures du soir. Maud s'assoit à côté de
moi, contre le mur couvert de lierre, à l'écart. Je
mâche une feuille, c'est le bon poison. 
      

      
        Écoute : « La mousse croît, les hirondelles reviennent. » Et encore : « Une étrangère vient à
vous, celle qui rompt le sommeil, la voix façonneuse d'hommes. » Aussi : « Tout n'était qu'incessant amour, et ça l'est encore. » Dans le
même ton : « Cette heure du matin où le silence
remplit l'atelier. » D'un autre : « À quatre heures
du matin, l'été, le sommeil d'amour dure encore. » De celui-là aussi : « Réunion des scènes
infinies, je te connais et t'admire en silence. »
Du premier : « Ce que tu choisis de taire, la plénitude des temps l'a précipité. » Du même : 
« Les amants demeurent ce qu'ils ont été. Ils se
retrouvent chez eux, caresse d'or d'un rayon sur
une fleur, souffle de l'esprit, frémissement d'arbres sombres. » Ou encore : « Quelqu'un saura
demeurer dans sa liberté tout au long de sa vie,
et exaucer soi-même les vœux de son propre
cœur. » Ou bien : « L'éclair sillonne et déchire la
terre, suivi d'un fuyant cortège de forêts enchantées. » Encore : « De joie, le Futur aussi brille et
nous parle. » Enfin : « Des forces étranges se
sont confiées à nous, l'étoile qui t'instruit est
elle-même devant tes yeux. » 
      

       

      
        Non, non, jamais assez, je continue : « C'est la
loi du destin que chacun se découvre lui-même. » Ou bien : « De fraîches vagues marines
hors du désert des flots. » Ou bien : « La grappe,
espoir du vin, repose sur les feuilles fauves,
comme le bijou d'or qui tremble à l'oreille de la
jeune fille. » Ou bien : « Ceux-là s'en tiennent
toujours exactement au plus proche. » Ce qui
peut se condenser ainsi : « Le plus proche,
meilleur. » D'autre part : « Dans la profondeur,
l'océan sans un pli repose et brûle. » Ou bien : 
« Comme un signe de l'amour, la Terre est d'un
bleu de violette. » D'un autre, plus tard : « Les
salades, les fruits, n'attendent que la cueillette,
mais l'araignée de la haie ne mange que des violettes. » Du premier : « La lumière du soleil me
réveille des joies passées. » Du second : « C'est
trop beau, trop, gardons notre silence. » Le premier : « Tout est intime. » Et encore : « L'amour
maintient tout. » D'ailleurs : « Nous mêlons les
temps les uns avec les autres. » Du second, plus
tard : « Banc vert où chante au paradis d'orage,
sur la guitare, la blanche Irlandaise. » Du premier, de nouveau : « Le ciel devient comme la
maison d'un peintre quand il montre ses tableaux. » Et aussi : « Quand quelqu'un descend,
le silence est vie. » Ou bien : « Joli ruisseau, tu as
l'air touchant quand tu roules, clair comme l'œil
de la divinité par la Voie lactée. » Du second,
soudain : « Plates-bandes d'amarantes jusqu'à
l'agréable palais de Jupiter. » Du premier,
comme confirmation : « Les escaliers dévalent
au-dessous des ceps jusqu'à l'arbre fruitier en
fleur qui les domine, le parfum rôde aux haies
sauvages où croissent les violettes cachées. »
Ceci, pour toi : « L'amante est souvent un ami,
l'art presque tout. » Et ceci pour moi : « Je
rentre donner un coup d'œil au vin d'or. » 
      

       

      
        Le « vin d'or » se boit glacé au début du repas,
et chambré à la fin. Entre lui et lui, du salé au
sucré, le vin sombre. Je reviens vers le lierre, je
continue : « Le jour, doucement, passe dans sa
beauté. » Ou bien : « Comme le ciel se voûte et
se déploie, telle est la joie à l'air libre des
plaines. » Et encore : « La perfection règne sans
une plainte. » Et aussi : « Les sentiers s'écartent,
la vie des hommes se montre à découvert sur les
mers. » Tous les chemins mènent ici : « Quand
les fleurs du printemps disparaissent, l'été s'enroule à l'année. » La preuve : « Le spectacle est
magnifique, l'air est meilleur, le bois est clair,
nul homme ne passe. » Autre preuve : « La grandeur des villes ressort très nettement sur l'immense étendue. » Et encore : « La nature apparaît couronnée de clarté, les souffles sont frais. »
Encore : « Les champs déploient leur perspective unique, les brises soufflent. » Encore : « Le
sens de la claire image vit tout entier. » Encore : 
« Le plaisir du jour clair semble se hâter. » Encore : « L'esprit de la vie change avec les temps
de la nature vivante. » Aussi : « Le bleu du ciel
couvre l'éclat du jour. » De nouveau, fais attention : « L'esprit de tranquillité est uni à toute
profondeur. » Enfin, cet éclair : « Le fourmillement des astres est fini. » 
      

       

      
        Est-ce toi qui t'es mise à parler de la guerre de
Sécession, des Confédérés contre l'Union, de la
phrase célèbre du général sudiste agonisant : 
« Allons au-delà du fleuve et sous les arbres » ?
En tout cas, il serait difficile, aujourd'hui, de
trouver un Américain capable, comme celui de
cette époque, de chanter ce qu'il appelle la
chanson de soi-même. Écoute, je continue mes
tailles, mes saisies, mes greffes : « Je ne connais
pas de meilleur commencement que la minute
même où je parle. » Ou encore : « J'accueille en
moi le jeu du rouge, du jaune, du blanc. J'estime
intentionnels le bleu, le violet, le vert. » Ou encore : « Je suis amoureux de tout ce qui croît à
l'air libre. » Ou encore : « Ce n'est pas moi qui
irais pleurnicher dans tous les coins du monde
que les mois de l'année sont vides, que la terre
n'est que de la boue merdeuse. Assez d'abaissement, assez d'humilité. » Ou encore : « Cette minute même qui m'arrive portée par des dizaines
et des dizaines de milliards d'années passées,
rien ne la vaut, rien ne vaut ce maintenant »
(embrasse-moi, là, tout de suite). Ou encore : 
« Les oiseaux font des cercles lents dans l'air »
(comme ici, maintenant). Ou encore : « J'accepte absolument le Temps, lui seul est rond et
complet. » Ou encore : « La voix de la faim
sexuelle, voix voilée – mais moi, j'enlève le
voile. » Ou encore : « Le présent est le plus infime des atomes connus. » Ou encore : « Je sens
le ciel, les prairies, les lacs, les océans, les forêts,
le globe lui-même, comme un nageur rapide filant dans l'espace » (regarde, là-bas, ces lents
avions et leurs traînées blanches). Et puis : « Pensées d'amour, joies d'amour, odeurs d'amour,
fentes d'amour, déroulements d'amour et sève
montante. » Ou encore (et ça ne t'étonnera pas) : 
« Tendres souffles d'avant-midi, venant du sud-ouest. » De plus près : « Le mouillé des sous-bois, à l'aube. » Encore plus près : « Le parfum
des pommes, des sauges écrasées, la menthe,
l'écorce du bouleau. » Et enfin : « L'indestructible ronde immortelle. » 
      

       

      
        Bon, tu préfères un Français concentré en
mai ? Voici : « Que notre sang rie en nos veines,
voici s'enchevêtrer les vignes. » 
      

      
        C'est clair, non ? 
      

      
        A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. A-E-I-O-U. LA-LE-LI-LO-LU. 
      

      
        Là, le lit. Là, l'eau lue. 
      

      
        LA noire. LE blanc. LIT rouge. LU vert (univers ouvert en hiver). LO bleu (l'eau bleue). Évidemment pas LO vert (l'ovaire). L'alchimie, on
peut le noter, a lieu en U vert (Flamel passe par
là, on se souvient que c'est un excellent calligraphe). 
      

      
        Reprenons : sur un lit rouge, un narrateur
blanc est allongé près d'une jeune femme noire.
En se tournant légèrement sur la gauche, ils
peuvent apercevoir, près de leur maison, la
grande nappe bleue de la marée montante. Ils
sont l'un et l'autre en peignoir (celui de
l'homme vert, celui de la femme violet). Ils viennent donc probablement de prendre un bain,
avant ou après l'amour. Il est très exactement
midi. 
      

      
        Moralité : un coq, ou une poule, préférera
toujours un grain de millet à une perle. De
même, si un ignorant, ou une ignorante, trouve
dans un grenier un manuscrit codé, il, ou elle,
s'en débarrassera sans y penser ou le vendra
pour presque rien à un libraire. 
      

      
        Une fille, un jour : 
      

      
        – J'ai jeté quelques vieux papiers... 
      

      
        – Tu les avais regardés ? 
      

      
        – Non, pourquoi ? C'était important ? 
      

      
        – Non, non, rien de grave. 
      

      
        (Ici, le type s'évanouit, mais reste debout et
continue à sourire.) 
      

       

      
        – Tu crois vraiment qu'ils ne lisent rien ? 
      

      
        – Pas grand-chose. Un coup d'œil par-ci par-là, deux ou trois pages. Quelques lignes pour
renforcer un préjugé négatif. Des impressions
vagues. Ce qu'ils pensent être du cul (comme ils
disent). Évaluation rapide en fonction de la sociologie ambiante et des intérêts enjeu. Argent
ou influence possible. Sinon, rien. 
      

      
        – Des histoires, quand même... 
      

      
        – Oui, en fonction du film ou de la photo.
Ils vivent, respirent et dorment dans un film, ils
lisent en fonction du film. Tout pour le cinéma
ou les magazines. Les intellectuels (paraît-il)
dans la rubrique « débats » (dix par jour, toujours les mêmes), les écrivains (paraît-il) dans
la case « curiosités » (rose bonbon ou hard
sombre). Origines modestes exigées. Avancement au mérite. Le rebelle parvenu, la transgressive intégrée, le provincial têtu, l'académicien
folâtre, l'exotique moral, le bafouilleur déchirant, l'étranger recyclé, la perverse mystique. Si
rien pour magazines, rien. Un bon périodique,
écrit ou télé, se doit d'ailleurs de dire tout et le
contraire de tout. AMGG : Ad Majorem Gazeti
Gloriam. 
      

      
        – Mais les mots... 
      

      
        – Les mots ? Et puis quoi encore ? On écrit
avec des idées et des scènes, pas avec des mots.
Enfin si, ceux qui conviennent. Sirupeux ou violents. Drames familiaux, policiers, historiques,
d'aventures, d'espionnage, de voyages, sujets
d'actualité, sociaux, sentimentaux, sexuels, c'est-à-dire plongée dans la vie des gens, des vrais
gens, ceux d'en bas. Votre livre est formidable,
émouvant, bouleversant, quoique, excusez-moi,
très plat. Enfin, merci de nous avoir égalisés
dans le plat. 
      

      
        – Comme des images ? 
      

      
        – Voilà. 
      

       

      
        Alors que tout est comme jamais nouveau,
que tout est à dire et à redire, à rassembler, à
trier, à cribler, à rectifier, à élaguer, à éclairer, à
bifurquer, à remettre en perspective et en relief
sur fond d'abîme. Les péripéties pseudo-romanesques ou historiques auront disparu quand
une phrase, avec ses mots, brillera encore. Le
ciel et la terre passeront, mes paroles ne passeront pas. J'écris pour les aveugles, les malades,
les désespérés, les enfants, les génies, les putains,
les saints. J'écris pour ce moi qui n'est pas plus
ce que vous croyez que ce que je crois. Je m'arrête : tous ceux qui se précipitent vers le rien apparaissent. Je m'en veux d'être aussi cruel en
croisant les bras. Longtemps j'ai fait l'amour au
milieu d'une forêt très claire, j'ai poursuivi mon
chemin jusqu'à ce jardin, j'y suis, j'y reste. Ce qui
s'efface, j'en suis désolé pour vous, ce sont les
personnages, les journaux, les anecdotes, les décors, les états, les états d'âme, les attentats. Ce
qui persiste, en revanche, c'est la nature, vous
savez bien, la nature, son intimité, sa variété, sa
grandeur, sa fureur, sa verdeur. La nature adore
le vide, qu'elle manifeste par sa plénitude. La
plupart des femmes, c'est fatal, ont horreur du
vide social, on les comprend, mais voici un
contre-bouquet magique, fleurs du mal, fleurs
du bien, Maud, la chanteuse, la poissonnière,
Cléopâtre, et maintenant cette petite Chinoise
sous la pluie qui met son pouce contre son nez,
en regardant, pour faire semblant de ne pas me
voir, les fenêtres noires, les toits gris. Bonjour,
bonjour, elle sourit. Dis-moi comment tu as
trouvé le soleil ce matin, la lune hier, une pivoine la semaine dernière, un fleuve il y a dix
ans, un pont, un bateau, un pin, une fille dans
l'océan avec un maillot mauve (c'est toi). Pas
n'importe quoi, le choc, la vérité du choc. 
      

       

      
        – Donc, tu crois qu'ils ne sentent rien ? 
      

      
        – Pas grand-chose. Encore une fois, film ou
photo. À la limite, ils pressentent qu'il y aurait
quelque chose à sentir, donc qu'il faudrait
prendre une photo. J'ai vu des Japonais photographier des langoustes avant de les manger, des
touristes se rassurer à chaque instant à coups de
flashes, mille filles se regarder de temps en
temps dans la glace tout en parlant, mille garçons inventer des caméras imaginaires pour des
érections non moins imaginaires. Tu connais la
blague : « Oh, madame, comme votre bébé est
beau ! » – « Et encore vous n'avez pas vu sa
photo ! » Ce qui ne veut pas dire qu'il faut éviter
les photos, mais les multiplier, au contraire.
Quelques autoportraits médités posthumes suffiront. Voilà comment il ou elle se voyait mort ou
morte. Rideau. 
      

       

      
        – La perception... 
      

      
        – Préemptée. N'arrive pas jusqu'à elle-même. Évaluée avant d'avoir lieu. Combien ça
vaut ? Combien me donnez-vous pour que
j'éprouve vraiment quelque chose ? Suppose : tu
es à Versailles, et tu entends chaque visiteur murmurer silencieusement : « Ce Louis XIV, tout de
même, quel blé il avait. » 
      

      
        – Les tableaux, les palais, les églises ? 
      

      
        – Calcul immobilier, musées. 
      

      
        – La musique ? 
      

      
        – Pas entendue. Fond sonore. 
      

      
        – Les parfums ? 
      

      
        – Simple mise en valeur. 
      

      
        – Les vins ? 
      

      
        – Idem. 
      

      
        – Les étoffes, les draps, l'eau ? 
      

      
        – Furtives surfaces. 
      

      
        – Les mots ? 
      

      
        – Panneaux. 
      

      
        – Moralité ? 
      

      
        – Rien n'est dit. On vient trop tôt depuis
plus de dix mille ans qu'il y a des hommes. Sur
ce qui concerne les mœurs, comme sur le reste,
le moins bon n'est pas encore enlevé. Nous
avons pourtant l'avantage de travailler après les
anciens, les habiles d'entre les modernes. 
      

      
        Ou encore, cette hypothèse audacieuse : « La
vie est un domaine qui a une richesse d'ouverture telle que le monde humain ne la connaît
peut-être pas du tout. » 
      

       

      
        – Le français serait la langue de la sensation
variée, fine, précise ? 
      

      
        – Éclosion, rassemblement. Pôle. Delta.
Royaume. Langue royale, a dit quelqu'un, foutus baragouins tout autour. 
      

      
        – Un jaillissement ? 
      

      
        – Une concentration. Encyclopédique. Tiens,
j'ai envie de prononcer les mots charmille, tonnelle, 
girandole, giroflées, girolle. Comme ça, pour toi,
pour rien. Sur fond de chansons, du genre : ô
saisons, ô châteaux, quelle âme est sans défauts,
ou bien : qu'il vienne, qu'il vienne le temps dont
on s'éprenne, ou bien : ce charme a pris âme et
corps, et dispersé les efforts... 
      

      – Gironde ? 

      
        – Oui, la pointe extrême, livrée aux vents,
des montagnes de raisin, d'où la Dordogne descend, où débouchent le fleuve et la royale Garonne, larges comme la mer, leurs eaux unies... 
      

      
        – Et la suite... 
      

      
        – La mer enlève et rend la mémoire,
l'amour de ses yeux jamais las fixe et contemple,
mais les poètes seuls fondent ce qui demeure.
Un-deux-trois. Je me souviens d'avoir cherché
mon chemin, là-bas, à travers les vignes, pour atteindre le grand estuaire. Un paysan me guide et
me dit : « Voilà, à partir d'ici c'est tout droit, et
vous tombez sur la Gire. » La Gire ! La voici.
Vaste mascaret mêlant l'eau salée et l'eau douce,
lutte limoneuse presque rouge entre l'océan et
le fleuve. Des joncs sur la berge. Personne. Le
raisin derrière moi. Bleu silencieux. Courbe à signal de sphère. Tout cela dans un mot prononcé
à la sudiste, sans y penser, familier. Tiens, je te le
fais à l'antique : Ô toi, la brillante, toi dont le
front est couronné de violettes, toi que célèbrent les poètes, rempart de la Grèce, illustre
Bordeaux, divine cité ! 
      

       

      
        On est allés se baigner, on a dormi, on travaille, Maud de son côté, moi du mien. Qu'est-ce
qu'elle raconte ? Sa vie, en réalité, à travers une
histoire qui n'a rien à voir avec la sienne, sa vie
comme rythme, pas comme cinéma. Sa propre
vibration dans les phrases. Elle est à New York,
elle sort d'un hôtel près de Central Park, elle a
un rendez-vous discret en haut de la ville. Moi,
j'exorcise les deux dernières nuits, avec attaques
de l'intérieur. Chassez l'extérieur, il tente de revenir dans vos rêves, on n'en a jamais fini avec
les marais du sommeil. Une fois de plus, les
caves, les couloirs, les rendez-vous manqués, les
communications coupées, les pannes, les mauvaises volontés, les mises en accusation, les rats,
les araignées, les rumeurs. Une fois de plus les
toilettes, les déchets, les poubelles. Une fois de
plus l'attente sans issue dans les soutes. Messes
grises dans les catacombes, tortures, cris, oublis.
Le médiéval persiste dans ses tours et ses oubliettes. Vous êtes mis à la question, et vous
n'avez pas la réponse. Vous vous entendez penser distinctement que vous êtes fou. Combien de
fois vous êtes-vous senti mourir, avec cette curieuse manie des infirmières vampires de vous
prendre une tension empoisonnée pour rien ? 
Vous êtes un enfant terrorisé, astreint au service
sexuel comme on dit service militaire. Vous êtes
un champ d'expériences, une recherche de
puits de pétrole, Arabie or not Arabie, that is the
question. Quelle joie, dans ces conditions, d'être
libéré au matin (vous ne serez jamais assez heureux du matin, du rai de lumière à travers les rideaux, les volets, l'espace). Mais, pour l'instant,
ils vous tiennent, ils n'ont pas du tout l'intention
de vous lâcher. Vous avez voulu faire sécession,
fuir, leur échapper, nier la machine, vous ne passerez pas, la poésie ne passera pas, vous ne retrouverez jamais le soleil, ni la gratuité de la nature.
Finalement, cette histoire bruyante d'humanité
est peut-être un simple crime contre nature, un
péché originel, une diablerie endurcie, une escroquerie, un truc. N'espérez pas vous en tirer
comme ça, le serpent veille. Vous vouliez dormir
et vous reposer ? Tous les ennuis du passé viennent se contracter dans la salle, vous devez rester
dans la salle. Vous avez respiré en société ? Eh
bien, voilà l'addition, la note, le relevé, la taxe, le
rappel fiscal, l'impôt sur le revenant poinçonné.
Société, capitale de l'Ennui. Dieu est devenu Société, donc Ennui. 
      

       

      
        Le plus étonnant, c'est que tout ça, la vie, la
mort, le fonctionnement des organes, leur paraît naturel. Mais à moi, pas du tout. Ils en ont
pris l'habitude, que veux-tu, mais toi et moi, pas
du tout. En réalité, on doit compter avec le poids
des milliards de femmes frigides utilisées pendant des millénaires pour la reproduction de
l'espèce, et avec celui des milliards de névroses,
de psychoses et de perversions qui ont proliféré
tout autour. C'est la nuit que ça s'exprime. Descendons, souffrons. Et ressurgissons. Dans des
chansons d'enfance, par exemple : dans le mitan
du lit, la rivière est profonde, la Madelon pour
nous n'est pas sévère quand on lui prend la taille
ou le menton, qu'il fait bon dormir auprès
d'elle, sous la tonnelle on frôle son jupon, tous
les oiseaux du monde viennent y faire leur nid,
la caille, la tourterelle et la jolie perdrix, enfin
n'importe quoi, pourvu que ça chante. 
      

       

      
        Il fait beau, on jette un coup d'œil distrait sur
l'actualité catastrophique (protestations dans la
salle), on est de plus en plus distants et proches
l'un de l'autre, l'après-midi n'en finit pas, voici
la fin du soleil dans les acacias jaunes, brise
nord-ouest, mouettes presque immobiles, la nuit
sera chaude. Viens avec moi dans le noir, tournons autour de la maison éclairée. Faisons
comme si on n'était pas là. Vive la rose et le lilas.
Aux quatre coins du lit un bouquet de pervenches. Madelon, Perrette, Fanchon, Marion,
Maudelon. Et Jeanneton qui prend sa faucille,
larirette, pour aller couper du jonc. Et aussi : à la
feuille d'un chêne je me suis essuyée, sur la plus
haute branche le rossignol chantait. Ou toute
autre fausse naïveté de ce genre. 
      

       

      
        – Pourquoi des pervenches aux quatre coins
du lit ? 
      

      
        – Tu as la grande pervenche à fleurs bleu
clair, dite violette des sorciers, qui habite les haies,
les fossés, les endroits humides et boisés. Et la
petite pervenche à fleurs bleu foncé avec des variétés à fleurs simples ou doubles de couleur
blanche, violacée ou pourpre. On employait les
feuilles en infusion contre les ménorragies,
philtre sournois de sorcellerie. 
      

      
        – Tu vas me faire rougir. 
      

      
        – Ménorragie, du grec mên, mênos, mois ; et
rhégnumi, je fais irruption. Donc flux excessif des
règles. On attribuait la ménorragie à diverses
causes : excitations génésiques, exercices violents, chutes, émotions vives, etc. De là, si tu
veux, on va vers violette. « L'araignée de la haie
ne mange que des violettes. » 
      

      
        – Allons-y. 
      

      
        – Violette, de l'ancien français viole, même
origine que violon. Tu mélanges le rouge et le
bleu (I et O), et tu obtiens le violet : IO ! (le cri
des cérémonies bachiques). Si tu reçois un coup
soudain sur la tête, il n'est pas impossible que tu
voies des anges violets. Mais la violette elle-même, admirable fleur sur fond noir, se déplace
dans des tas de variantes. La violette de la Chandeleur est la perce-neige. Celle des dames, ou
violette musquée, est la giroflée des jardins. La
violette tricolore, la pensée. Le bois de violette
est le palissandre. La violette hâtive, ou tardive,
est une variété de pêche, la violette ordinaire
une variété de pomme. La violette glacée est tantôt une jacinthe, tantôt une anémone. Enfin, on
n'arrête pas le progrès, la grosse violette longue
est une variété de figue. Un dessin ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Il y en a plus de cent espèces, et les fleurs,
naturellement, sont hermaphrodites. Dans la
violette odorante circulent des noms, et pas
n'importe lesquels : le tsar, la France, la reine
Victoria, Berthe Morisot, la violette des quatre-saisons, celle de Parme, Marie-Louise. On a le
choix entre le haut et le bas. Le peintre français
Édouard Manet était un grand amateur de violettes. On devrait se demander pourquoi. La
vérité, en un sens, est violette. 
      

      
        – On joue au viol ? 
      

      
        – Qui commence ? Toi ou moi ? 
      

      
        – Moi. 
      

       

      
        Après quoi, il est toujours temps de réécouter
des vieux Thelonious Monk (il a eu de drôles de
parents, son second prénom est Sphere), ceux de
la collection de Londres. Evidence (1948, 5 minutes, 21 secondes), Misterioso (6 minutes 23),
Crepuscule with Nellie (1957, très court, 2 minutes
20, dédié par Monk à sa femme), I mean you (un
des plus beaux, 7 minutes 49), Criss Cross (inoubliable, 3 minutes 39), Ruby my dear (6 minutes
9), Nutty (deuxième prise, 4 minutes 45), Hackensack (deuxième prise, 7 minutes 55). 
      

      
        On n'a jamais entendu traiter un piano
comme ça, force et délicatesse, de biais, sur un
pied, à l'envers, en boitant, en s'enfonçant, en
s'affirmant, en se désaccordant du faux monde
où on n'écoute rien, où on fait semblant. C'est
l'appel, à travers le brouillage, d'un moine sphérique tranchant, fou, c'est-à-dire enfin en pleine
raison retrouvée par-delà le bruit permanent. Il
vous dit adieu, il s'éloigne, crépuscule avec Nellie, eh oui. Bizarre photo sur la pochette du
disque : assis sur un tabouret, tournant le dos au
piano, jambes écartées, pieds et mains étrangement solidaires (on joue aussi du piano avec les
pieds), regardant, bouche entr'ouverte, la fenêtre éclairée, le tout avec une expression sauvage, effrayée (blanc de l'œil, éclat des dents,
blanc et noir des touches du clavier comme les
pièces d'un échiquier). Au fond, une porte vitrée très blanche, store fermé. Sur le piano noir,
une assiette blanche, une partition blanche, une
fine statuette chinoise en mouvement. Noir profond, blanc violent, musique violette. 
      

      
        Quelle heure est-il ? Tôt le matin, sans doute,
éclairage vif de New York. Il va se retourner dans
trente secondes, et jouer, s'échauffer, frapper là,
sur place, dans la forêt embrouillée des notes.
Pas beaucoup de notes ou d'accords, n'est-ce
pas, juste ce qu'il faut pour montrer qu'on ne
joue pas comme il faut, mais comme il faudrait.
I mean you : c'est de toi qu'il est question, oui, toi,
viens à ma table, je te pense et te comprends
mieux que tu ne le feras toi-même, je suis le transitif en transit, traçant, tournant, plaquant,
basculant, pointant. N'oublions pas la section
rythmique, derrière, qui réagit sec, au dixième
de seconde, dans l'ombre. 
      

       

      
        Tu sais quelque chose que je ne sais pas, je sais
quelque chose que tu ne sais pas, poursuivons,
improvisons, jouons. Et réécoutons Evidence,
avec sa ponctuation d'atomes. Et dormons. 
      

    

  
    
       

      
        J'invente le verbe silencier, il le faut. On silencie une chambre, un appartement, un quartier,
un boulevard, un taxi, un avion, une émission de
télévision, un stade, une foule hurlante. J'ai l'air
de vous écouter, je silencie. Je me surprends en
train de me silencier moi-même. Les oiseaux
m'aident beaucoup dans ce sport, les étoiles
aussi, la peau de Maud plus encore, ses épaules,
ses bras ronds, ses mains, son odeur foin-pêche,
le bout de son nez, son cou. Je la regarde, là, de
l'autre côté de la table basse donnant sur
l'océan, un peu cachée par le bouquet de pivoines roses. Les pivoines boivent beaucoup
d'eau, elles sont concentrées et ébouriffées, elles
se fouettent de l'intérieur, on en mangerait. Les
yeux mangent, les doigts écoutent, les oreilles
sentent, le nez voit. On vous en empêche ? Normal, et tant mieux. À vous de passer sans demander la permission, pas besoin de forcer, laissez
venir, laissez vivre. 
      

      
        Le peintre Renoir, à la fin de sa vie, a les mains
paralysées, il peut à peine tenir son pinceau, un
journaliste lui demande comment il va faire. L'autre, volontiers trivial quand on l'ennuie, répond
que, s'il le faut, il peindra avec sa queue (mines
pincées dans la salle, une femme de pasteur s'en 
va ostensiblement, suivie par un écrivain des Éditions Nocturnes, un militant homosexuel des éditions PAL, et la correspondante des Inconvertibles). 
D'autant plus que Renoir (quel nom, Re-noir, 
pour un peintre de femmes épanouies en couleurs) ajoute bientôt : « Quels êtres admirables
que ces Grecs, leur existence était si heureuse
qu'ils imaginaient que les dieux, pour trouver
leur paradis et aimer, descendaient sur la terre... 
Oui, la terre était le paradis des dieux. Voilà ce
que je veux peindre » (rires de commisération
dans la salle, une voix de jeune branchée : « Vieux
con ! », un avant-gardiste vieillissant : « Tocard ! »). 
Le peintre fou et de très mauvais goût (ses
femmes sont trop grosses, impossible de les utiliser pour la publicité) continue : « C'est dommage
qu'on ne puisse pas raconter plus tard que je peignais entouré de nymphes et couronné de roses,
ou encore avec une belle fille sur les genoux, ce
qui devait être un peu gênant » (la salle se vide).
Seul : « Quand une chose est triste, on trouve toujours ça bien. Faites quelque chose de gai et on
vous tombe sur le dos. » 
      

      
        Silence. 
      

       

      
        – Bon, tu es ma baigneuse. Mais on n'est pas 
à Bougival, à Croissy, ou au restaurant Fournaise, à Chatou, et il n'est pas question de 
peindre des déjeuners de canotiers en invitant 
des grenouilles... 
      

      
        – Des grenouilles ? 
      

      
        – Mot d'autrefois pour désigner des femmes 
de petite vertu. Définition : « Pas exactement 
des prostituées, mais cette catégorie de filles 
libres caractéristiques des mœurs parisiennes du 
temps, changeant d'amant facilement, se passant une fantaisie quand cela leur disait, sautant sans s'étonner d'un hôtel particulier aux 
Champs-Élysées à une mansarde des Batignolles. 
Elles ont joué un grand rôle dans les années qui 
ont précédé et suivi la chute de l'Empire. On 
leur doit le souvenir d'un Paris brillant, spirituel, amusant, et les peintres ont trouvé chez 
elles de nombreux modèles bénévoles... » Le 
mot important, ici, est évidemment bénévoles. On 
croit rêver. Au fond, Proust a beaucoup souffert 
de tout ça, Albertine, Andrée, Odette, grenouilles diverses... Comme il l'écrit à tort dans À 
l'ombre des jeunes filles en fleurs : « Le phénomène 
du bonheur ne se produit pas, ou donne lieu 
aux réactions les plus amères. » Orchidées, cattleyas, sabots-de-Vénus... Il est vrai que, comme 
un cygne noir dérivant sur l'eau, il observait tout
ça plutôt depuis l'autre rive, celle des crapauds... 
Disparition des grenouilles, retour des gargouilles, coulisses sorcières, défilés mannequins... Titre actuel : Sous les spots des jeunes débutants sans fleurs... Routine Sodome, Dépression
Gomorrhe... Au fait, où sont passés les arbres, 
l'herbe, les nuages, les rivières, la lumière, les reflets, la gratuité, la gaieté, l'esprit ? (Ricanements
dans la salle.) Tu as apporté la coke ? Elle est
bonne ? (Cri unanime des pasteurs déchaînés : 
enfin !) 
      

      
        – D'autres titres possibles ? 
      

      
        – Oui : Paradis dans le désert, avec narrateur
extatique prêchant l'oasis suprême dans le Sahara. Plus populaire : Diamants pour les truies. 
Carrément érudit : Vox clamantia in deserto. Ultra-décalé : Mignonne, allons voir si la rose... Si je te dis
que tu es mignonne et même gironde, qu'est-ce
que ça te fait ? 
      

      
        – Bizarre. 
      

      
        – On est entré dans ADC, artifice, dérision,
cruauté, contre NHB, nature, humour, beauté.
Ouvre les bouquins qui se publient : morne
plainte. « Moi, je ne m'intéresse qu'au cannibalisme entre les personnes », me disait une amie,
il y a longtemps. « Les écrivains sont des prédateurs, c'est leur qualité principale. » 
      

      
        – Tu n'es pas d'accord ? 
      

      
        – Mais non : l'erreur est la légende douloureuse, l'homme ne doit pas créer le malheur
dans ses livres, il faut faire voir tout en beau. 
      

      
        – Aucun succès. 
      

      
        – Pas dit. 
      

       

      
        À quoi bon raconter le parcours du combattant dans les intervalles ? Vous prétendez décrire
la vie d'un homme et d'une jeune femme sur
une île civilisée, sans les difficultés et les cannibales de Robinson Crusoé ? Pas la moindre crise,
convulsion, scène de ménage, bouderie, terreur
réciproque, injure, grimace, panique, agressivité, sournoiserie destructrice ? À qui voulez-vous faire croire ça ? 
      

       

      
        Je pourrais réciter les obstacles avant d'arriver
ici avec toi (pour l'argent, ça va : tu en as, j'en ai,
changeons de sujet). Il y a eu celles qui voulaient
m'enfermer, me transformer en divan à écouter
leurs histoires ; celles qui me suivaient partout
comme si je leur étais mystiquement destiné ; 
celles qui n'arrêtaient pas de m'écrire des lettres
cinglées ; celles qui me menaçaient sans arrêt de
prendre des somnifères ou de se jeter par la
fenêtre ; celles qui répétaient partout que j'avais
« abusé » d'elles (tout à fait mon genre) ; celles
qui avaient décidé de m'épuiser sexuellement
pour voir quand je craquerais ; celles qui me téléphonaient à chaque instant sans se préoccuper
de savoir si elles interrompaient une phrase (et
alors ?) ; celles qui voulaient sortir le soir, aller
au cinéma, paraître dans des dîners ; celles qui
pensaient pouvoir écrire sans avoir à écrire ;
celles qui me parlaient de leur analyse ; celles
qui se demandaient si elles ne devraient pas en
faire une ; celles qui tenaient absolument à faire
l'amour pour s'en plaindre ; celles qui détestaient ça (et pourquoi pas, après tout, est-ce que
je fais, moi, du ski nautique ?) mais me reprochaient de ne pas le leur proposer ; celles qui
suggéraient que j'élève leurs fils ou leurs filles ; 
celles qui se rendaient malades exprès ; celles qui
laissaient entendre que leurs fins de mois étaient
difficiles ; celles qui rêvaient sans fin de déménager ; celles qui passaient leur temps à enterrer
leur mère, leur père ou leur frère, tous morts,
pourtant, depuis des années ; celles qui se
voyaient toujours en voyage ; celles qui décidaient, sans mon accord, de se démarier pour se
remarier, de faire avec moi un enfant, un autre
enfant, un troisième enfant ; celles qui me trouvaient trop jeune, trop vieux, grossi, fatigué, largué ; celles qui me pressaient de mourir ensemble ; celles qui faisaient semblant de jouir
pour que je finisse plus vite sans s'apercevoir
que je faisais moi-même semblant de finir ; 
celles qui mentaient toujours, par principe, en
croyant que ça m'intéressait ; celles qui m'interrompaient à peine avais-je commencé une
phrase ; celles, enfin, qui me contredisaient quel
que soit le sujet abordé (là, on touche des cocasseries d'abîme). Sans parler des débutantes se
précipitant, se déshabillant, se ruant pour une
fellation maladroite, au cri de « peins-moi ! »,
aux antipodes des modèles bénévoles. Bref, le
temps perdu du harcèlement psychique et de la
folie innocente. Des heures et des heures. Ça s'appelle être sur le motif pour mieux apprécier son
contraire. Des expériences voulues, endurées,
notées. Je tiens le système, je le révèle : l'avenir
m'en sera éternellement reconnaissant. 
      

       

      
        Et puis, il y a les autres, les bénies, les inattendues, les passagères, et même, parfois, les
longues durées cachées éclairées. La physique a
ses lois fibrées, le corps a ses raisons que la raison finit par connaître. La belle Irlandaise, la
jeune Hollandaise, la noire Brésilienne, la sublime Indienne, et l'Anglaise, la Japonaise, la
Polonaise, la Bordelaise. Très vite, un soir de
fête, ou très lentement, une nuit de grands sentiments. D'un côté le magma, de l'autre l'étincelle. D'un côté la mauvaise foi plombée, de
l'autre l'éclat des fées. Loin des proximités jalouses (rien ne ressemble plus à une femme
désagréable qu'un homme désagréable, bonjour les faux amis devenus filles vieilles filles), la
trouvaille, le partage, la grâce, le pardon. Toute
existence est une offense à l'autre, chacun et
chacune veut plus ou moins la mort de l'autre,
mais voilà, je te pardonne d'exister, je t'aime. Et
toi, aime-moi, c'est-à-dire pardonne-moi d'exister. Mieux : je te remercie d'exister. Tu peux
penser la même chose à mon sujet ? Tout va
bien, pas besoin de déclarations fracassantes.
Sous-entendu, regard, main posée où il faut, le
genou, la joue. On verra plus tard pour les excitations d'usage. Elles sont déjà là, ça va marcher,
un halo violet vient de briller. 
      

       

      
        Un ange passe. Du bien ? Du mal ? Les deux.
On va trouver d'emblée ce que chacun aime.
Oui, plutôt comme ça, c'est ça. Et voilà. Et adieu
ou à bientôt suivant les circonstances. Les
amants sont évidents, mais personne ne les remarque. Amants, heureux amants, voulez-vous
voyager, que ce soit aux rives prochaines. Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau, tenez-vous lieu
de tout, tenez pour rien le reste. Et mille autres
refrains du même ordre semés dans le vent à travers les tempêtes du temps. Tu vois tous ces personnages avec leurs costumes ? Ils vont être nus
d'un moment à l'autre, se donner autant de plaisir et de tendresse qu'ils le pourront, naviguer à
vue, toujours en alerte, éviter les écueils, jeter
l'ancre, repartir doucement. Ils sont sur leur bateau, L'Étoile des amants. Cachez-vous bien, frères
et sœurs de la côte. Ne signalez pas votre position. Virez quand il faut, mentez, masquez-vous,
taisez-vous, ne faites confiance à personne, ne
donnez jamais les noms sociaux, ne balancez pas
vos partenaires. Vous êtes les vrais terroristes
d'une époque qui les cherchera partout, sauf là.
Tout doit servir à votre cause, drapeau noir, baie
introuvable, signaux codés et discrets. Et puis,
un jour ou l'autre, vous êtes morts, vous voilà en
cendres. Anéantis comme il faut, rires, chansons, saouleries, danses, bains, murmures, sommeils, illuminations, gémissements dorés, gentillesses. Quelque chose n'a pas été dit. Tu
l'entends ? 
      

       

      
        Flamel parcourt la vieille bibliothèque. Il
prend des livres, retrouve un passage, traduit à
sa façon, fait lever les ombres, les accueille, les
interroge, écoute avec attention. Il se retrouve
avec elles dans des palais, des prisons, des faubourgs, des auberges, des granges. Il compte les
soupirs, les petits mots, les surnoms. Il y a des papiers dissimulés, brûlés, des chevaux, des trains,
des voitures. Et puis des chambres, et encore des
chambres, et encore des chambres. Une Irlandaise joue de la guitare, une jeune Hollandaise
pose dans le jaune et le bleu, une noire Brésilienne danse et jouit sur son partenaire, une Indienne prépare à fumer comme on n'a jamais
fumé, une Japonaise regarde des cassettes pornos, une Polonaise va devenir une grande amie,
une Bordelaise connaît toutes les cachettes, une
Anglaise rose et blonde chante le matin dans la
salle de bains. Il ne faudrait pas oublier la Lilloise, la Grenobloise, la Chinoise. Des hôtels,
vite fait, bien fait. Bénévoles. Quand ça leur
disait. Revenues chez elles, solitude, maris, enfants, cris, soucis, aucune importance. Ville officielle, conversations habituelles, nouvelles habituelles. L'une d'elles sort un moment fumer une
cigarette sur un balcon, lève les yeux, voit
l'étoile. Se souvient légèrement. Puis, fatiguée,
rentre tenir son rôle dans le faux roman. 
      

       

      
        Que disent encore les vieux textes ? Des
choses comme ça : « Vous verrez alors que le
pays de la pureté et le pays de la souillure ne
sont que bavardage, que dès l'origine il n'y a
rien qui demande commentaire ou explication,
que l'esprit n'est pas quelque chose appartenant
à un domaine de la conscience ni à un objet de
compréhension. » Ou encore : « Un moment
vient où on est arrêté dans la recherche comme
si on était arrivé à la source d'une rivière ou si on
avait le chemin bloqué par une montagne. C'est
le moment où l'arbre et la glycine qui l'entoure
se brisent, quand la distinction entre le sujet et
l'objet est tout à fait effacée, quand la recherche
et le cherché se fondent. C'est la paix. » Ou encore : « Quand le moment de la plus grande
fixité survient, ils sont comme s'ils étaient assis
dans un espace vide, ouvert de tous côtés, s'étendant sans limites. Ils ne savent pas s'ils sont vivants ou morts, ils se sentent si extraordinairement transparents et libres, comme s'ils étaient
dans une grande piscine de cristal ou enfermés
dans une masse de glace solide. Assis, ils oublient de se lever, debout, de s'asseoir. Aucune
pensée, aucune émotion. Soudain, ils éprouvent
quelque chose comme une explosion, comme si
la glace se brisait, comme si une tour s'écroulait,
et cet événement s'accompagne d'une joie immense. En revanche, ceux qui se noient dans
l'océan de la naissance et de la mort sont
comme des enfants errant en pays étranger. » 
      

      
        On est fous ? Sans doute. On s'en fout ? Royalement. 
      

       

      
        Maud, petite Française, il faut quand même
savoir d'où tu viens. D'un grand pays disparu,
magnifique, dont des livres, des tableaux, des
poèmes, te parleront à mi-voix, si tu veux. J'ai
été, moi aussi, un enfant amoureux de cartes et
d'estampes, pour qui l'univers était égal à son
vaste appétit. Mais de vieux titres de musique
suffiront peut-être à éclairer ta mémoire. Écoute : 
L'Enchanteresse, La Fleurie, Les Idées heureuses, Les
Papillons, La Ténébreuse, Les Laurentines, La Favorite, Le Réveille-Matin, La Tendre Fanchon, La Badine, Les Vendangeuses, Les Agréments, Les Barricades mystérieuses, Les Bergeries, La Ménetou, La
Juliette, L'Henriette, La Guyanaise, La Créole, Les Petits Âges, La Muse naissante, L'Enfantine, L'Adolescente, Le Temps retrouvé, Les Délices, Les Folies françaises, L'Étoile des amants, Le Cœur absolu. Tu
ajoutes une chaconne, un rigodon, une passacaille, une sarabande, et tu fais le tour du jardin.
Si tu veux en savoir plus, comme le dit un explorateur du passé, deviens toi-même le livre, et
l'essence. 
      

    

  
    
       

      
        D'où vient ce rêve dans lequel, derrière une
porte, j'entends une voix semblable à la mienne
dire distinctement qu'il reste à accomplir « un
rêve de pierre » ? « Ça, c'est autre chose »,
ajoute la voix. « Peu y parviennent. » J'ouvre les
yeux, il est trois heures du matin, mon corps est
lourd et informe, ma tête pèse trois tonnes. Ai-je
encore un squelette, des bras, des jambes, un
cœur qui bat, le souvenir automatique de la position debout ? N'ai-je pas été mis au tombeau par
erreur ? Pourrai-je pousser la pierre du sépulcre
(car je ne me prive de rien, tout ça doit se passer
il y a deux mille ans en Palestine) ? Rêve de
pierre ? Il y a, bien sûr, les vers de Baudelaire
dans son poème un peu idiot La Beauté : « Je suis
belle, ô mortels, comme un rêve de pierre, et
mon sein où chacun s'est meurtri tour à tour... »,
etc. Bon, du calme, adoucissez-moi ce sein,
changez-le en coussin. Non, il s'agit plutôt des
pierres de rêve chinoises, j'en ai une, ici, devant
moi, une vague veineuse bleu sombre, un sein
justement, et la tradition veut qu'en méditant
devant elle on atteigne un jour ou l'autre l'illumination. Mouvement dans l'immobilité, saisissement dans le déferlement brusque. Quoi qu'il
en soit, je ne suis pas mort, c'est plutôt une
bonne nouvelle. Je me lève sans bruit, je vais jusqu'à la chambre de Maud la sentir dormir. Un
rai de lumière venant de l'escalier en bois tombe
sur un de ses pieds, le droit, nu, en équilibre
hors du lit. Je l'embrasse doucement (ne pas réveiller), je l'entends respirer à peine. Mon Dieu,
mon Dieu, mène-moi dans le chemin du toujours, tout souffle de vie te rend gloire, et ta
gloire est dans la puissance déployée du ciel.
Plante-moi près de l'eau, pendant que tu les
transformes, eux, en paille, en poussière, tends
l'oreille à la voix de mon cri, efface leurs noms,
sauve le mien dans le tien qui est immense sur
toute la terre. Ne me laisse pas tomber dans le
filet, la fosse, le trou, le piège. Tu visites la nuit,
toi, penche-toi, écoute-moi, pendant qu'ils sont
enfermés dans leur graisse. Fais-moi sortir au
large, fourre-les comme un four au feu. Tu es le
dieu de la multitude d'étoiles, c'est dans ta lumière qu'on voit la lumière, car mille ans sont
pour toi comme un jour, un tour de garde dans
l'ombre, pendant que nous passons par le feu et
l'eau et que tu nous conduis à la plénitude. Ma
langue est une plume qui va vite, mais eux vont
et viennent dans leurs bavardages, leurs aigreurs, leurs rancœurs. Toi, tu connais la joie 
des îles dans leur multitude, tu pourrais faire applaudir les fleuves, danser les montagnes, nous
mener droit au port de nos désirs, et pourtant je
dois rester en train de veiller, et de veiller encore, comme un oiseau seul sur un toit. 
      

      
        Rêve de pierre, voilà : l'eau jaillit du rocher,
c'est la source. Ou bien : la pierre qu'ont rejetée
les bâtisseurs est devenue la pierre d'angle. Ou
bien : tu appelles toutes les étoiles par leur nom,
donne-moi celui de la mienne. 
      

       

      
        Vite, sur le papier, à l'aube. Fuite en Égypte
dans la nuit des temps. Tout est gris salé, la respiration de l'océan commence. Pesant mammifère se sentant oiseau. Il faut un naturel ancien
d'acrobate pour passer à travers cette foule
d'animaux empotés, un don de cascadeur, de
trapéziste, de virtuose à la corde, aux anneaux,
aux agrès. Ils sont tous et toutes tristement massés dans leurs histoires de sexe, ils tournent autour, ils piétinent dans leurs ratés, voyons si on
peut maintenir malgré tout un temple à ciel ouvert, sans fondations, sans toit, sans colonnes.
Observe ton vœu, malgré la nuit seule et le jour
en feu, donc tu te dégages des humains suffrages, des communs élans, tu voles selon... 
SELON. Les dieux ont disparu, tant mieux, Dieu
s'est absenté, encore mieux, pas de peuple ou de
communauté, de mieux en mieux. Quel matin
brillant, calme, civilisé, sauvage. Laisse-toi dormir, toi, pas loin, fais confiance au fond, ne
prends jamais au sérieux le film du dessous, les
glissements de terrain, les enfermements, les
vampires, la lave. Regarde : le monde bleu est
bien là, sphère, fleur. J'avais oublié cette grosse
pierre blanche abandonnée au bout du jardin.
Je vais aller l'embrasser, elle le mérite. 
      

      
        – J'ai entendu du bruit dans l'escalier, vers
trois heures. 
      

      
        – C'était moi. 
      

      
        – Tu rôdes la nuit ? 
      

      
        – Je veille. 
      

      
        – Sur moi ? 
      

      
        – Sur toi, sur moi, sur eux. 
      

      
        – Sur nous ? Sur tous ceux qui seront
comme nous ? 
      

      
        En fin d'après-midi, c'est l'orage. On reste allongés sur le grand lit pour mieux ressentir les
éclairs. Ils déchirent le ciel de partout, on est entourés de zébrures. Et voici la pluie, la pluie
sobre et divine. Encore des éclairs. Encore.
Viens mieux contre moi, là, c'est le moment
favorable. 
      

    

  
    
       

      
        Dans les vieux textes, la couleur de certaines
voyelles change : A est jaune, U blanc. Le jaune
évoque l'énergie qui se diffuse en dissolvant ce
qu'elle a fait naître, la terre et le feu. Le blanc est
lumière et s'occupe de l'espace et de l'air. Ces
deux voyelles fondamentales rencontrent le M
noir, les ténèbres, d'où sortent et rentrent la lumière, le ciel. AUM, c'est OM, la syllabe sacrée
sur laquelle on doit méditer sans arrêt pour
trouver le lieu et la formule. Elle traverse les
mondes et elle-même, toi, moi, n'importe qui,
comme une huile en jet continu ou un bourdonnement de cloche lointain. « Dix millions de soleils resplendissent à l'intérieur de tous les
hommes » : dommage qu'ils ne s'en doutent
pas, se fassent exploser pour rien, se disputent,
s'ennuient, travaillent, accumulent, dépensent,
en attendant la fin du spectacle qui, par définition, n'arrive jamais. 
      

      
        Encore des histoires d'oiseaux, puisque ceux
qui parviennent à voir la syllabe sous cette forme
sont lavés, paraît-il, de toute souillure. C'est la
migration, la transmigration, où il n'est pas évident de voler ou de ne pas voler à sa guise. Selon. 
Enfin, soyons intime, de plus en plus ténu et intime, écoutons la syllabe monter, se faufiler, se
dresser, sortir, s'épanouir. Au passage, on peut
entendre et voir de loin, se rendre au loin instantanément, prendre n'importe quelle forme,
devenir invisible, obtenir la perfection du langage, changer l'urine en or, voyager dans l'espace cosmique, planer au-dessus des eaux comme
une brise légère, voir comme les aveugles, entendre comme les sourds, ou simplement tenir
son corps pour un morceau de bois. C'est commode. D'autant plus que, si on atteint la délivrance, c'est-à-dire le grand bonheur, on se retrouve dans un isolement admirable. Oh oui. 
« Plus rien ne peut l'atteindre, même si l'univers 
se dissout. » Oh oui, oh oui, mais surtout ne le 
dites à personne. Comment ça vient ? En marchant, en restant assis, en respirant, en mangeant, en dormant, en faisant l'amour consciemment. 
      

       

      
        Voyons : on est en terre des pieds aux
genoux ; en eau des genoux au cul ; en feu du
cul au cœur ; en air du cœur aux sourcils ; en
éther, enfin, des sourcils au sommet du crâne.
Ce n'est pas si difficile, c'est même évident. À ce
moment-là, on peut prendre le bateau qui franchit le fleuve des renaissances, agitation au
début, calme ensuite. Cela se manifeste de soi-même, ne peut pas se mesurer, ne bouge pas et
ne peut pas être abîmé, et, Dieu soit loué,
n'éprouve aucune souffrance. Il suffit de se recueillir, vois-tu. Maintenant, une pause, on boit,
comme de l'opium, le vin des amants : mollement balancés sur l'aile du tourbillon intelligent, dans un délire parallèle, ma sœur, côte à
côte, nageant. 
      

       

      
        Question de souffle. Vers le son sans forme
qui est comme une goutte d'ambroisie (là, sur la
langue). C'est, c'est conscient, c'est heureux. Ce que
tu vois, c'est toi ; ce que tu entends, c'est toi ; ce
que tu sens, c'est toi ; ce que tu goûtes, c'est toi ;
ce que tu touches, c'est toi, mais attention, toi
n'est pas toi, et moi n'est pas moi. Il s'agit d'un
arc, d'un esprit, d'une flèche. Si loin, si près.
Sperme dans la lune, sang dans le soleil, des
choses comme ça. 
      

       

      
        Et encore des couleurs d'espace : l'Est est
blanc ; le Sud-Est, rouge ; le Sud, noir ; le Sud-Ouest, bleu ; l'Ouest, transparent ; le Nord-Ouest,
émeraude ; le Nord, jaune ; le Nord-Est, perle.
Qu'importe, on veille, on rêve, on dort profondément, on finit par être au-delà de ces trois
états, et au-delà de cet au-delà. On ne reviendra
pas. Si, par hasard, on traîne encore un peu par
ici, on aura intérêt à paraître très ordinaire, un
peu vulgaire, naïf, enjoué pour rien, simple d'esprit ou même, carrément, débile mental. Frères
idiots, je vous aime, je me reconnais en vous, je
vous comprends. N'ayez le cœur contre nous endurci. Pardonnez-nous d'être encore parmi
vous, ça ne durera pas si longtemps, promis. Les
yeux des idiots voient la vérité de plus près, je l'ai
éprouvé, je sais de quoi je parle. Leur âme vole
selon... Embrasse ton idiot, idiote, donne tes petits seins soyeux. Voilà. Quel sourire. Le temps ?
Quel temps ? 
      

       

      
        Flamel se réveille à Venise en fin d'après-midi.
On est en juin, il fait beau, des bruits de marteau
contre une coque, venant du quai, entrent par la
fenêtre entr'ouverte. Il a très bien dormi, mais
ce qui l'étonne (un peu), c'est d'être à la fois allongé sur un lit et complètement immergé, là-bas, à l'ouest, dans une drôle de brume poudroyante et claire. Cette brume a des intentions,
elle parle, elle murmure, elle est pleine de significations, d'allusions, de petites chansons. C'est
un grand nuage de sens immatériel, une
condensation aérée d'atomes. C'est bourré d'histoires, d'expériences, de situations, de syllabes
roulantes, de voix souples, de passé, de présent,
d'avenir. La dernière fois qu'il a eu une sensation aussi forte se perd pour lui dans le temps : 
un rapt de feu, un foudroiement sur place, à
Paris sans doute (oui, il revoit le lit). Ici, tout lui
est familier, les ruelles, les places, les puits, les
arbres, les toits, les terrasses, les jardins fermés,
les bateaux, les canots, les mouettes, les chats.
L'endroit où il se trouve n'existe sur aucun plan,
il fait semblant, lors de ses séjours, d'habiter un
peu plus loin, dans des conditions modestes. Encore une mission à mener ? On dirait. On pourrait s'en passer, mais quand même. Il se souvient
d'être entré dans le port, un matin, il y a bien
longtemps, à bord d'un navire chinois, une
jonque en bois très spacieuse, provoquant la curiosité des riverains, des enfants, surtout, dont
une douzaine ont eu la permission de monter
sur la passerelle. Dieu sait ce qu'ils sont devenus,
Dieu sait ce que les humains deviennent. Peu
importe, encore une soirée, et voilà. 
      

       

      
        Il se lève, prépare son sac pour l'avion de nuit,
sort, croise les ouvriers travaillant sur leurs
barges, va faire un tour dans le vieux quartier. La
nébuleuse d'atomes de sens s'est éclipsée dans le 
soleil couchant, l'eau brille très fort, l'activité navale est intense. Adieu au magasin, à l'ami discret au fond de sa boutique obscure. Celui-là, au
moins, ne lui demandera ni comment il va ni où
il va. Un petit livre très ancien et très rare pour le 
voyage ? Merci, on vérifiera. Écrire, d'ailleurs,
n'est pas obligatoire, contrairement à ce que
semblent penser les habitants de la nouvelle ère. 
Vous voulez dire que vous pourriez ne pas le 
faire ? Mais oui. Tout le monde écrit sauf vous ? 
À peu près. Simplement, la question n'est pas là. 
On publie de temps en temps des résultats, les
principes sont toujours les mêmes, bonne
chance à ceux qui savent les entendre, certains
livres sont nécessaires pour dire comment les
abandonner, se délier, les dépasser. La vie inimitable, par exemple. Ou bien ce traité arabe qui
tient dans la poche. Ou cet autre hébreu, sanscrit, grec ou chinois. Quelques poèmes, pas
n'importe lesquels. Avant tout la respiration, le 
ciel, les couleurs. Vous lisez le monde en vous-même ? Oui, et réciproquement. Sans fin ? Sans
fin. 
      

       

      
        Le Stella est revenu dans l'île, la chanteuse
nous l'envoie. C'est généreux de ta part, sirène.
On partira dans la nuit avec la marée. Maud a
cueilli un grand bouquet de roses rouges, on
dîne dehors, près des acacias. Toast un peu solennel : « À toi », « à toi », « à eux ». On s'amuse.
La syllabe, l'étoile : je lève les yeux, elle est là ; je
ferme les yeux, elle est toujours là. Je ramasse un
caillou, je l'offre à Maud, on le garde. Dernier
tour sur la plage déserte et dans le jardin. Merveilleuse indifférence globale. 
      

      
        – On y va ? 
      

      
        – On y va. 
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        « – On part ? 
      

      
        – On part. 
      

      
        Maud ne pose pas de questions, elle est prête. On interrompt les contacts, on ferme, on boucle, on roule, on
disparaît, passage de la frontière, pluie et soleil, ouverture de la maison, respire, maintenant, respire. Écoute,
regarde, sens, touche, bois, respire. Je saurai plus tard où
aller. Je te dirai. » 
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